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Meé vnudéce Amdlii Kosové



Lidé bloudi po svété a hledaji ldsku.
Zddostivd fantazie se tvdri jako skutecnost.
Téla $ili, duse pldcou.
Nékter hledaci nachdzeji na dalekych cestdch stésti v sobé.



Kopec blaznua

Mistnost je spofe ozafena dvéma stropnimi lampami a jednou
nad mohutnymi ¢ernymi kuchyniskymi kamny. Jidelni stoly jsou
tmavé, tézké a matné se lesknou. Je prostreno. Misy se zeleninou
nakrajenou na malé kousky. Kde berou Zeny tu trpélivost, vzdyt
by to kazdy mohl rozkousat? Zelenina, rizova ryze, salat, malé
sladké bandny a jogurt z mléka krav, které se pres den pasou
u ricky a veCer mi spokojené zafuni do obliceje, kdyz vychazim
z dzungle na volné prostranstvi pred domem, kde bydlim. Kazdy
veler se ve tmé potkam s kravou, jsem na to pripravena, ale po-
kazdé se teplého a vonlavého dechu leknu, protoze prijde z jiné
strany, nez o¢ekavam. Ve zvlastnim chléveé bydli dva chovni byci
a o néco dal telatka. V hrejivé noci sala jesté dennf teplo tam, kde
slunce sviti na prasnou ¢ervenou cestu. Horniny jsou v jizni Indii
o miliardy let star$i nez u nas, zvétraly doCervena, od podrazek
odletuji lateritové kaminky a chrupaji jako néjaci brouci s chiti-
novymi krovkami. Z riiZového lateritu s hlubokymi péry se stavi
kéralské domy v kraji Wayanad v zdpadnim ghatu.

Je tma a bude trvat dvanact hodin. Jsem spokojen4, vlastné
$tastnd. Kazdy vecer dékuji za minuly den a téSim se na zitf'ejsi.

Slunce rozpité no¢ni mlhou mi rano sviti do postele. Blazené se
protahuji v jeho hiejivych paprscich, vystréim chodidlo, zkousim
teplotu vzduchu, oto¢im se na bok, pak na druhy. Zachruji hlavu
do polstare. Slunce uz ¢isté ozarilo vrcholky nizsich kopcti a ¢a-
jové plantaze, je skoro jisté, Ze za cely dlouhy den nepotka mrak.
Osprchuji se vodou, kterd nikdy nenf studend, a na télo, jesté vlhké,
navlecu tricko a platéné kalhoty. Po Cervené cesti¢ce mezi zluty-



mi trsy travy sestupuji prudkym svahem do tdoli, které je plné
mlhy. Kdykoliv zavadim o vétvicku, skutdli se na mé kapky, které
se stacily srazit na listech bandnovnikt, kavovnikd a ¢ajovnika
a pri dotyku klikaté stékaji. Vstupuji do dZungle s pokorou jako do
chramu. Vzduch je tak vlhky, Ze se mi krepovati vlasy, v tistech je
nasladly. Klade jemny odpor, ale je zaroven ohebny, mékky, takze
ho télem vykrajuji, jsem ¢lovék, ktery asi po noci vstupuje rano
jako prvni do dzungle. Zila si v noci svym rostlinnym a zivo¢isnym
zivotem. Na nékterych mistech se vzduch tak zahusti, Ze ho mu-
sim prorazet, a tehdy lapdm po dechu a pripadam si jako vetfelec.
Kratky vdech a vydech. Rosa, vSude je rosa, kde se tu tolik vody
pres noc nabralo? Cesticka klesa do udoli, kde tece ricka. Svitan{
se tu jeSté lenosivé vali, ale slunce ho brzo proméni v bilou hustou
mlhu, jejiz ¢astice zari. SlySim bublat vodu, stezka vede kolem
reky, ktera se skryva v polotmé, ale uz se tési na plné slunce, které
sem sviti jen dvé hodiny pfes poledne. V tiiikach se budou v horni
teplé vrstvé vyhtivat ryby. Pod skalou se koupou kobry kralovské,
méme si dat pozor. Ri¢ka je veseld jako j4, kdyZ se prochazim po
brehu proti proudu. Ptici se probudili, jsou hladovi, maji maly
zaludek, vrhaji se na kvetouci stromy. Piji nektar a zapfijeji ho
kapkami rosy. Jejich zpév zni po ranu spis jako hadka neZ projev
lasky a radosti ze Zivota. Rdkosi a vysoky bambus na druhé strané
ricky jsou prelamané a udupané, svéd¢i o tom, ze tudy nedévno sli
pit divoci sloni. Hlidaci vcera dostali echo z vesnic proti proudu
a postavili na nasi strané hranice z vétvi. Dfiv nez se sloni chystali
prejit vodu, zapalili ohné, které k ranu uhasili. Kdysi zili divoci
sloni s lidmi v miru, dokud lidé nevykaceli v Kerale devadesat
procent dzungli. Slon spotfebuje za den az Ctyfti sta kilogramt
zelené pice. Byli hladovi, a tak prepadali plantaZe bananti, okry,
fazoli a okurek, nic¢ili irodu a vesnice. Lidé je vyhanéli a od té doby



se sloni lidem msti. Kdyz potkaji v dzungli ¢lovéka, obto¢i chobot
kolem jeho téla, prasti s nim o zem a jesté na néj slapnou. Alana
jednou hnala divoka slonice do kopce, utikal, co mohl, o Zivot.
Tenkrat pred lety vylezl na strom. Slonice s chobotem vzty¢enym
proti nebi zatroubila a vypustila proud modi, to je sloni vyhlasent
valky. Byl pripraven, Ze slonice strom vytrhne i s kofeny a své
dilo vykon4. JenZe ona se zastavila. Alan na stromé, slonice pod
stromem. Slonice se rozmysli, trva ji dlouho, nez se rozhodne,
ze Alana neusmrti, oto¢i se a s vras¢itym zadkem a bimbajicim
ocaskem, prili§ malym na tak velké télo, pomalu odchézi.

Alan je stary Anglic¢an a prijizdi sem kazdou zimu uz dvacet
pét let. Ve Walesu ma zahradu, kde péstuje zeleninu a jeho Zena
tam saz{ kvétiny. Kdyz na podzim sklidi trodu, dovoli mu Zena
odjet do Keraly, kde sazi ryzi, fazole, trha kavu, pepr a ¢ili pap-
ri¢ky. Susi je na slunci. Na jate se kazdy rok vraci do své zahrady
v Anglii. Je svétobéznik, péstitel véel v Anglii a vjihovychodni Asii.
Pred patnécti lety, kdy jsem ho vidéla poprvé, byl starnouci hipik.
Nedbale obleceny, zarostly a vzdycky vesely. Kamaradil se s Ulim,
Svycarem, ktery podédil ve Svycarsku tovarnu na syry. V 16té si
vzdycky zajede pro dividendy, na zimu se vraci sem. USetr{ za
topeni. V noci se z jeho chaty linula viiné marihuany. Alan nevi,
kam se Uli podél.

Dnes chybi Alanovi nékolik prednich hornich zubti, ma sedé,
skoro bilé roz¢epyrené vlasy a pohled zkroceného, oddaného zvi-
rete. OCi barvy majolik Andrey della Robia, modré a lesklé jako
nebe, a nad nimi obo¢i podobné krovi. Prsty mé zkroucené art-
rézou, kterou dostal, kdyz v Gurukule kdysi montoval elektrické
¢lanky do plotu proti divokym slondm. Vzacny tkaz, plot nikdy
nedostavéli, v dZungli se jesté nékde podle cesticek vali betonové
patniky.



Alan je pozorovatel ptdka. Vi o nich vSechno. Braval mne pred
patnécti lety na rannf vychazky do ¢ajovych plantdzi, u¢il mne
s triedrem na o¢ich jména ptak a vysvétloval jejich chovani. Kdy-
by se mél proménit v jiny zivo¢isny druh, stal by se ptdkem, jako
se Némec Wolfgang postupné promeénil v rostlinu.

Pri veceri dostal Alan chut filozofovat o budoucnosti lidstva
a vybral si za partnera mladého Spanéla.

»Lidstvo se, zda se mi, rozdéluje potad vic na dva druhy, na
Homo sapiens digitalis a Homo sapiens naturalis. Co ty na to?“ ob-
rtil se ke Spanélovi. ,,A ns je mnohem miti ne% téch druhych.”

Mlady muz kyve hlavou, souhlasi. Velké tmavé o¢i se v polo-
tmé zalesknou. Nedavno se mi svéroval, jak moc by si pral udélat
svét lepsi. Je mlady a bude tu jesté pobyvat dlouho. Asi se stane
ucitelem a porad jesté doufd, Ze se lidé vzpamatuji a on ajeho déti
budou Zit v pratelstvi s pfirodou. Kope a sdzi ryzi po kolena v bah-
né ryzového pole. Vecer u ohnicku hraje na kytaru a u¢i déti, které
na Skole v prirodé zkouseji Zit v dzungli, anglické pisnicky. Zjistil,
ze déti neuméji zpivat, protoze s nimi nikdy nikdo nezpival.

Alanova otazka zlstala viset ve vzduchu. Kuchyni zaplavila na
okamzik ona beznadéj, kterd na zachrance prirody doléhd, kdyko-
liv si uvédomi, Ze se tu piplaji s rostlinkami a o par tisic kilometrt
dal hotf cela Sumatra.

V jezirku vedle kuchyné, kde dnes ¢asné rano rozkvetl syté
modry lotos, sktedi zaby. Je leden, keralské jaro. Alan tvrdi, Ze
v mocalech tam dole u reky jesté Zije sto dvacet druht zab. Také
ptaci zpivaji, kri¢i a litaji ve dvojicich. Lidé kolem stolu mléf, délaji
si starosti o budoucnost svéta. Kobry plavou v taiice, kde se vichni,
zvlasté v poledne, kdy slunce sviti kolmo z nadhlavniku a paprsky
na dvé hodiny osviti jinak temné i tajemné zelené tidoli, radi kou-
peme. A tu se ve vlidném a voniavém vzduchu kuchyné, kde je jesté
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citit vecernf jidlo a polena v kamnech praskaji, ozve Ind, ktery se
stara o kravy. Kazdé rano je vyhani na hustou travnatou louku tam
dole u reky. Nikdy jsem ho neslysela promluvit. Prohlizi si mne
velkyma o¢ima plnyma smutku, snad vidi skrz mne aZ tam, odkud
jsem prisla. Je ml¢enlivym spole¢nikem vSech hovort, které se
vedou u stolu rdno, v poledne a vecer. A ted najednou plynnou
angli¢tinou promluvil: ,,My Evropani si délame zbytecné starosti,
osud svéta ma v rukou Blh, ten se o nés postara.” Uk4zal prstem
nahoru ajeho pohled ulpél na dfevéném, spore osvétleném strope,
na némz blikaly odrazy plaminkd z kamen jako znameni ze svéta
tam nad oblaky.

,Lidi mu vSechno zkazi,“ odporoval Alan, ,vykaceli tu dZungli,
zmeénili pocasi, otravili feky. Dokonce zkouseli v Radzasthanu
atomovou bombu proti Pdkistanu.“

Bili, ktef tu jsou proto, Ze véri, Ze jediné rostliny mohou jesté
zachranit svét, pasakovi krav jeho neotfesitelnou viru v preziti
zavidi. Dodal, Ze lidé z kment, kteri Ziji v doli, viibec nepochy-
buji o tom, Ze svét je Fizeny trojjedinym bohem Sivou, Visnuem
a Kris$nou a nejvyssi silou Brahma, a bude se stale zlepSovat. Pro¢
bychom tu jinak byli? Svét je neznicitelny, protoZe je projekci
Boha, jeho odrazem, stéle se vytvari a zanika.

Nastalo ml¢eni. My bili jsme se snad za projevenou malodus-
nost stydéli. Jak radi bychom byli stejné bezstarostni.

Nikdo si neodvazil pasdkovu viru zpochybriovat a argumenty
se zdaly slabé a neti¢inné. Musime vérit, ze svét lze zachranit. Pri-
§li jsme prece dobrovolné na tento ,, Kopec bldznt“, a kdybychom
nevérili, sami sebe bychom zesmésiiovali. Domlouvame se na tom,
ze rostliny v jednoduchych formach jako prvni zabraly ptidu na
nasi planeté a pokryvaji cely povrch od polarnich krajin aZ po
rovnikové pralesy. Nic Zivého nevydrzi tak veliké horko a tak silny
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mraz. Jsou vetsi a silnéjsi nez zvirata a ziji déle. Zvirata i my lidé
jsme na nich zavisli. Nemohou vsak prezit systematické drancova-
ni, které provadime, ackoli vime, Ze bez nich urcité zahyneme.

Mohla bych jim vypravét o svém vyletu na Mount Kenya. Ve
vysce Ctyfi tisice metrd na rovniku tam rostou az desetimetrové
giganty z rodu pampelisek: starceky a lobelie. Obaluji své kmeny
mrtvym listim, které jako kozich ochranuje mizu ulozenou pred
no¢nimi mrazy hluboko v kmeni. Rostliny musi snaset rozdil
teploty pres padesat stupnu Celsia mezi dnem a nocf a jsou staré
mozné dva tisice let. Kazda vétev konéi raZici robustnich listq,
které Zloutnou, ale neopadavaji. Nékteré starceky vypadaji jako
obrovské hlavky zeli, které se na noc zaviraji. Lobelky obaluji
pupeny a kvéty listeny podobnymi vlasim velikych trpaslika
s homolovitymi hlavami a zastfenymi obliceji. Ptdk musi prostr-
¢it hlavicku hluboko do koZichu lobelky, aby se dostal ke kvétim
s nektarem a rostlinu opylil.

Nepovim nic, protoze nechci vypadat jako turistka po exotic-
kych krajich.

Rozesli jsme se kolem desaté hodiny vecer do husté sladké noci,
v niz kolotaji galaxie, na které jesté nedosahneme, a tak je nemu-
zeme znicit. Loudala jsem se zndmou cestickou, krdva mi vdechla
do obliceje svézi viini travy, cikddy zpivaly a ze sna zakricel néjaky
velky ptak.

Posadila jsem se na terasu domu, kde bydlim. Mdm tam svou
zidli, vZdycky pripravenou spolu se mnou meditovat. Nad protéj-
$im kopcem vysel krvavy mésic v upliku, stfibrnél a bilé svétlo
oblévalo pahorky porostlé ¢ajovniky a dzungli az k obzoru. Z iidoli
se ozyvalo dunéni bubni, mlaskavé zvuky tdert dlanf o tabla
a tesklivé zvuky pistalek. Lidské hlasy se nesly ozvénou, pro-
plétaly se v idolich, nékdo nékoho naléhavé volal. Mozné nékdo
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tam dole umiral, anebo se rodil, v Gplitkové noci se narodil a také
zemrel Buddha.

V dzungli bylo kolem piilnoci nebyvalé ticho, jako by mésic
oslnil zvitata i ptaky. Obcas se ozvalo jen tiché Selesténi, v ném?
rostly rostliny a stromy, bojovaly v korunach o zitrejsi vétsi
misto na slunci. Mozn4 jsme sem prisli jen proto, abychom na
néjaky cas unikli zmatku svéta, ktery jsme sami vytvorili. Potom
by nase dtvody byly sobectéjsi, nez si dokazeme pripustit. Tam,
kde Zijeme, vdhdme a tdpeme, bojime se nemoci a smrti. Rostliny
i zvirata spoléhaji na jediny pomijivy okamzik, jako by to byla
vécnost. Kdyz nékdy prochizim lesem, prozivim onu nenaru-
Sitelnou diivéru v sebe, védomi, Ze muj Zivot navazuje dokonale
na zivot rostlin, Ze s nimi spolupracuje na tvorbé vé¢nosti. Mné
i rostlindm jde o preziti v souladu se zdkonem ptirody. Zivot po
mné zad4, abych ho Zila, potfebuje moje kosti, svaly a krev, aby
se mohl projevit. Tento hluboky pocit mne uklidiiuje, ale zaroven
rozrusuje tak, Ze nemtzu spat. Sedim tedy na své zZidli, hledim
do vesmiru a medituji. JenZe vesmir je nakonec jesté vzrusivéjsi,
neznamy, nekonec¢ny, désivy. Mozna by bylo lepsi s nékym o tom
rozmlouvat, ale nikdo tu neni.

Vracim se znovu na zem a premyslim, jestli bych jesté nékde
v Evropé potkala poustevnika. Wolfgang, ten, kdo zalozil botanic-
ky svatostanek na svazich nékolika kopcti, pred rokem zemrel. Jak
jsem vdécnd, Ze jsem se s nim pred lety setkala a Ze jsem se sem
mohla vratit. Na konci ranni prochazky mlznym tdolim podle
ri¢ky zadychand vystoupdm po vysokych schodech z lateritu na
prostranstvi kolem Wolfgangova hrobu. Je to kamenny sarkofag
z Sedych kamenti, z néhoz rostou na vSechny strany kvétiny. Nad
hrobem se sklanéji vysoké stromy, po nich se plazi filodendrony
a orchideje, ptaci preletuji z vétve na vétev, obclas je vidét léta-
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jici jestérka. Jsou tu parozatky, anturie s ¢ervenymi, zelenymi
a razovymi listeny a vzdorovité vztyCenymi palicemi a rajsti
ptaci s oranzovymi chocholy, punkové kvétiny s modrofialovymi
zobany. Na stromech rostou orchideje, snad nejrafinovanéjsi ze
vSech rostlin. Predstavuji si, ze vSechno to bohatstvi si bere silu
z Wolfgangova téla. Byl vysoky, kostnaty, mél svéSend ramena
avelmibledou plet, prosedivélé vlasy byvaly kdysi cerné a Sedé oci
vypadaly, Ze porad o nécem sni. Wolfgang chodil mékce a pruzné,
stahoval se pri chizi do sebe, snad aby zabiral co nejméné mista.
KdyZ s ndmi po setmén{ sedaval v tehdejsi kuchyni, ozareny shora
svitem plynové lampy, byval vétsinou tichy a naslouchal. Jeho o¢i
hledély zprima do o¢i toho, kdo se tazal, ten pohled prozrazoval,
ze se mu myslenky nerodi v hlavé tak, jak samy chtéji, ale Ze pod-
1éhaji moudré sile, kterd stoji za nimi a je silnéjsi nez rozum. Kdyz
néco rekl, bylo to struéné a tisporné. Casto mluvival v metaforach
a mél smysl pro humor, jimz se sam bavil. Zvlastni soustedénost,
jakasi plna pritomnost ho oddélovala od nés ostatnich a budila
respekt, vyzadovala pozornost vSech, kdo byli v kuchyni, anebo
sedéli v kruhu pfi ¢aji o paté ve stinu stromd.

Nikdy jsem ho nevidéla oble¢eného v nicem jiném nez v pasu
bavlnéné latky omotaném kolem bokd a v platéné kosili s dlouhymi,
nékdy vyhrnutymi rukavy. Odév byl bezbarvy, oprany, icelovy. Za-
kryval nahotu muZe, ktery na sebe nechtél ni¢im upozormnovat.

Kdybych se odvolavala na buddhismus, pak bych podle maha-
janového buddhismu usoudila, ze Wolfgang byl bédhisattva, ¢lo-
vek, ktery se rodi znovu, aby jinym lidem pomahal na jejich cesté
k osvobozeni. Podle hinduismu by to byl avatar, vtéleni boha. Ale
Wolfgang si z Némecka prinesl v tlumoku jedinou knizku, ru¢né
opsanou némecky kulatym drobnym pismem, a to bylo Tajemstvi
zlatého kvétu, taoisticky text. Jeho pribéh se, myslim, neda popsat
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néjakou naboZenskou terminologif, ba ned4 se ani nikam zat'adit.
Nébozenstvi je maly dtim pro velkého slona, jak se kdysi vyjadril
Sri Ramana Maharsi z Arun4caly sdm o sobé.

Wolfgang se narodil v Zdpadnim Berliné v Charlottenburgu.
Zil v malém byté s matkou a babi¢kou, otec je opustil. Wolfgang
mél psa, kajmana, papouska a milujici maminku. KdyZ vyrostl, Zil
v komunité, pattil k takzvanym kvétinovym détem, ale spokoje-
ny nebyl. Ve tfiadvaceti letech vyrazil bos, s tlumokem, v némz
meél kromé knizky nékolik kouskt obleceni, pres Turecko, Iran
a Pakistan do Indie. V Jizni Indii v Nilgiri Hills si nasel svého uci-
tele. Nataraya Guru byl zdkem Narayana Guru, znamého mystika,
ktery ucil déti v lesni $kole v dZungli. Jmenovala se Gurukula. Po-
dle hinduistickych pravidel se mé ¢lovék prvnich pétadvacet let
ucit, v dalsich pétadvaceti letech se oZenit, zaloZit rodinu a stat se
hospodéarem. Po padesétce preda své postaveni nejstarsimu synovi
anakonec se vieho pozemského vzda, s rodinou se rozlouci a ode-
bere se do bezdomovi. Narayana byl v mladi velkym bojovnikem
proti kastovnimu systému, proti bidé téch nejchudsich a opovr-
hovanych Nedotknutelnych. Trval na tom, Ze lidé, pochazejici
z jakékoliv kasty, at vyznavaji jakékoliv ndbozenstvi, si maji byt
rovni. Jeho Zak Nataraya Guru byl vzdélany Ind, studoval geologii
a zoologii na Sorbonné a mél svou vlastni filozofii, zaloZzenou na
dialektické jednoté zapadni védy a vychodni mystiky.

Nataraya vénoval Wolfgangovi jeden kopec porostly dzungli
v Kérale ve Wayanadu. Mlady Némec si tam postavil chatu z bam-
busu. Pod kopcem tekla divoka ricka, tamodtud si nosil vodu a tam
se myl. Zil sdm jako poustevnik sedm let. S nikym nemluvil, ostat-
né ani neznal malajdlamstinu. Nemél Zadné botanické vzdélani,
byl pouze onim ,kvétinovym ditétem®, jak si ¥ikali hippies v Se-
desatych letech. Neznal botanické jména kvétin a strom1, které
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rostly kolem jeho chatrce, a tak daval rostlindm sva vlastnijména
a mluvil s nimi. Stal se semenem, které guru zasadil na pustém
kopci, a nic jiného si nepral nez byt v klidu, v prirodé a sam.

Pozoroval, jaky zazrak je semeno, v ném?z je ukryty Zivot,
vzdycky pripraveny vzkli¢it a Zit. Zkoumal semena, pokud byla
tak velkd, Ze je svym dosud lidskym zrakem mohl spatftit. Asy-
metrickd kridélka rotovala ve vzduchu, v8iml si, Ze doleti dal nez
semeno s pravidelnymi ki'idly. Semeno, dokonaly tGtvar, vybaveny
na cestu kridélky a ochrannym obalem, ktery mtize byt jedovaty,
aby ho neseZrala zvirata, obsahuje i zadkladni potravu pro seme-
nacka, pokud by se usadil v nevhodnych podminkach. Védél, ze
nékterd zvirata si mélce pod zemi schranuji semena a orechy, pak
na to misto zapomenou a semena vzkli¢i. Seminko vidi, vzdyt jak
by klicek nasel nejmensi stérbinu, skulinu nebo trhlinu, kde se
usadi, zakoreni a pak se skrze ni prodere ke svétlu.

Zemeékoule rodila driv kazdy rok myriddy semen, snad tolik,
kolik je ve vesmiru hvézd. Primitivn{ lidé poznali moc semen
a zacali je vysévat. Indidni objevili semena kukurice pred osmi
tisici lety. Domorodé kmeny dosud péstuji kukuftici ¢ervenou, ze-
lenou, hnédou, my znadme jen zlutou. Wolfgang pozoroval dzungli,
rostliny, stromy, zvitata. Priroda je divoka, ¢lovéka z ni mrazi, ale
zaroven se sklani pred krasou divokosti. Nékdo jiny, moudry, byl
¢initelem a Wolfgang byl jen pozorovatelem a pomalu se staval
pozorovanym. Kdo se to nami projevuje? tazavala se moje ucitelka
jogy.

Mlady Némec se uéil trpélivym pozorovanim. Ptaci nemaji dobry
¢ich, ale zato dobr'e vidi, rostliny, které opyluji, maji velké cervené
a jinak pestt'e zbarvené kvéty. Hmyz Cervenou barvu nevidi, ale
kvétiny a rostliny, které lakaji hmyz, voni. Vypozoroval, Ze kazdy
druh vabi jiny druh vcel. VSiml si, Ze rostliny maji proto tak silné
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stvoly, aby unesly ptéka, ktery saje nektar, obali si brisko nebo
nozky pylem a prenese ho na jinou kvétinu. Vidél, Ze vétSina kvétt,
které opyluji ptaci, maji nektar ukryty hluboko v kvétu, dokonce
v jakési trubce. Ptak si z prasniku poprasi temeno hlavicky nebo
hrud, kdyz se chce napit. Vsichni ptaci, kteri se zivi nektarem, zijf
v tropech, v chladnéjsich ¢astech svéta by zemrteli hladem.

Poznéval popinavé rostliny, které, aby se dostaly ke svétlu,
pouzivaji vSelijaké 1écky a tiskoky. Napriklad arénovité, peprové
akotenové lidny se pnou pomoci prichylnych kotent. Uponkovité
lidny jsou citlivé na dotek, naprimi dponek a krouzi jim ve vzdu-
chu, dokud se nedotknou néceho, co jim poskytne pevnou oporu.
Ovijivé lidny ovinou stonkem své obéti. Vzpérné lidny proristaji
vétvemi jinych stromu, maji Siroce vzeprené stvoly, nalistech trny
nebo popinavé chlupy.

Stéle vic Zasl nad tim, jak dokonale je vSechno v dzungli zari-
zeno, jak probihd sménny obchod, za nektar pyl, jak jeden ¢lanek
zivota zapada do druhého a navzéjem si poméhaji. Jak jedna ko-
runa stromu padne, okolni koruny vyplni uprazdnéné misto a do-
stanou se vys$ ke svétlu. Rostliny vzbuzuji dojem, Ze jsou na rozdil
od zvirat nepohyblivé, ale jak se presvédcil, pohybuji se pomoci
semen, stéhuji se na jind mista, invazivni rostliny zabiraji prostor
doméacim a vedou s nimi boj. VyuZivaji kament a jinych rostlin
k mnoZeni a rozmnoZzovani bohatstvi Zivota. Jediné, co nepreziji,
je motorova pila a bagr. ,Lidstvo, tu vétev bozi 1asky shnilou, uteze
déabel motorovou pilou,“ napsal basnik Andrej Stankovic.

V sedmdesatych letech zacaly nadnarodni spole¢nosti syste-
maticky kécet pralesy, vysazovat monokultury a pouzivat pesti-
cidy. Prodavali farmardm geneticky proménéna semena, ktera
byla uz pristi rok neplodnd. Podvedeni farmari neméli ¢im zZivit
rodinu, a tak ze zoufalstvi vypili pesticidy a zemfeli. Zpocatku
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o tom Wolfgang nevédél, protoze s nikym nemluvil. Kazdy rok
vykondval pudzu za svého gurua. Jednou za nim prisly z idolni
vesnice déti a pomdhaly mu. Prozil sladky pocit pritomnosti ji-
nych lidi, déti pak k nému, se souhlasem rodic¢t, chodily jako do
lesni $koly a od nich se naucil jazyk malajadlamstinu. Kratce potom
se ozenil s divkou z vesnice Leelou a narodil se jim syn. Tehdy se
stala zvlastni véc. Zpozoroval orchideu, jejiz shnily stonek lezel
na hromadé dfivi, a prece kvetla kvétem s voskovymi okvétnimi
platky a tuhym sttibrnym pestikem. Byla to Ziva mrtva, byti, které
se prizplisobilo okoli, lezelo tak tydny a Zzilo z vlhkosti lesa, z ka-
pek vody stékajicich z listl v obdobi monzunt a z klry stromd,
ktera se odlupuje a proméniuje v prach. Byla to, jak pozdéji zjistil,
Aerides crispa. Bizarni byti této rostliny ho hluboce zasahlo. Jeji
sila byla i jeho silou. Zivot sdm ho osvitil a navzdy uzemnil tam,
kde byl, jako by mu narostly kofeny a vnotily se do bahnité pady
destového pralesa. Stal se jeho soucésti, jednim z mnoha tisic
rostlinnych druht.

Wolfgangovo nové zfeni nemélo s jeho zrakem nic spole¢ného.
Snad pocitil lasku a obdiv k jedné orchideji, a ta v ném probudila
lasku ke vsemu Zivému, co ho obklopovalo, k mistu, kde zil. Nahle
pochopil, pro¢ odesel z Berlina a pésky dosel do Indie, pro¢ ho
guru poslal na kopec ve Wayanadu. Dostal tkol, ktery s pokorou
prijal.

Zacal studovat botaniku a shromazdil kolem sebe lidi z riiznych
univerzit, ktet'i byli ochotni branit prirodu proti tém, kdo ji vyuzi-
vaji pro své zisky. Uvédomil si, Ze vlastné sdm uz ddvno sbird mechy,
kapradiny a orchideje, které jsou na hranici vyhynuti, a poméha
jim zit. Navstévnici prijizdéli, ztistavali anebo dévali penize, a tak
vznikla komunita, kam jsem pred lety podivnym fizenim osudu
zavitala. Tenkrat, prvni veCer, sedéli vSichni jako jindy u veCere
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v kuchyni, ozarené spore plynovou lampou, a spole¢nost nahle

ztichla. ,Je tu,” fekl nékdo. Otocila jsem se a za mnou stéla v polo-
stinu nadhernd Indka. Byla §tihla, s dlouhymi idy, prosté oblecena
v tmavé rudém pandz4bi, vlasy neméla spletené do copu jako Zeny
v tomto kraji, ale nakratko ostrihané. Z obliceje, ktery byl ve stinu,
zarily velké véstecké oci, které mne uhranuly. Pomalu jsem vsta-
la, priblizila se k té bytosti a nesméle ji pozdravila se sepjatyma

rukama. Mlad4 Zena se usmadla plnymi rty, naprahla tzkou ruku

s dlouhymi prsty a predstavila se lehce zastfenym hlasem jako

Suprabha. Zije a pracuje v Gurukule. Nepiisedla si s ndmi ke stolu,
zmizela tiSe ve tmé, tak jak prisla. Tenkrat, poprvé, ji mohlo byt
tak pétatricet. Po patnacti letech prisla za denniho svétla. Vsimla

jsem si, Ze zhubla, jako by vyschla a skrané ji Sedivély, oc¢i vSak
méla stejné, za¥ily i v dennim svétle odnékud z hlubin. Stihlé prsty,
ruce ohebné v zapéstich, jako by byla taneénici. Spi¢kou jazyka

si nékdy olizovala jasné Cervené plné rty, kdyz byla v rozpacich

nebo nevédéla jak dal. Vypravéla mi o Wolfgangovi, nézné mu

vycitala, Ze ji nechal samotnou na misté, které ani ona nikdy ne-
muze opustit. Copak 1ze opustit stromy, kvétiny, ptaky a létajici

jestérky, archiv kvétin, mecht a kapradin, které by nikdo neznal,
semena, kterd by nevyklicila, Zivot, ktery tu prozila, Gkol, ktery ji

Wolfgang svéril? Jak se sezndmili? Supina maminka vzala jednou

Wolfganga do auta, kdyz jela do skoly, kde ucila a kam Wolfgang

vedl svého malého Sandilu. Oba poutnici byli do nité promoceni

tropickym lijdkem. Maminka ptivezla pozdéji do Gurukuly svou

dceru, a ta se sem po studiich botaniky navzdy odstéhovala. Stala

se Wolfgangovou pravou rukou. Jesté za jeho Zivota dostala za své

ekologické tsili vyznamenani od anglické kralovny. Také ona, tak

jako Wolfgang, tady vrostla do zemé a stala se rostlinou, ale nikdy

o tom nemluvila.
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V tropech Zije mnohem vic rostlin nez ve stfednim zemépis-
ném pasmu, je tu vic svétla a vody. V Gurukule prsi az Sest mésich
v roce. Kde jsou rostliny, tam jsou houby, na nichz jsou rostliny
zavislé. Vic nez tri C¢tvrtiny vSech Zijicich rostlin ma v podzemi
partnera, houbu.

Supi rdda vypravéla o houbach. Jejich spory a vytrusy nepotte-
buji Zddné prenasece ani opylovace, houby jsou plodné samy od
sebe. Jedna houba miiZe uvolnit nékolik dni pred rozkladem az
deset miliard vytrust. O tajemném a tak uzitecném zivoté hub
se Wolfgang dozvédél aZ po letech studia botaniky. Ze se kvétiny
nepohybuji? Ale vzdyt kazdé rano ¢ekaji na slunce a pak se za
nim otdceji. Uméji pocitat, Venusina past se rozvird az po dru-
hém dotyku hmyzu, napred se presvéd¢i, Ze jde o vyzvu a nikoliv
o omyl. Pozoroval, jak nékteré orchideje rafinované napodobuji
kresbu a vybarveni hibitkt vcel, aby prildkaly samecka. Védél,
kolik vnadidel na hmyz si vytvorily. Jejich kvéty délaji vcelim sa-
meckam sexualni nabidky, utapéji je v rozkosi, az skoro zahynou,
kdyz si s sebou odnéseji pyl. Dokdzou imitovat samicku sedici na
kvétu v podobé modré skvrny, napodobujici lesk vcelich kridel.
Jakmile samecek dosedne, ty¢inka orchideje sklapne a pritiskne
mu na hlavu pyl jesté driv, nez by dosahl svého. Oslepi ho pylem
a udéla z néj prenasece. Neékteri obétavi samecci dopravuji svou
bezkridlou druzku na kvét ke svatebnimu pripitku nektarem.

Od té doby, kdy pomohl prezit Zivé mrtvé orchideji, vyhledaval
napred sdm a potom se svymi spolupracovniky orchideje v okolni
dzungli, kterou lidé kaceli. Suprabha a jeji tf'i vérné duse, krasné
mladé Zeny, rostliny privazuji na prkénka z kiry stromt, odkud po-
chazeji, korinky zasypavaji trochou pisku a hrstickou prachu z kary.
Kdyz se rostlina na prkénku uchytf, vraceji ji zpatky do dZungle. Kvt-
li své praci, kterd se stala vasni, se ani neprovdaly, nemaji déti.
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»Na stromy a rostliny musi mit ¢lovék ¢as a trpélivost, jejich ¢as
je jiny nez nas,” rikdval Wolfgang. Do nékterych dramat nezasa-
hoval, tak tfeba pozoroval, jak fikovnik skrti¢ pomalu zabiji svou
obét. Ani v projevech lasky rostliny nerusil, sledoval, jak pGivabné
a obradné rozvira orchidea svij kvét, jak se nabizi. Supi mi vy-
pravéla: ,Vzdycky rikal, Ze rostliny s lidmi mluvi, jeden ¢lovék
rekl kvétiné, ze ji zitra zabije, a kdyZ k ni druhy den prisel, byla
mrtva.”

Kdysi jsem cCetla ¢lanek o dvou filodendronech, které staly
v pokoji vedle sebe. PriSel muz s pilkou a jeden podrezal. Kdyz
se nazitri vratil a vstoupil do pokoje, zacal se druhy, dosud zivy
filodendron, t¥ast. Poznal vraha.

Wolfgang zalozil tym biologi, ktefi sbirali v obdobi monzunt
ve zbytcich pralesa rostliny odsouzené k vyhynuti. Vladni institu-
ce a soukromnici prodavali dzungli, zaklddali plantaZe a budovali
prehrady. Branil pfed nimi rostliny a prales. Média ho nazyvala
biopirdtem, podezirala ho, Ze rostliny prodava a vydélava na nich.
Ni¢i ndrodni biorozmanitost, je prece Némec. Nevzali pritom na
védomi fakt, Ze uzje tricet let indickym ob¢anem, Ze m4 indickou
rodinu a cely jeho maly tym spolupracovniki tvorf Indové, domo-
rodci, kterf pochézeji z chudého kraje. ,Vzdycky jsem si myslel, Ze
povolani zahradnika je nejméné skodliva price na svété. A mylil
jsem se,” rikal tehdy Wolfgang.

Po mnoha letech honti na ¢arodéjnice kone¢né ministerstvo
zivotniho prostredi a lesi zkonstatovalo, Ze 1lidé v Gurukule za-
chranuji a uchovavaji vymirajici druhy rostlin a vytvareji jakysi
archiwv.

Kazdé rano, dokud jesté kvetly no¢ni kvétiny, Wolfgang v ku-
chyni meditoval. Vecer, kdyz slunce zapadalo, mi ukazoval stromy,
na nichz viseli za drapky tmavosedi kaloni, podobni hadrikam.
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Sotva slunce zmizelo za protéjsim kopcem a po nebi se rozlila
ohniva zare, néktery netopyr se probudil a zacal budit ostatni,
zduchal do nich a ozyval se nevrly piskot. Sotva se vsichni pro-
brali, sesikovali se do hejna, s Susténim Sirokych blanitych kridel
se vznesli k nebi a zamirili ke strom@m, jejichz kvéty se v noci
rozevrely. Opyluji tfeba divoké bandnovniky, jejichz kvéty se noc
co noc otviraji, toulec je odhalf a kaloni, kdyz piji nektar, nachytaji
pyl na svou srst a roznesou ho.

Teprve kdyz zacal studovat botaniku s vasnivosti badatele a vy-
zkumnika, pochopil mnohé prirodni déje, které predtim jako laik
pozoroval. Potdd byl pln Gzasu. Postavil pristresky pro orchideje,
mechy a kapradiny, tfi domy pro spolupracovniky a navstévy, la-
zen, v niz se topilo pod kotlem sladce vonicim dfevem a hrala se
tam voda na vecerni myti.

,Vidél jsem obrovské niceni, sbiral jsem rostliny v lese, ktery hotel,
apresazoval je jinam, prichazelilidé a pomahali mi,“ napsal. ,Pfibu-
dovani Botanical Sanctuary jsme nepostupovali podle Zadného pla-
nu. Kdybychom se byli né¢emu podtizovali, ztratili bychom kontakt
se sebou. Podrizovali jsme se jen kusu zemé a sobé navzajem.”

Zil na jednom mist& na Kopci blazn? &tyticet let. Nikdy se uz do
Evropy nevratil ani se nepodival do Berlina. Maminku uz nikdy
nevidél, ackoli ji velmi miloval. MoZna uZ se stal prilis rostlinou,
jeho nohy vrostly do zemé, chodil ve svych hlubokych stopach,
jeho ruce se proplétaly s vétvemi stroma velikdnd. MozZna se bal,
ze by neprezil rozdéleni svého Zivota na tady a tam, Ze by se z ci-
vilizace uz nedokazal vratit do svého rostlinného obdobi, stal by
se zase Clovékem, jakym byl pred svou velkou proménou. Snad
by ani neprezil némeckou zimu. Copak by mohl dal Zit jako svoje
zmenSenina v kvétindc¢i nékde za oknem evropského bytu tak,
jako tam Zivori stovky nebo tisice tropickych rostlin?
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Je pohtben osm stop pod zemf{ a Zivi svym télem stromy a kvé-
tiny. Na okolnich stromech rozkvétaji orchideje, které tak dobre
znal a miloval.

U hrobu, kam rano, zadychan4 vystupem po schodech do str-
mého kopce od ricky, dorazim, potkavam pravidelné Supi. Sedi
tam rozkvetld jako orchidea v doprovodu t#i velkych pst. Déti
postavily svému tatinkovi sarkofag silny a prisny sam k sobé, jako
byl jejich otec, zaroven tak nézny ke kvétinam a lidem. Kvetou tu
kolem paroznatky, begonie snad vSech barev, anturie, rajsti ptaci,
bromélie. V barevnych stinech pod vysokymi stromy litaji tropicti
motyli. Supi vypravi, Ze si Wolfgang pral, aby mu na cestu tam
jinam zpivali kozaci. Zemrel s okny otevienymi do pralesa, v ob-
dobi, kdy vSechno sdkne destém. Jeho rodina i spolupracovnici
byli u ného. Vsichni tilidé, kteri s nim sdileli Zivot v pralese a ucili
se od ného a od prirody, jak zit, tam ztstali, nikdo neodeSel a na
kratsi cas prijizdéji dalsi. Sbiraji rostliny a rozmnozuji je, priku-
puji ptidu a staré ¢ajové plantaze nechévaji zartist dzungli. Vraceji
nazpét kolo ¢asu a u¢i venkovany a zemédélce starym Setrnym
metodam hospodareni a péstovani. Jak tézké je ve svété, kde lidské
mysli ovlada a ridi konzum, uéit lidi pGivodni skromnosti. Presto
v Gurukule véri, Ze nova kultura vznikne z té staré abude zaloZena
na sile rostlin. Zahradnici mohou pomoci zachranit nés svét.

Na Spicberkich za polarnim kruhem zaloZili moudii 1idé ban-
ky na semena rostlin, které uz témér neexistuji. Indické Zeny si
po zkuSenostech svych muzi s geneticky zménénymi semeny
vymeénuji a rozmnozuji pivodni semena. Chemické spole¢nosti
a zakladatelé plantazi a monokultur uz jich tidajné znicili deva-
desat osm procent.

O Wolfgangovi se mluvi jako o muzi, ktery zasadil milion kvé-
tin, jako o blaznivém cizinci posedlém rostlinami. Sdm vytvoril
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rodinu, duchovni spole¢enstvi, ito¢isté pro hledace, posvatné
misto, botanicky svatostanek, 4Sram v prirodé. VSechno, co je tu
kolem, je dilem osviceného ¢lovéka, ktery prisel z daleka. Supi,
jeho néasledovnice a pokracovatelka, rika, Ze krédem jeho Zivota
bylo, Ze kazdy mize, lidé se vsak vymlouvaji.

Lepsi misto na svété jsem nenasla a sotva uz najdu. Uz vim, kam
se budu vracet po smrti.
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Pondicherry

Sedim na brehu ocednu v Bengdlské zatoce, mozna jsem tu se-
déla pred patnécti lety na stejném kameni. Tehdy se také stmi-
valo. Kdmen si moje teplo nepamatuje, ale ja citim jeho tehdejsi
vlhky chlad. Vlny se tristi, plazi se po pisku, vraceji se a s novou
silou to¢i na breh, narazeji do kamend, které tvori hraz, za niz
je pésina, zed, ulice a bilé mésto. Lidé se prochézeji a na jejich
tvarich a télech osychd vlehkém vecernim vétru denni pot. Ocedn
je chladny, neprivétivy, nikoho by ani nenapadlo, Ze by se mohl
koupat. Budi v lidech strach, anebo asponi respekt. Ocedn zabijik.
Pri vCerejsi podvecerni prochazce po plazi jsem nasla mrtvou
obf{ zelvu, vymacerovanou slanou vodou dobéla. Sedéli na ni
¢erni ptaci, v Indii vSudypritomni, a klovali do jeji vybélené hlavy
s prazdnymi oénimi dilky. Jak asi zemfela? Nad obzorem vysel
stribrny mésic ve tvaru kocébky, nebe ztemnélo do tmavomodra,
voda je dosud perletova a rybari v dilce rozsvéceji svétylka na
lodkéach. Za zddy mam bilé mésto s pravouihlymi Sirokymi ulice-
mi, lemované domy v empirovém kolonidlnim stylu. Maji vysoka
okna s dfevénymi zaluziemi a podobaji se palaciim. Za branami
jsou dvory plné tropickych kvétin a nad nimi se ty¢i vysoké stromy
s mohutnymi korunami: nimba, strom lé¢itel, banyany tam spous-
téji z vétvi lidny, které, jakmile se dotknou zemé, zakoreni. Matka
se obklopuje svymi détmi, které ji nikdy nesmi opustit, vytvori
rodinu a potom les, v jehoZ stfedu uz nikdo nepozna ztrouchnivé-
lou matku. Mangovniky poskytuji nejhustsi tmavozeleny stin, pod
nimi Sumf{ vodotrysky. V zahradach, na dvorech a na zastinénych
terasich sedavali francouzsti kolonialn{ ifednici, ptivodné vojéci,
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ktef{ se sem st4hli, kdyZz prohrali, kdysi, v sedmnéctém stoleti,
bitvu o madraskou pevnost svatého Jiri. Oni a jejich potomci si tu
zalozili francouzskou enklavu, postavili proti oceAnu mohutnou
hréaz a za nf rozko$né mésto. Policajti na kriZzovatkach ulic tu jesté
nosi na pamatku kolonidlni vlady Cervené Cepice se stinitkem, sta-
11 lidé mluvi francouzsky. Jak asi mistni obyvatelé prijimali pred
stoletimi kolonizatory a co jim Francouzi dobrého prinesli? Zda
se, ze Indy Anglicané ani Francouzi tolik neponi¢ili. Indové jsou
konzervativni a tradi¢ni. KdyZ jsem vstoupila v Africe do domu,
ktery pattil Indovi, octla jsem se v Indii. Dusné horko, tézky tmavy
nabytek, zaviena okna, sosky hinduistickych boZstev, viiné smési-
ce koreni, jiz rikaji kari. Africané jsou mékei, chytlavi, snadnéji se
poameri¢tuji nebo poevropstuji. V Indii plati jakasi pravidla. Kdyz
se je ¢lovék nauci, muze tu celkem bezpecné a spokojené zit. V Af-
rice, aspoii tam, kde jsem byla, se zd4, Ze Zadné pravidla neplati.
Na konzum a na techniku se vSak nachytali vSichni. Indové diiv
jezdili na kolech a ted, jakmile maji pod zadkem motor, stanou
se z nich dablové. Jedou a troubi. J4 jsem a jedu, pruhy a svétla
neberu na védomf, jsem rozkosi bez sebe a klidné vés prejedu. Jdu
vzdycky pres ulici v zdvésu za néjakym muzem a doufam, ze muzi
muze neprejedou.

Zavtu o¢i a poslouchdm oceén, ktery je stejny, jako kdyZ jsem
tu byla poprvé pred lety, a byl takovy, uz kdyz moudrf risiové zpi-
vali védy, které uméli nazpamét. Kdyz se pokouseli naucitlidi, jak
se zbavit ega, jak ho rozpustit v kosmickém prostoru, v bozstvi.
Jak se odpoutat od véci, majetku, moci, téla a zbavit se utrpeni.
Jak byt stastny. A ted to vypada, Ze individualita bobtna, prosazuje
se a bojuje s kazdou jinou. Cim dal vic lidi pfe¢nivé, nespoko-
ji se s kolektivem rodiny, spole¢né viry, sekty, kasty. Ego mozna
roste tim rychleji, ¢im vic byla osobnost naboZenstvim, kastovnim
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systémem, nakonec i kolonizatory potlacovana. Angli¢ané nebo
Francouzi sem prinesli zapadni soutéz, sebeprosazovani, touhu
po moci, az se chytli i prosti lidé. Ztloustli muzi i Zeny nechavaji
spadnout pamatkové domy, vypaluji dzungle a sdzeji monokultu-
ry. To vSechno se naucili od nas.

Je noc aja sedim potrad na brehu oceanu, jako bych si Spatné své-
domi chtéla nechat vymyt slanou vodou. Vysvléct se ze své bilé ktiZe,
byt nikym a odnikud, nikde nezacinat a nekoncit. Kone¢né se mi
podari stat se jednou vlnou, ktera se sebevédomeé vzedme, zarachotf
vkamincich a prazdnych lasturach, pak pokorné couvd, az zanikne.
Je jenom voda, sama voda. JenZze ten blazeny stav rychle pomine
a jsem zase sama. ,,Frantisku!“ zak¥i¢im do burdcenf ocednu. Hla-
sem racka voldm svou prvni détskou lasku. Nékoho, kdo tu ¢tyti
roky zil, nakreslil a postavil dum, ktery dodnes stoji, a byl tu Stastny
tak, Ze na to do smrti vzpominal. Kdybych ted vstala ze svého, vlast-
nim teplem vyhratého kamene, presla pési kolonadu a zabocila do
jedné z pri¢nych ulic, spattila bych po levé strané dlouhy t¥ipatrovy
dim s malymi dvefmi, které pripominaji mnohé dvete od Josipa
Ple¢nika na PraZzském hradé. Vedou do 4sramového domu pro hosty,
ktery se jmenuje Golcon. Ale napfed musim podékovat muzi s dlou-
hym bilym vousem a podivné prazdnyma o¢ima, které hledi dovnits
a vidi do vSeho. Potkdvam ho ¢asto v bilém mésté Pondicherry na
fotografiich spolu s Matkou, ta se s krajkovym ¢epeckem na hlavé
a v bilych Satech laskavé usmivé, nejen rty, ale i o¢ima.

Do Pondicherry se uchylil na pocatku dvacatého stoleti utecenec
z anglické kolonie Sri Aurobindo. Narodil se v Kalkaté otci 1ékati,
ktery obdivoval vSechno britské. Poslal syna studovat do Cam-
bridge, chtél z ného vychovat anglického dzentlmena, ifednika
ve statni sluzbé. Sen se otci nesplnil, syn se vratil do Indie, objevil
jeji hlubokou duchovnost a chtél ji pochopit a zachranit. Stane se
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tajemnikem osviceného maharadzi, piSe basné a filozofické spisy.
Cvici jogu a sbira sily k boji za osvobozeni Indie a jeji nezavislost.
Stava se mluvéim, viidcem a inspirdtorem opozice vici Britim,
a ti ho zavfou na rok do samovazby. Odtud vychazi jako osviceny
filozof, spiritudlni prozitky ho vedou pryc¢ od politiky, touzi se
ponotit do vyssich stavl védomi a setrvat nerusené v nirvané.
Proto se odebral do francouzského Pondicherry a zalozil tu 48ram,
duchovni komunitu, spole¢nost nasledovatelii. PiSe spiritudlné
filozofické ¢lanky, pojednéni o j6ze, vede meditace a buduje 4Sram,
ktery se stdva duchovni a hospodarskou jednotkou. Od roku 1926
prebird odpovédnost za 45ram drobnd agilni Francouzka: La Mére,
Mother, Mira Alfassa. Sri Aurobindo odejde do dstrani, p#ijim4
navstévy jen nékolikrat do roka a styk se svétem udrzuje dopisy.
Stava se symbolem indické duchovnosti, na Zdpadé mu dokonce
nabizeji Nobelovu cenu. Prinasf svétu nadéji, vizi budouciho ¢lo-
véka, ktery bude lepsi nez ten, ktery po staleti bojuje a zabifji.

Byla jsem tu pred patndctilety jako host a vratila jsem se. Snad
uz jsem v Indii naposled a preju si navstivit mista, kterd nosim
v srdci. V Pondicherry na mne hledf tvare obou jogin, na sténach
visi citaty z jejich dél. Citim se v bezpeci. Jako by ti dva, vSudypri-
tomnf, poskytovali mné anebo i celému méstu ochranu.

Tenkrat pred lety mne ptivezl z nddrazi pedalovy riksa. Chytil
mne, kdyZ jsem vystoupila z vlaku, a béZel s mym batohem nékam
ven. Utikala jsem za nim a on uz stacil poloZzit batoh do kosatiny
a mél nohu na Slapce. Vezl mne rozpalenym polednim méstem.
Stydéla jsem se za jeho hubené nohy, na lytkach se rysovaly pri
kazdém slapnuti tzké, tuhé svaly, podobné provaziim, a na zddech
mu kosile tmavéla potem. Kosatina se nakladnéla, moZna spadnu
i s ni pod kola néjakého nakladaku. Co si asi ten muz myslel o tuc-
né bilé samici, kterd ma na to, aby jezdila po svété?
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V recepcijednoho z 4sramovych domt sedéli muz a Zena, byl tu
stin a na stropé se to¢ila blahod4rnd vrtule. Zena se tvat¥ila p¥isné,
ani se neusmala, ne, nema zadny pokoj. Rezervace se musi udélat
dlouho pred prijezdem. Tak nevlidné ptijeti jsem necekala, zhrou-
tila jsem se na lavici vedle batohu, nechala se ofukovat, ticho se
zivilo beznadéji.

Frantisku a Antonine, kamarddi, ptijela jsem sem za vami. Pro-
sim, pomozte mi!

Nevim, jak dlouho jsem nec¢inné sedéla, ale najednou se Zena
za pultem rozhybala, jako by dostala néjaky neslysitelny pokyn,
a kyvala na mne. Pristoupila jsem k pultu a Zena mi fekla, abych
$la do vedlejsiho vchodu a Ze tam dostanu pokoj. Myslela jsem, Ze
ji nerozumim, ptala jsem se trikrat. V Zzeniné tvari se objevila ne
spokojenost, znaminko mezi obo¢im na misté tretiho oka, které se
podobalo vykti¢niku, se svrastilo. Snad si ta bild mysli, Ze neumf
anglicky, vzdyt prece mluvi jasné.

Teprve po chvili jsem pochopila, Ze se stal zazrak. Pokoj jsem
dostala.

Tenkrat, pred patnacti lety, jsem navstivila 4Sramové manufak-
tury na hedvabi, ru¢ni papir, 1ékdrnu, jela jsem rikSou do Matri-
mandiru, chrdmu matky ve tvaru obrovské koule, kterou jesté z¢4asti
zakryvalo leSeni z tenkych stromd, jak to v Indii byv4, ale mistnost
tam nahor'e, kde skvirou dopad4 na ¢isty krystal slune¢ni paprsek,
tam uZ byla. Pokusila jsem se navstivit Auroville, mésto, které zalozil
Sri Aurobindo jako mésto basniki a filozoft. Vjakémsi propagaénim
centru mi ukazali film ze Zivota v Aurovillu, v§ichni obyvatelé se
Stastné smali, hrali tenis, bydleli v hezkych domech. Nepfteji si, aby
je cizinci okukovali, a tak je do mésta nepoustéji. No, dobre. Prijela
jsem tenkrat opravdu do Pondicherry za dvéma ¢eskymi architekty,
FrantiSkem Sammerem a Antoninem Raymondem.
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FrantiSek k nam prijizdival po celé mé détstvi z Plzné a priva-
zel s sebou jesté mnohem vétsi dalky. Pri jeho navstévach byvala
v byté slavnostni nalada, maminka uvarila néco dobrého a dala si
na tom zaleZzet, protoze kamarad jejtho muze byl gurman. Potrpél
sinajidlo a dobré piti, a tak se ve spiZi objevily lahve vina, na stole
svate¢ni ubrus, stfibrné pribory a talife z miSeniského porceldnu,
pozustatky z babi¢¢iny patricijské vybavy, které maminka nevy-
meénila za valky za jidlo a obleCeni. FrantiSek s tatinkem pracovali
na spolecném projektu, Gzemnim planu Plzné, a méli se proc scha-
zet, kreslili plany a hadali se s magistratnimi iredniky. Sezndmili
se na vojné v JelSavé na Slovensku jako ¢eskoslovensti vojaci. Kdyz
na né ted vzpomind, Zasne nad tim, jak byli jini, a prece se méli tak
radi. Otec mél postavu byvalého boxera s malounko prerazenym
nosem, ktery mu chirurgové opravili. Byl to patriarcha, vSemocny
a trestajici kazdého, kdo porusil pravidla rodinného Zivota, ktera
sam stanovil. Dcera se svého otce aZ do jeho smrti bala, jeho hnév
rozhodoval o jejim Zivoté. Mnoho let byla presvédcend, Ze nemu-
ze byt jeho dité a Ze se ji za néco msti. Maminka se kolem otce
pohybovala v uctivych kruzich. Drobnd Zena s itlymi zapéstimi
a bolestmi v kiZi byla ve skute¢nosti mnohem silnéjsi, ale nikdy
to pred otcem nedala znat. Tenkym hladskem na nejstarsi dceru
zalovala a on uZ si odepinal pasek. Maminka, aby se vyhnula
vybucht@m jeho hnévu, pouzivala drobné 1zi a Zenské Isti. Doma
byl otec autoritativni, ve spole¢nosti usmévavy, vtipny a lidé ho
méli radi. Byl snad z téch muzd, ktef'f jsou uvnit mékef a nejisti,
a tak si postavi mohutnou obranu. Souc¢ésti obranného valu byla
jeho prace, po ve¢erech pracoval a nikdo ho nesmél vyrugovat. Zil
v jakési tajemné symbidze se stadlozdrnymi americkymi kamny
v prostfednim pokoji, jimiz vlaZné vytapél dvé sousedni mistnosti.
Dvakrat tydné nosil koks ze sklepa, ¢tyti patra dold, pres dvur,
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a jeSté patro do suterénu, a pak se dvéma uhlaky nahoru, tézce
oddychoval, kaslal a musel se nékolikrat zastavit. Kdyz prichazel
veCer dom1, jeho prvni cesta vedla ke kamntm. Béda, prebéda,
jestlize skrz odlupujici se slidu nezahlédl plaminek, kdyz otevrel
dvirka a zevnitt vyslo jen Stiplavé pSouknuti. Vyhasld kamna ho
rozlitila tak, Ze cely vecer s nikym nepromluvil. Litoval se, snédl
veceri a beze slova se odebral ke svému radiu, kde kazdy vecer
poslouchal chrchlavé BBC. Hlas spravedlivého a snad, jak doufal,
dosud slusného svéta. Odjakziva byl anglofil.

Jak byl jeho nejmilejsi pritel FrantiSek jiny. ,Frantisku,” ptala
se, kdyZz v noci nemohla spat a se zpocenyma rukama se modlila
za zachranu svého malého svéta, ,,pro¢ jsem se nenarodila tobé?
Ja vim, byl jsi v té dobé ve valce v Indo¢iné.”

FrantiSek byl neobycejné krasny muz. Vyssi nez otec, rozlozity,
ale stihly. Mél na sobé vzdycky nazehlenou, vétSinou bledémod-
rou kosili, puky na kalhotach a dovoloval se pti veceri, jestli si smi
svléknout sako. Pamatuji se na jeho aristokratické ruce s mandlovy-
mi nehty a gesto, jimZ si sbiral z dolnfho rtu listecek tabaku. Kouril
cigarety bez filtru, mél rad cerny tabdk a bylo patrné, Ze mu kazdé
vdechnuti koute plisobi rozkos. Maminka se k nému se svou cigare-
tou, nasazenou v perletové Spicce, rdda pridavala. Jinak sméla kou-
ritjenom v kuchynia davala si s oblibou i mrzacky, palky cigaret uz
jednou nacatych, a¢ védéla, Ze je to nezdravé. Sedavali dlouho do
noci a povidali si ve vedlejsim pokoji a déti pred spanim poslouchaly
jejich smich. Frantisek mél zdravou matné lesklou plet, cervené
rty a jasné modré laskavé oCi se Zlutymi teckami pod prerostlym
oboc¢im, které si nékdy, kdyz o né¢em premyslel, palcem a ukazo-
vakem vytahoval nebo prihlazoval. Byl vZdycky hladce oholeny
amél vycisténé boty. Na rozdil od jinych navstév se nemusel zouvat.
Vsimla si, Ze i doma chodi v lesklych polobotkach, Zddné rozsmaj-
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dané pantofle, jaké mivaji tatové, a kdyz nejsou doma, pantofle
na né poslusné cekaji v predsini. Mozn4 ten rozpacity, klukovsky
usmev, ktery nic netvrdil, zptisobil, Ze se ta hubena holka, s hlavou
v 1été ostrihanou dohola, otec tvrdil, Ze ji vyrostou husté vlasy, do
FrantiSka zamilovala. Védéla, Ze si ho, az vyroste, nemize vzit za
muze, protoZe je Zenaty a otec by to stejné nikdy nedovolil.

FrantiSek rad vypravél o Indii, o Pondicherry. Tam asi prozil
nejstastnéjsi dobu svého Zivota. Indie se pro mé stavala bajnou,
absolutni zemf, kde vSechny barvy jsou barevnéjsi a viineé i zapa-
chy silnéjsi. Povidal o bilém mésté na behu Bengalského zalivu,
o krasnych Zenach s uhranc¢ivyma o¢ima, oblecenych v barevnych
sari, kazdé mélo jinou barvu a neopakovatelny vzor, o promenadé
na brehu piscité plaze, kde se lidé vecer prochazeji, kdyz chlad-
ny vanek od mote cefi odpoledni vedro. Uz jako mala védéla, zZe
FrantiSek se svym pritelem Antoninem, rovnéz architektem, po-
stavili v Pondicherry dim pro hosty nazvany Golcon. Vidéla ho
na fotografiich a uz tenkrat se obdivovala lidem, po nichz nékde
ve svété zustane néco krasného. Uz tehdy se ji zdélo, Ze slysi, jak
hukot vzdouvajicich se vin vnika do pravouhlych ulic smérujicich
k Indickému oceanu, Ze slysi zpév cikdd v zahradach za bilymi
zdmi, spodni tén sitar, které doprovazeji kazdou hudbu, at uz ji
dominuji pistala, housle nebo tabla. Podmanivy sitar, ktery v li-
dech vzbuzuje touhu po boZstvi tim, Ze vyladuje jejich mysl. Pokoj
ve C¢tvrtém patre dejvického ¢inziku se posouval tam daleko. Az
vyroste, pojedou tam spolu, sliboval.

»Co tam budeme délat?“ ptavala se.

,Co budeme chtit. Tam dél4 kazdy to, co ma rad.”

Nikdy spolu do Indie nejeli, nestihli to ve t¥ech letech, kdy Cesi
mohli cestovat, méli i pozvani do 4Sramu, ale prijely sovétské
tanky, zavladla normalizace, hranice se opét na dvacet let zavrely
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a FrantiSek mezitim umfel. Pamatuje si na jeho pohteb, na vsi,
v blizkosti kostela s katolickym faratem, jak rakev na popruzich
klesala do blativého hrobu.

Ted, kdyZ na ného vzpoming, uvédomuje si, Ze byl opravdovy
komunista a Ze ze vSeho nejvic touzil po spravedlivém socidlnim
¥4du. Casto vypravél také o PatiZi a o Antoninu Raymondovi, ar-
chitektovi, ktery s nim pracoval v ateliéru Le Corbusiera. Korbik,
jak ho Frantisek nazyval, ho potfeboval, protozZe pry sdm neumél
dobre kreslit. Frantiskovi se v Parizi libilo, mél tam prétele a praci,
ale touzil po nécem velkolepéjsim, po nécem, co by zachrénilo
lidstvo a svét, a on se na tom mohl podilet. Nase civilizace byla
v krizi, téZce se vzpamatovavala z prvni svétové valky, socidlni
demokracie zklamala a v Némecku rostla obludna moc Hitlera.
Tam na Vychodé, v Sovétském svazu se rodilo néco nového, ¢im by
mohl naplnit svij Zivot. Byl zkratka idealista a romantik, hledal
spolecenstvi, které by uskutecniovalo néjakou utopii. Chudi lidé
se stéhovali do Spojenych statt a do zdpadni Evropy a levicové
intelektualy pritahoval Vychod. Tam, zdalo se, mé Zivot smysl.
FrantiSek vstoupil do komunistické strany a odjel s Le Corbusie-
rem do zaslibené zemé. Rusko, velky socidlni a ekonomicky pokus.
Neomezené moznosti, obrovské prostory, kde za¢ind nova historie
lidstva, zaloZena na spravedlivosti a poctivé praci. V Moskvé se
FrantiSek stal soucasti velikého dila, spolecenstvi viry. Snad se mu
proletaridt zdal Cisty, nezistny a upfimny. Mozn4 v sobé pottebo-
val zaplnit prostor, ktery vznikl smrti matky, kdyz byl jesté maly.
Jeho otec, kapitalista a podnikatel, se znovu ozenil a s macechou si
FrantiSek nerozumeél. Strana mu snad nahrazovala matku. Komu-
nisticka vira nebyla tenkrat na Zapadé jenom méda, ale spontanni
projev optimismu, zrozeného ze zoufalstvi, ze strachu, Ze se blizi
apokalypsa. Intelektudlové a umeélci citili povinnost bojovat proti
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zlu. A tak, coZ ona dosud nechape, pristoupili na ideologii tfidn{
nendavisti. Copak, ptala se mnohem pozdéji, mize z nendvisti
vzniknout néco dobrého? Pravda, revoluce se tenkrat projevovala
v planech a ¢islech, které byly kontrolovatelné. Miliony tun Zeleza,
miliony negramotnych se naucily ¢ist a psat, miliony kilowatt-
hodin, stovky kilometrti kolejnic. Nejvétsi inzenyrsky experiment
v déjinach lidstva. Krveproliti se ospravedlnovalo tim, ze pozdéji
se Clovék prevychovd, promeéni se v tviirce vSeho duchovniho
a vzneSeného. Jak napsal Trockij: ,Bézny obc¢an bude povznesen
na uroven Aristotela, Goetha, Marxe.“ Marxistickd teorie, zdzrac-
ny lék pro celé lidstvo, a socialistickd praxe se tenkrat jesté tolik
nerozchazely.

FrantiSek projektoval s architektem Kollim Centrosojuz spor-
tovni stadion a velké divadlo odborti. Snazili se spolu s celym ate-
liérem prosazovat funkcionalismus a konstruktivismus, idedly
moderni architektury, ale mocni zacali postupné narizovat klasi-
cismus a socialisticky realismus. Podle pldnti zdpadnich novatora
byla je$té postavena stanice metra Kirovskaja, dnes Cistyje prudy,
a dvé sanatoria na jihu. Na vSesvazovém sjezdu architektii v roce
1937 komunistick strana prosadila socialisticky realismus. Sovéti
neprodluZovali cizinctim viza, byrokrati byli mocnéjsi a mocné;jsi.
Kdyz FrantiSek pochopil, Ze myslenka idealni spole¢nosti je sice
krasna, ale metody uskutectiovani drastické a krvelacné, prijal
pozvani jiného zdka Le Corbusiera, Cecha Antonina Raymonda,
ktery si mezitim uz udélal jméno v Japonsku. Frantisek nikdy,
pokud si pamatuji, nemluvil o tom, jak se mu podatilo dostat ze
Sovétského svazu.

Antonin Raymond, vlastnim jménem Reimann, pochazel z Revni-
¢ova, utekl z monarchie v roce 1910 a usadil se v Japonsku. Proslavil

-34-



se tim, Ze vyprojektoval a postavil s americkym architektem Lloy-
dem Wrightem v Tokiu hotel, ktery jako jediny nespadl pti velkém

zemétreseni v roce 1923. Mél v Tokiu kancelar, kde zaméstnéaval

Sedesat architektt, stavél kostely a kulturni domy v modernim

funkcionalistickém slohu. Antonin dostal nabidku, aby postavil

dam pro hosty v d&Sramu v Pondicherry. Pozval Frantiska, aby jel

s nim, a ten, tehdy svétobéznik, pozvani prijal. Frantisek, Anto-
nin, jeho francouzsk4 Zena Noemi a desetilety syn Claude pripluli

lodi z Jokohamy nejdrive do Kambodze, kde navstivili Angkor Vat,
a potom na Cejlon. Nékdy, kdyz se mi podari pfesunout se v Case

tam, kdy jsem se jeSté nenarodila, vidim mladého, stihlého Fran-
tiska, jak stoji na palubé zdmort'ské lodi, vitr mu ¢echra kudrnaté

blond vlasy nad ¢elem a chlapecky se usmiva. Jeho ismév jako by
rikal: Kde jsem se tu vzal? A co tu madm vykonat? Nakonec pristali

v Bengélském zalivu v Pondicherry. S Mother se domluvili na pod-
minkach a predstavach, zacali kreslit a potom stavét. Tak vznikla

obdivuhodnd budova Golcon a na konci tficatych let minulého

stoleti byla prohldsena za nejkrasnéjsi stavbu na svété.

Prosla jsem tenkrat, pred patnacti lety, poprvé tézkymi dreve-
nymi dvermi. U filigranského stolku, ktery svou néznou pritom-
nosti poméaha dverim ziskat na mohutnosti, sedél usmévavy vratny,
zval mne dél a volal feditelku Golconu, ktera za chvilku prisla po
schodech ze zeleného mramoru. Takovy jsem vidéla na sloupech
v istanbulské mesité Aja Sofia a byl dovezen z Indie. Zlatavé zabra-
dliuschodti je ze stromu, ktery roste jenom v Burmé. Architekti si
mohli porucit jakykoliv materiél a dostali ho. Penéz i ¢asu na stav-
bu bylo dost, co vic si mohli prat. Misto oken jsou dfevéné zaklopky,
které se pres den zaviraji a v noci otviraji, aby domem mohl proudit
chladnéjsi vzduch. Lehky nabytek je v kazdém pokoji stejny: psaci
stil, vyplétand lenoska, postel a knihovnicka jsou ptivodni, stoji tu
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skoro osmdesét let, i kdy% vypadaji tak kitehce. U¢elné a krdsné véci.
V jinak prazdném ¢tvercovém pokoji nic nebrani proudéni vzdu-
chu, je tu lehko, uklizené, tak jako v japonskych interiérech. Neni
tu zakramovano jako v Evropé nabytkem podédénym z nékolika
bytt. Lidé jako by se bali kousku prazdna, a tak si byty zapliuji.

V Golconu se nemalovalo skoro osmdesét let. Stény jsou bilé
a lehce opalizuji. Omitka je z rozemletych vaje¢nych skotrapek
a morskych musli. Nikdo neznd presné sloZeni, a tak jsou navstév-
nici upozornéni, aby se zdi nedotykali. Lidé, kteri Ziji v tomto
domé, nemaji uz skoro nic, mozné par knih a ve skfini skromné
Satstvo. Pravidla 4Sramového Zivota jsou prisna.

O Mother a Sri Aurobindovi mi vypravéli kdysi v Japonsku
Antonin a Noemi Raymondovi. Byla jsem tehdy v Japonsku jako
dobrovolnice, pracovala pro Service Civil International na nejse-
vernéjsim ostrové Hokkaido. FrantiSek poslal Antoninovi dopis,
aten mne pozval na své letni sidlo v japonskych Alpach pod kourici
sopkou Asama. V roce 1966 byl Antonin jesté plny sily, ackoliv mu
bylo uz sedmdesat osm let. Mél hladkou hubenou tvar s velikyma
pozornyma o¢ima. Kazdy den nosil, jako jeho stejné stard Zena
Noemi, platéné svétlé kalhoty a kosili. Noemi méla nakratko ostri-
hané prosedivélé vlasy, vidycky trochu rozcuchané. Nedovedla
jsem si ji predstavit v sukni a nalicenou. Jako by se nehlasila ke
svému Zenstvi, projevovalo se jen jeji jemnou laskavosti.

V Karuizawé se vstavalo v pét hodin. KdyzZ jsem otevtela o¢i,
spatrila jsem nejdriv Noemi, jak sedi se zkfiZenyma nohama
na drevéném balkonu, ktery spojoval loZnici s prirodou. Sedéla
ke mné zady, se vzpfimenou pateri provadéla dechova cvicent
a Cekala na vychod slunce. J4 jsem $la s Antoninem v Sest na jitt-
ni prochazku. To byla prilezitost mluvit ¢esky. Antonin mluvil
krdsnou starou ¢estinou, znala jsem ji z pohadek, pouzival slova,

-36 -



na néz se uz zapomneélo, a s kazdym slovem se mazlil. Objevoval

slova, ktera neznal, a s radosti si je opakoval. Vysoké rizové travy

s nacepyrenymi chocholy byly obalené rosou, listy na kerich se

blystély, vzduch byl cerstvy a dosud chladny. Prvni paprsky slunce

zasahly vrchol sopky a kout, ktery z ni vychazel, se pravidelnym

bafdnim promeénoval v bilého, opalizujictho ducha hory. Antonin

mi ukazoval staré japonské domy, zasazené v prirodé a obracené

vzdycky k jihu. Rikal, Ze skoro kazdy Japonec je umélec. Sedlaéi

amaluje obrazy, jeho Zena tvori ikebany. Naucil se od nich milovat

jednoduchost a krésu. Ostatné, krésa je realizovan4 pravda. Rikal,
ze zatimco Evropané pridavali, Japonci, oddéleni na svych malych

ostrovech od svéta, ubirali, eliminovali, jinak by se sem ani nevesli.
Dopréavali si jen mélo uzite¢nych, pfitom krasnych véci. Stavéli

z prirodnich materidld a v architekture se vzdycky projevovala

harmonie, kterd vychazela zjejich filozofie. ,V kazdém domé uvidis

néco krasného,” sliboval Antonin, ,naucdil jsem se od nich tspor-
nosti. V. Americe postavis diim za milion dolart a nenajde$ tam

jedinou krasnou véc.”

Vypravél, Ze kdyz studoval na technice na Karlové ndmésti
v Praze, stavély se vSude secesni ¢inzdky s kudrlinkami, orna-
menty, maskarony a sochami z mytologie. Studenti obdivovali
Americ¢ana Franka Lloyda Wrighta, ktery osvobodil architekturu,
nechal v prostordch proudit vzduch, daval budovam lidské roz-
meéry a nechal je prolnout s prirodou.

»Byl tim, koho jsme oéekévali,” fekl Antonin, ,,opravdovy revo-
lucionar.”

Wright se stal Antoninovou hvézdou. Tenkrat uz cetl Poea,
Twaina, Stevensona a Amerika se mu zdala byt zemf{ zaslibenou.
Evropa mu pripadala prili$ bazliva na to, aby se tam mohla rozvi-
nout velka architektura, kterd by odpovidala sloviim architekta
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Augusta Perreta: ,Konstrukce je matef'skym jazykem architekta.
Architekt je basnik, ktery mysli a hovoti svymi stavbami. Nesmi-
me pripustit, aby jedinym tcelem byly ornamenty, ale vzdycky
smeétovat ke kradsnym proporcim. PouZijete-li ornament, pak musi
byt nezbytny, musi drzet budovu.”

sJesté lapidarnéji vyjadril princip modernosti Fénelon,“ rikal
Antonin. ,Ten, kdo zataji nékterou zakladni ¢ast kdekoli ve stavbé
sloupu, oloupi sdm sebe o jediny opravnény a nejkrasnéjsi orna-
ment v architekture. Ten, kdo zakryje pilit, udéla chybu. Ten,
kdo postavi falesny pilit, dopusti se zlo¢inu. Je to nddhera pravdy,
kterd budové propujéuje krasu.”

Antonin se v roce 1910 rozhodl odplout do Spojenych statt. Na-
stoupil jako pomocnik lodniho distojnika na italskou lod a s taskou
z veprovice vystoupil v New Yorku na americkou ptdu. Zac¢atky
byly tézké, neumél anglicky, myl nadobi po hospodéch a ¢asto
mival hlad. Potkal vSak francouzskou malitku Noemi a vzal si ji
za Zenu. Méli stejné ndzory na umeéni, stejnou filozofii a uz se od
sebe nikdy neodloucili. Noemi navrhovala v domech, které stavél
Antonin, interiéry: nabytek, svitidla, textil. Ale to bylo aZ pozdéji.
Nejdriv byl prijat do ateliéru svého idolu Wrighta, a ten ho v roce
1919 pozval, aby s nim jel do Japonska stavét hotel Imperial v Tokiu.
Ten, ktery pri zemétreseni nespadl, a zakazky se zacaly hrnout.

Japonsko se stalo pro Antonina a Noemi druhou vlasti. Pozdé&ji
Antonin napsal: ,Zacal jsem si uvédomovat, ze tady existuje moti-
vace, kterd stoji za uméleckym dilem jako néco absolutniho ve filo-
zofiiiv zivotnim uméleckém vyrazu. Uvédomil jsem si, Ze Japonci
a ostatni orientdlni ndrody béhem staleti usilovali o to univerzalnf,
vSeobecné a vSudypritomné ve filozofii, a tudiZ i v uméni.”

Japonci, jak jsem slychala, nazyvali Antonina ucitelem, coz je
vyraz nejvyssi cty. U¢ila jsem se divat jeho o¢ima. Vraceli jsme se
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z rannich prochazek, kdyz slunce uz v idoli mezi sopkami zaléva-
lo ryZova pole. Kdyz zacalo hrat, dorazili jsme do domu. Na stole

v obyvacim pokoji a zaroven ateliéru, prace nebyla u Raymonda

nikdy oddélena od Zivota, byla uz pripravena francouzska snidané.
Kveceru jsem doprovazela na prochazkach pani Noemi. Chodilo

s ndmi nékolik starych pst. Noemi se jich ujimala a zachranovala

je. Musela jsem je nosit, kdyZz na delsi prochédzce pajdali a nechtéli

jit dal.

Dim v Karuizaweé stoji na planiné, kterou obklopuji z jizni strany
vyhaslé sopky, ze severni subtropicky listnaty les. Napravo zalesem
dymala mohutna, jesté ¢innd sopka Asama, druha nejvyssi po Fudzi.
Tady travili Raymondoviléto. Vedle stdl domek s ateliérem, kde pra-
covali mladi architekti. Ti, co byli vybrani, mohli uniknout z horké-
ho a vlhkého letniho Tokia a pracovat pod dohledem Antonina na
venkové. V kuchyni vladla thajsk4 kuchatka a varila mezinarodni
jidla. Kolem jedenacté dopoledne jsme si davali sklenicku néceho
dobrého tvrdého. Sofér predjel ve veliké ¢erné limuziné, aby mne
a koté dovezl k veterinari. Koté, které Noemi kdesi nasla, blinka-
lo a vypadalo, Ze umfte. Veterinaf mu dal injekci a pak uZ jsme se
s Noemi radovaly, Ze se uzdravuje. Ta navstéva u Raymondu byl
dar od Frantiska, ktery po mnoha letech ml¢eni napsal Antoninovi
dopis, v némz mu oznamil, Ze jeho kamaradka prijede dobrovolné
pracovat pres léto do Japonska. Bylo to v roce 1966, kdy komunisté
déavali vyjezdni dolozky proti predlozenému pozvani. Frantisek
a Antonin si roky nepsali. V padesatych letech byl kazdy styk se
zapadni cizinou nebezpe¢ny a FrantiSek nechtél prijit o praci, StB
vedla na ného po ¢tyricatém osmém roce slozku, bojoval prece v z4-
padni armadé. Trestani Cechd, kte¥ byli v zdpadni arm4dé, je jedno
z nejvétsich svinstev v moderni ceské historii. Liiza zvitézila v puci
atrestala lidi za charakter, ktery sama postradala.
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Tenkrat v Karuizawé jsem nevédéla, ze v roce 2001 navstivim
Golcon, spolecné dilo Antonina a Frantiska, a Ze ho znovu objevim
za dalsich patnict let. Je tam porad vSechno ptvodni az do posled-
nfho detailu: omitky, ndbytek, vodovodni kohoutky. Nic neubylo
ani nepribylo. Linda, reditelka, dohlizi, aby se prirodni material
v pripadé nutnosti nenahrazoval mnohem levnéjsim, umélym.

Antonin nikdy nevéril, Ze komunismus muze spasit lidstvo.
Odesel kdysi z ceského malého mésta do svéta, vratil se do vlas-
ti na kratkou navstévu tésné pred valkou a z Pondicherry odjel
zpatky do Spojenych stath. Jeho Zidovska rodina, ktera ztistala
za vélky v Cechach, zahynula. Noemi od ¢asti Indie cviéila jégu
a meditovala.

S nadSenim mluvili Antonin a Noemi, stejné jako Frantisek,
o setkdni se Sri Aurobindem. Byl pro né& zjevenim, ten filozof
a basnik, ktery ovladl svou mysl a rozsiril své védomi do bozské
dimenze. Vyzatoval pry nesmirny klid a mir, prazdnotu.

FrantiSek nejspis utekl ze Sovétského svazu, protoze tam zkla-
mali jeho o¢ekavani. Antonin, ktery ho znal z PatiZe a pozval ho
do Japonska, hledal tenkrat spolupracovnika na stavbu Golconu
v Pondicherry. Tak se stalo, Ze FrantiSek odesel do Indie, kde si
osvojil filozofii zaloZenou na staré indické moudrosti z textd véd
a upaniSad a objevil jégu. Mél potfebu zachranit svét, ktery se
chystal k nové vélce? Hledal filozofii, kdyZ se nesmiril s ideologif?
Potteboval se o néco oprit, nékam patftit, protoZe se bal Celit sdm
pomijivosti vSeho? Chtél se jako syn uchylit pod ochranné ruce
ndhradnich duchovnich rodi¢i? Obyvatelé 4Sramu a Auroville
dodnes véri, Ze se lidstvo ubira do lepsich casti, ze clovék bude
jednou moudre;jsi.

Spiritudlni usilovéni je, jak tvrdil Sri Aurobindo, lidem vrozené,
nebot ¢lovék si na rozdil od zvifete je védom své nedokonalosti
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a mezi, citi, Ze nad tim, ¢im je nyni, existuje néco, ¢eho je nutno
dosahnout: ,Toto vnitini puzeni k sebeprekonani pravdépodobné
nikdy v lidstvu uplné nevymfte,” napsal Mistr. Anebo: ,Pravym
ukolem ¢lovéka na Zemi je vyjadrit v podobé lidské bytosti vy-
vstavajici obraz bozstvi.“ Jaka je v téch slovech diivéra, jaka nadéje
v lidstvo, které od téch dob stile vic ovlddaji vitdlni a animaln{
individualistické principy a konzumni touhy.

Citil FrantiSek pritomnost bozstvi ve svém védomi, v zdchvé-
vech zivotni sily, v kazdé buiice svého téla? Nevim, ale vim, Ze
kdyz vypukla druhé svétova valka, prihlasil se do britské armady
a odletél Dakotou do Burmy bojovat s Japonci. Jesté porad véril ve
vitézstvi dobra a potfeboval se zaslouZit o jeho prosazeni? Anebo
se chtél vystavit soudu, zvazit cenu svého Zivota na vahach osudu?
Jakému zakonu se podridil, kdyz se rozhodl dat se naverbovat do
valky? Napadlo mne, Ze chtél moZna od¢init néjakou svou vinu?
To je vSak jesté ¢in v ramci lidské moralky, podléha hodnocent, ale
jsem si skoro jista, Ze uZ predtim prekroc¢il hranici dobra a zla.

Sedim v kavarnicce na biehu oceanu a vlhky vitr mi prijemné
¢echra zpocené vlasy, hladi mne po tvarich. Za zddy mam bily
pomnik, vénovany s diky Indtm, ktef' bojovali ve druhé svétové
valce v britské armadé. FrantiSek se hlasil ulondynské exilové vla-
dy, ale ta jeho nasazeni nezaridila. Misto toho mu poslala portrét
prezidenta BenesSe na kartonu. Nasly jsme ho s Martinou, historic-
kou uméni, v krabici, kterou FrantiSek zanechal v archivu 4Sramu
spolu s dopisy a fotografiemi svych blizkych. Muz za mriZzemi mi
nabizi kordle a ndramky, trese kulickami, které se lesknou ve
slunci a méni barvy. Mal4 hol¢icka také prodava, je neodbytna,
ach boZe, ty prosebné o¢i, na ty se neda zvyknout. K ¢emu je filo-
zofie, kdyz je na svété porad tolik bidy? Prcham z kavarnicky, zuju
si boty a necham si nohy olizovat oceAnem. Stojim na hranici sub-
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kontinentu, na druhé strané je Malajsie, porad jesté Asie. Opodal
je nabrehu pod pristreskem socha ochrance Indie Gindhiho, jedi-
na zivouci socha ve mésté, vlastné mozna v celé Indii. Ostatni jsou
pandci s rukou vztycenou nebo nabizejici, mrtvé obliceje, strnuly
postoj, politici na okrajich parkd, na ndmeéstich a ktizovatkach.
Nékteri jsou celi zlati, jini stfibrni nebo bronzovi, socialisticky
realismus, kult osobnosti, politické mrtvoly. Gandhi ma radostny
vyraz, velké odstavajici usi a na nose draténé brejlicky. Opira se
o htilku, kraci od ocednu do Indie a nese porad jesté své zemi zivé
poselstvi. Skoda preskoda, Ze si ho Indové zavrazdili. Na svété se
objevuje stile min osvicenych lidi. Za¢ Pan Buih lidstvo trestd, Ze
nam zadné neposild? Za mého Zivota tu byl Martin Luther King,
Mandela, Gandhi, Vaclav Havel, Jeho Svatost Dalajlama. Pfinesli
s sebou nadéji, kterd po jejich smrti umira v tlamach zvanild, kteri
vedou zmatené konzumenty ke zvySovani HDP a ke zkaze. Asi uz
si moudré lidi nezaslouzime.

Starnouci Zena cestuje v Case, vraci se do secesniho domu
v Plzni, kde Frantisek bydlel se svou Zenou a malym synkem. Bylo
o Dusickach, moji rodice a sourozenci sedéli uprostred pokoje
u velkého prostreného stolu. Nabytek byl ve stylu biedermeier
v barvé medu. Koberec ¢insky, nazlatle béZovy, s velikymi modry-
mi chryzantémami. Synek kladivkem otloukal staroZitny nédbytek
a Frantisek se shovivavé usmival, maj pozdni synek mtze vsech-
no. Muzi vzpominali na vojnu. Jak pochodovali v itvaru nékde na
jiznim Slovensku a distojnik najednou zatval: ,,Sammer na misté!“
Slunce pélilo a Frantisek pochodoval sdm uprostted sluncem roz-
paleného cvicaku, v plné polni, na hlavé prilbu. Vsichni uz byli
daleko a dastojnik fval a cenil dravci zuby, z¢asti stribrné. Mstil
se nejspis za to, Ze FrantiSek byl urostly a krasny, zatimco on byl
maly, tlusty a vypadal jako Zaba. FrantiSek tenhle typ muzt snad
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provokoval svym détskym tismévem, modryma o¢ima se zlutymi
teCkami. Komunisté dopravali chlapciim na prahu dospélého véku
svého druhu iniciaci. Snazili se rozslapat kuklu zapouzdireného
motyla, v niz zrala larva a dosud snila o krdsich svého budouciho
motyliho Zivota. AZ uzraje, rozpare se a vyleti z ni motyl. JenZe né-
které larvy mocni primati tak poskodili, Ze pokud zustaly nazivu,
vedly larvi Zivot az do smrti. Motyl z nich nikdy nevyletél a neza-
zaril ve slunci barvami. Jaci nddherni velici motyli litali v indické
dZungli, jak obletovali a milovali nékteré rostliny a kete!

Ano, moje détstvi bylo v Sedivém prazském ¢inzaku za zimnich
dni proslunéné diky Frantiskovi, ktery s sebou prinésel tropické
slunce z obratniku Raka. Horko, kokosové palmy Selesti ve vzdu-
chu, zarivé vychody slunce, chrdmovi sloni, zlaty pisek, ocedn,
hinduistické chramy, které se snaseji s mesitami, katolické kos-
tely postavené Evropany, mangovniky a jejich plody, to vSechno
jsem si predstavovala, ale znala jsem jenom pomerance a citrony,
na které babicka vystala na Starém Mésté fronty. Nikdy bych si
netroufla snist sama cely pomeranc, babicka odpocitavala dilky
a pridélovala je spravedlivé, vSem vnoucatiim stejny pocet. Sama
si nevzala, i kdyz ji nejstarsi vnucka upozornovala, Ze je prece
také clovék.

FrantiSek, détska laska podvyZivené holky narozené za valky,
kterou UNRA poslala do vyzivovaciho tadbora. Zvracela po kazdém
mastném jidle, chodila v priivodu a v slzach zpivala pochodové
pisné. Na kolenou prosila otce, aby ji odtud odvezl, ale nechal ji
tam. Milovala Frantiska, byla to laska nejstarsiho ditéte, které
bylo vzdycky nejvic trestdno, protoze uz mélo mit rozum, ditéte,
které jako prvni v potadi branilo rodi¢tm v jejich tvaréi praci
a spotrebovavalo jejich Cas. S ostatnimi détmi to bylo snadné, jak
tvrdila maminka, jen ty jsi uz z kolibky koukala zavile. Chodila
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s ni k psychiatrovi a tam se stala registrovanym obtizné vychova-
telnym ditétem. Méla babicku, kter4 ji milovala, ale rodice ji k nf
neradi poustéli, protoZe se podle nich vracela domti rozmazlena.
Co mohlo Frantiska zajimat na holce se svétle hnédymi vlasy,
okousanymi nehty a bolestivymi zddérami. Dévcatku s plochymi
chodidly a nohama do iks. Kdyz §la ven, musela si pod mat¢inym
dohledem obout vysoké $nérovaci boty, v nichz byly vlozky s olo-
vénou kuli¢kou. Vlozky si na dvote vyndavala, zbyla po nich na
chodidle ¢ervena vytlacena jamka.

Ted v Pondicherry &étu znovu Sri Aurobinda. Chodim veler ke
spole¢nému samdadhi Mistra a Mother a medituji tam. Nad hro-
bem ve tvaru sarkofagu stoji pergola, kterou nakreslil Frantisek.
Podpira vétve starého posvatného a lé¢ivého stromu nimba, kte-
ré se rozpazuji do $itky a uz by se davno ulomily, kdyby nebyly
podepreny. Na horni desce sarkofagu jsou stéle Cerstvé mandaly
z kvétin nejriznéjsich barev, tvard a vini.

»Dospét nad télesné védomi, prekrocit jeho hranice, nebyt v téle
nebo télem drzen v zajeti, nybrz naklddat s nim pouze jako s na-
strojem, jako s malym vnéj$im Gtvarem J4, je prvni podminkou
bozského zivota. Nezlstat mysli podrobenou nevédomosti a ome-
zenim védomi, presdhnout mysl, uzivat ji jako vnéjsi utvar Ja je
podminkou druhou. Zit J4 a z ducha, nebyt z4visly na Zivoté, nebyt
s nim ztotoznén, nybrz prekrocit jeho meze, ovladat ho a pouzivat
ho jakozto vyrazu a provadéciho nastroje J4 je podminkou treti.”

Méla porad silnéjsi pocit, Ze zZivot ¢eka, az splnf ukol, ktery ji
dal, kdyz do ni vstoupil. Diktuje ji osud a ona bud citi, kudy plyne
proud, a nevybocuje, a pak je vechno lehké, bez prekaZek. Zivot
ji potfebuje, aby se skrze ni mohl projevovat.

FrantiSek ridil stavbu Golconu tak, jako by byla jeho vnéjsim
télem. Objednal zeleny mramor z Indie, hedvabi z Ciny, vzdcné
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drevo z Malajsie. M€l zkuSenosti z Evropy i z Japonska. Jak doko-
nalé jsou tradi¢ni japonské domy, jejichz soucasti je priroda. Dim
se vztahuje ke stromu, skale, kameni, vodopadu, k profilu krajiny.
Zvenci i zevnitf Cist4, vzneSend jednoduchost.

JenZe, na Dalném vychodé se rozhorela valka. Od prosince 1941
do dubna nésledujiciho roku obsadili Japonci Malajsii, Singapur,
Burmu, Sumatru, Javu, devatendct provincii Holandské unie,
Filipiny, Novou Brit4nii a severni ¢4st Salamounovych ostrovi.
Na nabrezi v Pondicherry stoji bily pomnik na pamatku padlych
indickych vojaka, kteri bojovali spolu s Angli¢any a Americany
v Burmé proti Japonctim. Japonci méli méné dokonalou techniku,
malo vyvinuty vale¢ny primysl, horsi letadla a lodé, ale zato byli
na boj v dZungli dobte vycviceni. Védél Frantisek, pro¢ se roz-
hodl jit do valky? Bylo to z podobného divodu, jako kdyz odesel
v tricatych letech do Sovétského svazu? Potreboval uskutecnit
néjakou vizi, pripojit se na stranu dobra, pracovat ve prospéch
lidstva, které bylo smrtelné ohroZeno? Chtél se zaslouZit o novy
poradek na zemi? Zvitézila v ném opét touha po mocné zastite,
po kolektivnim snaZeni? Nevi a uz se Frantiska nezepta. Mrtvi
nékdy vstupuji do jejich snt. Kdyby se s Frantiskem prece setkala,
m4 pro néj pripravenou otdzku: Existuje Bih? On uz to vi. Mozna
mél néjaky ryze osobni divod k tomu, aby dobrovolné celil ku-
lometné palbé, pusce nebo samopalu nékde v temnoté dzungle.
Pred priplutim do Pondicherry navstivili s Antoninem a Noemi
Angkor Vat v KambodZi. Vidél tam sochy usmivajicich se buddht
v nirvaneé, vidél véZze chrami s hlavami bohti obracenymi do vSech
Ctyf stran, ve tvarich klid, jaky uz na Zemi nelze spatfrit. Divaji se
do minulosti i budoucnosti, svédéi o lidské nesmrtelnosti, ktera
se projevuje v krase a pokote. Chramy stoji v dzungli, kterd jimi
prorusta a vitézi. Rostliny se neboji smrti, ziji v okamziku. Nékdy
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tim ¢lovéka uklidriuji, protoZe mu davaji dvéru a nadéji, ale jindy
ho svym nezajmem o jeho zranitelnost a smrtelnost dési.

O vélce FrantiSek nikdy nevypravél, snad to chtél zapomenout.
Znovu a znovu si predstavuji, jak bojoval v dzungli, on s fataln{
nevyhodou vysokych lidf, kteri jsou vsude vidét. Mali, ¢ili Japon-
ci se pohybovali tropickymi pralesy ve skupinkach a prepadali
Spojence. V noci zije tropicky les svym no¢nim Zivotem, zaby
sktehotaji, hmyz vréi, fehtd a chréi, velkd zvirata se tise plizi,
sviti v ném o¢i lenochodd, sivetd a divokych kocek, kdyz na né
dopadne svétlo baterky. Jakmile se setmélo, a noc trva dvanact
hodin, vylezli Japonci z dér a zaéali stragit. Rvali vysokymi je&i-
vymi hlasy, poktikovali na sebe, vydavali hrozivé zvuky. Noc se
bilym vojakim zdala nekonecnd, v hriize se zahrabévali do zemé.
Kazda rostlina a strom bojovaly o Zivot v dusném horkém vzduchu,
s tichym Selesténim se prortstaly a prertstaly a jeden druhého
vrazdily v duchu Darwinova zakona. Dorustaly z temna ke svétlu
a byl to zdpas na zivot a na smrt.

Japonci byli skromni, stacila jim ryZe a k nf si néco v dzungli
nasli. Neznali Zddné osobni pohodli ani ho nevyZadovali, trpéli
méné infek¢énimi chorobaminez Angli¢ané a Americané, také 1épe
snaseli horko a vlhko. Byli znalf vSelijakych 1é¢ek a Isti a nevazili
si tolik svych zivoth. Byli kamikadze.

FrantiSek a muj tatinek byli kdysi u Zenist®, uz tenkrat ddvno
v JelSavé se naucili stavét mosty. Predstavuji si, jak se vojaci v plné
polni pohybuji v noci tropickym pralesem na néjakou kétu, urce-
nou Stabem kdesi daleko, moZzna v Delhi, z kopce do kopce, stavéji
silnice a pontonové mosty, brodi se fekami, kde Ziji krokodyli. Za
denniho svétla se krokodyli prozradi dvéma bulkami o¢i, které ¢nf
nad vodou, a mirnym ¢efenim. Promeéni se v lezici kus dfeva, které
se najednou vymrsti a zattodi. Japonci uméli nepratele zahnat do
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mist, kde je krokodyli sezrali. Priroda jako by byla na strané Japon-
ch. Les je plny Stipajiciho hmyzu, Skorpioni a jedovaté stonozky,
pavouci. Tygri, kterym uz zachutnala krev a lidské maso, se pidi
po dalsich zivych a mrtvych. PliZi se nesly$né houstinami nizkého
podrostu spodniho patra dzungle a v noci vidi. Rozkvétaji tam
kvétiny, které kvetou jenom v noci, svétélkuji tam houbicky. Voja-
ci dospéji na néjakou pomyslnou kétu a posléze jsou z nf vyhnani.
Ustupuji. VSude je plno orientélnich intrik, zajatce pouzivaji Ja-
ponci jako Zivé terce. Pti Gstupu Spojenci niéi to, co vybudovali,
pali zdsoby potravin a zapaluji barely s naftou, aby je nedostal
nepritel. Nékdy se vojaktim podari vykopat mrtvému kamaradovi
hrob, zasypat ho a na hromadé vzty¢it hruby kriz ze dvou kmend,
ale vétsinou nechavaji své mrtvé lezet tam, kde zemreli. Japonci
potom prochdazeji kolem mrtvol, které hniji a z o¢i jim lezou Cervi.
Pét mésicti bez ustani prsi. Po desti az osmdesat procent spojenec-
kych vojakti onemocni malarii. Zima se strida s horkem, téla se
bez ustani chvéji. Zvraceni. Prajmy. Vojaci idajné odmitali brat
antimalarika, protoZe doufali, Ze dostanou maldrii a budou posla-
ni do lazarett ve Vychodni Indii. Tyfus, cholera, hore¢ka dengue,
otevrené rany ve vlhku hnisaji. Spojenci nakladaji kulomety na
hrbety ochocenych slonti, které ovladaji domorodi mahuti. Sloni
tdhnou tézkou vojenskou techniku, kdyz armada prechazi pres
reku. V rickach sedi nehybni varani, ztstavaji v klidu celé dny
a malyma o¢kama pozoruji, co si to lidé na sebe vymysleli, pro¢
tolik trpi. Dakoty hfmi v horkych nocich a privazeji zdsoby, zbrané
a dalsi vojaky. Obéti se pocitaji na sta tisice. Spojenecti generalové
ucini obcas v zazemi na dalku Spatné rozhodnuti a poslou jednot-
ky do zdhuby. Dést tvori napohled neprostupnou sténu, vojéaci po-
choduji v hustém bahné, ukladaji se do ného ke spanku. Vsechno
plesnivi a slunce se neukaze. Jak dlouho bude trvat, nez zase za¢ne
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nesnesitelné palit? A jestli nékdo ¢ek3, Ze po desti se ochladi jako
v Evropé, tak je na omylu. Je jesté tepleji a husty, vlhky vzduch
je tézky k nedychéani. V dZungli vSechno silnéjsi roste a slabsi
umird. Po kazdém lijaku se rozmnozi pijavice. Je zakazano palit je
cigaretovymi ohnicky, neni dovoleno se skrabat. Nedaleko stékaji
kulomety. Ale ¢i? Vojaci se dal brodi bahnem a mokrym kfovim,
které je bez macet neprostupné. Nohy se zamotavaji ve visicich ko-
renech alidnach, pletousije s hady. Spojenci bojuji o izem, které
nepatri ani Angli¢anim, ani Japonctim. Kdyz opali lak v prilbach,
vari si v nich gulas. Na dlouhych pochodech pralesy prichazeli
vojaci do vesnic. Domorodci je nevitali, vSichni vojaci byli jejich
nepratelé, at Spojenci, Japonci, nebo Cankajékovi Citiané. Plenili
vSichni, vzali si, co potfebovali, a kdyZ ustupovali, palili za sebou
domy, pagody, dzungli. Prinaseli kozni nemoci, tyfus, vsi. A jak
touzili po sexu. Aspoii na chvili zapomenout na mizérii, octnout se
mimo bojisté, dZungli, rozkos byla okamzikem nesmrtelnosti, sex
jedinou obranou proti smrti. Tuto sluzbu obstaravaly u armady
Korejky, jedna méla uspokojit ¢tyricet vojakt za den. K ostatnim
nemocem se pridaly nemoci pohlavni.

Kdyz nékdo uz nemohl vydrzet zit, uvazal si provazek na spoust,
namiril hlaven na svou hlavu a palcem u nohy zmackl spoust.

Kolovaly povésti o japonskych krutostech. Opravdu si nevazili
zivota svého ani zZivota nepratel, zdali se tedy neporazitelni a to
jesté zhorsovalo naladu Spojencti.

Frantiskovi prostrelili plici a zlistal lezet v jednom z lazaret
na dobytém tGzemi. Vlastné si nepamatoval, jak dlouho leZel pod
plachtou, kolikrat vystridal den noc, mésice a mésice se télo po-
tilo v horeckach. Kolikrat si myslel, Ze je po smrti, ale mladé télo
bojovalo. Byl mezi tady a tam, jak dlouho, nevédél, ale na konci
valky, kdyz Spojenci vytlacili Japonce z Burmy a ti prohrali valku
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v Tichomorti, kterou tak nestastné zacali, odvezli Anglicané Fran-
tiska do Anglie, kde mu plici vyoperovali. Stravil jesté dva roky
v anglickém sanatoriu a pak se vratil do Cech.

Usadil se v secesnim domé, v byté, kde bydleli jeho rodice, oze-
nil se a narodil se mu syn. Zdal se byt stastny, moznd proto, Ze toho
uz zazil dost. Tam na Vychodé se stal moudrym ¢lovékem, ktery je
spokojeny s tim, co ma. S mym otcem projektovali sidlisté ve slohu
socialistického realismu. To, pred ¢im ve tricatych letech utekl ze
Sovétského svazu, ho dostihlo po vélce v jeho rodné zemi. Musel
se pordd obavat, ze bude potrestan za to, Ze bojoval v anglické
armadé proti fasismu. Za draténymi ploty nabitymi elektfinou,
které komunisté postavili kolem jeho vlasti, aby z ni nikdo nemohl
uniknout, se neprestal citit jako obyvatel svéta. Jezdil do Prahy
a nakazil mne svym svétoobc¢anstvim. Vypravél mi, Ze za ostna-
tymi draty je cely svét, o tom svéd¢ily i mapy a atlasy. Naucil mé
milovat vzdalenou Indii, subkontinent, ktery za¢ina v Himalaji
a kon¢i na bourlivém soutoku dvou ocednd az u malého privésku
Cejlonu.

Ano, nakazil ji svym neevropskym klidem. Proto se starnouci
zena vraci na mista, kde zil. AvSak Indie uz je jina, prelidnéni.
Vlecu se ve méstech bezmocné proti davu, ktery se netiprosné
dere kupredu, pokousim se zastavit ¢as. Ta stard Indie se ztraci
v fevu motord, v tuposti a trivialité obecného zhloupnutf, které
jsme tam my Evropané importovali. Moudry kral Bhatadnu done-
davna zakazoval televizi, ale uz bitvu také prohral. Nékdy jesté
za sebou tahnu houf mladych muza, jsou plni energie, zatimco
moje slabne. Snad ocekavaji penize, doufaji, ze jim dopomtizou
k ispéchu, ktery by se stal smyslem jejich Zivota. Porad doufaji,
ze se stane zazrak, ktery je vydéli ze zastuptu Cekateld a d4 jim
S$anci, prinejmensim je postavi na startovni ¢aru. Nevédi, pro¢ se
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narodili. Bloumaji po ulicich, touzi po sexu snad tolik jako kdysi
vojaci v dzunglich jihovychodni Asie, ale nemaji penize na to, aby
se ozenili.

Vidim stdrnouci bilé Zeny, kterym déla dobfe, Ze je obklopuji
mladi muzi a obdivuji je. Pozoruje staré muze, kteri se oblazuji
pritomnosti mladych Asiatek v KambodZi a v Thajsku, ptijeli si
v buddhistickych zemich uzit svij posledni starecky sex. Mlada
téla jsou celkem levna. Musela v Africe vidét, jak si Evropané
kupuji détska téla, chlapce a hol¢icky. Krev se ji hrne do obliceje,
kdyz vidi, jak si Americ¢anka ve stfednich letech, masit4 stehna
v Sortkach, hol4 opalena ramena a mezi nimi zpocend ryha, kou-
pilahev piva, upije a pristréi ji poutniktim, sedicim pod striskou
u Ganésova chramu. ,Dopijte si to,” fekne. I kdyz zizen je velika,
lahev se zbylym pivem zlstane stat. Ameri¢anka pokr¢i rameny,
usklibne se. Pfiskrcenym hlasem feknu: ,Stydim se, Ze jsem také
bila.”

A vibec, co tu jesté déla? Slabne, prohrava, uz se dokonce boji
prejit ulici. Zistane stat na chodniku a zoufa si. Vi, Ze by uz méla
omezit svlij pozemsky horizont, nahradit ho horizontem abso-
lutnim. JenZe doma, co doma, tam je Zenou, kterda ma zivot za
sebou. Panuje tam kult mladi. Tady jsou jesté mista, kde nemusi
byt mladé a krasnd, nékdy potkava lidi, kteti si vazi stari. Zastava
jesté chvili na mostku mezi tady a tam.

Sedim na kameni na bfehu subkontinentu a za mymi zady je
bilé francouzské mésto. Jsem na Gtéku a vim to.
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Na ostrovech

Pry se tam jezdi Carovat. Priteli Carodéjovi se tam pred lety zjevilo
bilé svétlo. Rotovalo nad zemi, bliZilo se k nému, aZ ho oslnilo,
a pak se opét vzdalovalo a nakonec se rozplynulo v tropické
dzungli. Ostrov je nabity velikou energif, rikal, ale je zdporna.

Vysedavala v pagodovitych hinduistickych chramech na svazich
vyhaslych sopek, v chradmech tak jinych nez v Indii, ackoliv i na Bali
jsou hinduisté. VSude kolem se valely staré obétiny, rozcupované
vétrem a vybé&lené sluncem. Uhledné kosicky na ptidu splétaji Zeny
z trav a rakosi a vsazuji do nich kvétinu, vonnou ty¢inku a ovoce.
Casné rano je pokladaji k okntim a ke dve¥im domi, na rodinné ol-
tare a do chrdmd, aby chranily ta mista pred zlymi duchy a démony.
Obétiny se promeénuji ve smeti, které nikdo nezamete. Téla hindui-
sté spali a popel hodi do feky anebo do chramovych bazénti. Kdyz
sedéla na schodech, které sestupovaly do nazelenalé vody, vidéla
na dné tlomky lidskych kosti, zbytky nedokonale spalenych koster.
Maso syc¢ivé uhotelo a na kosti rodina nekoupila dost drivi, je drahé.
Kustky a kosticky se vzdycky nékam uklidi, ale kde prebyvaji duse
a duchové? Odchazeji z ostrova na jinou planetu, padaji do cernych
dér ve vesmiru a proménuji se ve hmoty zahusténé obrovskou
energii. Anebo ti, ktef'f se nemohou vratit do lina a znovu se naro-
dit, musi zlistat na zemi jako diskarnati, bloudi po ostrové a strasi
dosud zivé? Hladovi duchové s hrdly tak tizkymi, Ze nemohou nic
pozfit, a tak touzi aspon po lasce. Kdy?z ji neziskaji, skodi.

V chramech je husté a ¢fhavé ticho. Sosky boht a bohy s tély
omytymi mlékem a olejem a zabalenymi do hadrika sviti v pri-
tmi bélmy. Nikdy se tam nedokazala ponotit do meditace, bala se,
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snad hada, hmyzu, mo#n4 ducha. Ze jsou tu viude kolem duchové

a démoni, o tom nepochybovala. Vjaponském divadle kabuki cho-
di duchové zemftelych mezi Zivymi a vytizuji si s nimi své ucty.
Poznaji se podle priserné zmalovanych oblicejii, ran a narikavych

knucivych hlasti. V1legendach mtize duch dokonce vystoupit z téla

zivého ¢lovéka, na ¢as ho opustit, nékde daleko vyrovnat poruse-
nou rovnovahu dobra a zla a pak se zase vratit do téla, které na
ného ¢eka. Jedna Zena ve stavu prevtéleni dokonce porodila dité.
Jeho otcem byl milenec, za kterym utekla od zlého manzela.

Zadni Indie. Ostrovy kofeni, ¢aje a kavy. Kolik o né Evropané
svedli bitev. Muz a Zena mitili zrovna do posvatného opiciho lesa,
kdyz nahle z dosud Cisté vylesténé oblohy vypluly cerné mraky.
Ohlasovaly, Ze zakratko spadne prudky dést.

Z chramu, ktery mijeli, slySeli hudbu. Odvazili se jit po scho-
dech nahoru, kolem zlatych destnikd, které maji chranit oltar pred
destém. Prsi tu kazdy den, tfeba i nékolikrat a poradné, je obdobi
monzunt. Pod stfechou sedéli na zemi muzikanti a palickami
busili do kovovych gamelanovych néstroji. Jsou podobné cim-
baliim a mexickym marimbam. Hudebnici méli i bubny, housle
aflétnu. Hrali, improvizovali, rozvadéli téma, prekvapive a vtipné
trylkovali. Mraky uz tplné zakryly pal¢ivé slunce, v chramu se se-
tmélo. Muz a Zena si lehli na pédium z laték, hlavami k orchestru,
hinduisté ani buddhisté totiz nesméji natahovat nohy k nikomu,
koho nechtéji ponizit. Venku se spustil lijak, bile lilo tak, Ze nebyl
vidét nejblizsi strom. Dést v prohlubnich la¢né mlaskal. Vitr hnal
vodu az ke vstupu do chrdmu. Gamelany prehlusily hukot lijaku
a muzikanti hréli, i kdyz dést ustal. Ani potom, kdyZ uz znovu
vysvitlo slunce, nemohli prestat. Tohle je Carovani, které probouzi
pozitivni energie. KdyZ znély gamelany, zdalo se ji, Ze se dotyka
tajemstvi ostrova, Ze tu je pritomno ve své iplnosti.
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Orchestr zmlkl, ti dva otevteli o¢i a posadili se. Hledéli na sebe ne-
vidoucima o¢ima, a teprve kdyZz prohlédli, souhlasné na sebe kyvli.
UZ neprsi, ptijdeme. Tenkrat si poprvé uvédomila, Ze jsou tu dva a ze
jsoumuz a zena. Az do té chvile povazovala svého spolucestujiciho
za spolehlivou obranu proti domorodctim, ktef'i se ¢asto domnivajf,
ze osaméla bila Zena touzi po romantickém dobrodruzstvi. Postarsi
Evropanky a Americanky ve spole¢nosti mladych muzt rozkvétaji
anékteré ani nevahaji za to zaplatit.

Podruhé méla extaticky zazitek pri tanci kecak. Padesat mla-
dych muzt pohybuje vsedé na zemi paZemi a rukama a pritom
vydava zvuky, které pripominaji viesténi opic tam v posvatném
opi¢im lese, rev tygrt, kunkani velikych tropickych ropuch
a skreky jestérek toké, které pry voldnim toké privolavaji smrt.
Za zvukd muzskych hlasti, bez hudebnich nastroji, tanci tanec-
nici v kostymech scény z Ramdajany. Dramatu o RAmovi, jeho Zené
Sité a opi¢im krali Hanumanovi, ktery pomohl moudrému Ramovi
osvobodit krdsnou Situ z moci zlého démona Ravany. Démon Situ
unesl a pySny Rdma ji pak zavrhl, ackoli se ji démon nedotkl, a uz
nikdy se s nf nemiloval. Tane¢nici a tanec¢nice jsou v transu, po-
zna se to podle toho, Ze se jim nepohybuji o¢ni panenky. Nakonec
navrsi pomocnici uprostred scény ze slupek kokosovych ofechtt
hranici a zapdli ji. KdyZz plamen dohor{, rozmetaji kopisty zhavé
uhli a na ném tan¢i muz na malém dfevéném koni. Pokazdé koni-
ka pobidne a vhopsa bosyma nohama do Zhavého uhli. Kdyz uhlf
rozmetd az pod nohy obecenstva v prvnich lavicich, pomocnici
ho zase shrabou na hromadu a tane¢nik ho v transu zase bosyma
nohama rozhazi. To se opakuje, dokud zbyvaji posledni zhavé
uhliky. Pak se tane¢nfk zhrouti na zem, hledi strnule pred sebe,
ale nevidinic, je jako loutka, kterd dohrala kus. Znehybnél a damy
z obecenstva se s nim nechavaji fotografovat.
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Sli pak setmélou ulici, zdalo se ji, Ze se vznasi nizko nad zemi,
vidéla domy, stromy a lidi v jakémsi posunu, vSechno bylo nehmot-
né, klamné, neuchopitelné a zarilo vlastnim jemné zbarvenym
svétlem. Jsem to viibec ja? ptala se sama sebe a citila se blaZena.

Noc vychlada teprve k ranu, to uz davno kric¢i kohouti v klecich
z prouti a rdkosi. Zac¢inaji kokrhat ve dvé hodiny po ptlnoci a ne-
prestanou ani na chvili az do bilého rana. Rozedniva se v Sest, a to
se probudi i dal$i stejné hlu¢ni ptaci. Néktet{ hnizdi v korunach
strom, jiné chovaji ostrované v klecich. Poradaji soutéze v pta-
¢im zpévu a vyhrava ten, jehoz ptak silné, krasné a dlouho zpiva.
Co ¢lovék nenaspi do dvou nad ranem, uz pak nedozene.

Majitelka osamélého domu u morte se zaprisahala, Ze nema
kohouty, ale kokrhali a rdno je objevili v kfovi u zdi, zaviené
v preklopenych kosich. Muzi si na svych kohoutech zakladaji, jsou
pysni na jejich silu, barvy, na to, jak mocné kokrhaji. Navecer je
vyndavaji zpod kosikl a masiruji je, aby byli houZevnati. Kdyz
kohout v zdpase ¢estné zemrte, postrikaji jeho krvi oltariky a chra-
my, aby se démoni napili a neskodili. Na své kohouty vsazi, ale
oficidlné je to zakazané. Trapné je tomu, jehoZ kohout ze zapasu
utece.

Vecer pred spanim si poustéji u stropu vrtuli, kterd bzudi, ma-
linko kulh4, ¢eti vzduch a k rdnu snad utlumi priserny kohouti
zpév. Mezi jeji a jeho rukou, v prostoru sirokém snad deset nebo
dvanact centimetrt, citila obal jeho a svého fyzického téla, jogini
tomu r'ikaji psychické télo. Bylo to vic hlazeni dusi nez tél, nézné
a vérné.

Cas na rovniku a v jeho blizkosti je jiny, pokud si ho i tam lidé
neznetvorili podle zdpadniho vzoru. Nikdy nevidéla domorodce
utikat, ledajednou, kdyZ se mu topilo dité v jedné ze zelenych tni,
prorostlé koteny lotostl. Sepot se ztracel ve vétrném proudu, ktery
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virila vrtule a cela se pritom kyvala, jen se utrhnout. S kazdou
oto¢kou zasténala a ten zvuk lehce mrazil. Zarovku na stropé né-
kdo umistil v dosahu stinu lopatek, takze kdyz bylo rozsviceno,
tocici se vrtule vytvarela stroboskopicky efekt. Rychle za sebou
nasledovaly momenty svétla a tmy. Mélo to tu vyhodu, Ze si po
vecCerech mohli povidat o svych minulych Zivotech. Nabizela mu
zivoty svych predk, své détstvi tam daleko na severu. Vypravéla
o svém milovaném voriskovi Puntovi, s nim? travila prazdniny
na vsi. Jednou v padesatych letech, v ten slavnostni prvni den
prazdnin, ji pes nevital. Hospodar, se slzami v o¢ich priznal, Ze
ho zasttelil. Nic uz tu neni jejich, tak co by Punta hlidal. Zastupna
obét, pochopila pozdéji, sebevrazdu vymeénil sedlak za vrazdu.

»Pomalu,” Septal, ,hlad mé jesté pomaleji. Nepospichej.” To uz
se dotykala jeho kize, hladké, svétlé, vihké. Okna byla zastrena,
okenice zavrené, boze, myslela si, jak jsou tyto dny nepodobné
mému Zzivotu.

Réno vstane jesté za tmy a jde na plaz. Zhluboka vdechuje viini
morte, stfidavé si palcem a ukazovakem zacpava nosni dirky. Rych-
ly vdech a pomaly vydech. Pozoruje, jak na vychodé obloha rudne,
pak si polozi ru¢nik na vlhky pisek a vleZe cvi¢i joginské dsany. Je
Stastnd? Je. Kdyz vyjde slunce a za¢ne hrat, ubira se k domku a po
cesté objedn snidani.

Pritel mezitim vstal, je na verandé, kdyz prinaseji kavu, Caj,
varenou palivou zeleninu a k tomu bily chléb. Pokojné posnidaji,
pak si odpocinou a chystaji se na plaz. Tam, do stinu kasirového
lesiku, jim ¢i$nik z blizké hospody prinese, co si objednaji. Také se
koupou a plavou. Chodiva po divoké plazi a pozoruje, co vSechno
pres noc priliv prinesl a co odliv odnasi, kyva se v rytmu, ktery
je kazdy den a kazdou vtefinu jiny. Zapomin4, Ze nékde uz vétsi
Cast zivota Zila, Ze se starala o lidi, ktef1 jeji péci potrebovali, ze
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vychovala déti, a také, Ze se uz od détstvi marné snazila, aby ji
rodice pochvalili.

oV tomhle véku,“ fekl, ,je laska ¢istd radost. Milenci uz s ni¢im
dalsim nepoditaji. Je to dar bez zavazkd, bez Zarlivosti a bez bu-
doucnosti.”

»A co kdyz na tobé budu zavisl4, co kdyz té budu obtézovat
a budu chtit byt porad s tebou?”

Léta se s hukotem hrnou nazpét, je to porad stejné, rika si. Las-
ka je tataZ a je snad vzdycky dobra.

,Co kdyZ budu plakat?” Septa do husté tmy, ktera se ted ani ne-
hne. Vypnul vrtuli. ,Vim, Ze tam Gplné dole neni radost, vzdycky
tam byl plac.”

»Ted tam bude radost,” slibuje. ,,Uvidis.”

Jednou lezeli v horkém poledni pod striskou u silnice, mucilo
je horko a autobus, na ktery méli pfedem zakoupené listky, nejel.
Usnul na uzounké lavici a ona bdéla. Spal kdekoliv, ona nespala
nékdy ani v noci.

Kdyz autobus prijel o tfi a ptl hodiny pozdéji, omluvil se ridi¢
za zpozdéni. Po cesté vybuchla sopka a poplivala silnici bahnem
tak, Ze musel to misto objizdét.

Lepkavé no¢nf tropy, v dZzunglich opodal jejich hotelu se vSech-
no rychle rodi a hyne. Silnéjsi vitézi nad slabsim, podle Darwina
a Nietszcheho.

»Nemysli,“ Septd ji do zpoceného ucha, ,ty moc premyslis.*

Boji se ho zeptat, jestli ji miluje. Pordd ma na rtech tuhle otazku,
ale nakonec ji nevyslovi. To je to, o ¢em premysli.

* % %
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,Kdy jsi prijel?“ pta se ho za nékolik tydnt po navratu do Evropy.
Vyménili si pratelské polibeni a sedi ted naproti sobé v kavarné.

,V¢era a hned jsem ti zavolal.”

»Janebyla doma.”

Dlouhé ticho, Sustot serviréiny naskrobené zastéry. Cinské
zavojnatky tichounce pluji v akvariu. Pripominaji jejich spole¢né
potapéni v koradlovém mofti. Kolik tam bylo rozkvetlych korald,
kolik ryb tizasnych tvarti a barev. Vyhlédne oknem. Venku je Sero,
ani svétlo, ani tma. Blizka zed protéjsiho domu s izkymi zastre-
nymi okny.

,Kdy odjedes?”

LZitra.”

,To uZ se neuvidime.“

Pohlédne na ni drivéjsim pohledem a ji se zda, Ze zahlédla las-
ku.

»Ted se ale vidime, madm takovou radost. Ty nemas radost, Ze
jsme spolu?“

,Kdy se vratis?“

»Asi za tyden. Zavoldm ti.”

Divé se na ného pozorné, tentokrat neuhne. Nijak se nezmé-
nil, a prece byl jiny. Sedé oéi si ji pozorné prohlizely, jako by na
nf chtély najit néjakou vadu. Prejela si rukama po obliceji. Nos,
usta, brada, to vSechno k ni patfi. A on? Srostlé oblouky oboci,
dalek uprostred brady, silny kofen nosu, horni predni zuby se
odhaluji az po rizovou dasen, kdyz se sméje. Treba si to vSechno
vymyslela.

»,My dva se nikdy nerozlou¢ime,” fekne a polozi ji teplou ruku
na predlokti. ,Prozili jsme spolu velmi krasny ¢as, budu na to
vZdycky vzpominat.“

»Ja jesté nevzpomindm,“ hlesne.
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Trese vztekle prazdnym hrncem pritomnosti, v némz rfachta
vzpominka. Klade si otdzku, jestli by byla smutné, kdyby byl
mrtvy.

»Ja vzdycky, kdyZ jsem poranény nebo nestastny, tak mam sam
sebe rad. Ty se nemdas rada? Vzdyt prece vis, Ze vSechny negativni
emoce jsou projevem naseho ega. Zkus se mit rdda a vsechno bude
vyfreseno.”

sJestli se ty vlastné nemas nejradsi na svété. Mozna délas vsech-
no tak, aby to bylo pro tebe nejlepsi.”

Zmlkne, prekvapend tim, co fika. Proc¢ ze sebe déla jeho Spatné
svédomi? Je prece dost stard, aby pochopila, Ze kazdy muz chce byt
obdivovany takovy, jaky je.

,UCili jsme se prece oba dva, tam v Orientu, brat zal stejné jako
radost. Musi$ pozorovat svou mysl, ovladat ji. A ty ted trpis. Ty,
ktera vSechno uz o zivoté vis.”

Maé mu to vratit? Pro¢, kdyz ho stejné nezméni? Na lopatkach je
ona jako kazdy, kdo se vydal. Ztratit se. Zmizet. Nebyt.

* % %

Lod je stard, opryskana, pomald. Mofe olovéné Sedé, vitr vane ze
zapadu a prindsi nizkd mracna, prsi z nich studeny, sviravy, vlast-
né odporny dést. Kdyz pluli podobnou lodi z Javy na Bali, teploun-
ce prselo a sland vodni tFist se misila se sladkym destém. Stali pod
stfiskou v hornim patfie na boku lodi a nechali se zalévat. Svétla
z pobrezi vzdalujici se Javy a bliZiciho se Bali plavala v ¢ernocerné
meékké tmé, rozpijela se v desti, jako by svitila pres matné sklo.

V Severnim moti, jen o dva mésice pozdéji, méli na sobé nepro-
mokavé bundy a Cepice, ale pocasi bylo i na rukavice. Ty s sebou
neméli, jen malou lahvicku becherovky na zahrati. Sedéli v mokru
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za kominem, dvé Zeny a dva chlapci, ale stejné na né chlistal dést.
Obyvatelé ostrova Terschelling se vraceli dom?, turisté se vydava-
li na ostrov. NejcCastéji star$i manzelé, anebo rodice s predskolnimi

détmi.

Rada by védéla, ¢im se 1isi obyvatelé ostrovi, téch tam dole par
stupntl pod rovnikem a téch tady na severu Holandska, od lidi
zijicich na pevniné. Predpoklada, Ze jsou ctizddostivéjsi a touzi
po vétsim kusu zemé, po vétsi komunité, v niz by se mohli uplat-
nit. Bojacnéjsi jsou mozna radi, Ze se tu narodili a vlastné nikam
nemusi. Ti nejstate¢néjsi se na kordbech vypravili obsadit horké
ostrovy kolem rovniku. DovaZeli odtamtud ¢aj, kavu a vzacna
dreva, to, co vjejich studené domoviné nikdy nerostlo. Holandsky
Golden Age by nikdy nebyl bez kolonii.

Pozoruje skrz kajutové okénko Severni mote a pije z kelimku
horkou kavu. Sklo je postfikané stfibrnymi kapkami jednim
smérem, stale prsi. Kolem lodi se lesknou pisciny, je odliv, ve
slune¢nych dnech se tam pry povaluji tuleni. Lod pluje jakousi
rekou v mofi, proplouvd mirnym proudem mezi pis¢inami, po
obou brezich vyznacenymi modrymi kovovymi béjemi. V noci
pluji lodi, dopravujici cestujici z pevniny na ostrov, jen jednim
smeérem, prevazeji ostrovany domd.

Slysela od jednoho ¢ukotského spisovatele, kterého némecti
literati velmi uznévali a oslavovali, byl to pro né exot a prezident
¢ukotského svazu spisovateld, pribéh o Zené, ktera se promério-
vala v tulené. Jesté krutéjsi legenda nez pohadka o malé morské
vile s rybim ocasem, kter4a se z 1asky k princi proménila v lidskou
bytost a pak, kdyz ji ¢lovék zradil, v Sedou pénu. V détstvi malou
morskou vilu oplakavala, jak je dobré, Ze uz je stara.

Vystoupili z lodi v malém méstecku mezi pise¢cnymi dunami.
Panorama tvori ¢tverhranny majak, ktery z more vypada jako
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kostel. Prizemni radové domky, serazené do rovnych ulic, velmi
holandské. VSechno se tu zda byt sedé, leskle namocené, stude-
né. Cisté, vyfoukané a ohlazené severnim vétrem. Vzduch je tak
ostry, Ze Skrabe v hrdle a pali. Nic z mékkosti tam pod rovnikem
v ném neni, ackoliv je také vlhky. Z autobusu pozoruje, jak se
travy, Cervnové rozkvetlé, ohybaji ve vétru. Vsechno se pohybuje
a vlni, neni tu nic z nehybné zapusténosti a tihy tropti, z odporu,
ktery pri kazdém kroku klade husty horky vzduch. Ostrov je tficet
pét kilometrt dlouhy a tfi az pét kilometrt $iroky. Je na ném par
vesnic, Zije tu asi jen nékolik tisic lidi.

Tam, v Tichém ocednu, se soptici ostrovy vynorovaly z mote,
hory jsou doposud Zivé. Zhavé jadro, stdle p¥itomné, provétuje
kvalitu lidského Zivota, nejistota vzbuzuje pokoru k prirodé a zZiv-
l4m, potrebu Zit s plnym nasazenim v pritomnosti. Vybuchy sopek
umensuji lidskou pychu, nadutost se ztraci v mocné zeleni dZun-
gle, v nepretrzitém rozeni a smrti toho, co neni dost odolné.

Jednou byla s privodcem v malajsijské no¢ni dzungli. Svitil
velikou baterkou na mista, ktera znal. Motali se na uzkych ces-
tickach prosekanych v destném pralese, mésic v tpliku chvilemi
¢arodéjné zazaril skrz husté kmeny obalené listovim. Vidéli mo-
hutné pavouky, ktet'i sedéli na sitich utkanych z provazki, no¢ni
tropické motyly, kvétiny, které kvetou jenom jednu noc a rano
uvadnou. Spattili na zemi, v opadané kare stromd a v suchém
listi, sotva rozeznatelné ¢erné a zluté skorpiony, ktefi jsou v noci
nastéstf slepi. Zato o¢i siveta a lenochoda svitily jako trpytivé re-
flektory a opalizovaly v korunach vysokych stromu. Siln4 baterka
nasla bachyni s osmi podsvinc¢atky, méla uz je uloZené v pelechu,
jen ona, matka, stila a bdéla. A také objevili svitici houbicky, které
vyvolavaji halucinace. Privodce, Malajec se sporym télem a zla-
tohnédou pleti, ktery znal dZzungli jako domek, v ném?z se narodil,
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ji nakonec ve v§i sludnosti nendpadné nabidl své sexudlni sluzby.
To mladi Keniané na bfehu Indického ocednu se vyjadiuji urcitéji.
Malajec rekl, Ze v recepci jejiho hotelu uz nikdo neni, ze tedy pro
ni neposlou auto, jak slibili, a nezbyva ji nez nasednout za néj na
malou motorku. Vezl ji pak, mezi jednou a druhou hodinou v noci,
po uzké silni¢ce dZungli, kterou i pres hluk motoru slysela bzucet,
rehtat a zit. Pral si dovést ji az k jejimu pokoji, ze si daji spolu
kavu, ale ona zavolala recepéniho, ktery byl pochopitelné vzhiaru
anevzdalil se z recepce.

Na Terschellingu je velky rozdil mezi prilivem a odlivem, bilé
plaZe se rozprostiraji v §it i v dal a 1idé, kdyz je pozoruje z vrchol-
ka dun, se pohybuji na rozhrani vody a pisku jako papirové loutky
z ¢inského stinového divadla. Chodi rada bosa po brezich mort,
kdyz voda smyva jeji slapoty. Smyvani v ni vzdycky probouzi
metafyzicky pocit. Zmizeni, Glevné a docasné nebyti.

Jezdi po ostrové na vypujceném kole. Je to dobré, stabilni ba-
bickovské kolo, s pohodlnym sedlem, na némz muZe vzprimené
sedét, protoze riditka jsou vysoko. Na takovém kole jezdivala
v Poryni Vestféalsku. V zimé smutnou rovinou, nad niZ foukal silny
vitr. Na jate se tam mocalovité louky zazelenaly a vSude se pasli
koné, ovce, kravy a prasata. Jako by se v tom kraji vyprazdnila
Noemova archa, chrlila pary a oplodnéné samice rodily. V8ichni
ti bozi tvorové, mali i velci, beceli, rzali, buceli, meceli, chrochtali
z radosti ze zivota. Vzpomnéla si, jak chasidé v Hali¢i obhajovali
svou masozravost. Podle jedné z jejich legend vSechna ta zviratka
hlasem prosila Boha, aby byla co nejdriv zabita, snédena a dostala
se do rije.

Ostrov Terschelling od nepaméti obyvali chudi 1idé. Zivili se
rybarenim a ¢ekali, aZ se potopi néjaka lod. Ostatné ¢ekaji dodnes.
Jedna Zena vypravéla, ze kdyz ztroskotd lod, propadnou ostrované
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i dnes zlaté horecce, bézi na breh a vyhliZeji, co priplave. Probudi

se v nich vasen ptivodnich lovct a sbéract, chytne je chtivy fan-
taz, ktery neznd souseda ani bratra. Vidéla dokumentarni film

z loniského roku, kdy tu ztroskotala lod, ktera vezla sportovni

obuv. Plaze byly plné rozhazenych mokrych bot a vlny za prilivu

prinasely dalsi. Mistni béhali po plazich a hledali pary, ¢isla a bar-
vy, které patrily k sobé. Kdyz néjaky Stastlivec nasel svoje ¢islo,
levou a pravou a stejnou barvu, nevzdal se a hledal dal. Co kdyby!

Nikdo neni tak chudy, aby si nemohl koupit boty made in China,
ale od lovcti a sbéracti nejsme v Case tak vzdéleni, i kdyz prvobytné

pospolné predky by hledala spis tam dole u rovniku. Na severu se

zadna perspektivni civilizace nevyvinula, ale tihle rybari a cho-
vatelé dobytka byli odjakZiva mazani a hbité vyuzivali vihodnou

polohu svého ostrova. Napriklad zapalovali ohné na nec¢ekanych

mistech, aby zmatli lodé a ponorky, a ty ztroskotaly.

Na dverich muzea vrakd visi prosba, aby domorodci darovali
do muzea véci, které oni nebo jejich predkové vylovili a doma si
je schovali. Dnes ziji blahobytnéji z turistického ruchu. Jsou tu
kolonie rekrea¢nich domk, karavant. Obyvak s kuchyriskou lin-
kou je dost velky, ale loZnice jsou malické, a tak ma clovék pocit,
jako by spal ve skrini. Jako vSude v Holandsku - moc lidf a mélo
prostoru.

Dvé zeny a dva chlapci hledaji misto, kde by nefoukalo, aby se
mohli najist bez pisku najazyku a v zubech. Travy, které tu ochra-
nari vysazuji, aby jistily duny, jsou tuhé alesklé. Z vrcholku duny,
kde se nohy bor{ a boty se naplni piskem, je vidét konec ostrova.
Pred koncem je jesté jezero, mékce vyhloubené v nazlatlém pisku,
m4 barvu nebe a plave v ném nékolik bilych mracka. Vzduch vy-
krajuje presné tvary korun borovic. Napadne ji, Ze kazdy z nas, jak
tu Ctyti stojime, dva dospéli a dvé jesté déti, vidime svét jinak. Je
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jedna realita, ta vlastni, pak je jind, ¢astené spole¢n4, o té se jesté
muzeme domluvit. A nakonec ta, kterd je spole¢nd vSemu a vem,
nemaji do nf v§ichni pristup, aspoil momentalné ne. Vsichni ta-
peme v nepojmenovatelné skutec¢nosti. A je viibec skute¢nost?

Jednou jede sama na kole, severnf vitr ji nadouva vétrovku. At
zamiri kterymkoliv smérem, vZdycky se ji zda, Ze vitr fouka proti
ni. Kdy?# se projizdi na kole v Cech4ch, zd4 se ji zase, Ze potdd lape
do kopce. Pozoruje z tichého kola ptéky letici nad vitesovisti a nad
bazinami. Umf si predstavit, jak je tu vSechno fialové, kdyZz kvete
vies. Ted kvetou podle cest malické nékolikabarevné macesky
a na lukach modré divoké hyacinty. Je Stastna? Ano, je. Je tu Cisté
a pruhledné, nikde Zadny kal ani smeti, Zddné napéti, klid.

V holubniku vrkaji bili holubi, aZ se jim hrdélka dmou. Za vy-
sokym oknem spi na slunci, na parapetu, pékné za vétrem, troj-
barevnd kocka, kdysi majova. Plynovd kamna uvnitt domu modte
planou. Pred domem je rozkvetld louka, pasou se na ni bili koné,
dlouhé hrivy jim vlaji ve vétru. Travy se ohybaji a stébla stribrité
kmitaji. Za hrazi na konci louky je mote, lahvové zelené s bilymi
hrebeny vin. Na druhé strané je také move. Je vSude kolem.

Tam na Bali prudce mladla. Ale byla to viibec ona? A nezdélo
se ji na chvili, Ze je nejlepsi, protoze ji kone¢né nékdo pochvalil?
ProtoZe se ji nékdo zastal, vzal ji v ochranu proti cizimu svétu?

Nebe se od zadpadu zatahuje cernymi mraky, prichdzeji z Atlan-
tiku, prehnaly se pres Irsko a Anglii a spadne kratky, silny dést.
Studeny, ne teply jako na ostrové Bali.

Nad mocalovitymi loukami 1ét4 ptak kivit. Vol4 kivit, kivit. Asi
ma na louce hnizdo a boji se o vajicka nebo uZ o ptacata. Na kame-
nitém mor'ském brehu stoji v houfu divoké husy, priletély z jihu,
odpocivaji, nez se vydaji dal na sever, kde budou hnizdit. Nezaviou
ani na chvilku zobak. Pta¢i lety zlstavaji pro ni tajemstvim, naca-
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sovani jejich prelett, jak se orientujf v noci a jak to, Ze se vraceji
na stejna mista? A co zkusi ptaci, kteri ztistavaji pres zimu na se-
veru.

Tam na jihu si blazené Zili hornbillové, zoboroZci, velci ¢erni
ptaci s kosténou trubici na horni ¢asti zobaku. U kréni patere
maji silné svaly, aby hlava unesla tézky zobadk. Létaji ze stromu na
vzdalené elektrické vedeni a nazpatek, hlavou vytazenou z krku
udrzuji rovnovédhu. Podle ornitologi jim trubice neni k ni¢emu.
Znovu zasla, jaké tvory to Pan Buh stvoril. Stejné se podivovala
nad kordlovymi rybami. Ty placaté a vysoké nékdy i s obtiZemi
plavou. Zakopavaji cumackem o koraly a udélaji premet pres hla-
vu. O¢i hledi do stran, takze nevidi prekazku pred nosem. A jak
jsou barevné, pro¢ vlastné, kdyz Ziji ve stinu? Pripominaji, ze
v prirodé nebylo vSechno stvoreno za néjakym ticelem. Blih véru
neni pragmatik.

Vloni na Vysociné pozorovali mladé zlaté tthote, jak se vSi si-
lou svého mrstného a utlého téla pokouseji vyskocit na kameny,
zachytit se a preskocit pres prehradni hraz vysokou osm metrd.
Sledovali celé odpoledne, jak padaji zpatky do pénici se vody. Do-
kazali to? Nevi. Byli trpélivi a neztratili ani na chvili nadéji, ze se
jim podari dostat se do jezera nad prehradou a pokracovat ve své
pouti proti proudu divoké a nehluboké reky.

Stoji na brehu Severniho mofte, poslouchd ptiboj a sleduje, jak
se mor'e priblizuje. Pomalu, ale s velikou silou. Mysli na vraky na-
vzdy uvizlé v pis¢indch kolem ostrova. Byly plné lidi, kteri doufali
a modlili se, aby dopluli do pristavu. Po staletf tu lodi troskotaji.
Nejvétsi atrakef ostrova je muzeum vrakd. Je plné nadobi, kufrd,
bot, hracek, ve vitrinach jsou dudliky z devatenactého stoleti ve-
dle téch nedavnych. Plastové hracky vypadaji neznicitelné. Jsou tu
také ¢asti soupravy kristdlového skla. Nézné sklenice prezily lod
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i pasaZéry. Objednal si je rusky car Mikulas II. pro svétovou vysta-
vu v Parizi v roce 1892. Tenkrat prozivala Evropa svij zlaty vék,
marxismus a faSismus, dva zmetci pocati v jejim 1Gné, ale uz rostly.
Sklo nalozili na lod v néjakém francouzském pristavu a v bednich
ho vezli do Petrohradu. V dalsi vitriné je soubor ¢inského ru¢né
malovaného porcelanu. Déle jsou tu kompasy, které selhaly, zre-
zivéla Cerpadla, kormidla, staré kozené boty, pozistatky po nasi
tehdy se plavici civilizaci. K tém pat¥i i zbytky sovétské ponorky
s rudym praporem, na némz je zluty srp a kladivo.

Z predmétl vystavenych v muzeu jde na ni hriiza. Co kdyz se
sem ztroskotanci, pripoutani ke svym vécem, vraceji. Ohledavaji
svoje ztraty, oplakavaji vraky. Hledaji predméty, které si vzali na
cestu jako nepostradatelné, mozna nejvzacnéjsi, déti se pidi po
hrackach. Snad tu vlaji nazi utopenci, napodobuji skuceni vétru,
které nikdy neumlka. Je tu ale i fotografie povéstného sudu s bru-
sinkami, ktery priplaval odnékud ze severu, a plody se rozsypaly
na sous$i. Od té doby se brusinky rozmnozily, délaji tu brusin-
kovy ¢aj, marmelady, koralku, $tavy. V pisc¢inach, zakreslenych
na namornich mapéch, lezi dosud desitky nevylovenych vraka
a dalsilodé troskotaji. Tam na jihu se turisté, vyskoleni v potapéni
s kyslikovymi pristroji na zadech, slehkou hrtizou radi ve vracich
prochazeji.

Severék se ji co chvili pokousi srazit z kola, na cesté se tvori pis-
¢ité navéje, dava pozor, aby kolo po nich neuklouzlo. Nad hlavou
ji litaji rackové a kri¢i. Pravidelné komihaji hlavou ze strany na
stranu, hledi bud pravym, nebo levym zlym okem. Pfipominaji
rizené strely anebo mechanické hracky. V noci se slétli na karavan,
dupali a klovali zobéky do sttechy, bylo to jako stfelba z lehkych
pusek umisténych v nebi.
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Kolo se potaci proti vétru jako opilec. Vitr rozeZene kazdou
vini, jesté nezji stacim ucitit. Vypindm ¢ich, sviij nejsilnéjsi smysl.
V hukotu vétru nic neslysim. O to silnéji vhimadm jemné odstinéné
akvarelové barvy, tam na jihu ktiklavé. V krajich u rovniku jsem
také musela vypinat néktery ze smysli, aby se ostatni posilily. Ve
zhnoucim slunci jsem zavirala oci a slySela pak zretelnéji zpév
ptak, hluk vin narazejicich na pobrezi, Suméni listnatych stro-
mu a tfaskavé ndrazy uschlych vétvi divokych palem. Hmatala
jsem horkou lepkavost, ktera se da smyt jen na nékolik minut.
Osprchuje se, utfe, ale jakmile se za¢ne oblékat, vyrazi pot znovu.
Obouv4 se, pot z Cela kape na zem a vytvari lesklé louzicky.

Zastavi, sleze z kola a opte ho na opérak. Celé se chvéje a chvéje
se také vzduch a jeji télo. Klekne si a poloZi dlané na piscitou cestu.
Zda se, Ze stoji na misté. Tre dlail o dlan a teplo z dlani priklada
na o¢i. Diva se chvilku do blizké tmy. Pak ruce oddali a pozoruje,
ze vSechno kolem se usadilo na sva mista. Ker je ket a strom je
strom, bohudiky.

Za chvili, uklidnénd, mtze pokracovat v jizdé. Nalevo zlstava
posledni vesnice, Osterende. Za ni je uz jen ptaci rezervace, jezir-
ka, mocaly, ptaci, jarné roztouZeni, borové lesiky a nizké krovi.
Chce vidét konec ostrova, pisetného tulené, ktery se kdysi davno
vynoril ze Severniho mote. Cyklostezka kon¢i ve vysoké duné.
Preleze s kolem dunu a octne se na $iroké nazlatlé plazi. Dlouho
hled4 misto, kde nefouka. Preje si, aby se aspoil na chvilku svét
s ni zastavil. AZ na more, které v pohybu neustane, a na nebe, po
némz vitr Zene mracna. Kone¢né rozhodf na suchém pisku mezi
dunami ruce a nohy a hledi do nebe. Vitr vyfoukal vSechny mys-
lenky, v hlavé je prazdno. Obcas ji maly vzdusny vir nézné pokryje
tvar nejjemnéj$im piskem. Drti pisek v zubech a chutna ho. Zrak,
chut a hmat, vic nic.
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Na Bali je pisek hruby, tézky, plny barevnych kaminkd, tady je
jemny, prachovy. BéZi az k hranici vody a zemé. Vyhyba se louzim,
jimiz mote protéka a prosakuje v mélké laguné. Uskakuje pred
vy$si vinou. Slape na krabi skotapky, posloucha skiipavy natek
mrtvych zivo¢ichi. Tolik smrti predchazelo vzniku hor, kamend,
nafty, uhli a pisku. Jako by si Bih vSechno vyzkousel predtim, nez
stvoril clovéka.

V pisku jsou dirky jako na ostrové Bali. Kolem nich pobihaji
podobni ptackové jako tam, pozoruji, jestli v dirce nezahlédnou
klepytko neopatrného kraba. Vytdhnou ho ostrym zobdkem jako
vyvrtkou, snédi ho a snaziveé tapaji dal.

Uz se nedivila holandskym namotrnikdm, kteri pripluli ze
studenych mofi do tropti, vystoupili na beh, zGstali tam par dni
a zapomnéli. Za nékolik let uz moznd ani nevédéli, ze kdysi zili
v Evropé, plouzili se Sedymi a chladnymi dny s détmi na krku,
vecer prichazeli k rodinnému stolu a spali vedle svych Zzen v man-
zelskych postelich. Ponotili se do svétla a barev, do houZevnaté,
sladké krutosti prirody, nasli si tmavé zlatavou krasku a uz se vic-
krat nechtéli vratit tam nahoru, ¢trnéct tisic kilometra daleko.

Venku zraji i v noci kokosové ofechy. Kdyz rano ve stinu snidali,
pozorovala mladé muze, jak s chodidly u sebe a koleny od sebe
rychle $plhaji na kokosové palmy, zahnutym nozem odkrajuji
orechy, ukladaji je do kosikd a ty pak snaseji na zem.

#Vi$ co? Budu ti povidat pohadku od Oscara Wilda Rybar a jeho
duse. Jednou mlady rybar chyti do sité morskou vilu a zamiluje
se do ni. Chce se s nf oZenit a Zit na morském dné. V mukach lasky
se odebere k rusovlasé ¢arodéjnici, tan¢i s nf o sabatu a dozvi se,
jak by se mohl stat motskym tvorem. Carodéjnice mu daruje nozik,
poradi mu, aby se postavil zady ke slunci a odfizl po obvodu svého
téla sviij stin. Tim se zbavi své duse, nebot ona je ten stin. Duse,
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zavrzend, placic, se vydava sama do svéta. Smi se na morském
brehu znovu setkat se svym télem aZ za rok. Po roce duse nabizi
télu bohatstvi a moudrost, kdyz ji vezme zpétky, ale mlady rybar
ji nechce. Miluje stale malou motskou vilu. Pri tfetim setkdni mu
duse nabidne lehkonohou krasnou tanec¢nici. Rybar s ni protanci
noc a do more se nevrati. DuSe jde s nim dél svétem a navadi ho
ke zlym ¢inim. Nem4 srdce, to si mlady muz ponechal a v ném
chova lasku ke své vile, stesk po ni. Kone¢né, po letech bloudéni,
se rybar, prondsledovany zlou dusi, vraci na motsky breh. Vola
vilu, ale ta se neozyva. Tehdy, v okamzZiku zoufalstvi, se duse vrati
do rybarova téla a vlna vyvrhne mrtvé télo mot'ské vily. Rybar ji
obejme a umre zalem. Milenci jsou pochovani za hibitovni zdi
krestanského hibitova jako pohani. Na jejich hrobé za néjaky cas
vykvetou nddherné bilé kvétiny a omamné voni. Tehdy vezme
i farar milence na milost. Laska kon¢i smrti a sahd aZ za hrob,
jak tomu byva v pohadkach Oscara Wilda, ve Slaviku a razi, ve
Stastném princi. Chces, abych ti to vypravéla?”

,2Nemysli na nic, prosim,“ Zadal tenkrat.

Ted plasi severni ptaky, ktefi vzlétaji a sedaji na kamenech -
racky, divoké husy, kachny. Severni more méni barvu podle toho,
jak se zrovna zbarvuje obloha. Ostrov kon¢i lagunou, kterou musi
prekrocit. Severnf slunce suse pali. Je tu sama a svou osamélost
citi jako tizi. Styska se ji po jednom muzi, ktery ztstal daleko na
jihovychodé. Mélka voda v laguné se oslnivé leskne, zaviram jedno
a pak i druhé oko. Otvirdm jedno po druhém, na okamzik osleplé
jasem. Hladinu v louZich ¢efi vitr, zveda suchy, drobounky pisek
a uklada ho o kus dél. Odolava pokuseni brouzdat se v louzich.
Prece vi, Ze ji za chvili bude zima a do veCera se nezahreje. Také
si zakazuje sbirat kaminky a musle, kdyz uschnou, ztratf barvy.
Doma pak ddvno posbirané musle presypava sem a tam. Neni s to
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ty dokonalé tvary vyhodit. A prece, co s nimi, kdyZz uz nevyvolavaji
ani vzpominku.

Pro¢ musi vZdycky dojit aZ na konec? Na konec Indie do Kanya-
kumari neboli na mys Comorin. Tam, za Indickym ocednem, se
nachézi zemé kralovny Maud, Enderbyho, Wilkesova zemé a Adé-
lino pobfezi. Kdo byly Maud a Adéla? Norky, Australanky nebo
Francouzky? Na sebe tam naraZzeji dva ocedny, hnédavy se vléva
do zeleného a naopak. Je to bourlivé setkdni, ocedny zanikaji ve
viru a vynotuji se jako jeden. Tady na skalisku meditoval indicky
mudrc Vivekananda o Vanocich roku 1897. Predpovidal a véril, ze
jednou lidstvo bude osviceno, Ze zmoudfi a zduchovni. Odmital
pripustit, Ze by mohlo samo sebe znicit.

Daleko pred sebou vidi na rozhranf vody a pisku néco velkého
a tmavého. Chvili si mysli, Ze je to odpocivajici tulenl. Kdyz prijde
bliZ, poznavi, Ze to, co povaZzovala za kiZi, je latka. Vidi nazele-
nalou tvar se Siroce otevienyma Sedyma o¢ima. O¢i vypadaji jako
sklenéné. Zmacené vlasy, rozhozené po pisku, prilis bilé ruce.
Seda si na bobek vedle utopeného a prohlizi si ho. Je to béloch,
hezky, urostly. Rozhozené ruce a nohy, hrudnik a nafouklé bricho
obracené k nebestim. Bosé nohy s fialovymi nehty. Tmavosedy ob-
lek, bilou kosili s jemnym svétlemodrym prouzkem. Tupy, trochu
banaty nos, u kofene zbyte¢né Siroky a témér srostlé oboci. V bra-
dé muzny dtlek. Bezkrevna Uista, horni ret smyslné vyklenuty. Na
tvarich a na bradé nékolikadenni svétlé strnisté. Télo, které dobre
znala, se mlcenlivé vracelo tam, odkud prislo. Kam se asi vydal?
Marné ho volala, marné se rozhliZela po néjakém znameni. Citila
jen velikou bolest a zal.

To on ji pfed neddvnem rikal, Ze vSechny emoce jsou plodem
naseho ega a ze je nemd mit. Byla rada, Ze je ji néceho lito. Néceho,
co uz nelze vratit.
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Zvedla hlavu a jeji pohled upoutala lod, vravoravé a pomalu
se blizila ke brehu. Byla uz tak blizko, Ze zastiniovala kus obzoru.
Korab se priblizoval, naklonény na stranu, houpal se na vinach.
Pis¢iny tady, na pustém konci ostrova, musi byt potopené hluboko
pod hladinou, jinak by nepriplul tak blizko. Télo vedle nibylo tiché
a klidné, vlastné byla rdda, Ze tu neni sama. Vrak se priblizoval,
ziejmé nikym nerizeny, opustény. Kam se podéli ti, kdo v ném
pluli a kam? Mofte prineslo a na bieh poloZilo jen jediného. Vrak
se priblizuje. Je plny...

Muz{?

-70 -



Alma

Setkavaly jsme se kazdy den mezi pal a tfi ¢tvrté na osm na kti-
zovatce u staré hrusky a pak $ly spole¢né do skoly. Kolem jezdily
tramvaje, ach, ty tramvaje zevnitf vyloZené lakovanym nazloutlym
drevem, dvefe mezi ploSinou a prostorem k sezeni se zaviraly na
kliku a bylo v nich malinké kovové rozsupovaci okénko. Tim po-
déval pravod¢i v zimé jizdenky do zmrzlych rukou pasazéri, ktef
stali na plosiné, protoze se do hustého a navlhlého tepla nevesli.
Tolik lidi tam dychalo, Ze byla okna zevnitf zamlzend, nejtézsi stri-
brité kapky se slévaly v poticky, které klikaté a leskle sjizdély po
skle. Okénko ve dverich byla takova mala, skoro zbytecna véc, kte-
ra délala détem radost. Pravod¢i mél koZenou bradnu, z ni rukama
uspinényma od penéz vytahoval drobné a sazel je do pripravenych
dlani. Mival také polovi¢ni bryle posazené na Spi¢ce nosu, aby vidél
na jizdenky a spravné je klestickami, které mél povésené na ruce,
prostipl. Tahal za vyvésenou kozenou $1ndru, kdyz byla tramvaj
pripravena odjet. Zvonéni davalo znameni ridi¢i v pfednim voze.
Ten tocil velikym, tézkym Zeleznym kolem, kterym z kopce a do za-
tacky brzdil. Ale komu to dnes mam povidat? KdyZz uz jsme u toho,
pripomene mi Alma po letech, v zimé mival pravod¢i rukavice
s ustfiZzenymi prsty, Cerveny nos a na konci mu nékdy duhové svi-
tila kapka, kterou si nemél ¢as utrit. Dnes je nahrazen nékolika
oznacovaci data a hodiny nastupu do tramvaje. Ddvné spoluzacky
prekvapuji po letech jedna druhou svou vybornou davnou paméti.
S tou blizkou uz je to horsi a jména se vybavuji nejhar.

Tam, u hrusky, tramvaje rozjeté z vrsku brzdily. Vydavaly pritom
skripavy zvuk podobny fevu bojujicich hrosich samct v mélkych
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vodach reky Zambezi. Mladi muZi a divky pritom za jizdy vyska-
kovali, setrvacnosti podle tramvaje jesté kousek popobéhli. Kdyz
jsem se nékdy opozdila, bavila se Alma se straznikem. Mély jsme
tam na ktiZovatce pritele v modré uniformé se zlatymi prymbky,
clovéka uz nemladého. Staval uprostred mezi lesklymi kolejemi
a Cernobile pruhovanym ukazovatkem nebo jen rukama v bilych
rukavicich ukazoval smér autlim a zastavoval rozjeté tramvaje. Se
vSemi ridi¢i tramvaji se znal a volnou rukou jim salutoval. Zdal-
ky vypadal jako figurka, ale zblizka mél masity cerveny oblicej,
banaty nos s Cernymi péry a zivé hnédé oci, hluboko zapadlé,
takZe skoro zmizely, kdyZz se smal. A smaval se porad, byl to dobry
duch krizovatky. Alma méla fru znamych, jak fikavala. Pratelila
se také s télnatym trhacem listkti v biografu Bruska, ktery nés
poustél na nepristupné filmy. Zaplatily jsme dvé koruny, v druhé
radé lizaly platno, a kdyz jsme byly pfi penézich, jesté ndm zbylo
na eskymo za padesat halérti. Kazd4 méla ofinu na jednu stranu,
tenkrat se to nosilo, a na druhé strané neporddnou, nepravidelnou
pésinku, ktera Almé v cernych vlasech bile svitila.

To rano se Alma objevila jako vzdycky nejdtiv pod pouli¢nimi
hodinami znacky Heinz a rychlym krokem presla ulici k hrusce.
Kdyz byla bliz, vS§imla jsem si, Ze je bledsi nez jindy, a to snad
uZ ani nebylo mozné. Alma meéla plet bilou jako alabastr s mod-
rymi stiny v prohlubnich u kli¢nich kosti, v loketnich jamkach
a v podpazi. Pod licnimi kostmi na tvarich razové skvrny a tsta
jako prave rozkvetlé razové poupé. Kdyz se smala, ukazovala ne-
davno narostlé druhé zuby bélejsi nez jeji plet. Asijské sikmé o¢i
pod néznymi kiidly oboci byly a jsou doted tak zivé, leskle hnédé
s modrymi bélmy. Vlasy méla tenkrat cerné az domodra. Podobala
se malé bledé Japonce za vykladni sktini obchodu se starozit-
nostmi, kterou jsem si tolik prala, ale nikdy ji nedostala. Rostla
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z ni krasavice a ja jsem si proti ni pripadala jako méstsky vrabec
vedle vzacného exotického ptéka. V ten rijnovy den, kdy slunce
jeSté matné zarilo, ale svétla uz kazdy den ubyvalo, byla Alma jina.
Div¢i mékkost a obvykld veselost v jejim pohledu ztvrdla, uvnit#
narustal vybuch.

»Co se stalo?” zeptala jsem se jeSté predtim, neZ jsme se pozdra-
vily.

»Zavreli nam tatu,” fekla Alma a vzdorovité vyspulila dolni ret,
jako by ji na obliceji vyskocil puchyf. State¢né zadrzovala plac. Po-
kousela jsem se ji namluvit, Ze je to néjaky omyl a brzy ho zas pusti.
Alma vsak rekla jesté néco, co potvrzovalo nevratné rozhodnuti.
Nadéje je tak mala, Ze je zbyte¢né o nf mluvit.

»Budou nas stéhovat,“ fekla. ,,Nékam za Plzen, snad do pohranici.
Jsme v Praze nezadouci.” Potom vtdhla dolni ret dovnitt a kousala
do néj hornimi zuby, az z€ervenal. V tu chvili zasdhla bolest i mne.
Co se to déje? Ztratim svou nejlepsi kamaradku?

Sly jsme spolu ml¢ky do koly, mijely své oblibené papirnictvi,
kam jsme obcas zasly pro gumu nebo néjakou barevnou tuzku,
Alma si tam povidala se svétlovlasou majitelkou obchodu. Mijely
italského zmrzlinare, ktery daval Almé zadarmo zmrzlinu, az ji
jednou za pultem séhl do kalhotek.

Musely jsme jit kolem budovy generalniho §tabu, kde Almin
tatinek pracoval, ale ted byl neznamo kde. Maly spory muz s holou
hlavou a velkyma smutnyma o¢ima. Mél vyrazny nos a pod nim
peclivé zastrizeny knirek. Alma mé nékolikrat vyldkala, abychom
ho sly do préce navstivit. PriSel vzdycky do vratnice, nahoru do
kancelare nds nebral, ackoli si musel v§imnout, s jak velikou tou-
hou jsme hledély na paternoster. Nosil uniformu ¢eskoslovenské-
ho dustojnika, potutelné se usmal a str¢il Almé néjakou papirovou
bankovku. Nékdy prinesl pastelky, vodové barvicky nebo blok,
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nikdy nepftisel s prazdnou. Po cesté do skoly v Fijnovém ranu jsme
obé mlcely, snaZila jsem si predstavit, ze by zavreli mého tatinka,
ale neumeéla jsem to domyslet. Nenapadala mne ani zddn4 utésliva
slova, prozivala jsem jen moZnou ztradtu kamaradky.

Znala jsem jejich byt, chodila jsem tam Casto. Byl tak prostorny,
ze se tam s domovnikovymi détmi kradsné hralo na schovivanou.
Zabiral celé prvni patro ve vile se zahradou, v niz staval ve stinu
korun mohutnych platand kdysi bile natteny, ted uz omsely altan
ze starych dobrych ¢asti. Dnes vim, Ze to byl byt, ktery se pronaji-
maé za zasluhy, a Ze z ného byvaji ndjemnici vystéhovavani, kdyz se
jina klaka chopi moci a ptij¢i ho svym novym priznivcim a kama-
radtm. Byt byl Zidovsky majetek, i ndbytek byl z predvale¢nych
Castl. Zidé si odvezli do koncentrék(i nanejvys padesat kilogra-
mu, zatimco némecky protektoratni general nebo trednik si pry
vSechno, s ¢im se dalo pohnout, véas vzal s sebou. V prestavce mezi
valkou a komunistickym prevratem byl byt i se zbylym nadbytkem
propdjcen Alminym rodi¢im za zasluhy ve Svobodové armadé,
pak je vyhnali a obsadili ho néjaci prominentni komunisté. Byd-
let v tom byté bylo Zivotu nebezpe¢né, nésilna smrt tu ¢ihala za
kazdou bilou zaclonou, ba dobfe si tu Zila a vyckavala, az prijdou
na radu dalsi obéti. V salonu byly v rohu koZené klubovky a v al-
kovné bytelny psaci stll. Na desce a v Suplatech se 1iné povalovaly
myslenky byvalych obyvatel bytu, muzi, zatimco jejich mrtvé,
neviditelné Zeny se prely v kuchyni o misto u spordku. U stény
proti oknu stél sklenik plny brouseného skla, které, kdyz nékteré
dité utikalo kolem, nézné cinkalo. Také slzy, které visely z kris-
talovych lustrd, davaly o sobé védét nejen duhovym mihotanim,
ale i zvonénim, kdy?Z byl privan. Tehdy se vzdouvaly muselinové
zaclony. Loznice byla bila, ve stylu Ludvika Sestnactého, se zlatym
zdobenim. U zdi bila kovova postylka, na pelesti vymalovany an-
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dél strazny vedl dvé malé déti po mostku pres propast. Provazkova
sit se vytahovala vzhlru, kdyz maly bratticek s uslintanou pu-
sinkou, zpocenymi hnédymi vlasky a nedbale umytyma rukama
spal. A ted se Alma odtud s celou rodinou odstéhuje. Mohlo nés
obé potkat néco strasnéjsiho?

Nakonec vzal rodinu k sobé strycek, matcin bratr. Do jednoho
velkého pokoje v jeho byté se vesla jen manzelska postel z doby
Ludvika a mohutnd Satni skin, pradelnik stal pred jednémi dver-
mi, které se proto nedaly otvirat. V posteli spdvala maminka s dvé-
ma malymi détmi a s ¢eskou babickou, Alma spavala na otomanu
prisunutém k niz§imu ¢elu manzelské postele. V byté bydlela
jesté ruska babicka. Mluvila rusky, lotyssky, jidi$ a francouzsky,
byvala to v Petrohradé a pozdéji v Rize velkd dama. Méla vysoko
vycCesané Spinavé Sedé vlasy, upevnéné na vrcholu hlavy nékolika
zelvovymi htebeny. V usich se ji bimbaly zlaté ndusnice, které
svou vahou protahovaly usni lalicky. Dlouhy, ostte zakonceny nos
visel skoro az k hornimu rtu. A co bylo nejpozoruhodnéjsi, byla
jeji velikd bota, vzdycky blyskavé vycisténa se snazila podobat té
druhé, mensi. Babicku v némeckém koncentraku nékde v Lotys-
sku vytdhla jeji nejmladsi dcera z hromady mrtvol, protoZe se ji
zdalo, Ze se jesté hybe jedna noha. Na pochodu smrti ji noha omrz-
la a méla ji nastavenou velikou hnédou $nérovaci botou. Kdyz §la,
tloukla vysokym podpatkem o zem jako néjakym kopytem, takze
déti védeély, Ze se blizi. Trochu se ji baly, byla prisna, ale uméla
byt i laskava. Jeji pokoj, kdyz byly oteviené dvete, zvlastné vonél.
Mozna to byl néjaky parfém, antirevmatické masti anebo véci
privezené odnékud zdaleka, jimz se styskalo po davnych bydli-
stich. Blyskal se tam samovar, na sténdch i na zemi byly koberce
a na zdi visela ¢erna ikona, pted niz svitilo cervené vécné svétlo
avtichu a temnoté ciziho pokoje vypadalo jako maly poZar. Alma
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se babicky ptala, jestli se k ¢erné matce bozi modli. Babicka od-
povédéla, Ze jsou v ni predevsim uloZené penize na z1€é ¢asy. Do
pokoje ruské babicky déti nikdy nevstupovaly, ta mistnost byla
néjak nezajisténé pripojend k ostatnimu bytu, jako by mohla
kdykoliv odplout. Babicka odtud vychazela vzidycky napudrova-
nd, s ervené namalovanymi uzkymi rty, které, kdyz premyslela,
Spulila tak, Ze se ji kolem nich délaly vrasky. Malovala si cernou
tuzkou oblouky obo¢i, které sahaly az k vnéj$im o¢nim koutkim.
Nosila krajkové limecky a dlouhé sukné. Nikdy nevysla z domu
bez rukavic a klobouku.

Ruska babicka, které prezdivali carevna, ale nesméla to slyset,
meéla ve svém pokoji komodu a v ni tajemnou zasuvku. Zamykala ji
na kli¢ a ten nosila pordd u sebe. Alma si predstavovala, Ze tam je
rodinny poklad, posledni zdchrana jejich rodiny. Az bude nejhur,
babicka otevte Suple a vysypou se zlatdky. Za noci, kdy ji probou-
zelo chrapani ceské babicky, anebo néktery z mladsich sourozenct
v horeéce blouznil, se strachovala, Ze mozn4 Suple jednou ze sebe
vyda néjaké straslivé tajemstvi. VSak také babicka nékdy, kdyz se
ji ptala na néco z minulosti, pfimhoufila §$ikmé o¢i a kostnatym
prstem ukédzala na komodu. AZ budes velkd, vSechno se dozvis.
Citila, Ze osud, ruska dolja, sedi v hornim Supleti komody. Carevna
tam babu zamykala. Dokud ji mé pod kontrolou, je to dobré.

Ceska babitka, venkovska %ena z jiznich Cech, nadr?ovala mlad-
$im sourozenctim. Kdyz se néco prihodilo, odnesla to Alma, pro-
toze uz méla mit rozum. Babicky se Casto hadaly. Jedna neumeéla
¢esky a druhd rusky, vymyslely si a vSelijak komolily slova a z jejich
rozcileni z toho vznikaly smésné patvary.

Tolerovaly se, ale rady se nemély. A tu z pokojicku pro sluzku
vychézela Olicka, nana, kterou strycek zachranil spolu s ruskou
babickou a privezl je obé do Prahy. Ona to byla, ktera pred valkou

~-76 -



zakopala rodinné stribro a Sperky. Olicka vychovala vSech pét
déti babicky carevny, dusinka. Dédecek ji kdysi, kdyZ se v roce
1912 v Petrohradu Zenil, dostal od své rodiny vénem. Byla mala
ahubend, vzdycky prihrbend, méla veliké ruce a porad pracovala.
Obé divky si pamatuji jeji kulatou tvar, v niz se i vrasky zdaly
zakulacené, a na dobromyslny primy pohled vodové modrych o¢f,
které vzdycky vypadaly uplakané. Ridké prosedivélé vlasy méla
vzadu spichnuté jehlicemi do drdalku. Na rozdil od ostatnich
¢lent rodiny se Oli¢ka na zZadné fotografii nijak netvari. Byla
ztélesnénd oddanost a vérnost, jak to byva u Zen, které nedostaly
vzdélani, ale zmoudrely téZkym Zivotem.

Vzpominaly ty dvé, tenkrat malé holky, dnes uz ve véku babicek,
na své prarodice. Setkaly se po letech v ¢ase, kdy obraz rodi¢a
v paméti sldbne a vlastnim vékem ostfe nasviceni prarodice vy-
plouvaji ze zapomnéni stejné jako rané vzpominky. Nedavno se ji
vnucka ptala, jestli si pamatuje na dinosaury. ,,Ani kdyz jsi byla
mal4?“ tdzala se a musela jsem ji zklamat.

Almin dédecek, tovarnik z Petrohradu, utikal po bolsevické
revoluci Spatnym smérem, mél v Rize majetek, Sovéti ho po
okupaci v roce 1940 zastrelili a tovarnu mu znarodnili. Bylo to
nékolik mésich po tom, co se Alma, prvni vnucka, v Rize narodila.
Tenhle dédecek je na fotografiich maly, ma uslechtile péstovanou
bradku, zadné rosti, jako mivaji dnesni lenosi, ktef'i se nechtéji
holit. Na hlavé m4 klobouk, na sobé prevle¢nik a v ruce hul. Ba-
bicka carevna je o hlavu vétsi a jesté zdliraziiuje svou vyznamnost
kloboukem, ktery pripomind korunu. Hned je vidét, kdo vladne.
Ovsem jakmile pry dédecek presel kolem babicky, byt v podvli-
kackach, otéhotnéla. Méla tfinact potratd a vychovala pét déti.
Prezila ho o tricet let. UZ od roku 1948 si nedala vymluvit nazor,
%e nejhloupé&j$i Zidé utekli z Polska do Ostravy, do Brna a do Prahy,
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chytrejsi do PariZe a nejchytrejsi to vzali rovnou do Ameriky. Na
jeji slova nakonec doslo, ona oviem umfela v Praze a je pohtbend
na Novém zidovském hrbitove.

Almina rodna zemé, rovina, lesy, pole a louky. Pfistavy, do nichz
se tiSe vsouvaji veliké zadmor'ské lodi. Ta zemé byla odedévna ohro-
zovana a okupovand ze dvou stran, Némci a Rusové se tu stridali
a LotySi usilovné a tajné po staleti zpivali svoje pisné, slavili svoje
svatky a mluvili loty$sky. Zpivaji dodnes:

»,Moje mild, milda mati chrénila mé, na rukou mne pronesla
bahnem, $pinou.”

Anebo: ,Vsichni moji bratti se utopili v polivce, jenom ja jsem
zUstal sdm na okraji hrnce.”

I tato daina se v loty$stiné rymuje: , Ach, jak se krasné Zije na
pokraji mocného, rozlehlého lesa. Pét jelend tu of'e a Sest srnct
tu kosi.”

Lotyssko je zelené jako mladé obili, jako hluboké listnaté lesy
a modré jako borovice, jako chrpy a pomnénky. Lesy jsou tam
svétlé, podrost je Stavnaty a na okrajich neprostupnych mocala
se tla¢i vzhiiru. Na sussich mistech pod borovicemi roste bortivei
a brusinky, kapradi a vlastovi¢nik. Nebe, rozprostrené od obzoru
k obzoru, se zrcadli v jezerech. Ubreht jezer roste husté a Spicaté
rékosi, jimz proplouvaji kachny, hoholové a divoké slipky. Vitr,
ktery neustale fouka, ozivuje zlatd prasatka v lesnich tGnich
a skvrny svétla skdcou ze stromu na strom. V polich a na lukich
stoji osamélé domy, kazdy z téch dom stini vysoké stromy. Lidé,
kteri tam Ziji, jsou uzavieni a vypadaji ustarané. Pamatuji z1é ¢asy
a novy poradek neprinesl to, co o¢ekavali.

Uz pred zac¢atkem druhé svétové valky byl osud Lotysska zpece-
tén tajnym protokolem o neudtoceni, ktery podepsali Stalin a Rib-
bentrop v srpnu 1939. V fijnu toho roku donutili Sovéti lotysskou
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vladdu podepsat smlouvu o vzdjemné spolupraci a Sovétsky svaz

vybudoval na izemi LotyS$ska vojenské, ndmorni a letecké zdkladny.
Rok poté, sedmnactého Cervna, prekrocila za isvitu sovétska ar-
mada hranice a okupovala zemi. Tti dny na to ohlésili Sovéti jména

¢lent nové vlady, slozené z kolaborantti a Rust. Prezident Ulmanis

byl deportovan a zemfel v koncentra¢nim tibote v Krasnovodsku.
Jednadvacatého Cervna Sovéti zorganizovali volby do parlamentu,
lotyssti kandidati odpadli pod hrozbou smrti a novy Sejm odhla-
soval pripojeni LotySska k Sovétskému svazu. Nastal rok teroru.
V prvnim roce Sovéti deportovali kolem tricet péti lotySskych in-
telektudlti na Sibit' a do gulagt. Okupaci a anexi Estonska a Litvy
provedli podle stejného planu. Nepripomind nam to sovétskou in-
vazi do Ceskoslovenska v roce 1968? A jak to, Ze to povale¢ni nadseni

komunisté, budovatelé socialismu, nevédéli? Jedna stara Lotyska,
pamétnice obou okupaci, odpovédéla na mou otdzku, kdo byl horsi,
zda némecti, ¢i rusti okupanti, rikala, Ze Némci se nékdy podélili

s Lotysi o jidlo, a kdyz odtdhli, nebrali véci s sebou. Rusové loupili

a zndsilfiovali Zeny. OvSem, vy jste nebyla Zidovka, ¥ekla jsem ji

a ona ml¢ky souhlasila, Ze s Zidy to byla jin4. V Lotyssku Zilo pred

valkou sedmdesat pét tisic Zidd a po valce nezbyli skoro z4dni.

Po témér Sedesati letech se tehdejsi desetileté hol¢icky dohod-
nou, ze Almina tatinka zavteli 6. f{jna 1950. Jejich spole¢ny svét se
od té doby zménil. Hruska uz davno podlehla potrebam aut a pod
jejimi tehdejsimi kofeny jezdi metro. Také tramvaje se proménily
z onéch uvnitt drevénych na Cervené a izké, se sedadly z umélé
hmoty. Ty nejnovéjsi jsou uz dokonce stfibrné a maji tvar jako
letadlo bez kridel. Tenkrat, v ¢asech starych tramvaji, byl teply,
¢asné rijnovy den, babf 1éto. Muselo byt teplo, protoze si jasné
vzpomindm, Ze kamarddka méla na sobé letn{ Saty. Tehdy se no-
silo v8echno po nékom, anebo nedbale usité domaci $vadlenou,
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kter4 sila vSechno radéji vétsi, aby z toho déti hned nevyrostly. Do
jednéch polobotek mi noha nikdy nedorostla. Musel je pak unosit
bratr, ktery se za né stydél, protoZe je povazoval za hol¢ic¢i. Kdyz
jsem byla vétsi, usila mi domaci $vadlena kabatek z predvale¢né
latky obracené naruby, ktera byvala maminc¢inym kabatem. Jak
jsem ten kabat nendvidéla a nechéavala ho na riznych mistech
snadéji, Ze hojednou snad nékdo ukradne. Jenze kabat si usmyslel,
Ze se mnou zUstane tak dlouho, dokud se na loktech neprosoupe
aZ do sitky z niti pfetazené pies podsivku. Svadlena p¥ichazela
na dva dny jednou za mésic a nékdy mi navlékla pres hlavu pri-
1i$ maly otvor budoucich $atfi. Spendliky mi poskrabaly oblicej,
akdy? jsem se hnula, pichaly po celém té&le. Saty, uZ nastehované,
$vadlena roztrhala a znovu stehovala a zase parala. Stala jsem
nékolikrat za sebou nekone¢né dlouho pred zrcadlem v predsini,
nendavidéla svij obraz, $vadlenu i nové Saty. Kdyz stard Zena ner-
v6zné upravovala vysttih nebo nasazovala limecek, pachly ji ruce,
jako kdyby prisla ze zdchodu a neumyla si je. Snad tehdy jsem
ziskala odpor ke vSemu, co je nové, tuhé a skrabavé.

Tenkrat, kdyz se jesté v ¢asném podzimu pod hruskou vélely
plody a sladkou $tavu vysavaly posledni vosy, straznik pretékal
ze své modré uniformy a vlidné na nés maval. Alma méla na sobé
lehké Satky z rezného platna prirodni barvy. Byl na nich tmavo-
cerveny vzor, jakési zamotky nebo klubicka. Zapinaly se na kno-
fliky v barvé klubek a byly kupodivu vSechny stejné. Pas Satti sahal
vysoko nad boky dévcatka a sukné méla vepredu cip. Nevim, proc¢
jsem si to zapamatovala, asi proto, Ze jsem na prvni pohled poznala,
ze se stalo néco neblahého.

»Popravili ndm tatu,” vyhrkla Alma.

Na ulici se vSechno zastavilo. Nakroceni lidé zustali stat, straz-

nik zkamenél a tramvaje a auta v ten okamZik jako by nejely. Sly

-80 -



jsme ten den do §koly, nepamatuji si, co jsme si povidaly. Alma méla
zakdzano to ve skole rict. Pozdéji ji maminka ukézala tatinka v rak-
vi a Alma fotografii tajné propasovala ven a ukadzala mi ji. Vidéla
jsem doposud na fotografii jen mrtvolku své pratety, ktera v sed-
mi letech umrela na zaskrt. Lezela v rodinném albu v bilé rakvi
zdobené stribrem a méla na sobé bilé Saty. Strevicky na podpatku
byly pry papirové. Mockrat jsem svou pribuznou v rakvi zkoumala
a pocitovala pritom lehké mrazeni. Byla tu, a kde je ted?

Alma prinesla vlastné dvé fotografie. Na jedné stoji jeji mamin-
ka, na hlavé m4 vysoky cerny klobouk a sméje se tisty, nikoli o¢ima,
a na tom usmévu je néco neuprimného, snad prilis state¢ného.
Maminka je také o hlavu vétsi nez tatinek, stejné jako jeji matka
s jejim otcem. Tenhle tatinek vSak ma na sobé ¢eskoslovenskou
uniformu, holou hlavu s véneckem tmavych vlasti, smutné me-
lancholické o¢i a na rozdil od své Zeny se neusmiva. Vypada, jako
kdyz néco slibuje, k nécemu se zavazuje, ale nemiaze za to rucit
a sam tomu nevéri. Pozdéji Almu napadne, Ze to byla jejich svateb-
nf fotografie, ale nikdy ji to netekli, protoZe to byla soucést jejich
tajemstvi. Tatinek drZi na ruce hol¢icku asi pétiletou, ktera se diva
do objektivu §ikmé primhourenyma, nedavérivyma o¢ima. Jako
by se k nim prili§ nehlésila, kratce predtim ji nékde nasli a dali se
s ni vyfotografovat. Pozdéji se Alma se mnou shodne na tom, Ze
je obé nékdy napadalo, Ze nevédi, jak k nim rodice prisli. Sdilely
spolu jakysi nedostatek 1asky, a ten se, jak se pozdéji ukaze, nikdy
uz nedoplni. Fotografie rodiny je na okrajich trochu pomackana
a $patné exponovand. Za trojici jsou dfevéné baraky se stfechami
z vlnitého eternitu, vypadaji kasdrensky. Celé okoli je bez stromi,
pusté a neosobni. Z fotografie vyzaruje jakysi hluboky smutek.

Alma nevédéla, jak maminka prisla k fotografii tatinka v rakvi.
Vypadal, jako kdy?z spi, ale ta predstava, Ze ho obésili a zahladili
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stopy, jen zesilovala bolest. Moznd dostala maminka od katt foto-
grafii proto, aby uvérila, Ze je mrtvy, a aby si myslela, ze mél po-
hreb, tam na vychodé si potrpi na uctivani hrobti svych zemftelych
a povazuji za nevdéc¢né je opustit.

Nékdy kratce predtim, nez byla potizena fotografie dvou mladych

lidi s dévcatkem, obrazek, na némz se usmiva jenom maminka

a tim projevuje sviij vrozeny sklon k optimismu, privezli dva vo-
jaci Almu ze sirotcince. Prijeli pro ni vojenskym autem, ukazali

bumazku a sprava sirot¢ince jim dité vydala. Slovensti vojaci Almé

chatrnou rustinou sdélili, Ze ji vezou za maminkou a tatinkem.
Na maminku si pamatovala malo, na tatinka viibec ne. Ani ne-
védéla, jestli néjakého méla. Pozdéji vzpominala, jak maminka

celou jednu noc proplakala. Kdyz byly na fronté, spavaly spolu

v posteli a jednou v zimé pry dité pfimrzlo ke zdi. Tenkrat, kdy?z

se loucila se sirot¢incem, stal u dveri s vychovatelkou svétlovlasy

chlapecek a plakal, protoze odvazeli jeho milovanou kamaradku.
Byl to syn tatinkova nejlepsiho pritele, toho, ktery ho o pét let poz-
déji necha popravit. Chlapecka tenkrat milovala, byl to jeji jediny
pritel. Pohybovali se v jakémsi spole¢ném svétle a teple, které jim

nahrazovalo dlouhou nepfitomnost rodi¢t. Mél tenké nohy, jedl

jen zachovné davky, prestoZe pro déti vojakd Svobodovy armady
bylo v sirot¢inci jidla dost. Tenkrat mél hnédé vlasky ostrihané na

jezka, odstavajici usi, jimiz rudé prosvitalo svétlo. Zaril radosti ze

zivota, kterou tehdy vnimala jako lasku. A ted je hrubi vojaci od

sebe odtrhli. Posadili Almu do vojenského dzipu a vezli ji rovinou.
Nékde v pustiné pry zastavili a odesli. Sedéla sama v auté, kdyz

se objevil cizi vojak ve $pinavé a roztrhané uniformé a chtél si ji

odvést. Nastésti se vratili jeji privodci a po inosci vystrelili.
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Uz si nepamatuje, co si tenkrat myslela, ani na setkdni s ma-
minkou po dvou letech odlouc¢eni. Vzpominala jenom na svého
malého kamarada a doufala, Ze se s nim jednou zase setka. Pri-
hlasil se po Sedesati letech. Nevédéla, jestli ho chce jesté vidét,
bala se, Ze se tim setkdnim bude muset vratit do ¢ast plnych
bolesti. Pak si vzpomnéla, Ze se jeji matka setkala s jeho matkou,
a to v dobé, kdy uz obé byly vdovy po popravenych, z nichz jeden,
chlapeckilv tatinek, dal popravit Almina tatinka. Cesk4 babi¢ka si
tenkrat v noci uvazala $atek na babku a vydala se prosit za svého
syna. Neporidila, ani se nedostala pres strdzné. Alma méla dlouho
mamince setkdni s vdovou a Vladovou matkou za zlé. Tenkrat byla
mlada a neuméla odpoustét. Radéji s ni o tom nemluvila. Jak ted
lituje vSeho, na¢ se maminky, dokud Zila, nezeptala.

Léta si opakovala, Ze jeji maly kamarad za nic nemuze.

~Pamatujes se?“ ptd se mne, ,jak jsme k nim chodivaly, kdyz
jesté Zili oba tatinkové? Dvere od vily, kde bydleli, hlidala vojenska
strdz se samopaly. Pamatujes?“

Vladimirav pokoj, jmenoval se po Leninovi, byl plny hracek,
jaké jsme nikdy nevidély. Po celé ploSe pokoje se rozprostiraly
koleje a po nich jezdil elektricky vlak, ktery svitil a smutné, tdhle
houkal. Objevovala se tam huben4, elegantni pani s G¢esem, pris-
né stazenym do uzlu, Vladova maminka.

»Pozvala jsi ho?“ zeptdm se Almy, zvédavi, co asi dél4 syn po-
praveného komunisty.

Nachystala jsem pohosténi. PriSel robustni ¢lovék, délnicka
trida. Vytusil snad, nac jsem se ostychala zeptat, a fekl, Ze ne-
smél studovat, protoZe jeho otec byl zrddce naroda a zaprodanec
imperialismu. Vypravél o svych détech a vnucich, ale ani nevyt4hl
fotografie. Pak zacal o politice, ukdzalo se, Ze je socidlni demokrat.
Déti komunistd snad maji v krvi néco, co je nutf, aby byli levicovi
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a socialni. Touzi doprat proletaridtu uréity podil na svém vlast-
nim blahobytu. Déti tvrdych komunistl za normalizace vétSinou
utekly na zipad a ted se vraceji se slusnou penzi.

Kdyz Vladimir odchézel, védéla, Ze ho vidi naposled. O tom pod-
statném nemluvili. Podobali se byvalym milenctim, ktef'f obchazeji
v hovoru kolem byvalych ran a jizev a nakonec nevédi, proc se
vlastné sesli. PriSel starnouci chlap, nespokojeny se svym zivotem,
bez schopnosti néco zménit. Neukazal ji nic ze svého soukromi,
dokonce ji nedaroval ani jedinou vzpominku navic.

»Je mi lip doma, v Americe,” fekne najednou Alma a hlas se ji
trese. ,,Tady se mi to vSechno moc pfipomina. Chudak moje mama,
byla tak state¢n4.”

Almina maminka chodila do prace a i po vecerech ¢asto nebyva-
la doma, déti vychovavaly babicky a svym skromnym, laskyplnym
podilem prispivala i Olicka, ktera prala na val$e vSechno rodinné
pradlo a uklizela. Cesk4 babi¢ka vatila a rusk4 to nerada jedla.
Alminu maminku si pamatuji, jak sedi na stoli¢ce v koupelné jen
ve spodnim krajkovém pradle a lakuje si nehty. Muselo to byt
v 1été, protoze okno do zahrady bylo oteviené a Sumély tam vy-
soké topoly. Zapadajici slunce se bliZilo k obzoru a jako reflektor
napliiovalo koupelnu zlatym svétlem, v némz se blystély kapky
vody na zrcadlech. Sedéla tam dcera carevny, nohu pres nohu a na
Spicce jedné nohy visel ozdobeny pantoflicek. Muselo ji v té dobé
byt néco malo pres tricet, byla dvojndsobnou vdovou a méla na
krku tri malé déti. Prozila toho dost, aby méla pravo si do smrti
stéZovat. Koupelna vonéla mydlem a né&jakym parfémem. Zena
na stoli¢ce méla plnou postavu a vyrazny oblicej. Usta ruda, jako
by ji nékdo hodil do tvare kus barvy, a dlouhy tzky nos pulil tvar
na dvé poloviny, ten podédila po carevné a oc¢i zase zdédila jeji
prvorozend dcera. Asijsky Ssikmé a velmi zivé. Vyzarovala nesmir-
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nou energii a radost. Byla bych si také prala mit podobné zadouci
maminku.

Tenkrat jsem chtéla mit vSechno jiné, neZ jsem méla. Touzila
jsem privést své kamaradky do bytu své tety. Méstansky byt s les-
ténym nabytkem, zasklena knihovna ve tvaru skiiné, v ni dvé rady
sebranych spist s kozenymi hibety, pracka, lednicka. VSechno se
lesklo, nikde ani stopa po prachu. Tak to u nas nevypadalo. Snila
jsem o tom, Ze sem, k teté, privedu kamaradky a budu predstirat,
ze tady bydlim. Byt, v némz bydlela Alma, byl jesté neuspora-
danéjsi nez ten nés. VSechno tam bylo provizorni, predméty, ba
i ndbytek jako by se vznasely ve vzduchu a nemohly zaujmout
sva definitivni mista. Postele nékdy zlstaly rozestlané a stribrna
1Zicka se vélela za dvermi. Alma cvicila na piano a jeji mladsi bratr
si pod nim stavél skrys z dek a prostéradel. Nékdo plakal, nékdo
se smal, ruské a Ceské vykriky, a kdyz byla maminka doma, také
lotysské, pokud Zeny nechtély, aby jim déti rozumély. Uz jako mala
holka jsem vidéla, Ze v téhle rodiné jsou Zeny silnéjsi nez muzi.
Bylo to kralovstvi Zen, muzi byli zastoupeni jen v povedeném
stryckovi a malém klukovi, ktery se jesté uklidnioval dudlikem.

V té dobé uz jsme mély prvni polibky za sebou. V Sesté tride, kdyz
se néjaky kluk zamiloval do holky, fekl ji to tajné jeho kamarad. Né-
kdy dokonce dorazil pod lavicemi listecek se zpravou, Ze se sejdou
tehdy a tehdy. Milovana si vzala s sebou dvé kamaradky, chlapci své
sekundanty, svédky. Tenkrat se domy nezamykaly, a tak do prizemi
domluveného domu privedli kluci jeho a divky ji. Divka se obycej-
né pokousela utéct, avsak sekundantky drzely obét pevné v kouté
uschranek. Byla jsem svédkem, jak blondaty Honza, mékce obtloustly
syn teznika, kterému sice krdm znérodnili, ale z néjaké protekce smél
byt vedoucim, polibil Almu. Polibil ji na tsta, ktera si htbetem ruky
hned uttela a poSeptala mi: ,Hubu m4 jak med, asi ho miluju.”
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U toho také zustalo, zamilovani si obéas vymeénili listecky,
anebo se na sebe touzebné koukali a ostatni déti jim to zavidély.
Vsechno snazenf mélo pak lahodit tomu druhému a vzbuzovat
jeho obdiv. Po kazdém vykonu, at uz skolnim, télocvi¢ném, nebo
rozbitém oknu, se oéekdvalo uznani. Cim déle vztah trval, tim byl
ostatnimi détmi uznavanéjsi a obvykle koncil polibkem nékoho
jiného. Ti, kdo ztstali nepolibeni, se stali osamélymi nestastniky,
vyrazenymi ze spoleCenstvi polibenych. Byla jsem z téch, které
se polibit nedaly, a tim jsem uz tenkrat upozornovala na svou
jinakost. Nebyla jsem ptizptisobiva, a tak si mne spoluzéci obcas
vybrali za obét Sikany. Doma jsem pak plakavala s hlavou na ma-
minc¢iné kliné a ptavala se: ,Mami, pro¢ nejsem jako ti ostatni?”
Maminka nevédéla, litovala jsem ji vic nez sebe. Pro¢ musela do-
stat tak nemoznou dceru?

Almin povedeny strycek ¢ekal na svou obét v malé predsin-
ce, odkud vedly troje dvere a nebylo tam zadné okno. V pritmi
se pokousel nékterou z divek, tu, ktera zrovna tudy prochdazela,
pritlacit do kouta. Mumlal, Ze ji nauci francouzédka, pamatuje si na
jeho jazyk ve svych tstech jako na teplého slimédka. Jednou rekla
Alma matce, Ze na ni strycek sahal. Kdyz se objevil ve dverich do
kuchyné s nezbytnou americkou cigaretou v koutku ust, hodila po
ném sestra talir, ale nastésti se netrefila. Strycek byl nejslabsim
clankem rodiny, skladajici se z Zen, a jako vSichni slabi muzi mél
milenky. Jeho Zena, kdyZ néjakou objevila, kricela, vZdy znovu
prekvapena: Ty dévkari!“ A on ji koupil $perk. Alma vypozorova-
la, Ze strycek, kdyZ si uz nevédél s animirkou rady, sdm sviij vztah
prozradil a ostatni uz nechal na své silné Zené. Ta ho vZdycky obti-
ze zbavila. Byl ji za to vdé¢ny a nikdy by ji neopustil, protoze byla
jeho zachranou a jedinou jistotou, jinak by snad utonul v proudu
zivota. Milenky, to byla snad jeho obrana proti domaci Zenské
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presile. Potfeboval, aby ho néjaka Zena obdivovala vic nez ty, které
meél doma. Po vélce, kdyz prisel se Svobodovou arméadou do Prahy,
koupil hospodu. Tu mu ale po komunistickém puci znarodnili. Byl
z téch nestastnych Zidd, co neutekli dost daleko.

Mam Almé vypraveét, co jsem si precetla o fadéni Araisova ko-
manda? Lotysi i Zidé vitali némeckou armadu s kvétinami, doufali,
ze je Némci osvobodi od Sovétti. Ale mylili se. UZ béhem prvnich
dni po obsazeni prohlésili Némci bolseviky a Zidy za nejvétsi ne-
pratele riSe. Viktors Arais dostal prikaz vyvrazdit vSechny lotySské
Zidy. Jeho komanda ptepadala #idovské domécnosti, nah4néla lidi
nandkladni auta a svaZela na plaz a do pise¢nych dun. Ano, bylo to
u Baltického mote, které tak miluji. Zidé se museli postavit zady
k odstrelovactm, Celem k prikopu, ktery predtim vykopali. Vném
pak lezela jejich mrtva téla, zakryta jen vrstvickou pisku. Lotysi
spolupracovali s nacisty za vodku a penize. V roce 1941 nahnali
Zidy do ghetta, kdyZ piedtim vyloupili jejich byty. V ghettu pak
zilo tficet tisic lidi v malych domcich bez elektfiny a kanalizace,
za plotem z ostnatého dratu. Dostavali denné dveé sté tricet gramu
chleba a misto masa sledi hlavy se shnilym zelim. Jesté téhoZ roku
vpadlo Araisovo komando do ghetta a vyhnalo mladsilidi pod za-
minkou, Ze budou nékde na nezndmém misté pracovat. Staré lidi
a déti postrileli, zivé predali Jeckelnovi, kterého Himmler povéril,
aby zlikvidoval i posledni zbytky loty$skych Zid@. Ti si potom
na jeho prikaz sami lehali do hromadnych hrobt, fikali tomu
Sardinenpackung. Museli se svléknout donaha a dvanact strelct
usmrtilo za minutu Sestnéct lidi. Dvacet ¢tyfti tisic lidskych tél
bylo pohtbeno vjamach, které vykopali sovétsti zajatci. Po mnoha
letech jsem jezdila na kole a v borovych lesich kolem mote a ¢asto
jsem objevila kimen na masovém hrobé. Na kameni je ¢ervend
péticipa hvézda a pod ni je rusky zlatym pismem napsano: ,Na
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tomto misté zastr'elili nacisté s pomoci svych pomahacii v letech
1941-1942 mnoho sovétskych ob¢and.“

Slezu z kola a postojim tam. Stromy jsou vzrostlé, koruny
Sumi ve vétru, ktery fouka z jihozapadu. Obvykly lotyssky vitr, je
s podivem, kdyZ nevane. Poslouchdm mofe a vitr. Je tu tak zeleno,
klid a mir. Pod myma nohama lezi kostry, nikdo nevi kolik, uz
nikdo nikdy nebude pétrat po tom, kdo byli ti mrtvi. Jsou zemé,
kde lidé ani hroblim nevéri. A nasel by se viibec v Evropé narod,
ktery by se nemusel za nic stydét? Obrysy hromadnych hrobi jsou
dodnes patrné nejen v okoli Rigy, ale i v Lijapaje. Objevuji v divo-
kych lesich sovétské tankodromy, zaristajici pomalu borovicemi
a brizami, betonové kryty pro tanky, kulometna hnizda, cesty
z betonovych paneld, které se propadaji do pisku a vedou odnikud
nikam. Priroda se pokousi jizvy zahladit, ale nedari se to. Porad je
patrné, Ze tu byla zdpadni hranice mohutného Sovétského svazu,
stvoreného, ach, ta ironie vykladu déjin, z vile naroda.

Pristihnu se, Ze si pti jizdé na kole prozpévuju sovétskou hym-
nu a ze si vzpominam na slova, jako by ve mné byla nékde vyraze-
na. Uprostred lesa dosud stoji zrezivély sovétsky radar, tak tézky,
ze si ho nemohli odvézt. Do uprazdnénych domku v lotysskych
ghettech vozili nacisté ve étyticatych letech Zidy z Némecka
a z Ceskoslovenska. Existuji dokumenty o tom, %e nacisté, ktei
si délali némecky dtikladné zapisy, nechali zavrazdit sedmdesat
pét tisic Zid® v Loty$sku a v pobaltskych statech celkem dvé st&
tisic. Ty, které nezabili, odvezli do vyhlazovacich tdbort. Araisovo
komando, kdy? zlikvidovalo Zidy a p¥islo o praci, se pfejmenovalo
na LotySskou legii. Tato jednotka Waffen-SS tidajné vedla party-
zansky boj za svobodu Lotys$ska. Teprve 13. fijna 1944 Rud4 armé-
da vyhnala nacisty z Rigy. Arais se jako obycejny vojak prihlasil
Spojenciim pod jinym jménem. Poznali ho, vydali na néj zatykac,
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jemu se vsak podarilo z vézenf utéct a pokojné zil pod jinym pri-
jmenim jako tiskat ve Frankfurtu nad Mohanem. Kone¢né v roce
1975 byl nalezen a postaven pred soud, ktery trval ¢tyti a pal roku.
Zemftel po deviti letech ve vézeni.

Himmlerav plan se podaril, o holocaustu se pry v LotySsku
nemluvi. Mdm o tom Almé vypravét?

Sedim v dundch u mote a medituji. Baltické mofe dnes jemné
olizuje pisek udupany noé¢nimi vlnami. Je v zapadajicim slunci
témér Cerné, na hibetech pomalych vin lahvoveé zelené. Po nebi
se sunou bilé Smouhy rozmazanych mrak a slunce nékterym
z nich nadéluje na okamzik duhu. Rékosi vyrustd z pisku, je ostré
a lesklé jako mece, na nékterych mistech rostou husté chomace
odolného koniklece. Kvete tizkymi modrymi kalichy, v nich dozra-
vaji stfapaté vousy a vlaji v zapadnich vétrech. Prochdzim se bosa
po brehu a sbirdm ohlazené pestrobarevné kaminky, nékteré maji
dirku a prinéseji stésti. Ty si schovam. Velké ovalné kameny, ted
suché, vyneslo mofe za zimnich bouti.

Mojirodice brali v padesatych letech Almu s sebou na prazdniny,
ale ona na vsi stradala, protoZe jsem se kamardadila jesté s jinymi
holkami. Snad méla prilis velkou potfebu duvérné lasky, chtéla
nékoho vlastnit. Nechtéla si hrat s ostatnimi détmi, odmitala jit
do lesa, nekoupala se, chodila sama a trucovala. Za svou zhrzenou
lasku se stydéla a moznd ani neuméla rict, co ji schazi. Zarlila tak,
ze ji mQj otec na jeji prani odvezl. Po prazdninach se mnou nemlu-
vila. Pak se stalo néco prevratného a potrebovala davérnici.

Babicka carevna v jednom zatijovém odpoledni otevrela tajem-
né Suple. Byly doma samy dvé, coz se Casto nestavalo. Vytahla ze
zasuvky tmavomodré album vizané v sametu a ozdobené zlatou
tepanou sponou. Rozepnula sponu a pomalu, s tctou album po-
hladila. Kniha se zlatou ofizkou pattila do jinych ¢ast a babicka
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se vazné a snad i s bolesti odhodlavala sdélit divce pravdu. Napred
ji ukézala fotografii mladé maminky v baletni $kole. Krasnd Sest-
ndctileta divka, stojici v piSkotech a nacechrané sukynce na Spicce
jedné nohy, vypadala jako bil4 labut z Labutiho jezera. Maminka
v ¢ernych plavkach na plazi. .V obli¢eji moc hezka nebyla,” utrou-
sila babicka, ,,ale méla krasnou postavu, vSak vidis. Asiji tvlj otec
uvidél poprvé u morte, v LotySsku, kde jsme mivali dacu, no jo,
zezadu byla nejkrasnéjsi. Tady jsou spolu,” fekla a obratila stran-
ku, kde v ramecku z pomnének stal zamilovany par. Alma zavrela
o¢i a za chvili je opét otevtela. Byli tam porad a ve tvari mladého
rozesmatého muze poznéavala nékteré rysy svého obliceje. Ano, je
mu podobna. A ndhle si uvédomila, a ta myslenka ji rychle jako
lehky mréz sklouzla po zaddech do nohou, Ze vlastné vzdycky tu-
Sila, Ze m4d jiného tatinka. Ten popraveny byl na ni hodny, nikdy
nedélal rozdily mezi nf a men$imi vlastnimi détmi, ale porad tu
bylo néco podivného. Obcas nékomu z rodiny ulétla vzpominka
nebo nardzka na néco, o ¢em nevédéla. Na jejim Zivoté, pokud se
pamatovala, ulpivalo tajemstvi. VSichni ho znali, jen ona ne. Kdyz
se ptala, odpovidali vyhybavé.

Babicka potom vypravéla, Ze jeji vlastni otec, ktery se jmenoval
Konrad, prisel do Rigy z Prahy, byl vystudovany doktor veterinar
aposlal hojeho otec, prazsky tovarnik, na néjaka jednani. Setkal se
s Alminym dédeckem, tim malym muZem s bradkou a v klobouku,
abyl pozvan na dacu. Byla to jedna z téch dfevénych, bile natfenych
vil s vysokymi okny, pfimo stvorend pro rozkosné pobyvani v bo-
rovém lese v blizkosti morte, jehoZz nepretrzity hukot ve vétrnych
nocich slychévali. Na zasklené verandé se v pozdnich odpolednich
podaval ¢aj a varenije. Mluvilo se rusky a jidis. Tam, ale spi$ na
plazi, uvidél mlady Cech poprvé sedmnéctiletou maminku a poz-
déjirodinu navstévoval v secesnim domé s truchlivymi maskarony
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a se sochami napodobujicimi antiku a Egypt. Bydleli v jedné z téch
slavnych secesnich ulic v bohatém hanzovnim mésté. Sochy muza
aZentamv rasnatych rouchdch shlizely ze stfech ¢inzovnich domd.
Pruceli byla vyzdobena ornamenty, kvétinami, cizokrajnymi stro-
my a mezi Uponky a listy se objevovaly véstkyné a vestalky. Jaky
podivny svét to vidala Alma, kdy?Z ji vezli v ko¢arku a pozorovala
fasady domu. Vidéla nebe a celou zndmou historii lidstva od egypt-
skych sfing pres Recko a Rim a% do za¢4tku dvacatého stoleti, kdy
skoncily vSechny styly a lidstvo se obratilo k marnosti.

Babicka ji ukazala fotografii miminka na gauci ve velikém po-
koji s nalesténymi parketami, koberci a alkovnou. Skrz jemné bilé
zaclony tam svitilo nizké severni slunce na modrobilé a stfibrné
tapety se sotva postfehnutelnym vzorem. To vSechno muselo byt
ulozeno hluboko v jeji paméti, ale nemohla si na to vzpomenout.
Maminka pry pfijela z Prahy, kde se s otcem po svatbé ubytovali,
do Rigy slehnout. Almé byly dva mésice, kdyz Lotyssko okupovala
sovétskd armdda. Poslouchala, co babicka vypravi, ale zdélo se
ji, Ze je to o nékom jiném. Jako by vedle ni sedéla jesté jind Alma,
dvojnice, té se to celé tyka. Méla by projevit néjaké city, a ne tu
sedét jako zarezana. A tak to ztistalo, kdyz babicka vypravéla dal.
Jak dédecka Sovéti zastrelili a znarodnili mu tovadrnu, hned v roce
Velikého teroru, jak ji a nejmladsi dceru, ktera jesté nebyla plnole-
t4, zavreli do koncentraku. Alma si na tetu pamatovala, setkaly se
po vélce v Praze a teta pak utekla s agentem pies Sumavu do Ame-
riky. Prichazely od nf baliky, které zvlastné vonély a byly v nich
obnosené Saty. Vzdycky s maminkou odévy poradné prohliZely,
protoze ve vycpavkach byly zasité nové silonky a jiné vzacnosti,
které celnici nenasli. Teta posilala také krabice s kakaem.

»~Almuska dorogaja,” fekne babicka chraplavym hlasem a obe-
jme vnucku kolem ramen. ,Musela jsem ti Fict, Ze mas jiného
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tatinka, a jeho jméno vyplnis do prihlasky na stredni skolu. Také
jméno si zménis, ten druhy té nestacil adoptovat. Udél4s to, pro-
toZe s pivodem zradce naroda a popraveného se na zadnou skolu
nedostanes$ a ptijdes do uceni.” Babicka se dlouze vysmrkala do ka-
pesniku s krajkovou obrubou, ktery si mozna pro tuto prilezitost
prichystala. Almé ji bylo lito, je uz tak stara. Litost a jakéasi chaba
radost, ze uz vi, se slily v jeden pocit, nedokézala je oddélit. Babic-
ka mozn4 plakala nad jejim navzdy uZ ztracenym détstvim. Alma
mlcela, hlas se v ni nékde ztratil, a tak jenom pohladila babicku
konejsivé po suchém a Zilnatém hrbetu ruky ozdobené prsteny.
Maminka a tatinek se chtéli vratit do Ceskoslovenska, ale Sovétije
nepustili a vystudovaného zvérolékare poslali i s Zenou a mimin-
kem do sibirského kolchozu. Kastroval tam a umeéle oplodiioval
prasata. Na vékem zSedlé, ale asi uz ptvodné $patné nasvicené
fotografii byl mlady par s miminkem asi tak ro¢nim, za nimi
drevéné provizorni domy. Babicka si nepamatuje, jak se to misto
jmenovalo. Snazili se usmivat, byli state¢ni, ale z fotografie ¢isela
nekonec¢nd osamélost, dokonce i miminko vypadalo jako stara
a ustarand bytost. Alma se podivala na babicku. Byla jako vzdycky
nalicend, dlouhy nos napudrovany, aby se neleskl, ve tvari méla
slavnostni vyraz a ruce se ji trasly. Pferyvané dychala s otevitenou
pusou, pudr se na nose srazel do tmavsich map a drolil se, jak se
potila. Alma se béla, aby babicka roz¢ilenim neumfela.

Vnimala vini otevieného Suplete, pachlo po vécech davno
odsouzenych k zaniku, které se ted polekaly svétla a snazily se
prezit tu strasnou chvili, kdy byly odhaleny a vystaveny svému
moznému konci.

~Kde je?“ zeptala se kone¢né. Babicka otazku preslechla, byla na
jedno ucho hluché a ted ukazovala vnucce fotografii, kde jsou jeji
rodice pred sovétskou invazi v druzné zdbavé s néjakymi lotyssky-
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mi intelektudly. A pak vytdhne maminku v elegantnim kulatém
kloboucku posazeném na stranu, v tmavém, snad hedvdbném
prevlec¢niku, nozku pres nozku, krasné tvarovana lytka, propnuta
na vysokych podpatcich. Kdyby tak védéla, co ji ¢ekd, pomysli si
Alma a babicka, jako by méla stejnou myslenku, pohladi maminku
na fotografii.

»Kde je?“ zeptd se Alma ted uz hodné nahlas, zak#i¢i otdzku
carevné do toho ucha, na které slysi. Babic¢ka na ni vytresti oci
a zepta se kdo. ,No prece mgj tatinek,“ roz¢ili se Alma a vzpomene
si, jak se babicky ptavala, kde je maminka, kdyZ byla v porodnici
napred se sestrou a pak s bratrem.

»Mezi maminkami,“ odpovidala ji tehdy babicka, protoZe si my-
slela, Ze je prili§ mal4 na to, aby ji vysvétlovala, jak se narodi dité.
Ted mé pred sebou krasnou ¢trnactiletou divku s mramorovou
pleti a Sikmyma asijsky profiznutyma oc¢ima, divku, v niZ je cosi
mladé rostlinného, éasné rozkvetlého, co se dé lehce utrhnout
a poplenit. Vzpomnéla si, Ze kdysi v mladi vidéla v Louvru Ro-
dintv Polibek a Amora a Psyche. Jeji vnucka ji pfipominala téla
z mramoru, tak néZnd a nedotknuteln4, a pritom chvéjivé zivouct.
0zivly kdmen oslavuje tvary lidského téla a je tak zranitelny, Ze
vzbuzuje nutkani pohladit ho anebo poskrabat nehtem. Clovék to
neudéld, protoze vi, Ze by dotekem znesvétil posvatno. Babicka
citila, Ze by vnucku méla upozornit na nastrahy zivota, ale ted
zrovna nenachézela v sobé silu. Pripadala si na ten kol prilis
stara.

»Je mrtvy, myslela jsem, Ze uZ jsem ti to fekla. Padl u Sokolova
v roce 1942.“ Babicka se pokousi dit najevo sviij ddvny smutek, ale
vnucka pozna, Ze se ji to nedari, a odpousti ji. Babicka je zevnitr
kozen4, takliZze nenf jemna jelenice, snad toho zaZila prilis mnoho.
Nastane tézké ticho. A tu se Almé zase vybavi jedna z jejich prv-
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nich vzpominek. Maminka place celou noc v néjakém drevéném
bardku, kde je strasna zima.

Babicka si otf'e tvare krajkovym kapesnikem a znovu pohladi
album. Na kapesniku ztistane $mouha po tmavé hnédém pudru.
Album je mékké, sametové a babicka ho chova na kliné jako vzac-
ny a jediny dtkaz o tom, Ze mluvi pravdu.

»Konrad se tam na Sibiti dozvédél, Ze general Svoboda zalozil
v Buzuluku Ceskoslovensky armadni sbor. Rozhodli se s tvou
matkou, Ze se daji naverbovat. Konrad nebyl komunista, PAn Bih
chranl. Byl to pravy burzoazni synek jako tvoje matka.”

Chvilku babicka vypravi, jak krasné Zili napred v Petrohradé
a po bolsevické revoluci v Rize. Jedli na sttibre, prostirali damas-
kové ubrousky, pokazdé Cerstvé vyprané a vyZzehlené, méli svou
spolecnost slozenou z uprchlikii z bolsevického Ruska, samé lepsi
lidi. A ubohy mlady zet z Ceskoslovenska musel do Rudé armady.
Byla to jedind moznost, jak se dostat pry¢ ze Sibife a mozna i ze
Sovétského svazu. Zidé se sjizdéli do Buzuluku ze viech stran.
Povedeny strycek, mladsi bratr matky, Sel také do armady a videél,
jak Almina otce zasihla stfepina z granatu a jak umtel. Maminka
tomu uvérila az na konci véalky, a kdyz uz bylo jasné, Ze se Konrad
nikdy nevrati, vzala si v Humenném na Slovensku Almina druhé-
ho tatinka, Cecha zase z Vchodu. Kdyz se to hodi, opakuje vzdycky
babicka svlj nazor, Ze uZz jeji muz se po revoluci rozhodl jit Spat-
nym smérem, je to vSechno jeho vina. Prchal z Petrohradu, ktery
se zakratko potom proménil v mésto pojmenované po silenci, ktery
strhl jejich milovanou Rus do katastrofy. Rodina bohuZel neutekla
dost daleko, a tak je bolSevici o par let pozdéji prece jen dostali.

»Dobfe si pamatuju,” feknu za vic nez pul stoleti, ,jak jsme se se-
tkaly u nasi hrusky, sly do $koly a ty jsi mi vypravéla, kdo je tvij
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tatinek. Ze ti to babi¢ka kone¢né prozradila, protoze budeme
muset v osmicce vyplnit prihlasky na stfedni skolu. Tenkrat jsme
s tim mély problém. Ty ses mne ptala, koho tam mas uvést.”

»Babicka mi naridila, Ze tam mam napsat toho pravého, ktery
padl u Sokolova. To prece byla zasluha. Ale j4 se jmenovala po
popraveném. Byl na mne hodny, prijal mne za svou, chtél mne
dokonce adoptovat. Bylo by to vii¢i nému nespravedlivé. Toho
pravého jsem neznala a ted by mi mél byt dobry.”

Vidéla ho znovu a znovu, jak jde v ozbrojeném doprovodu
pankrickou chodbou, mé na rukou Zelizka jako néjaky zlo¢inec
a uslzenyma oc¢ima se diva na svou rodinu. Ten den totiZ mamin-
ka zatelefonovala a naridila ji, aby vzala dva mladsi sourozence
a prijela tramvaji k hlavnimu vchodu véznice na Pankraci. Bylo
ji tenkrat jedendct let. Pristi den za rozbresku ho popravili.

Misto nevlastniho otce privolavala toho pravého. To on ji dal
jméno Alma. Zenské jméno ma obsahovat hlasku 1, mékkou, p¥i-
zpusobivou, tvofenou ndrazem jazyka o patro, lisavé pismeno,
které se vyslovuje jinak ve slové laska, Liebe, ljubov a love. L jako
lino. V Zenském jméné, ma vsak byt podle mne také m, tvorené
rty jako polibek. MUZe tam také byt n jako tider na bubinek anebo
na panenskou blanu. Alma je dité lasky. Dalsim détem dala ma-
minka jména, ktera obsahuji r.

Tenkrat jsme se rozhodly, Ze Alma napiSe do dotazniku prece
jen jméno svého biologického otce. Babicka si prala vSechno zkon-
trolovat, a protoZe neuméla dost Cesky, cetla to i maminka a obé
s tim byly spokojeny.

Kdyz jsme jesté chodily spolu do obecné, predstavovala jsem si
zemi, kde se Alma narodila, jako kralovstvi ledu a snéhu.

Po mnoha letech jsem stravila dvé pomalu plynouci jara v Lotys-
sku na brehu Baltického more. Mam rada vitr, byl tak silny, Ze mne
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shazoval z kola. Vitr vyhani myslenky, bere si je a zna jen pohyb.
Pozorovala jsem pénu, ktera se stile tvori a mizi, opakuje se jako
nestastné konce pribéht, do nichz ¢lovék muze z vlastni vile jen
malo zasdhnout. Po nebi se hnala bild nadychan4 oblaka a vSude
tam kvetly louky, které nikdo neseka, rizové a zluté, mihaly se
rozkvetlé travy a mezi borovicemi se ti'pytila jezera s pis¢itymi dny
a prusvitnou vodou, kterd nikdy neztstavala v klidu. Stromy v lese
padaly a hnily v nekoneénych mocélech. Svétlé lesy maji ostt'e ze-
lené podrosty z brusinek, bortivek, brslice a hasivky orli¢i, rostou
tu liSejniky, protoze je tu ¢isty vzduch. Voda, voda, sama voda a nad
ni kricici rackové. Nékdy se mi zdélo, Ze v ktiku rackd rozeznavam
opakujici se slova jakéhosi nesrozumitelného jazyka.

Slunce tam zapad4 vodorovné a osvécuje zemi jako bo¢ni reflek-
tor, mij stin s poc¢inajicim veCerem nabyva na velikosti, v oblych
dundéch, které ted Sednou a fialovéji, je ze mne obryné. V posled-
nich slunec¢nich paprscich rackové zmodraji a proti dosud jasnému
nebi vypadaji se svymi bilymi bfichy jako andélé. Vsechno se zda
v pozdnim slunci neskute¢né. I kostel uprostred poli na konci pras-
né cesty. Vedle barokniho kostela je hrbitov a zdmecek, ktery patril
némeckému baronovi, jeho hrob na htbitové vedle kostela je za-
rostly travou a plevelem. V zdmecku je blazinec. Dusevné nemocni
kri¢i podobné nesrozumitelnou reci jako rackové. Z prilehlého
staveni vyjde Zena v modrém pracovnim odévu a holinkach. Jeji
tvar je opalend, v drsném povétfi predcasné zestarld, je tu sama
a jeji jedini sousedi jsou blazni. Rusky nam slibila, Ze nds vezme
do kostela, ale musi se jit prevléknout. Vysla pak znovu v kalho-
tach a svetru, jak se slusi. Svétlé vlasy si ucesala do uzlu, dosud
nesedivéji, ajeji o¢ijsou jako jezirka, v nichZ se odrazi modré nebe.
Voda, voda, sam4 voda. Zena je byval4 severska krasavice, ale zuby
ji vypadaly a nema4 asi na nové.
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Kostel je temny, pachne plisni, aZ to skrabe v krku, po zdech
se rozlézaji mapy nizkych mecht. Oltafni obraz je tak tmavy, ze
nikdo nepozn4, co je na ném namalovano. Zena nam to neumi
vysvétlit. U kostelnich dverti ji davaji penize, rozbéhne se zpatky
k oltari, kfizuje se a vdé¢éné vola: , Bozenko, jest!”

Hrbitov je porostly pomnénkami, rozesel je tu snad sam Pan
Btih, aby lidé, kdyZz sem ndhodou zavitaji, védéli, Ze na ddvno
mrtvé v hrobech s rozvalenymi ndhrobnimi kameny se nema
zapomenout.

Muze tu prset i nékolik dni a voda se vZdycky vsakne do pisku.
Hromadi se nékde pod zemi, hladiny rek s divéimi jmény jako
Venta, Daugava, Lielupe stoupaji a napité sméruji co nejrychleji
k mori.

More je svétlé, modrosedé a stribrné, severni, s tim zvlastnim
svitem, ktery vychazi ze dna a v pozdnim soumraku Cern. Vlny
vyplavuji barevné kaminky, stejné jako ty velké, kulaté, z nichz
jsou postaveny nékteré domy, zdi kolem zahrad, a dokonce jsou
jimi vydlazdény hrbolaté ulice. Jsou modré, Sedivé, kropenaté,
ruzové, Cisté bilé a Cervené a prisly s ledovcem, ktery je obrousil
o zem. Kameny pamatuji dobu ledovou, vyhnala je z jejich do-
movu daleko na severu, kde jich porad jesté zistava nekonecné
mnozstvi.

Jednou, skoro pred ptil stoletim, jsme se s Almou potkaly ve Vodic-
koveé ulici v Praze. Pozvala mé, at se prijdu podivat na jeji hol¢icku.
Jak jibyla podobné! Alma se provdala za starsiho muze, mohl by to
byt jeji tatinek. Byl hrubé tesany z jakéhosi tvrdého dfeva a vjeho
mladé Zené bylo pordd néco rostlinného, co se d4 jednim hmatem
utrhnout a znicit. Ztloustla, ale uvnitr zGstala jemna a litostiva.
Muz byl hluény, jako by v ném byl potdd pripraveny hnév. PySny
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na své chlapstvi a na krasu své Zeny. Mozna ji chrani pred své-
tem, ale laskavy neni. Po celou dobu jejich manzelstvi potdd jen
varila, nikam sama nesméla. Podporoval ji v jeji détské slabosti
a zavislosti, v jeji touze po ochrané. Zarlil na kazdy jeji samostatny
krok a ona se nevzboufila. Byla rada, Ze ma domov, kde m4 sice
omezenou, ale prece jen néjakou moc svij zivot ovliviiovat.

Méla by Almé, pokud se s nf jesté nékdy setkd, vypraveét o jeji
rodné zemi? Ze tam byla, pravé kdyz Lotysi slavili po pohanském
zplsobu svatky slunovratu, jmenuji se Janis. Clovék m4 p¥i sluno-
vratu plno tradi¢nich Gkolt. Vyzdobi diim a jeho okoli kvétinami
a dubovym listim, Zeny si uviji na hlavu vénce z kopretin, lupin,
pomnének, chrp, muzi maji vénce z dubovych vétvicek. Vecer za-
pali ohné, zpivaji a tan¢i kolem nich az do vychodu slunce. Kdyz
slunce vychazi, vykoupou se v fece, jezeru nebo v mori, aby byli
cely rok zdravi. Ve mésté Kuldiga m4 ¢lovék nahy prebéhnout
most pres feku Ventu. Zpévaci v krojich chodi od domu k domu
a zpévem vyhanéji zIé sily. M4 ji vypravét o zemi, kde by nejspis
zila, kdyby Stalin neobsadil LotySsko a Hitler nerozpoutal val-
ku?

Potkala jsem Almu po dalsich jedenicti letech znovu ve Vodic-
kové ulici v Praze. Byla staroddvné ve smutku. Sla jsem tenkrét
s kamaradem. Kdyz spattil Alminu bilou tvar, jeji krk z mramoru
a malé bilé ruce, ztstal stat a dlouho se za ni dival. Tak kréasnou
zenu snad jesté nikdy nevidél. Mél pravdu, byla ted $tihl4 a Cerna
barva jejiho odévu se odrazela od bledé pleti. Sklicenost a smutek
ji zkraslily.

Uplynulo opét nékolik let. Od spole¢né zndmé jsem se do-
zvédéla, ze Alma Zije v New Yorku a vlastni restauraci na dobré
adrese. Myslela jsem na ni, kdyZ jsem chodila po Upper East, tam
v blizkosti Vychodni osmdesaté a Central Parku jsem ji, jak se mi
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zdalo, nékolikrat zezadu zahlédla. Podle mych predstav bydlela

v jednom ze solidnich predvéle¢nych mrakodrapti, v byté se zad-
nim vytahem pro sluzku, predni vchod hlid4 ve dne v noci vratny

a nikoho ciziho dovnitf nepusti. MoZn4 ji ani nemohu potkat,
protoZze Alma jezdi autem se Soférem. Vystupuje na vysokych

podpatcich pod platénou sttiskou, ktera vede az k okraji chodniku,
aby bohaci nemuseli vychazet do desté, jen se mihne a je uvnitt.
Vdala se moZna za néjakého amerického milionére Zidovského pii-
vodu. Je prece tak krasna. A% pak mijednou v Cechéch zavolal ns

spole¢ny spoluzédk z obecné Skoly. Alma je pry v Praze a rada by

se se mnou se$la. Dal mi telefonni ¢islo. Slysela jsem hlas, ktery si

nikdy nebyl sdm sebou jisty, tak byl neznély. Tetelil se, byly vném

dlouhé zdmlky a nakonec se snad z rozpakti Alma rozplakala. Se-
tkaly jsme se v zapraseném méstském parku, kde jsme si hravaly,
kdyz jsme byly malé. Tehdy nas bavilo zlobit kulhavého hlidace,
ktery skucivé vyl, méaval holi, ale nemohl nas dohonit, aby nés

vyplatil. V parku byl pomnik Julia Zeyera, z jeskyné vychazely bilé

mramorové postavy Radiize a Mahuleny, sestry Paskaliny a Amise

a Amila. Tenkrat jsme si myslely, Ze ti kamenni lidé moZn4 v noci

ozivaji, prochézeji se v parku a pfi isvitu zase ustrnou ve svych
dennich pozicich a bolestnych vztazich. Mély jsme schiizku na
lavi¢ce, odkud je vidét Prazsky hrad, Vltava a nékolik mostt. Zi-
stalajsem stat ujezirka, kde jsme do sitky z dratu a staré puncochy
kdysi lovily havét pro akvarijni rybky. Nékdy se ndm podarilo chy-
tit malého, Sedého, skoro prisvitného mloka, chovaly jsme ho pak
ve sklenici od okurek. Za par dni se voda v 1dhvi zakalila, chciply
tvorecek smrdél a skoncil v zachodé.

Bala jsem se, jakd Alma bude. Znala jsem tolik vracejicich se
emigrantd, kteri snad prijeli jenom proto, aby se ubezpecili, Ze
tenkrat, kdyz utekli, dobte udélali. VSechno jim bylo malé a ubohé,
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znama véc, ze v détstvi a v Casném mladi se vSechno jevi vétsi nez
pozdéji. V ciziné nezdravé nabobtnali a mné vzdycky pripadalo
nespravedlivé, Ze mam poslouchat jejich stiznosti. Pfece mohou
zase odjet tam, kde je to lepsi. Co kdyz i Alma bude takova? A co
teprve, kdyz jako skoro vsichnilidé v letech bude mluvit o nemo-
cich nebo o ispésich své dcery? Bude ukazovat fotografie vnoucat
na konich, na velbloudech a na plazi. Setkame se radéji v parku,
odkud muze kazda z nés kdykoliv odejit, vymluvit se na bolest
hlavy, jinou schtizku, praci, kterou musi zitra odevzdat.

Poznala jsem ji zdalky, prichazela drobnymi kroky na vysokych
podpatcich, ¢ernobilé Saty kolem ni povlavaly, mékké, splyvavé,
dobfe usité. Vzpomnéla jsem si na majestatni vzezienf babicky
carevny, ale Alma se ji nepodobala. Jeji jemny oblicej, porad jako
uhnéteny z porceldnové hliny a doleskla vypaleny, byl, pravda,
zblizka popraskany. Kolma vraska mezi obo¢im svédcila o tvrdé
a uminéné rozhodnosti, dvé svislé u ust o utrpeni. Byla peclivé
nali¢en4, jako byvala jeji babicka, a nervézné si co chvili prihlazo-
vala vlasy na spancich. Na drobnych rukou ji trochu vystupovaly
klouby, méla perletové nalakované nehty a dva veliké briliantové
prsteny. Byla to pordd Zena, za niZ se na ulici otaceji muzi i Zeny.
Uvazovala jsem o tom, jaké maji krasné zeny vyhody, ale kdyZ jsem
se zamyslela nad osudem svych krasnych kamaradek a spoluzacek,
zadné jsem nenachézela. VétSinou uvadly, ztloustly a zosklivély
v naruc¢i muze, ktery se v mladi pysnil jejich krasou.

Najdeme si nejblizsi kavarnu, tu na rohu, kam muj tatinek
prinesl v nedéli v roce 1952 na rodinny obéd pakly penéz, tehdy
uZz bezcennych papirkd, protoZe v noci ze soboty na nedéli udélali
komunisti ménovou reformu jedna ku padesati. Jak strasné trpél,
kdyz platil naSetfenymi penézi, které mél doma. Vypravim Almé
o svém zivoté: nic zvlastniho, mam déti a vouky, porad stejného
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muze, prezila jsem s dobrym svédomim okupaci i normalizaci.
Mij osud neburacel, nezatemnila ho Zddn4 veliké a neocekdvand
bolest a ztrata. Nejhorsi obdobi jsem prozila v zamilovanosti, teh-
dy clovék nic kolem sebe nevnima. Kdyz jsem Almé dopovédéla
svij neprilis zajimavy pribéh, vypravéla mi Alma ten svij, snad
nejpodivuhodnéjsi, jaky jsem kdy slySela, a vypravéla ho s upfim-
nostf, kterd byla odjakziva jeji hlavni prednosti. Nékdy pocatkem
osmdesatych let se rozhodla, Ze odjede s dcerou na Zapad, nejlip
do Ameriky. New York byl jeji sen, touzila bydlet na ostrové, ktery
je obkrouzen Hudsonem a East River jako kouzelnym prstencem,
zit v nejbohatsi a nejsvobodnéjsi zemi na svété a privézt tam svou
jedinou dceru. Vdavky ji mély umoznit legalné se vystéhovat a ne-
zpusobit zbytku rodiny dalsi trdpeni, uz toho bylo dost. MiSpoche,
roztrousena po zdpadni Evropé a Spojenych statech, hledala pro
mladou vdovu vhodného Zenicha, ale nemohli Zddného najit. Az
teprve jedna vzdalen4 teta ze strany pravého tatinka nasla v New
Yorku na rohu ulice, kde bydlela, majitele zelinarstvi a kolonialu.
Soucitny homosexual, poméhal zabéhlym pstim a kockam, pro¢ by
nepomohl mladé Zené z Vychodu? A tak podle tetinych instrukef
napsal do té vzdéalené evropské zemé, o niZ moznd ani do té doby
neslysel a pletl siji s Jugoslavii, dopis, v némz zval Almu na svatbu.
Zavazal se, ze bude kryt vSechny ndklady spojené s jeji cestou a za-
plati zdravotni pojisténi. Na newyorské radnici ho vidéla poprvé,
stala se jeho Zenou a prijala projistotu jeho jméno. Byl to mohutny
cervenolici ¢lovék s masitym, peclivé vyholenym zatylkem. Vedle
jeho kratkého, u kofene silného nosu se leskla bradavice, pravé
v ni snad sidlilo odvdZné rozhodnuti, které se ted uskuteéniovalo.
Na tu bradavici Alma nikdy nezapomene. Podali si ruce, chvilku
tu jeji podrzel ve své, jako by spolu uzavirali spiknuti. Mél mékké
ruce, jako bez kosti. Hledély na ni Sedé, vlastné krasné o¢i s dlou-

-101 -



hymi rasami pod hustym plavym obo¢im. Beran¢i o¢i. Bral na sebe
zrovna tihu rozdéleného svéta a studené valky. Uvédomoval si to
vibec? Prinesl kytici drobnych bilych rtzi, které nevonély. Stiatek
byl uzavten za par minut, dalsi zdjemci uz stéli ve fronté. Prsteny
neméli, na vyzvani ji polibil do vlast. Od té doby se uz nikdy ne-
vidéli, rozvedli se po dohodé na dalku. Mysli na ného s vdé¢nosti,
ale kdyby ho ted na ulici potkala, nepoznala by ho.

Alma se musela postarat o sebe a o svou dceru. V Cechach
prodala dim, ktery za jeji penize pro ni postavil jeden jeji pritel.
Vlastné jeji nejmilejsi. Dodnes ho miluje, nemine den, aby si na
ného nevzpomnéla, vidét ho vsak nechce.

»Pro¢? Protoze jsi stard?”

Alma zacuka rameny, nakr¢i ten sviij porad nézny nos a po
chvilce pfemysleni fekne:

»Mné by nevadilo, Ze mne vidi starou, spis to, ze vidim starého
jajeho. Chci ho vidét, jak byl. Poziistali se prece taky neradi chodi
pred pohfbem koukat na mrtvého v rakvi. Nékdo se vzdycky musi
obétovat, jit tam dozadu a zjistit, jestli v rakvi leZi ten pravy. Ostat-
ni se vymlouvaji, Ze ho chtéji porad vidét, jako kdyz byl Zivy.*

Byl to nejhez¢i muz ze vSech, které potkala. Jeho rodice budovali
socialismus, jedli na vikslajvantovém ubruse, bydleli v byté, ktery
dostali za politické zasluhy, otec byl v milicich. Zamiloval se do ni
snad proto, Ze ho jejilaska spolecensky povznesla. I pres veskerou
bidu udrzovala Almina rodina staré ritualy. Milenec pti jidle mlas-
kal a mluvil s plnou pusou. Drobky mu létaly od tst, a kdyz se smal,
vidéli spolustolovnici v jeho stech rozzvykané jidlo. Rekla mu to,
ale on se kvili ni Zadného svého Spatného zvyku nezbavil. Myslela
si, ze ji ochrani pred svétem, ale byl slaby. Citila, Ze ji opusti, a tak
drive, nez se to stalo, odjela do Ameriky. Vzdycky muZe opustila
di'iv, nez se s ni rozesli, mozn4 to byla chyba, Ze byla prili§ hrda.
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»Byla jsem kocka jako pes,” fekne Alma po letech. ,Muzsti mé
premlouvali tak dlouho, az jsem si dala rict. J4 nebyla kitzig, ale
nedélala jsem z toho great deal. On se po naSem rozchodu oZenil se
servirkou. Ted uz mé to tak moc netrépi, ale co mé boli vic, je, Ze
moje dcera neni v Americe §tastnd. Az umtu, bude na svété sama.
Prece jsem ji odtud odvezla, abych ji zbavila rodinného prokleti,
kone¢né jsme se vydaly spravnym smérem, ale ona...“ Po tvarich ji
stékaji velké st¥ibrné slzy. Dal se neptdm. Naklddam na své bolava
zada brimé ciziho Zivota a jsem sama zvédav4, co na to feknu.

,KdyZ jsem s ni, chce se mi utéct sem, ale mozna utikdm jen
z trucu a protoZe cekdm, aZ mi zavold a fekne, abych prijela, Ze
beze mne nemuze zit. A kdyZ jsem tam, nékdy umirdm bolesti
a chci byt tady, v byté u maminky, ktera uz ddvno nezije.”

Pohladim jeji ruce a prosim ji, aby zila svlij zivot nezavisle na
svém ditéti. Najde v kabelce néjaky prasek a zapije ho mineral-
kou.

»Ma mil4, co kdyby ses znovu setkala s nejvétsi laskou svého
zivota. Mozna by ti to pomohlo prekonat propast mezi Prahou
a New Yorkem. Jeden muj kamarad rika, ze kdyz prekrocis tre-
ba nékolikrat velkou louzi, zda se ti az do smrti, Ze jsi na Spatné
strané.”

Nevim, ¢im jsem si zaslouZila, Ze jsem celkem $tastnou matkou
ababickou. Citim se provinile a prosim Almu, aby mi dovypravéla
svij pribéh aZ do dnesnich dni.

Penize za dim svétila zndmému Americanovi, ktery ji slibil, Ze
ji je v USA predd. Nikdy uz ho nevidéla. Zpocatku dostala misto
v cateringu u pasu. Pracovala osm hodin za Sest dolart na hodinu,
to taktak stacilo na nuzny Zivot matky a dcery, kterd studovala.
Kdyz sejijidlo, které driv mivala tak rada, zprotivilo, 5la za stejnou
mzdu zasivat starozitné koberce. Tvrdé pracovala s pomyslenim,
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Ze aspon dceru a sebe zachrénila pred socialismem, a doufala, Ze
se ji vSechna ndmaha vrati v podobé Gspésného a stastného dite-
te. Bude mit vnuky Americ¢any a kone¢né napravi chybu, kterou
dédecek s babi¢kou carevnou udélali, kdyz neutekli dost daleko.
Jenze dolja, rusky osud, to rozhodla jinak, neopustila ji ani za mo-
rem. Stala se napred hosteskou a potom spolumajitelkou jedné
z nejvétsich ruskych restauraci na nejlepsi mozné adrese. Bydlela
na rohu Paté Avenue a Osmdesaté treti ulice. Utradcela. Ano, pa-
matuje si, jak Alma v détstvi rada a §tédre rozdavala vsechno, co
méla. Na matéjské pouti kupovala navonéné sladkokyselé fialky
a mejdlicko a nabizela je détem, které nemély penize. Jak moh-
ly tu odpornou sladkost tolik milovat? Spolumajitel restaurace
v New Yorku ji o vSechno obral, nev§imla si né¢eho podstatného
ve smlouvé, vzdycky lidem prili§ dvérovala. A tak zase zchudla.
Zaridila si pak na dluh malou restauraci, v niZz sama varila ruska
a Ceska jidla. Méla porad plno, dluh splatila a o jejich hamburgrech
psali pochvalné v New York Times.

»Atojevrchol mého zivota,“ fekne ta kdysi mald holka, ,jestéze
mam penzi.“

Vypréavime si svoje Zivoty a zdroven si v nich délame poradek
jako v tajemném Supleti, v ném?z spocivaji véci ddvno zapomenuté
a nepotrebné, jednou je nékdo postavi na popelnici. Vybirame
z dlouhé rady pribéht ten jeden, v némz se citime doma. Nastésti
uZ nezije nikdo, kdo by nds mohl opravit nebo usvédcit, Ze to ne-
bylo tak, jak si vypravime. Porad nemtizu pochopit, pro¢ se Alma
neprovdala za milionare. Odpovida, Ze nevi, zkratka neumf zit.
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Dédictvi

Na domeé bylo nejkrasnéjsi, Ze ho nikdo neprestavél. Diky Bohu
anedostatku penéz to byl porad barokni statek, nebo spis zamecek
s hospodarskymi budovami do ¢tverce, postaveny z opukovych
kamen, s okny rozdélenymi do Sesti ¢tvercovych poli a s fimsami
nad okennimi rdmy a pod parapetem. Omitka, kdysi zluta, od-
padévala, dim od zdkladd vlhl a svlékal se do opuky. Do dvora
vedlabrana a v ni dfevénd, stafim zCernald vrata. V nich byla mal4
dvirka, jimiZ se pres brevno vstupovalo do dvora. Kdyz se chlapec
dival skvirou v rozeschlych vratech, vidél v kiilné stary cerny
kocar, zaboreny dfevénymi koly do zemé, brycku s ulomenou
voji a rezavy traktor s utrZenou haubnou. Vsechny ty marné véci
vzpominaly na svou zaslou slavu. Jediné, co na dvore jevilo znam-
ky Zivota, byla kralikdrna. SlySel az za vrata dupani a Skvirou vidél
razové cumacky, které se hladoveé tlacily na pletivo. Pro kraliky
sekal stary muZ louky kolem statku a susil seno. Na ploté zplanélé
zeleninové zahrady viselo plno kozek ztvrdlych do kornoutt. Vi-
dél u sousedd, jak se rodi kralici kolektivné, v malych bufticich
obalenych bldnou, navazanych na sebe. Kdyz je sousedka po uply-
nuti jejich kratkého letniho Zivota zabijela ranou za usi, umirali
opét spolecné, nékdy jen zapistéli a pani je stazené ukladala do
mrazaku. Slepice se pred smrti aspon branily, kddkaly a skubaly
sebou, i kdyZ uz nemély hlavu. Rodily se ze skordpek, a proto snad
meély vétsi individualitu. Krali¢i Zivoty, to bylo posunovani ¢lan-
ki na fetézu smrti, co korélek, to rdna za usi. Krali¢i nevinnost
a odsouzenost, netprosnost jejich osudu ho désila, jako by on sam
byl také burtikem v fetézci. Prepadal ho zdrmutek z pomijivosti
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vSeho kolem. Statek byl jako ¢lovék v tézké narkéze, potuluje se
nékde mezi Zivotem a smrti a je tak sdm.

Vysel z lesa a zlstal stat nad tdolim. Bylo po ranu zahalené opa-
rem namodralym jako roucho Panny Marie. Tich4, kracela iidolim
a plakala do studanek, pokud jesté néjaké zbyly. Jeji slzy se pokou-
Sely ozivovat prameny. Modr4 barva vzlinala z borovic a napliovala
udoli klidem. Borovice rostly ze skalnatého svahu za fekou. Jez
nadrzoval vodu a vytvarel klidnou st¥ibfitou plochu. Kdysi pattila
ke statku valcha, pralo se tu sukno z nedalekych pradelen. U patro-
vého obytného staveni stala lipa, stard nejminl dveé sté let. Jeji koruna
stinila v 1été polovinu domu. Za stavenim a ovocnym sadem byl
vidét rybnicek, kde dfiv hospodari péstovali kapry. Ted byl zarost-
ly puskvorcem a orobincem. Koncil malou hrazi se stavidlem a na
hrazi rostly mohutné duby, které ji svymi koreny zpeviiovaly. Na
jare tam kvetly Zluté kosatce, pozdéji tam vonély touZici sluzebniky,
a kdyz odkvetly, objevily se rizové, nézné vrbovky.

Sedl si na sv{ij kdmen, uZasly vZdycky znovu krasou mista. Ka-
men stdl osamély u lesa a chlapec byl presvédcen, Ze je soucasti
velkého menhiru, jehoz vétsi ¢ast je pohrbena v zemi. Snad ho
nékdo prejel tézkym strojem, kdyz kicel vedlejsi les. Chlapec citil,
ze menhir nezemfel, Ze 1é¢{ vS§echny nemoci duse i téla. Pokazdé
ho ocistil a pohladil. Pozoroval odtud statek na dné idoli. Brzy po
ranu vidal, jak stary muz s ndmahou prekracuje vysoké brevno ve
dvirkach, hlavu sklonénou, aby se neuhodil, a provlék4 jimi kosu.
Zacinal sekat na pravé strané statku az k rybnicku, sotva seno
ususil a navozil na kdrce do dvora, za¢inal dalsi kolecko, protoze
trava uz zase na druhé strané vyrostla. Stary muz snad v kruzich
sebemucivé méril ubytek svych sil. Na zrychlujicim se Case a zpo-
malujicim se vykonu poméroval mozna svou inavu a zkoumal
miru opottebovanosti svald a kloub.
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Louky se tahly podle feky a misty se propadaly do mocalt. Po¢at-
kem léta vodu pokryval duhovy skraloup z pylu travin a stromt. Ta
mokra mista nechdval muzladem. Kolem kamene létaly po svatém
Janu od ptl jedenécté vecer svétlusky, nejdriv divoce rejdily a pak
unavené usedaly na ket'e odkvetlého janovce a rozsvécely ket jako
vano¢ni stromecek. Oplodnili samicky, tisi bratti, a pokorné pak
zarili do noci. Jejich svatby byly tak rychlé a zivoty tak kratké.

V nedéli prijizdivaly za starcem ve dvou skodovkach jeho dvé
dcery s vnuky. Chlapec se vzdycky bél, aby statec do nedéle ne-
umfel, a zaroven si to pral. Nejlepsi by bylo, kdyby umrel v sobotu,
protoZe pak by ho néktera z dcer v nedéli nasla.

Zazil na svém kameni vzacné chvile, pro né si tam ostatné
chodil. Rikal tomu pro sebe, %e se sdm sobé ztratil. P¥ichazelo to
neocekavané a prudce a opoustélo ho to, jak samo chtélo. Splynul
s tim, co pozoroval, stival se fekou, nevnimal rozdil mezi sebou
avodou, jako nebyl Zadny rozdil mezi vinou a fekou. Ztracel svou
ohranicenost a staval se v8im. Nikdy ho nenapadlo, Ze by ho ty
okamziky nechtély pustit zpatky do ¢asu rodiny, détstvi, skoly,
ze by se mél bat. Byval v takovych chvilich blaZeny, ale neumél si
je privolat.

Mél vlastné od té doby, co se pamatoval, pochybnosti o tom, Ze
se narodil svym rodi¢tim. Byli tak jini, mozna ho nékde nasli. Ma-
minka pochézela z feznické rodiny a vsichni muzi byli myslivci.
Nemohl by zabit ani mouchu, natoz pak vétsi zvite. Kdyz vidél, jak
jeho tety a strejdové s potésenim porcuji zvirata, jak krajeji tenké
platky a pritom pomlaskavaji, délalo se mu nevolno. Byl vegeta-
rian snad od narozeni a babic¢ka napovidala mamince, Ze umfe,
kdyz nebude jist maso. Pozdéji se mu babicka priznala, Ze kdyz
byl jesté maly a hloupy, schovavala pro néj nalzi¢ce kousky masa
za meruitkovy kompot nebo za néjakou sladkost. Kdyz sousto
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spolkl, radovala se babicka, Ze dité prelstila. Az do své smrti byla
presvédcend, Ze chlapce témi kousicky zachranila.

Doma mluvili obé&as o starci, ktery Zije na statku. Rikali, Ze ho
na pocatku padesatych let obvinili z protistatni ¢innosti. Kulak,
sbiral pry zbrané a agitoval proti socialismu. Vydali na ného za-
tykac, ale on jim utekl. Zil pak, povidalo se, pod cizim jménem na
Sumavé, nékdy se po nocich piiplizil ke svému statku v Zenskych
Satech, navstivil svou Zenu a dvé dcery. Honili ho po lesich s pis-
tolemi a kulovnicemi a tésilo je to vic nez podzimni hony. Zivy
lidsky cil, ktery mohli beztrestné ulovit. Po nezdareném honu sli
do hospody, opili se a vedli chlapské fe¢i o tom, jak ho pristé chyti
a predaji.

* % ¥

Prijeli tenkrat na chalupu jako vzdycky v patek kveceru, mamin-
ka vybalovala ndkupy a tatinek se prevlékl do montérek. Radoval
se, ze konecné mohl svléknout své méstské prestrojeni, protoze
v hloubi duse byl venkovan. Ve mésté zil ndhradnf Zivot, byl zom-
bie, ktery se v patek vecer probiral ze smrti k Zivotu. Oblicej pres
tyden stazeny napétim se uvolnil, dostal chlapecky vyraz. Byl
Stastny. Cely tyden ve mésté u vecete planoval, co podnikne, az
bude na chalupé. Mél presné promysleny plan, bod za bodem na
nékolik vikendt doptredu. Byl vidycky v predstihu tak, aby ne
vznikla mezera, jiZ by mohlo proklouznout néco neocekavaného.
Pocital se zménou pocasiis tim, Ze by mohla prijit néjakd navstéva.
A kdyz nékdo prisel, otec, ktery pri feci vétSinou néco spravoval,
se zakratko omluvil, Ze ma praci venku, a utekl. Kdyz se stalo néco,
s ¢im viibec nepocital, upadl do zmatku a chlapci ho byvalo lito.
Pripadal si dospélejsi neZ otec, protoZe byl s to prijmout skutec-
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nost. Bal se, Ze tatinka jednou dobéhne a on to mozna neprezije.
Maminka se kviili svému muzi s nadSenim promeénovala v chalup-
nici, hréla jeho hru. Co by si pocala se Zivotem, kdyby nebyl rizeny
otcovym padivym béhem.

Kdy?z si chlapec vecer na chalupé lehal do postele a prikryl se
pefinou, ocital se blizko svému kameni a tdoli. Mohl se obléci
a jit tam, trefil i potmé. Vedle, ve velké svétnici, uléhali do staro-
davnych posteli s vysokymi ¢ely jeho rodice, znaveni kazdodenni
praci. Bylo mu jich lito, protoZe neméli, co mél on, a asi to ani
nemohli mit.

,Co je ti?“ ptavala se maminka a hledéla na ného o¢ima plnyma
nézné starosti, jako na obrazech hledivaji madony naJeziskaavje-
jich pohledu je strach z budouci nevyhnutelné ztraty. Maminka
chtéla mit své jediné dité pro sebe a u sebe. Syn ji vsak neddval
znamenf, ktera by ji byla srozumitelnd, bala se jeho bdélého snéni,
jako se jiné matky boji irazu.

Otec z ného chtél udélat muze, jakym byl sdm. Trval na tom, aby
kazdou muzskou praci délal s nim. Byl odbornikem na kompos-
ty. Dokézal ucit nékoho hodiny, jak se ma spravné kompostovat,
a kdyZ nemél nikoho jiného, ucil svého syna. Aby se vjistil, Ze ho
poslouchd, ddval mu kontrolnf otazky. Chlapec nemohl vyhovét
ani jednomu z rodi¢t. Obaval se, Ze jednou zklame oba dva.

V1été mu bylo sedmnact let. A tehdy se stalo néco, na¢ uz nikdy
nezapomnél. V pozdnim odpoledni vysel ze zeleného stinu lesa,
tepla vlna se vzedmula z vyhtatého tdoli, které tonulo ve zlatém
jasu. Cvrckové cvrkali a kobylky skdkaly v travé. Tam dole u feky
se pasly tfi srnky. Vecer uz vzlinal ze dna doli a statek tam plul
jako mohutna lod. Po nebi se dosud sunuly bilé nadychané oblacky,
které vydavaly své vlastni svétlo. Mirnost prelévala vodu z jedné
tenké fidly do druhé, pomalu a trpélivé, aniz ukapla. A tu chlapce
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nékdo uchopil, néjakd mékk4 a prijemn4 sila ho zvedla z kamene
a vedla ho z kopce dolti, nohy se samy pohybovaly a zemé jim
nekladla Zadny odpor. Ten, kdo ho vedl, anebo jeho neviditelna
pritomnost byla laskavd a vlidnd. Byla ji cizf jakakoliv ¢innost
sledujici néjaky zameér.

Louka, po které kracel, se houpala a vzduch se mazlil s jeho
kazi. V1ehkém vétru citil sladkost $tav zrajicich trav a plodd. Tak
prisel az ke zdi obytné budovy statku. Nestaral se, jestli tam né-
kdo bydli, nebo ho dokonce odnékud pozoruje. Nebylo to diilezité.
Polozil dlané na opukové kameny, které jesté pred chvili ohtivalo
zapadajici slunce. Oprel ¢elo o zed, a tak se kriZem spojil s domem
a s mistem, kde stal. Bylo to, jako by objal nékoho blizkého. V té
chvili pocitil, Ze za nim nékdo stoji. Odlepil ¢elo od zdi a otocil
hlavu. Asi ve vzdalenosti dvou metr stal starec v tmavém obleku
s bilou kosili a vAzankou. Sedé vlasy mu splyvaly po krku, peélivé
ucesané, uprostred rozdélené pésinkou. V hustych vousech neby-
la vidét ista, hnédé o¢i se usmivaly. Zarily, jako zarivaji predméty
v pokojné chvili po zdpadu slunce, kdy z nich jesté vychazi denni
jas.

Chlapec muzZe pozoroval od hlavy az k patdm a pritom si v§iml,
ze jeho starodavné boty nestoji v travé, ale vznaseji se asi tak tricet
centimetrt nad zemi. Neprekvapilo ho to. Vibec ho nenapadlo, Ze
by se snad mohl bat, protoZe starec je zfejmé mrtvy. Oprel se zady
o zed, jinak by mozn4 prepadl dozadu. Zivot se pfed nim v tom
okamziku rozprostrel jako krasné zemé bez cest a ukazatelt, ale
citil, Ze ho drzi v rukou. Byl velky jako planeta a maly jako jadro
ofechu. Vnimal to svou upfenou pozornosti, diky niz skladatel
patrné slysi svou dosud nenapsanou skladbu. Nebe temnélo od
vychodu, statec stal zady k zapadu, jeho oci zacaly rudnout do-
médéna.
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Poslechl bezhlesy pokyn, oddélil se od zdi a pomalu se Soural
kolem domu. Starec ho provazel, vnimal, Ze jde témér po jeho
boku. Na muze s kosou, majitele statku, uplné zapomnél. Bylo
naprosté ticho, krélici nedupali, kohout nezakokrhal. Citil, Ze sta-
rec ho jakymsi obfadem zasvécuje. Kolikrat obejde statek, tolika
obrucemi bude moZné k nému pripoutan. Nebyla to nelaskava
pouta, ale byla nesetresitelnd. Pocitoval k idoli i ke statku stejnou
lasku a obdiv jako ke kterékoli ¢asti svého téla.

Naposledy obesel statek a stoupal po cesté k lesu. Slunce zapad-
lo a tma plnila tdoli za jeho zady. Musi dom, bali by se, Ze se mu
néco stalo. Statec stale drzel svlj vzdusny krok s nim. Jak dosli
k prvnim chalupam, rozpustil se ve tmé.

Kdyz prisel chlapec domi, vynadali mu. Co si vlastné mysli,
kdyz se takhle chova? Nedokazal odpovédét, protoze si nemyslel
nic. Lezel pak v posteli a nemohl usnout. Bylo mu teplo a mél tolik
sily, Ze se mu nechtélo spat, pri veceri skoro nejedl. Trvalo nékolik
dni, neZ se odhodlal zeptat otce, jestli néco nevi o statku v idoli.
Védél, Ze starému Kalinovi vratili pole, protoZe o né v restituci
pozédal. Zadn4 z jeho dcer tam v3ak nechce %it a pracovat. Pro-
vdaly se do mésta a bydli v panelacich. Kalina sdm kdysi vyhnal
svoje déti ze statku, kde prozily tézké détstvi. Nechtél je pripoutat
k rodné hroudé ani ke statku, ktery mu tenkrat uz nepatril.

To vSak nebylo to, nac se chlapec ptal. Pochopil, Ze otec vi jesté
néco, ale nechce o tom mluvit. Syn by musel prozradit ¢ast svého
tajemstvi, aby mél pravo dozvédét se ¢ast tajemstvi otcova.

Pristi 1éto mu bylo osmnact let. Vyrostl a jesté vic zhubl, takze
se babicka, byvala reznice, bala, aby nedostal tuberu. Na viken-
dy s rodi¢i jezdil uz jenom ztidka. Uznali, Ze m4 pred maturitou
amusi se ucit. Jel s nimi jenom, kdyz otec potfeboval pomoci néco
dozdit, nasekat d¥evo nebo sloZit uhli.
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Na chalupu se dostal a% v poslednim tydnu v srpnu. Sel lesem
ke svému udoli a bylo mu, jako by to misto zradil. V posledni dobé
prozival jedno zklamani za druhym. Zdalo se mu, Ze se jeho krajina
zmenSuje a zmélcuje, pripadal si jako vyhnanec z rje. Nic nebylo
tak, jak si prél, ale hlavné sdm nechtél byt takovy, jaky je. Casné
rano stanul nad iidolim u svého kamene. Jeho vytahlé télo se chvélo
jako trava v rannim vétru. Dole leZel jesté ranni opar, vitr laskoval
s cry mlh a par, rozfoukaval je jako chmyti z pampelisek. Pole byla
uz sklizend, ale nebyla dosud zorana. Kdo asi zasil a sklidil, byl to
stary muz s kosou? Louka, na jejimz okraji chlapec stél, nebyla
posecend, ackoliv uz byl ¢as otav. Kvetl tu toten krvavec a z ryb-
nicku tam dole tréely hnédé sametové doutniky. Oslnénym zrakem
hledél dolti na statek, ktery byl stvoren pro iidoli, anebo tidoli bylo
stvoteno pro néj. Cekal, kdy mu misto ptipomene, Ze tu dlouho
nebyl. Ale mista nejsou jako lidé, nic nevy¢itaji. Spis on potfebo-
val to misto, nez ono pottiebovalo jeho. Zhluboka vdechoval jasny
a jisktivy vzduch zacinajiciho podzimu. Sledoval ostrou linku na
obzoru, ¢isté vykrajovanou §pickami mohutnych smrka proti nebi,
které mélo barvu perletového vnittku fi¢nich skebli. Poslouchal
Sumeéni vétru v korunach borovic za svymi zddy a obc¢asny skripot
nalomené vétve. Staveni bylo jesté ve stinu, muze s kosou nevidél.
Okna byla zaviend a vratka ve vratech také. MoZnd je nemocny.
Vesnicané rikali, ze pry se zacal objevovat v hospodé a Ze pije. Jeho
dcery jen Cekaji, az umre, a vSechno prodaji. Koupi si za to mozna
nova a silnéjsi auta. Potlacil osklivé myslenky, radoval se, Ze je zase
tady. A vtom pocitil, jak do ného vstupuje blaZenost, prisla k nému,
kdyz se jeho duse stala pokornou. Octl se v laskavé naruci a nékdo
dobry ho vedl. Jde za nim, vi 0 ném, ani se nemusi ohliZet.

Predzahradka byla zarostla plevelem a tfi staré svestky s roz-
praskanou kiirou mély malé zelené plody. Odvazil se otevrit vratka,
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prekrocil tram a veSel do dvora. Cesticku mezi vratky a vchodem
do domu ani pésinku ke kralikarné nikdo uz dlouho nevyslapaval,
v kotcich ztstal krali¢i hntj a dvirka visela smutné na koZenych
pantech. Chlapec by nejradéji utek], tak se polekal opusténosti,
smutku a chudoby. Ten velky obytny dim s baroknimi okny
rozdélenymi do Sesti tabuli, to nebylo selské staveni, ale panské
sidlo. Cesti sedlaci mé&li malé chalupy, ale velké stodoly. Bydleli
v zimé v kuchyni, aby usetrili dfivi, a spali po dvou v postelich.
Clovék snad dostal samostatnou postel, jenom kdy% umiral, ale to
nemélo dlouho trvat. Tohle byl diim, kde se nesetfilo mistem pro
lidi ani pro zvirata. Chlapec vzal za kliku u hlavnich dveri. Ne-
povolila, bylo zam¢eno. Znovu pocitil velkou opusténost. Ohlédl
se, ale starec uz tam nebyl. Stal prede dvefmi ciziho domu. Co tu
pohledava? Co by udélal, kdyby dvere povolily? Rozbéhl se, ale
nohy se mu zpocatku $patné ohybaly, jako by odvykl chtzi. Ulesa
se zastavil, aby se vydychal. Otocil se a spatril pod sebou libezné
udoli. Starec ho dovedl aZ na prah domu a tam ho opustil. Néco
po ném chce, ale co? Sel lesem, cestou, kterou tak dob¥e znal, na
travnatych mistech tam rostou klouzky, které Zluté zari. Na cesté
lesem ho napadlo, Ze je ¢lankem fetézu na sebe navazujicich Zi-
votl svych predkt a z4da se po ném néco, co mrtvi nemohli nebo
nestacili vykonat. Nepochyboval o tom, Ze statec je jeho dédecek
nebo pradédecek. Snad m4 napravit néjakou krivdu nebo splnit
néjaky jeho slib.

Prazdniny skoncily, vratil se do mésta. Jednou v patek, kdyz
rodice odjeli na chalupu a nechali ho doma, vyndal krabici s foto-
grafiemi po babicce z otcovy strany. Babicka pred péti lety zemrtela,
nemusel se tedy ptat na souhlas. Nékteré fotografie byly na rubu
popsané, stilo tam i datum a jména lidi. BohuZzel je vétSinou ne-
znal. Nasel nékolik snimka svateb, pordd stejnych, jenom obliceje
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se proménovaly. Nékdy poznal pozdéji tvare Zenicha a nevésty uz
zestarlé, obklopené détmi a vnuky, plody nékolika okamziki. Jed-
nim z téch déti musela byt jeho babicka a néktery z jundkd byl asi
jeho déda. Poznal i sim sebe nedélné vystrojeného, inu, mamanek,
na kterého vsichni dlouho ¢ekali. Byl si velice protivny. VétSinou
nachézel fotografie venkovskych lidi, zarputilych a pracovitych.
Stydél se pred nimi. Byla mu hanba, Ze jeho rodice maji chalupu
na venkové, kterou vlastnima rukama nemuseli postavit a 1éta
na ni Setrit. Maji ji jako konicka, jako vzpominku na détstvi, kdy
se svét zd4l jednodussi. Jeho Zivot tvari v tvar venkovantim na
fotografiich mu pripadal zbyte¢ny. Zhrozil se myslenky, Ze jednou
chalupu zdédi a stane se svym otcem.

Nasel babicku i svého malého otce. Tu fotografii znal, babicka
jimivala v ramecku na pradelniku. Kladl lesklé tuhé fotografie na
sebe, az na dné krabice narazil na ¢erné kozené pouzdro a vynal
z ného dvé fotografie. Na jedné byla divka, dlouhé tmavé vlasy
svazané stuhou na temeni hlavy, lesklé lokny ji visely na ramena,
velké oci byly Siroce rozevrené, jakoby né¢im vylekané. Divka
méla jemné chripi, dlouhy tzky nos a rty semknuté snad néja-
kou bolesti ¢i trpkosti. Na sobé méla bilou bltizu se samecky na
prsou a dlouhou ¢ernou sukni s vysokym pasem. Upozornovala
na sebe predev§im svou krehkosti a nedostupnosti. Jak jinak vy-
padaji dnes divky, pomyslel si. V druhé ¢asti pouzdra byl snimek
mladého muze, pravdépodobné od stejného salonntho fotografa.
Opiral se o sadrovy sloup a mél nakroceno, jako by nemél stani.
Snad se touzil uz brzo utkat s néé¢im vétsim, nez byl sdm. Jeho
vyraz ostre kontrastoval s divéinou polekanosti. Chlapec polozil
fotografie vedle sebe. Ti dva mladi lidé si byli podobni, byli bratr
a sestra. A z podoby téch dvou vyplyvala podoba treti - stafec,
kterého potkal dvakrat v tdoli. A co bylo na tom nejpodivnéjsi,
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meél pocit, Ze tu rodinu davno zna. Polozil fotografie na stil a zacal
si ohmatavat tvar. Tilidé uz neziji, ale on je zivy. Hlasi se k nému
anéco po ném zadaji.

Uz dlouho se nedival do zrcadla, ani kdyz se holil. Poradné ani
nevi, jak vypada.

Kdysi ddvno vidél v jednom klastete ve vitriné kostru pétadva-
cetileté jeptisky. Zemtela v rozpuku zivota a sily. Kosti byly silné,
pékné, méla vech tricet dva zubti. Vypadala, jako by se usmivala.
U kostry bylo napsano: Toto je jediné pravé zrcadlo a do ného se
divej. Zkoumal kostru zblizka a prohliZel si prvnf Zenu, kterou
vidél takto dokonale obnaZzenou. Vloni poprvé objal a polibil divku.
Zubila se na ného ta kostra a pokazdé, kdyz se libali, proméiiovala
se divka ve Smrt. Rekl ji to, vydésila se a uz ho nikdy nechtéla
vidét.

V koupelnovém zrcadle si pozorné prohliZel svou tvar. V po-
strannich ¢astech zrcadla se vidél z profilu. Pak prinesl fotografie
a podrzel je vedle svého obliceje. Bohuzel, byly prilis malé. Orli
nos, tvar oboc¢, ale ano, byl jim podobny.

Doma jesté trikrat zacal mluvit o statku v adoli, ale otec reago-
val ¢im dal podrazdénéji. Pochopil, Ze otec néco vi, ale preje si,
aby tajemstvi, které mozna zdsadné ovlivnilo jeho Zivot, zemrelo
s nim. Nechtél své utrpeni prenaset na syna. Maminka zfejmé
nevédéla nic. Nikdy se netrépila tim, co bylo anebo teprve bude,
jenom o ného méla strach. Zdédil nejistotu, nesamoziejmost
a neklid otcova zivota. Otec byl mozna slabsim ¢lankem retézu
zrozeni. Snad jednal pod vlivem nékoho, koho velice miloval, a ten
ho zavazal ml¢enim. Chlapec usoudil, Ze to byla babicka, a proto
se vydal za jeji sestrou.

Privitala ho drobna stafenka. Ani se moc nedivila, Ze za ni prijel.
Vypadala, jako by ho dokonce o¢ekavala. Drobnymi kricky vypla-
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Sené tapala po kuchyni, a kdyz se ji podatilo $pickou noze otevrit
pikslu, uvarila mu ¢aj. Staré Zilnaté ruce drzela pred télem, jako by
je chtéla mit porad pripravené k néjaké praci, anebo z obavy pred
padem. Rozestlala mu postel po svém neboZtikovi. Pefiny vonély
starou materidouskou, jddrovym mydlem a koutem z hnédého
uhli. Asi je pravidelné na vzduchu vétrala. Teprve druhy den, kdyz
sina jeho pritomnost zvykla, zacala vypravét. Nerada a ztézka se
Sourala do minulosti.

Statek v tidoli pattil bohaté Zidovské roding. Zili tam, ale na po-
lich nepracovali, na to méli délnfky. Byli tam odjakZiva, dodrZzovali
své zvyky, vyznavali svou viru, ale jinak se nelisili. V patek vzdycky
zaprahli koné do brycky a jeli do synagogy ve mésté. Zpatky se
vraceli pésky.

»Dnes je v synagoze spravkarna aut,” rekla prateta. Zeptala se
ho, jestli byl nékdy v lesich na hibitové, kde se rika Na hiirce. Ne-
byl. Nikdo mu nefekl, Ze tam je hbitov, a sim ho neobjevil. V ne-
dalekém mésté a okoli zilo pred valkou hodné Zid#, zalozili si svij
hrbitov uz ve stfedovéku. Pamatuje se na Gutfreundovu hrobku.
Jejich rodiné pattily vSechny lesy v okoli statku, vlastnili pole
a valchu, kde se macelo sukno. Byli bohati, ale co to bylo platné.
Kdyz sle¢na Gutfreundova jednou jela bryckou do mésta, koné se
splasili, spadla pod kola a kolo ji rozdrtilo kycel. Od té doby byla na
koleckové zidli. Jeji otec priSel tenkrat za svou starou tetou, ktera
meéla v blizké vsi ndlevnu. Silnd Zena. Ovdovéla jesté mladé a zivila
osm déti. Jezdila bryckou s jednim koném po vsich a prodavala
koralku. Sama se nikdy alkoholu nedotkla, ani ho neochutnala.
Cestovala po lesnich cestach a nebdla se, Ze ji néjaci lotri prepad-
nou. V nélevné ji v té dobé zastupovaly nejstarsi déti.

»Tvoje babicka Marie se s Gutfreundovymi znala, a proto teta
vybrala ji, aby délala slecné Klare spole¢nici. Marie zrovna vycho-
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dila méstanku, hodné Cetla, byla by rada studovala dél, ale neméli

penize. Musela by pracovat v tovarné u pasu, a to se ji nechtélo.
Béala se, Ze tam ztrati dusi, a tak uvitala nabidku a odstéhovala
se do statku. AZ do svého Grazu byla Klara statné a zdravé dévce.
Chodila do némeckého gymnazia v okresnim mésté a chystala se

studovat medicinu. Od té nehody zhubla a byla melancholicka.
Marie Casto zpivala a Klare se v§im pomahala. Byly nerozluc¢né.
Vsechno by bylo dobré, kdyby...“ Tady se prateta odmlcela. Zarazi-
la se pred néjakou prekazkou, kterou se ostychala prekrocit. Snad

se bala vstoupit do ciziho milostného pribéhu. Chlapec byl také

¢im dal rozpacitéjsi, zvykal si na predstavu, ze babicka, na kterou

se pamatoval, byla kdysi mladé a krasné dévce. KdyZz zacala slecné

Klare délat spole¢nici, byla mladsi, nez je ted on. Citil, Ze neni

jednoduché shrnout do kratkého vypravéni nestésti celého rodu.
O takovych pribézich doposud jen ¢etl. Nikdy ho jesté nenapadlo,
ze si lidé po smrti nevezmou vSechno s sebou, ale Ze tajemnou

¢ast svych ¢ind nebo osudt zanechévaji po sobé jako tkoly pro své

potomky. Tam, kde po smrti jsou, jsou bezmocni.

Stara pani méla jedno vicko spadlé, a jesté k tomu se cukalo.
Pohybovala scvrklymi tsty, jako by néco rikala, ale nevysel z ni
ani hlasek. Potom si zakryla vras¢ityma rukama tvar a do dlani
zajikavé rekla: ,Kdyby se do sebe nezamilovali.”

Nemusela je ani jmenovat. Brdna do minulosti se otevfela.
Vsechno k nému ndhle mluvilo. Dozvédél se, Ze mlady muZ na foto-
grafii se jmenoval Karel a byl to jeho dédecek. Prateta se potom zase
na dlouho odml¢ela. Na okno naréZely zevnitf mouchy a bzucely,
jinak bylo v pokoji staroddvné ticho a dusno z nahusténého casu.
RozhliZel se. Stard pani plakala.

»Jsi prvni, komu to feknu, Marie mi zak4zala o tom mluvit. Az
do své smrti Cekala, Ze se Karel vrati a d4 vSechno do poradku.
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Nemohla uvérit, Ze je mrtvy. Nevérila ani tomu, Ze Némci zavraz-
dili $est milion® Zid®. Rikal ji to pan Gutfreund, kdyz se vratil
z koncentriku, ale marné.“

»Tak on se vratil?“ zeptal se jako ze sna.

»Musim ti to povédét od zacatku, abys védél, jaci dobri to byli
lidé. Kdy?z tvoje babicka ¢ekala dité, prisel Karel k naSemu tatinko-
vi a poz4dal ho o jeji ruku. JenZe byla vélka, Karel byl Zid a Némci
uz méli konec¢né reSeni na stole. On, Marie, nasi rodice a stary pan
se dohodli, Ze poslou Marii k pribuznym do mésta. Tviij otec se
tam narodil a Karel i jeho otec matku a dité navstévovali tak dlouho,
dokud nedostali povolavaci rozkaz do transportu. Klara umfela uz
v Terezing, Karel az v Osvétimi na tyfus. Stary pan Gutfreund to
vSechno prezil. Kdyz se vratil, bylo mu osmdesat tfi let. Dal Marii
tolik penéz, ze mohla zGstat ve mésté, nikdy se uz domu nevratila.
Vélku prezil jenom bratr starého pana, ktery utekl na posledni
chvili pres Polsko do Ameriky. Nékde tam Ziji jeho potomci. Marie
se s nimi nikdy nechtéla spojit, aby si nemysleli, Ze po nich bude
néco chtit. Byla hrda a rozhodla se, Ze svoje dité vychova sama,
bez pomoci pribuznych. Zistala vérna Karlovi, nikdy uz neméla
zadného muze. Kdyz ji nékdo z domu rekl, Ze ji tam hledal néjaky
pan, vzdycky mi s rozzarenyma o¢ima, tfesoucimi se rty hlasila, Ze
se Karel vratil. Nechdvala mu na dverich vzkazy, kdyz ztidkakdy
nékam odjizdéla. Aby ji nasel. Jesté v nemocnici, ranénd mrtvici,
na ného Cekala. Byla zklamand pokazdé, kdyz se otevrely dvere,
a byl to nékdo jiny.“

»Pro¢ taky neutekli?“ ptal se.

»Neveérili tomu, Ze dopadnou tak §patné. Stary pan nedokazal
udoli dobrovolné opustit. Museli je odvléct. A pak, slecna byla
chroma4, s tou by se Spatné utikalo. VSechny cenné véci poschova-
vali u lidi, Ze si je, aZ se vrati, vyzvednou. Stary pan dal seznam
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téch véci tvé babicce, aby si o né rekla, ale nikdo ji nic nedal a ona
to neuméla vymahat.”

Staré panf se jesté porad po bledych tvarich koulely malé bilé
slzy. Chlapcovi ji bylo lito, ale utésoval se tim, Ze z ni mZze sejmout
bremeno, které chudinka tolik let sama nese. Je mlady a zdravy
aje ted na radé.

Teta tiSe plakala a chlapec si predstavoval lasku, kterou jesté
neznal. Milovali se néné a hluboce. Cim vic se bliZila smrt, tim
byla jejich téla posedlejsi. Mariina mékka, ziva pritomnost, jeji
vroucnost a oddanost plasily v Karlovi strach. Zila jen pro ného
a bude zit i za néj. Jen v jeji paméti a pak i téle se staval nesmr-
telnym. Ten treti, jejich syn, mél pfemostit hriiznou propast
nebyti.

Venku se predjarné stmivalo. Ve vzduchu uz byla fialova barva
briz a fialek. Stard Zena co chvili prejela suchyma, vras¢ityma
rukama po bilém ubruse. Byl misty zasity drobounkymi stehy se
staroddvnou trpélivosti. Nerozsvitila. Predméty v rozich pokoje
se zacaly propadat do noci, jejich obrysy se rozplyvaly ve vcerejsi
minulosti. Zaclony se zachvivaly nad plynovym topenim, které
napliiovalo pokoj jemnym sycenim.

M4 jiticio starci? Ale co kdyz ji vydési? Starec v ném tkvél jako
barevny obraz. Jakmile se ho myslenkou dotkl, barvy se rozceftily.
Zdal se neuchopitelny, ale pritom byl tak skutecny, ze kdykoliv si
ho vyvolal, octl se v bezpeci a jistoté.

Ticha po sobé nasledovala, jako by prelétali andélé. Prateta
uvarila slabou kavu, vypili ji a pak pokracovala.

»Starala se dobfe o dité, nemyslela na nic a na nikoho vic nez
na svého syna. Pracovala do tpadu, aby tviij otec mél vSechno co
ostatni déti. Byli sami na svété, jen oni dva, zarlilainajeho détské
pratele. Syn byl jeji, pattil jen ji. Naucila ho, aby se na nic neptal.
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Nechtéla mu nic Fict, protoZe porad vérila, Ze se Karel vrati. Pritom
lezel v Supleti imrtni list. Nebyla vdan4, a snad proto nedostavala
sirot¢i diichod. Stary pan zil po svém navratu uz jenom ti meésice.
Jako by se vratil jenom proto, aby u notéare potvrdil, Ze tvj otecje
zakonnym dédicem statku. Jenze Marie na to nikdy nepristoupila,
znamenalo by to vydat Karla smrti.“

»Pamatuje si tatinek na dédecka?” zeptal se. Pro¢ se nemuZe ze-
ptat svého otce? Pro¢ mezi nimi babicka rozprosttela to désivé
mlceni? Snad byla prili§ mlada, kdyz se to stalo. Proménila se
ve sladkovodniho mlzZe, ktery se obali ledvinovitou skordpkou
a opatfi ji zamkem. Trpélivé uvnitt obaluje zrnicko pisku perlett,
kterou vylucuje z plasté, az se z jeho mékkosti vyhrouzi tvrda,
leskla perla. Mrtva perla, to je ona. V fece je plno ri¢nich skebli,
ale maloktera skryva perlu.

Osmeélend prateta vypravéla, ze vnukovi bylo pét let, kdyz se
vratil déda. V téch tfech mésicich, které mu zbyvaly, byl s vhukem
kazdy den. Vypravél mu pribéhy ze Starého zdkona, fecké baje,
chodil s nim na prochazky. Chtél dat vnukovi jméno, dédu, otce
i majetek. Nevnucoval mu rasu ani naboZenstvi. Vlastné si nepral,
aby se vnuk né¢im vydéloval ze spolecnosti, ve které Zije. Marné
se snazil, aby mu sousedé vratili véci, které si u nich poschovéval.
Nedali mu nic, nepamatovali se uz.

Prateta na chlapce hledéla svétle modryma o¢ima se zarudlymi
bélmy. Rozhodl se, Ze ji o starci nepovi. Sama uhodla, Ze by se rad
zeptal na statek. Zabrali ho nacisté a po valce byl denacifikovan
a vracen statu. Koupil ho pan Kalina, v padesidtém roce mu ho
jako kulakovi vzali a odsoudili ho na dvanact let do vézeni. Zidé,
bohuzel, prisli o vSechno. Kdyz nékdo z nich prezil, nemél narok
na restituci, ta se totiz vztahovala jen na to, co zabrali komunisté
po roce 1948. Takova nespravedlivost.
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Najednou chépal svého otce a rozumél tomu, pro¢ nechtél nic
védét. Zit v nevédomosti je snadnéjsi. Mozna ho chtél pradédecek
jen upozornit na dtm, aby védél, kam patfi, i po smrti se staral
o rodinné zalezitosti. Vydal se tedy na Hirku hledat hibitov. Sotva
vstoupil do zeleného priseri, byl ztracen, nevédél, kterym smérem
se pustit. Zacal od levého kraje lesa, chodil tam a nazpatek v rov-
nobéznych pasech vzdalenych od sebe tak tricet metrd. Najednou
se octl na staré cesté sloZzené z placatych kament postavenych na
vysku, ty tvorily jeji kostru. Mezi nimi byla napéchovana zem. Byla
to dobra cesta, takZze se ani tézkym téZebnim strojim nepodarilo
ji zni¢it. UZ nehledal, Sel pordd jednim smérem a védeél, Ze se blizi
k cili. Na konci cesty stila brana, zbytky zdi, dva zdéné pilite a mezi
nimi kovova mriZ tvorend iponkovitymi ornamenty zlistti, hroznt,
kvétin. Brana byla pooteviend a visel na ni tézky rezivy retéz. Moz-
na byla jesté neddvno zamcen4, ale pro¢, kdyz okolni les byl stejné
vysoky jako les, jimz zartistal hrbitov. Prosel branou a polevé strané
uvidél rozpadlé staveni. Cihly zlstaly pospojované v kvadrech a na
rozhazenych kusech zdi se mu podarilo precist napis:

Liebe ist starker als der Tod.

Byl by rad ve svém véku tém sloviim véril. Pomniky vypada-
ly, jako by tancily, vSelijak nahnuté, ¢aste¢né vyvracené koteny
vysokych smrkii. Do mékkého kamene byly kdysi vyryty napisy
v hebrejstiné, némciné a ceStiné a také Zehnajici ruce kohent,
hrozen vina, konvicka. Vétsinou byly ty reliéfy porostlé mechem
a liSejnikem, pismena se slila tak, Ze se jména nedala precist ani
v Cestiné. Mezi kameny rostla trava, plevel, kef'e a stromy. Smrky
rostouci z hrobi mohly byt tak ¢tyriceti az padesatileté. Hrbitov
sotva rozvratily lidské ruce, nejspis to udélala priroda, které ¢lovék
nebranil. Kone¢né stil u kamenného pomniku z tmaveé zlutého
piskovce s ¢eskym ndpisem Rodina Gutfreundova, pod nim byla
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jména, kterd mu nic netikala. Pradédecek mezi nimi nebyl, ani
dédecek Karel a sle¢na Klara. Spojil palce a ukazovaky a mél pred
oc¢ima zehnajici zidovské ruce. Sousttedil se do stfedu trojuhelniku.
Zdalo se mu, Ze se nachazi uprostted kruhu, ktery pulzuje v rytmu
jeho srdce. Zaslechl Selest. Musel vynalozit hodné usili, aby otevrel
oCi. Kdyz je koneéné otevtel, spattil zat. Sluneéni svétlo tvorilo
uprostred hrobu jasnou skvrnu. Svétlo se v pravidelném rytmu
zmens$ovalo a zvétSovalo podle toho, jak foukal vitr v korunich
stromu. Pocitil, Ze nékdo vedle ného stoji. Byla to srnka. Divala
se na ného udivenyma o¢ima Panny Marie ve chvili zvéstovani.
Vnimal jeji sli¢nost, dokonalou krasu. Vahavé ho obchézela, méla
svij kruh a hranici nemohla nebo nechtéla prekrocit. Nepocital,
kolikrat ho obesla, jeji spole¢nost mu byla mil. Najednou se otocila
a zmizela mezi pomniky.

Prisel domu za tmy. Sedéli u vecere, jedli houby s vajicky a pti-
kusovali mékky chleba. Otec jidlo zapijel desetistupniovym pivem.
Kuchyni osvétlovala lampa, visici nizko nad stolem. Bylo tu teplo
a Utulno. Vzal si talif a ukrojil krajic chleba. Pak si nabral z kast-
rolu houby.

,DA4s si trochu piva?“ zeptal se otec. Ode dne, kdy bylo synovi
osmnact, nabizel mu obcas ze své pullitrové 14hve nékolik hltt.

Prisvédcil a dodal:

,Dozvédél jsem se, Ze jsme Zidé.

Otec se vylekal. Chvili se pokousel unikat tim, Ze se sousttedil na
jidlo. Sklonil hlavu az nad sttil a hltavé polykal sousta. Maminka po-
loZila vidlicku na talif tak, aby neumazala ubrus, a také ona sklopila
hlavu. Otec asi bojoval s pokusenim syna odbyt a zachovat tajemstvi,
které sdilel se svou mrtvou matkou. Navzdy by tim vSak mohl ztra-
tit syna. Vlastné mél byt na takovy okamzik pripraven. JenZe nebyl.
Jeho maminka ho naudila, Ze to, na¢ nemyslime, neni.
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»Potfebujeme, abys ndm zitra pomohl,“ fekla maminka. ,Tata
potrebuje nékoho, kdo by mu podéval, aby nemusel 1ézt po Zebri-
ku potadd nahoru a doli.”

Otec polozil jemné ruku mamince na predlokti, a to ji umlcelo.
Chlapec vidél jen tu ruku, nevidél jeho zaskocenou a prosebnou
tvar. Bylo mu, jako by pristihl své rodice pti nécem nekalém. Nej-
radéji by odesel, ale musel tam zUstat. Dat jim svou netstupnosti
najevo, ze uZ je dospély.

,Pry nas tu hledali Ameri¢ané.”

yJaci Ameri¢ané?“

,Od stryce Rudolfa, ktery prece utekl pred Némci pres Polsko
do Ameriky.”

»Jak to vig?“

»Pan Kalina mi rekl, Ze jsem se mohl pocvicit v angli¢tiné, kdy-
bych tu byl. S nikym se tu pry nedomluvili.”

Pripravil si past a ted je chtél do nf chytit. Osklivil si sam sebe.
Maminka zacala sklizet nddobi, ackoli jesté nedojedli. Hubené
ruce se ji t¥asly. Casto s tizkosti pozoroval, jak jeji ruce starnou.
Starnuti rukou, které miloval, mu pisobilo vétsi bolest nez pri-
byvajici vrasky v jejim obliceji.

»A taky,“ pokracoval, ,ndm vlastné patii statek v idoli.”

»0dkud to vSechno vi§?“ zakfricel otec a rozkaslal se. ,,Kde jsi to
ksakru vystoural? Kdo se té o to prosil?“

»Byl jsem v okresnim archivu.” Musel ted pordd mluvit, protoze
kdyby prestal, nedokazal by uz zacit znovu. Ticho by jen usvéd-
¢ovalo rodice ze 17i. Nechtél je zahanbovat, mél je prece rad.

»Archivar je moc hodny. Nasel mi krabici se jménem Gutfreund.
Kdyz jsem rekl, kdo jsem, daroval mi ji. Archiv se likviduje, proto-
ze budova je v restituci. Listiny se stéhuji do néjakého sklepa, kde
pry stejné shniji. A tak jsem je vlastné na posledni chvili zachrénil.
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Nemusfs si je prohliZet, kdyZ nebudes chtit. Jesté jsem to nepro-
studoval, musim se nejdfiv nau¢it némecky.”

LVidis,“ rekl otec, ,byli Némci.“

,HI4sili se na za¢4tku valky k Cechtim.”

,To nenf tak jisté.”

JJe tojisté.”

»Nevis, jak to bylo.“

»Vim to lip nez ty. ProtoZe ty se o to zimérné nezajimas.”

,Nechte toho,“ fekla maminka. ,Zidem je ¢lovék po matce, tak
jakypak je tata Zid a jaky Zid jsi ty?“

,Chtél jsem byt vZdycky dobrym a poctivym ¢lovékem. Je mi
protivné hlasit se k néjakému kmenu nebo nabozenstvi. Nejlepsi
je délat dobte svou praci a byt hodny na lidi kolem sebe.”

»Tatinek pordd jenom pracuje,” fekla maminka vycitave. ,A ty
mu nepomahds. Ani se nezeptas, jestli néco nepotfebujeme. Staras
se jenom o svoje véci.”

LA co ten statek?“

,Nechci ho.“

~Pujdeme brzo spat,” prerusila je maminka, ,musime si rdno
privstat.”

Co mél otci Fict? Nemohl mu prece vypravét o starci, ktery ho
privedl az k domu a svéril ho jeho péci, aniz by promluvil. O hrobu
a o srnce.

,Mam rad to idoli. A tihne mé to k tomu domu.“

Otec se zase lekl, protoze chlapctiv hlas znél dospéle. Byl zvykly
rozhodovat ve své rodiné sdm za tichého a trvalého souhlasu své Zeny.
,Zkazil jsi tim cely veler,“ fekla maminka, ,tatinka to roz¢iluje.”

»Ja se statku vyhybam. Zni¢il mou matku. Kdyby tam nevkro¢ila,
mohla jesté zit. Tolik se, chudék, trapila. Kdybys ji trosku vic znal,
pochopil bys, pro¢ ten dim nenavidim.“
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Netroufal si pripomenout, Ze kdyby Marie do statku nevkrocila,
nenarodil by se a nenarodil by se ani on.

Otec zacal bubnovat prsty do stolu na znament, ze povazuje bit-
vu za vyhranou. Hlavné Ze vesni¢ané nic nevédi. MoZna nechtéji
mluvit, protoZe maji Spatné svédomi. Zapomnéli, a to je jeho Stésti.
Proto muze mit chalupu v blizkosti statku.

»Méame pribuzné v Americe,” pfipomnél chlapec.

»Moje maminka se k pfibuznym nikdy nehlasila a j4 je taky ne-
pottebuju. Chtéji asi statek.”

»,MuZu je vyhledat? zeptal se chlapec.

»Délej si, co chces, ale fikam ti, neprinese to nic dobrého.”

Napsal do United Jewish Appeal, pak jesté do jiné zidovské orga-
nizace a po néjakém Case dostal adresu Gutfreundu, kterf ziji v Salt
Lake City. Napsal jim anglicky. Za dva mésice mu odpovédél vohuk
stryce Rudolfa. Ptal se hlavné na to, jestli chlapciiv otec restituoval
statek, pole alesy, a prihlasil se o sviij podil. Nehodlal se odstéhovat
do Cech ani tam poslat nékteré ze svych déti, majetek je, jak vidéli,
v hrozném stavu. Pro¢ se pribuzni tak dlouho o nic nestarali? Pro¢
pripustili vlddu komunistd? Znarodnéni? No, stalo se. Ted by méli
vSechno prodat a vyplatit jim jejich podil v zdpadni méné.

Chlapec dopis na chalupé spalil v kamnech. S rozptylem popela
konecné rozptylil své sny.

Chodival si nékdy sednout na sviij kdmen, idoli bylo porad
krasné. Vid4val pana Kalinu, jak se opily opira o kolo a jde domi.
Nemél uz nikoho, ani kraliky. Dcery cekaji porad ve mésté, az
umfe, a staveni i pole prodaji.

Pristijaro odvezla sanitka pana Kalinu do bldzince. Pak uz ho ni-
kdy nevid€l. Ani stafec se uz neobjevil. Chlapec si myslel, ze mrtvi
védi vic nez zivi, ale patrné tomu tak nenf. Pokud jsou k nékomu
nebo né¢emu pripoutani, jsou stejné bezmocni jako my Zivi.
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Mluvici hora

KdyZz nam poprvé zatacka v ¢ajovych plantazich, mékce se sva-
zujicich k jezeru, odhalila horu, vylekala jsem se. Ty¢ila se k nebi
jako obrovsky falus, zkamenély ve své zZadostivé plodnosti. Na
hinduistickych oltatich jsou falus, symbol boha Sivy, spolu s Joni,
symbolem Zenského pohlavi, omyvané kravskym mlékem a ovén-
¢ené pasem zlutooranzovych afrikdnt, barev slunce a zemé nebo
bilymi retézy, spletenymi z néZnych, sladce vonicich jasminovych
kvitki. Az ted poznali, Ze ackoliv se jim pfi jejich pobytu v ho-
rach Sri Pada uz zd4nlivé nékolikrat objevila, nikdy to nebyla ona.
Svym jedine¢nym tvarem zabirala sviij prostor, jako by pripomi-
nala Buddhova slova, Ze forma je obsah a obsah je forma. Kdyby
byla ta vznesSena hora v Japonsku, kladli by Japonci za jeji jméno
san jako Fudzi san, Asama san. Byli by to pdn nebo pani hora a na
jejim upati by stalo nékolik posvatnych bran, jimiz musi poutnici
projit, aby se o¢istili od $patnych myslenek a nenosili je tam na-
horu. Tahle se jmenuje Sri Pada neboli Posvatna noha, jinak téz
Adamtv vrchol. Nahote je v kameni stopa ve tvaru obi lidské
nohy. Prvni ¢lovék, ktery sestoupil z nebe na zem, byl pry Adam
a prvni misto, které si vybral, byl tento zarivy a plodny ostrov.
Posel osviceného indického kréle Aséky priplul z Indie ve ¢tvrtém
stoleti pred Kristem na Sri Lanku a privezl s sebou buddhismus.
Mozna se sem predtim vypravil i sim Buddha, ale jeho noha by
byla podle stopy nelidsky velkd. Adam, kdo o ném co vi? Podle
velikosti chodidla by to musel byt titan.

Hora se v zatackach objevovala stéle ¢astéji, pokazdé na jiné
strané silnice. Nahot'e bylo uZ rozeznatelné staveni, bilé s Cervenou
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stfechou, k némuz v zalomenych prickach vedou schody. Pohladila
jsem muZe po hrbetu bilé ruky, porostlé svétlymi chloupky. Vidéla
jsem ho z profilu a za jeho hlavou se mihala krajina. Oblé kopce
porostlé ¢ajovniky, okrové Zluta termitisté obydlend kobrami.

»Myslis, Ze to dokazeme?“ zeptala jsem se. ,Vede tam ¢tytia pul
tisice schodd.”

Cosi zamrucel. V posledni dobé casto mlceli. Citila v tom tichu
cosi neblahého. S trpélivym nezidjmem a se svéSenymi koutky ji
vyslechne a nerekne nic. Nejlip jim bylo v drfevéné chaté v ho-
rach nad Kandy. Poustevna byla mal4, ale méli kazdy svou loznici
a dalsi pokoje, kde se mohli jeden druhému vyhybat. Kazdy sam
chodil na dlouhé prochazky, rozhlizel se po krajiné, sedél u vodo-
padi, mél své vlastni objevy a také sva tajemstvi, kterd nemusel
sdélovat. V té chaté byli jen oni dva a kuchart, ktery jim trikrat
denné predkladal jidlo. Mluvil sinhélsky a anglicky znal pouze
slova, ktera se tykala jidla. Byl to tichy, prijemny spole¢nik s vel-
kyma snivyma o¢ima. Umél byt neviditelny. Prichdzel z neznamé
vesnice za nékterym z kopcti, poznali, Ze tam je, kdyZz v kuchyni
zachrastily 1Zice, zarachotily hrnce, anebo kdyz naléval vodu do
¢ajniku, ale zvuk vzdycky rychle ztichl, jako kdyby se hned sam
za sebe omlouval. Lada, tak se jmenoval, $tipal za kuchyni drivi,
varil na otevfeném ohni a podobal se u svého krbu mr§tnému
¢arodéjovu ucni. Oni dva byli proti nému hmotni a neskladni.

Odchézela jsem pri svitani do prazdné medita¢ni mistnosti, kde
sedél jeden drevény Buddha. Jinak tam nebylo nic, jen betonova
podlaha a rohoz, na kterou jsem mohla se zkfiZenyma nohama
usednout. Nékteré rano, kdyz slunce jesté bledymi paprsky tapalo
po mistnosti, nez ji celou oslnivé rozzartilo, se probudila moucha,
kterd pak rozdrncela tichy prostor. Vidali se s Petrem jenom pri
jidle, jinak mezi sebou dodrZovali rozumnou vzdéalenost. Citi-
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li snad oba, Ze tam, kde se jejich cesty protinaji, splyvaji spolu
a krizi se, ¢iha hadka. Stacilo otevrit jen trochu vic okno, sotva
lehky vanek prosel pokojem a osusil kapky potu, svétlo rozzaté
v nevhodnou chvili, padlo nékolik slov, kterd nic neznamenala,
a uz k nf doslo. A pritom kolem poustevny, pod plazivymi pep-
rovniky a zrajicimi citrony, bylo tolik klidu a miru, v tichu vonél
hrebicek. Sbirala jsem odkvetlé plody a rozprostirala je na slunci
na staré noviny. Rozvonél mi ruce. Kdosi sem kdysi pfinesl noviny
v tamil$tiné nebo v sinhalstiné, nic tu nepripominalo svét tam
dole. Rostliny, kameny, vzdalené hory, bilé mraky, ptici, hmyz,
vSechno bylo v harmonii, jen oni dva se navzajem rozladovali.

Obcas, kdyz jsem sama stoupala po kamenitych cestach, tam,
kde jezero lemoval les borovic s dlouhymi, namodralymi, jako oji-
nénymi jehlicemi, pokousela jsem se vzpominat na néco hezkého,
ale zdalo se, Ze vSechny, i ty nejkrasnéjsi vzpominky, zabarvuje
néjaka neprijemnost. A prece se spolu driv smali, radovali se
z kazdého dne.

Konec, stale tyz. Mystikové doporucuji milovat druhého clove-
ka pres Boha. Odevzdavaji svou lasku Bohu a ten ji vraci ¢lovéku.
Jen tak mtiZe byt ¢istd a bez ulpivani. To bychom se pak proménili
v byzantské serafiny bez téla, maji jen hlavu a fialovd a tmavé
modré kridla, na konci roztfepen4, se stribrnymi a zlatymi od-
lesky. Spicky letek se dotykaji a zakryvaji cosi navzdy utajeného.
Nelétaji, kdyby rozprostreli kiidla, prozradilo by se, co maji pod
nimi. Serafini jsou andélé zbaveni télesnosti.

Télo sili, duse place. Vzpomnéla jsem si na mucednika lasky
Cdmindu, mladého Sinhélce, spravce hotelu, kde bydleli. Hotel
stal na skalnatém ttesu nad ocednem a C4minda se celé dny opi-
ral o zabradli terasy s triedrem na o¢ich a pozoroval plaz. Tahla
se zlatohnéd4, lemovand pasem kokosovych palem alespon ¢tyti
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kilometry do dalky. Tamodtud prisla pred nékolika mésici Janinka.
Kdyz jsem byla zrovna nékde nablizku, sdéloval mi vzrusené, ze
na plazise objevila bild Zena. Sledoval ji pak az pod skalu a vzdycky,
kdyZ poznal, Ze to neni Janinka, pribéhl mi to rict se slzami v o¢ich.
Na rameni mél navzdy vytetovano jeji jméno. Jeho zena, drobn4,
néznd Sinhalka, prichazela z vesnice nahoru tak dvakrat tydné
s dvéma malymi hol¢ickami. Mozna ani neumeéla ¢ist. Vypravél
mi se zadrZovanym plac¢em, Ze Janinka ho pozvala do Cech, ptijéil
si od majitele hotelu tfi sta dolart, vyridil si pas a koupil letenku,
ale Janinka zmizela. Porad na ni ¢ek4, byla to jeho nejvétsi 1aska.
Neprichazi snad zrovna ted?

Ach, C4mindo, neéekej na Janinku, mo#n4 ptijde jina bil4 se-
xudlni turistka.

Tam, v borovém lese, ktery v polednim slunci vonél pryskyftici,
jsem upnula mysl k jedné vzpomince, ktera byla krasna. Jesté ne-
davno chodivali s Petrem do buddhistického klastera, stinéného
mohutnymi stromy. Byla odtamtud vyhlidka na nékolik past hor,
které podle pohybu slunce ménily barvy, iidoli se rozsvécela a po-
hasinala, jak se do nich kladly stiny. Zraly tam banany a z trupt
mohutnych stromi zaroven rozkvétaly a uzravaly tézké a sladké
jack fruits, papéje rodily zlutozelené melounovité plody, zelenala
se tam stupniovité rozloZena ryzova pole. MuZi s volky orali, Zeny
se brodily po kolena v bahné a sazely atlé sazenicky ryze, anebo
uz sklizely prvnileto$ni drodu. Tady, na plosiné ve svahu, kde stal
klaster, udrzovaly stdlou vlhkost kapradovité palmy, cerpaly vodu
z ndhlych a rychlych destt. Za nékterou z hor tiSe vyplul mrak,
zaclonil slunce a sprchlo. Nebe bylo za chvili zase jako z rozzare-
ného modravého plechu. V klasternim chramu nad v$im svétem
vezdej$im sedél veliky Buddha. Zuli se a bosi vstupovali na chla-
divé dlazdice, kazdy mél své misto po jedné strané dveri. Socha
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byla vysoka asi ¢tyri metry, Buddha mél sotva znatelny dsmév
plny laskavosti, jeden koutek tizkych ust zvednuty, o¢i obracené
panenkami vzhlru smérem k tfetimu oku a zpola zakryté vicky.
Sedél v lotosové pozici, $tihlé prsty na rukou spojovaly vzdy palec
aukazovak, protdhlé usnilaltcky visely az k ramentm. V natase-
ném zlutém rouchu, povzneseny nad samsaru, lidsky udél, jimz je
utrpeni. Jednou mi nékdo dal hddanku, jak se zbavit kapky vody.
Odpoveéd se zda snadnd, rozpustit ji ve vétsim mnozstvi téZe teku-
tiny. To je tkol pro tvlj zivot, sméla se ta osoba povznesené, jako
by uz védéla. Uz jsem také poznala, Ze ¢ist knihy je snazsi nez zit.
Knihy jsou ustrnulé myslenky a ¢lovék se ¢tenim mozna nestava
sam sebou, ale tim, kdo své myslenky zapsal. Pro¢ vlastné?
Sedéli na zemi v chramu, Buddha na né shliZel dolni polovinou
panenek. Hodiny na sténé vydavaly v minulych dnech jen ¢as od
Casu jakési skytnuti, celé se rozttasly a rucicky se s ndAmahou posu-
nuly. Pak zUstaly téZce stat, Cas se zastavil az do pristiho skytnuti.
Nékdo je seridil, toho dne tikaly kupodivu pravidelné a ukazovaly,
ze je po poledni. Buddha, napdl zakryty vySivanou zaclonou, mél
pred sebou obéd. Mnisi mu trikrat denné prostirali a hostili ho
jidlem, které uvarili a jedli. A tenkrat jsem uvidéla v jakémsi polo-
bdéni, mozna to byl sen, moZna vize, Petrovu hlavu bez téla, z4rila
ana vSechny strany z nf Slehaly paprsky svétla. Nebyl to déd Vse-
véd, slunce, které se rano zjevuje maticce jako pacholatko, vyléta
vychodnim oknem a vecer se vraci oknem zadpadnim, proménéné
v unaveného, mrzutého starce. Coz mne, matko, spat nenechas?
Petrova hlava byla dobrotivé slunce, s o¢ima a usmévavymi usty,
jaké kresli malé déti na obrazky s modrymi oblacky. Litaji tam
motyli a kvetou zarivé kvétiny. To je dosud dobry svét malych
déti, které nas svou nepoucenou pritomnosti oblazuji. Odpustte,
milovani, Ze jsme se i my podileli a podilime na zkaze raje.
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Kdyz spolu ten vecer sedéli na terase a divali se do horké tmy,
v niZ se jesté snad ve svétle hvézd rysovaly obrysy nejvyssi mistni
hory Ella Rock, na kterou v€era v potu tvare vylezli, odvazila se mu
o svém vidéni vypravét. Potésilo ho to. Svéril ji, Ze si nepfeje nic
jiného nez osvicenf a ze sem proto prijel. Snad vSichni muzi, kteri
zacinali cviCit jégu, se ptali, kdy uZ to bude. Jsou trénovani v usili,
které je dovede k cili. Prali si védét, jak daleko uz jsou, porad to
kontrolovali a pocitali mnozstvi svych vnorti. Nejradsi vypraveéli
o tom, co dél4 jejich ego a jakymi metodami se ho pokouseji roz-
pustit. ProtoZe maji svou nauku, pripadaji si lepsi nez ti, kdo Ziji
vnevédomosti. Nevédéla, jak je na tom Petr, prave tim byl zajimavy.
Mlcenlivy, tajemny a vétSinou i laskavy. Proto ji prekvapovaly jeho
vybuchy hnévu. Zni¢ehonic se roz¢ilil, kiic¢el na ni a vy¢ital ji, Ze
se spalil na slunci, ze mu piska v uchu, ze v noci zapnula vrtuli
u stropu, ofouklo ho a ted citi bolest za krkem. Kdyz se ji pozdéji
za ty scény omlouval, fikal, Ze ma milovat lidi v jejich vySinach
a nevsimat si jejich niZin, ty samy zmizi, jako dobré myslenky
zabiraji misto Spatnym, takZe na né uz v mysli nezbyva misto.

Ja vlastné po osvicenf netouzim. Dosud si se zajmem prohlizim
samsaru a stale vic Zasnu nad projevy Zivota, nad rozmanitosti lidi.
Jsem zvédava dokonce i na sebe a svoje pristi ¢iny, a snad proto
nejsem netrpéliva. Zivot si mne vybral a Zije si skrze mne, jsem
mu povinovana pokorou a vdécnosti. V zablescich jasného védomi
si uvédomuji ten zazrak, ktery moje ucitelka nazyvala milosti. Pak
znovu upaddm do temnoty. Strach, izkost o osud blizkych, ba celé-
ho svéta, kfivda, zrada, zklamani, hnév, to vSechno prozivim, nez
se mi znovu podati vznést se na viné radostné zvédavosti a dika.

Vzdycky, kdyZ mi Sel vstfic, maval rukama a kyval se ze strany
na stranu pratelsky a radostné, prichdzel ke mné s chlapeckou
davérou. Dojimala mne jeho samota, ktera nebyla opusténosti.
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Miloval dobré jidlo a mohl spét, jak dlouho chtél, sotva ulehl
a zabalil se do dek, potfeboval jich v tropech spoustu, a v jejich
horkém prilnuti na spalenou ki rychle usinal. Pravidelné odfu-
kovani, sipani, funéni, lehké skiipani zuby, chrapot, kdyz leZel na
zadech. Sama trpéla nespavosti, snad se ji spanek mstil za to, Ze
ho odjakziva povaZovala za ztratu ¢asu, v némz by mohla prozit
néco nového a krasného.

Jestlipak rano vstane a za¢ne v koupelné zpivat? Neznala zad-
ného jiného muze, ktery by si po ranu s takovym nadsenim zpival.
Také se na ni od dveti koupelny smal a opét pripominal pldpolajici
slunce.

Proc to tak nemuze byt porad? Je pro néj moje stald pritomnost
tak tézka? A uz se ji do mysli dere Spatna vzpominka. Jeli spolu na
kolech a zabloudili. Rychle se snesla tropicka tma, silnice byla tizka
a plnd dér, auta, riksi a motorky v protismeéru svitily dalkovymi
svétly a oslilovaly mne. Predni kolo najednou vyjelo ze silnice,
spadla jsem a uderila se do kolen a do loktii. Rozplakala jsem se,
sebrala ze zemé kolo a zkusila, jestli se neporouchalo. Jelo, a tak
jsem Slapala pordd jednim smérem bez svétla, jedna Slapka cvaka-
la, nardZela na néco kovového. Slzy mi stékaly po tvarich a strikaly
azk usim. Védéla jsem, Ze jsem daleko za méstem, v prostoru mezi
starovékymi ruinami a novym centrem, Ze tu nebydli nikdo, kdo
by mi mohl pomoci, a Ze nezndm adresu hotelu. Jsem sama upro-
stred Casné tropické noci a on mne tu nechal. Na jedné ktiZzovatce
konec¢né cekal a hned mi vynadal, kde jsem. Ptali se domorodého
muze na cestu, pokousela se mu vysvétlit, kde je jejich hotel, ale
Petr ji oktikl. ,Neplet se do toho, v§echno jenom zkomplikujes!*
Opécila jsem, Ze jsem spadla z kola a mélem se zabila. Kficel na
mne, ze on dnes ztratil bryle za tfi sta euro, at se podivim do svého
ruksacku, jestli tam nejsou. Hrabala jsem v ruksaku, a nebyly tam.
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»Tak jsije vyhodila, jak jsi predtim vytahovala mapu.” Mapu jsem
nevyndavala, proc¢ také, kdyz je tak ¢ernocernd tma. Obvinil mne,
zelzu. Balajsem se, Ze minabije, jako to délaval miij otec, a tak jsem
mu uz radéji neodporovala. Slepa zutivost probudila moji détskou
uzkost, vlastné jsem ani nevédéla, Ze ve mné jesté zlistava, otec je
prece ddvno mrtvy. Dési mne v prestrojeni za Petra, s nimzZ jsem
se rada a dobrovolné vydala na cesty. Mozn4d proto, Ze jsem v ném
citila otcovu vSemohoucnost, ktera vSak slabsi trestd. Co to vném
je? Vzdyt jsme prece dnes rano vedle sebe v tichu meditovali pod
stromem bddhi, odnozi prinesenou z Bédhgaji v Indii, kde Buddha
dosahl osviceni. Poutnici obleCeni v bilém chodili kolem stromu
azpivali, modlili se. Sinhalci s plochymi obliceji a kulatyma oc¢ima,
s nosy vmacknutymi dovnitf a na konci s bambulkou pripominaji
¢inské palacové psiky. Tamilové maji protdhlé nosy, oci ve tvaru
mandli a §iroké namodralé rty. Uctivaji spole¢né Buddhu. Tamily
sem privezli z Tamil Naduu, posazeného v jihovychodni Indii,
Anglic¢ani, kdyz zacali péstovat ¢aj, a hrdi Sinhalci jim odmitali
na plantazich otrocit. PGvodni obyvatelé jsou veselejsi a zdaji se
byt laskavéjsi nez Tamilové. Mozn4 je tak vychovali buddhisticti
mnisi, laskavost, jak rika Jeho Svatost Dalajlama, je nejdtlezitéjsi
lidsk4 vlastnost. Dlouholetou ob¢anskou valku, kdy Tamilsti tygri
vrazdili Sinhélce a Sinhalci Tamily, se podarilo zastavit jen pri-
sunem zbrani z Indie, Ruska a éiny. Maji radi svého prezidenta,
davéruji mu. Je kratce po vélce a vazi si miru. Obyvatelé Sri Lan-
ky véri na socialismus a prevychovavaji ispésné détské vojaky.
Je jesté mozné octnout se v zemi, kde lidé ocekavaji lepsi ¢asy?
A nebudou muset Rusku, Ciné a Indii za ten dar zaplatit?

V hluboké noci jsme dobloudili do hotelu, pred nimz poradali
podnikatelé party. To zase bude noc. LeZela jsem v posteli, okno
jsme museli zavrit, protoze bylo nad kuchynf, kde hfmotily hrnce
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a kuchari na sebe kriceli povely. Petr zastavil vrtuli vysoko u stro-
pu, stézoval si, ze ho z vichru boli hlava. LeZela jsem tichounce
a potila se. Kdybych vztahla ruku, mohla jsem se ho dotknout, ale
neudélala jsem to. Co kdybych zapnula vrtuli, az usne. Kdyby se
probudil, roz¢ilil by se. Ten, kdo potom neusne, budu ja.

V1acek miji klaster v Ella a pratelsky zahouka, nejvétsi stou-
pani ma pred sebou a nenf si jist, jestli ho zdold. Trikrat denné tu
prastard sovétskd lokomotiva tdhne z nulové nadmorské vysky
v Colombu nékolik vagonti do dvou tisic metrd nad morem. Nékdy
v kopci zastavi, nemuze dal, stava se ji to pravé u klastera, funi
a pak i chropti jako umirajici. Vlakvedouci vyleze z kabiny a kla-
divem potukava na vnitini organy lokomotivy, dava ji cas, aby si
odpocinula. Nikdo neni nervézni, pasazéri pocitaji se zpozdénim
ajsou Stastni, kdyz se kolos zase rozjede. Jeden z vagond je urcen
pro turisty, mé velk4 okna, aby vidéli krajinu, a jizdenky jsou
o trochu drazsi. Pak je tu prvni a druh4 tfida, a dokonce jidelni
vaz, kde 1ze sedét na zemi s otevienymi dvermi do krajiny a ob-
jednat si u pultu slabou kavu nebo sladky, lepkavy caj.

Mnich, ctihodny Nandaloka, predstaveny kldstera, je zval na
své pochiizky po domcich, roztrousenych v ¢ajovych plantazich.
Sel vpredu v $afrdnovém rouchu, na oholené hlavé se odraZelo
slunce, svétlo duhovélo a stékalo mu po holych pazich az na nohy.
Z4¥il a jeho tismév byl jako pohlazeni. Sli po trati, co praZec, to
krok. Opracované staré kusy dreva se od sebe lisily jako otisky lid-
skych prstt, s kazdym dfevem si priroda nakladala po svém, i kdy-
by pochézelo ze stejného stromu. Skviry, pukliny, trhliny, ryhy,
barva Sedého sametu nebo hnédého hedvabi. Rozpalené koleje se
lesknou, az tobod4 do o¢i. Sttibrné stuhy mizi v zatackach a znovu
se pred nimi rozvinuji. Za Ctihodnym kraci Petr, potom j4, nestaci
mi krok z praZce na prazec, takZe musim porad jednou nohou
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dopredu. Nékde se podle koleji objevi v travé vyslapana cesticka,
a tak jdu po ni. Za mnou poskakuji tri kluci z vesnice. Maminky
dvou z nich odesly pracovat do Satidské Ardbie a neposilaji zddné
penize. Tatinkové se ztratili, kluci nemaji nikoho. Tteti chlapec
ma4 jen starou, nemocnou babicku. Mnich sirotky myje a krmi
achlapci chodi vSude s nim. Bosymi ploskami §lapou po $tétu mezi
kolejemi a praZci a viibec jim to nevadi. V jejich o¢ich je zvédavost,
dychtivost po zivoté, maji dosud v sobé to nepojmenované, co se
s dospivanim vytraci. Ochoc¢eni mnichovou laskou ke vsemu a ke
vSem, nakazili se jeho svétlem.

Stoupali jsme po izkych kamenitych cestickach mezi cajovymi
keri, kolem hlinénych hradi, které vybudovali v ¢ajovych planta-
zich malinci termiti. KdyzZ je opusti, zabydli se v nich kobry. Jejich
hrady maji nékolik vchodd a vychodd. Bojim se, Ze u nékterého
had ¢ek4, zaslechne mne, anebo na diru padne stin mého téla. ,Ne-
smis se k ni priblizit,“ ¥ika Petr, ,vZdycky usko¢, nebo zatto¢i.”

Mnich sinesl pfes rameno zluty tlumok, v ruce drzel béZovy véjir
ze slamy nebo z rdkosi, vybavu vSech mnichd. Ti, kter ziji v dZungli,
nosi hnéd4 roucha, aby nerusili zvéf, ale i oni nos{ véjit, tlumok
a jedenkrat denné zebravou naddobu. V autobuse jsou pro mnichy
vyznacena vpredu dvé mista. AZ za nimi jsou sedadla pro téhot-
né Zeny a pak i pro télesné postizené. Vesli do domku na plantazi,
na verandé uz stala celd rodina od nejmladsich az po nemocného
dédecka, ktery si mnicha pozval, aby ho 1é¢il. Jeden po druhém si
klekali a sklanéli hlavu k bosym nohdm Ctihodného. Ten jim rukou
zehnal a modlil se. Byli $tastni, Ze ptiSel, ale nejasali. V1adl tu na-
bozny klid, v némz se neprojevuje velika radost ani velky smutek.
Zivot sdm vyvazuje kyvadlo. Cim vy by se vychylilo do radosti, tim
hloubéji musi pak na druhé strané klesnout do zalu. Buddhismus
udi, Ze vSechno na zemi i ve vesmiru smétuje k rovnovaze.
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Veera mnich rikal, Ze naSe utrpeni je zptisobeno zavislosti
a lpénim. Druha pravda je, ze chténi ptisobi utrpeni. Kdyz dosta-
nete, co chcete, stejné nejste Stastni. Nase chténi je bezedna dira.
Treti pravda: Zijeme v okamziku, v ted, v kazdém dni beze strachu
a nendvisti. Buddha pravil, Ze nejvétsi stéstf je nirvdna, dimenze,
kde Cas a prostor neexistuji. Mnisi u¢i lidi meditovat a komunita
zivi své mnichy, protoze véri, Ze moudrost a vhled slouzi k vse-
obecnému blahu. Jsou protikladem modernich bohac¢t, ukazuji, ze
jednoduchy a obétavy Zivot mé své vyhody a prinasi stésti.

Stard Zena, zfejmé manzelka nemocného, prostira na jedno
z ktesel bilé prostéradlo, pripravi tak sedadlo pro mnicha. Pijeme
¢aj a jime babovku, pak mnich za¢ne dédecka 1é¢it. Celd rodina
tu sedi, jsou tisi, i my smime byt u toho. Stary muz hluboko skla-
nf oholenou hlavu a Ctihodny zpiva a poklada na ni ruce. T4hlé,
vzneSené melodie, hluboky muzny hlas. KdyZ mnich vaZe kolem
starcovy ruky posvatnou nit, mistnost se napliiuje milosti, z niz
si v8ichni mohou vzit, kolik potfebuji. Napadne mne, Ze nesmim
ubirat nemocnému dédeckovi, ale to se nestane, laska je prece
nekone¢nd a otevieny pramen nikdy nevyschne.

Vychazime ven. Slunce se zatim po bezmra¢né obloze posu-
nulo k zapadu, tuhé, lesknouci se ¢ajové listky se pod Zzhnoucimi
paprsky promeénily z temné zelenych ve zlaté. Zdalo se, Ze vdomé
za jejich zddy nemiiZe nikdy dojit k hadce.

Jsem v duchu vdomé na ¢ajové plantazi, kde mi bylo tak dobre, ale
musim se vratit tam, kde jsme ted. Sedime na verandé levného hotelu
Green House pod horou Sri Pada a po ptilnoci se vyddme nahoru.

Sri Pada, Posvatna noha, se vypina nad dievénym hotylkem
ajakonahrdelnik z ni splyvaji svétla, kterd vyznacuji cestu vzhiiru.
Na vrcholu sviti jen jediné jasné Cervené svétlo. Co se tam ted asi
déje? Mnisi slouzi svou vecerni bohosluzbu, bubnuji, zpivaji a do
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toho vresti mecivé trubky, jejichz zvuk Petr nesnasi. Pro¢ odesli
tak vysoko? A kolik jich tam je? Kolikrat za den, tyden nebo mésic
jdou nahoru a nesou si potraviny na dalsi preziti. A maji tam vodu?
Mladi lidé z rtiznych zemi, ktefi po veceri piji ¢aj a sedi kolem
kulatého stolu, mluvi o mayské predpovédi konce svéta. Tyka se
to také klastera tam nahote? Anebo si mnisi, ktefi se od prichodu
prvniho posla krale Aséky modli a medituji, vyprosili pro tento
ostrov milost? MoZna to opravdu bude jediné misto na zemékouli,
kde prezije par stastnych lidi, ktefi nechtéji vic, nez maji. Eko-
noma Tomase Sedlacka neddvno napadlo, Ze opakem dobra je
prilisné dobro, zlo je vlastné nadbytek. Dobra myslenka.

Klastery byvaly soucasti kralovskych mést, kazdy kral mél svo-
je mnichy a rolnici, ktefti Zili kolem a péstovali ryzi a jiné plodiny,
byli povinni je zZivit. Kazdy den prinaseli potravu a uskladnovali
ji do hlubokych kamennych Zlabd, nosili mnichim vodu a proje-
vovali pokornou tctu. Pracovali a mnisi se modlili, tak to bylo po
staletf rozdélené a nikdo proti tomu neprotestoval. Mnichd bylo
v jednom klastet'e tfeba dva tisice.

V horach nad Kandy blizko poustevny neboli relaxa¢niho cent-
ra méli také mnicha. Potkali ho mezi vesnickymi domky, Zebravou
misku uz mél plnou a ubiral se domti. Pozval je k sobé, m4 pry pri-
bytek na kopci, kdyZ ptijdou nahoru po silnici, uvidi domek vlevo
nahore. Vede k nému pésinka a nad ni je strom bédhi s vlajeckami,
podle toho to misto poznaji. V patek kveceru bude slouzit velky
obrad - pudzu, at prijdou dfiv, mGZzou si s nim popovidat. Jenom
at nechodi v pravé poledne, protoze obédvd, potom uz nic nesmi
jistaz do druhého dne do rana. Byl mlady, kostnaty, silné bryle mu
zvétSovaly oci, takZe vypadal jako noéni zvite. Domek z dalky pri-
pominal lepenkovou krabici s malymi okny a dvermi. Kolem nic
nerostlo, jen par usychajicich zanedbanych kvétin, které nékdo
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vysadil, ale nezaléval. Mnichovi ten kopec nékdo daroval. MoZna

byl tenkrat porostly hustou dzungli, ted nacervenala ptida praska,
trhé se a sesouva s kazdym lijakem hloubéji do idoli. Jediny strom,
ktery nechali rist nad domkem na jakési fimse ve svahu, kde se

snad déle drzi voda, byl strom bédhi, pupil tree, druh naseho topo-
lu. K domku vedl nedbale pripojeny elektricky kabel a plastikova

roura privadéla vodu do umyvadélka prede dvermi.

Mnich nas prijal laskavé, uvaril vodu ve varné konvici na zemi
u dveri a prinesl ¢aj a cukr. Sedél u psaciho stolu a na ném mél
zebravou nadobu a po¢ita¢. Domek byl naplnén tichem a mirnym
slune¢nem, jaké byva v babim lété. Vyzval nés, abychom se po-
sadili na zem. V rohu byla bile povlecena postel zahalena do bilé
moskytiéry. VSechno tu bylo tulné, ¢isté a pottebné.

»~MuzZete se ptat,” fekl, kdyZ nas pohostil ¢ajem.

Zeptala jsem se, jak se sem dostal a jak je tu dlouho. Byla to asi
nejcastéjsi otazka vSech navstévnika.

Pochézi z pfimorské niziny na zdpadé ostrova. Mél pry kdysi
davno, snad v pozdnim détstvi sen, v némz slouzil lidem jako
mnich v hor4ch. Pamatoval si to pfekrdsné misto ze snu, a kdyz
byl v klastefe na jihu ostrova zasvécen a stal se ctihodnym, opustil
domov, vzal si tlumok a misku a hledal je. Po dlouhém putovan{
nasel tenhle kopec s vyhlidkou do vzdalenych hor. Poznal to tu
okamzité a lidé z okolnich vesnic byli radi, Ze maji mnicha. Slouzi
pudzi a 1é¢1, oni ho za to Zivi. Kazdy den obejde nékolik domd,
kazdy mu d4, co zrovna m4, a on ma tolik, Ze se miZe jesté rozdélit.
Zeptala jsem se, jak medituje.

,Jsem zticha a vihimam ticho mezi myslenkami.”

Petr za¢al mluvit o tom, jak pozorovatel a pozorované musi sply-
nout vjedno. Mnich naslouchal a shovivavé se usmival. Vysvétloval
mu, co je subjekt a objekt. Kdyz chceme meditovat, musime se
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nejdriv zbavit vSeho, co do nas bylo uloZeno - tradice, ndbozen-
stvi, vychovy, prislusnosti k rase. Mnich souhlasné kyval. Petr se
ho zeptal, co si o tom mysli. Nemyslel si nic. KdyZz na néj naléhal,
priznal se s ostychavym Gsmévem, Ze o tom nepremysli. Slouzi
prosté lidem. Petr vSak chtél diskutovat a za¢inal znovu a znovu.
Z rozpakl jsem vypravéla, jak jsme navstivili v Mihintale jeskyné,
kde kdysi mnisi meditovali. Tam pry Zil prvni mnich, ke kterému
dorazil posel krale A36ky a sdélil mu Buddhovy vznesSené pravdy.
Staci vstoupit do jeskyni a pribytkd, které stvotila priroda ve ska-
lach, prostory jsou tak promodlené, Ze se i laik citi aspori na chvili
osviceny.

»Jamam také jeskyni,“ fekl mnich a vyzval je, aby se 8li podivat.
Vedl je na prostranstvi, kde se uzlidé chystali k obradu. Mezi dvé-
ma obrovitymi balvany, které tu musely byt odjakziva, byly z pr-
ken stluc¢ené pooteviené dvere. Nad kameny sklenénd pyramida
jako striska. Svétlo shora ozarovalo maly, Gzky, nevlidny prostor.
Chtéla jsem vlézt dovnitt, moje zvédavost je vzdycky vétsi nez maj
strach, ale mnich mé varoval.

»Bydli tam se mnou bild kobra, dlouha skoro dva a ptl metru.
Je to mij vérny pritel a nepteje si byt vyrusovan.” Petr mléel. Ani
nevypravél svou historku o tom, jak mél pod chatou v Indii kobru
akrmil ji mlékem. Zeptala jsem se, k cemu je dobré mit pyramidu
misto strechy.

»Pod pyramidou se mladne,“ odpovédél mnich. ,Tak treba ja
vypadam na osmadvacet, ale ve skute¢nosti je mi osmdesat osm.
Kdybys tam meditovala, taky bys omlddla.” Petr mi Septd, Ze tam
zadna kobra nenf. Mnich to dal rozhlasit, aby mu lidé nechodili
pres pozemek. A mladnuti...? Jen si z nich utahuje.

Lidé v bilém se schéazeji pred jeskyni. Mnich se jde prevléknout.
Muzi i Zeny si prinesli pytliky s kvétinami a ted si kazdy pred
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sebou, vklece anebo vsedé se zkfiZzenyma nohama a s nekone¢nou
trpélivosti, sklada kvétiny do malého oltaricku. Dvé divky nabidly
hosttim oltarik, doprostred polozily hlinénou nddobku s knotem
ponorenym do oleje. Oltariky jsou v kruhu, pfitomn{ ho uzaviraji
a berou nas mezi sebe. Sedi tu mlada dévcata, jinosi, starci, state-
ny, maminky a tatinkové, déti. TiSe se na nas usmivaji, jsou radi,
ze tu jsme s nimi. VSechno je pripraveno, ¢ekaji, az prijde jejich
mnich. Déti jsou neskute¢né hodné.

Ctihodny v ¢istém oranzovém rouchu stanul uprostred kruhu
a zaCal zpivat. Pfichozi se k nému pridali a jejich zboZzné pisné
klouzaly dolti do idoli a zase stoupaly, vlaly nahoru proti svahu az
k borovému lesu. Pomocnici ndm rozdali svazky voilavych ty¢inek
a zapadlili je. VSichni jsme 8li v zadstupu za mnichem ke stromu
bédhi, v kruhu jsme ho obchazeli, magicky kruh, riZenec, mala.
Zpév se opakuje a trychtyrovité stoupa vzhtru do koruny stromu.
Vecerni lehky vitr se zmocnf koute z vonnych tycinek a roznasi
ho po kopci. Na oltdri pod stromem jsou tésné u kmenu obétni
dary: ovoce a ty¢inky. Tvari v tvar hordm, slunci, které pomalu
zapadalo, pod prisvitnym lehkym, nekoneénym nebem se vSichni
zdali byt Stastni. Vtdolich uz se ukladal vlhky, tmavé fialovy stin,
na oltaricich uvadaly kvétiny a vonélo umirani. Stmivalo se, 1idé
zapdlili knoty nasaklé olejem z hlinénych nadobek a sedéli ne-
hybné dal, v o¢ich se jim odrazely plaminky. Do kraje, az k horam
na obzoru se snesl klid a mir, z idoli se $plhal chlad. Cervanky
na zapadé pohasinaly, aZ nastala Uplna tma. Z hloubi sametové
¢erného nebe vyplouvaly hvézdy jako kosmické koraby nesouci
tajemna poselstvi.

Kdy?z se vratila ze sprchy, tam v Green House pod horou, ucitila,
ze pokoj se naplnuje hnévem. Usedla na rozestlanou postel a su-

Sila si ruénikem vlasy. Zvenku se ozyvaly cikddy a ze sna vykrikl
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néjaky ptak. Sedéli k sobé zady, kazdy hledél do své bilé zdi. Nad
posteli visel levny barvotiskovy obrazek holuba a holubice a pod
nim népis: All you need is love.

»Udélala jsi ze mne hlupdka, nemozného blbce,” fekl Petr.

»Kde prosim té?“

»U toho mnicha v horach. Zarazila jsi mne, kdyZ jsem s nim chtél
diskutovat.”

»T0 uZje ddvno a promin, jestli jsem se té dotkla.”

,Byli jste oba proti mné. Tys mu véfila i tu bilou kobru. To jsi
cela ty se svym ¢arovanim. Pordd ¢ekas na zazraky.“

Postel se zacala hnéviveé trast. Jednou se tak roz¢ilil, ze vejptl
roztrhl kosili. V§iml si, Ze prala pradlo na osmdesat stupnd. Kricel
nani, ze se kosile srazila a Ze nenf Zadny trpaslik. Pokousel se ji roz-
tahnout, ale s pAravym zvukem se rozdélila na dvé palky. Rozzuril
se jesté vic. Museli pak cary odnést k pouli¢nimu krej¢imu.

»Ja se mu pokousel nékteré véci vysvétlit, ale jeho to nezajima-
lo.”

Obesla jsem postel a ve sporém svétle jediné slabé Zarovky vi-
déla, ze zrudl v obliceji. Setfdsl mou ruku z ramene.

,T0 jsi celd ty a tvoje ego. Myslis si, Ze jsi osvicena?”

Vlezla jsem si do své postele, skréila se a plakala. Chci a potte-
buji cestu dokoncit po jeho boku? Kolikrat jsem uz promyslela
uték, ale nakonec vzdycky zvitézil strach, co bude pak, az budu
na ostrove sama. Kdo mi pohlid4 ruksak, az budu hledat autobus
na rozlehlém autobusovém nadrazi, kde vSechny autobusy maji
pustény motor, rozzhavené slunce drzi pach spaleného benzinu
pTi zemi a vSechny népisy jsou v sinhalstiné. A co kdyz pGjdu na
zachod nebo si zlomim nohu?

»A to jsijoginka?“ zavolal na mne jesté do hrobu, kam mne jiz
uloZil. , LZe$, sama sobé 1Ze$.“
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Vjeho recibylo tolik pohrdani Zenami, ackoliv tvrdil, Ze je vZdyc-
ky na jejich strané. Mozna se mstf za to, Ze nejsou takové, jak by
si pral. Pro¢ vyhrabal tu starou zaleZitost pravé ted, kdyz jsou tak
unaveni?

»Aspoil nebrec¢. Prestan okamzité brecet, jinak nahoru nept-
jdeme.”

Vzbudil mé budik ve dvé hodiny rano. Chvilku jsem pozorovala
Petra, jak se ve svétle baterky chysta na cestu. Nechtél ji pred¢asné
budit, to je od ného hezké. Ukladal do ruksacku dvé lahve s vodou,
kterou jim vecer dal slepy manZel majitelky hotylku. Rikal, Ze
voda je z jejich vlastni studny, prameni hluboko pod horou a je
naprosto ¢istd. Vérila jsem mu. Vstala jsem, napila se a umyla si
oblicej. Nemluvili a Petr tiSe zamkl pokoj na visaci zdmek. Vyslido
tropické noci, hora ozdobena girlandou svétel ¢néla nad nimi té-
meét kolmo vzhiiru, svételny had lemoval schodisté. Mijeli zaviené
poutové stanky, kde predesly vecer nakupovali pamatecni pred-
méty a talismany. Obcas, kdyZ se octli tam, kde nesvitila svétla,
zUstala jsem stata s hlavou zaklonénou vzhliZela k vyhvézdénému
nebi. Nékde tam za horou moznd zrovna vychdazi Jizni k#'iz, jejich
spole¢né souhvézdi. Cesta zatim jen lehce stoupala, Sel rychle,
sotva jsem mu stacila. Brana k hot'e byla slavnostné osvétlena, tam
se pripojili k privodu poutnikd, kteti uz sli dlouho a bihviodkud.
Byly mezi nimi starenky, bilé vlasy jim vylézaly zpod 54l, mély
na sobé staré bundy zfejmeé z evropskych kontejnert, byly bosy,
nanejvys si obuly rozslapané gumové ¢aple. Starenek bylo vic nez
starcti, maloktery ¢lovék putoval sdm, vétsinou ho doprovazela
celd rodina. Mlceli, mozna uZ putovali tak dlouho, Ze si vSechno
povédeéli, anebo se sluselo modlit se a rozjimat.

Slavnostni nalada poutnikd zvolna upokojovala moje vcerejsi
rozhofCeni. Jsem na cesté. Mam v ruce hul, kterou ji pij¢il man-
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zel majitelky hotelu. Cely den sedél na kanapatku pred zapnutou
televizi, vSechno slysel, ale nic nevidél. Podivala jsem se na ho-
dinky. Bylo ¢tvrt na tfi, na vystup maji slabé ¢tyti hodiny, v Sest
rano, jak jsem védéla od slepce, slunce vychazi. Pohyby nohou se
opakovaly, nemyslela jsem na nic. Hlava se zd4la byt lehka, mozna
jesté spala.

Presli jsme most pres feku, leskla se ve svétle, které prichdzelo
kdoviodkud. Za mostem zacinaly vysoké, nepravidelné schody.
Predesel ji, aniz néco rekl. Na kazdé podesté jsem cekala, Ze se
vynori ze stinu, zavirala jsem o¢i, a tim se utvrzovala v sebekla-
mu, ve skute¢nosti tam nebyl. Pak zacaly schody prudce stoupat.
Takovych bude ¢tyri a pil tisice, fikala jsem si s lehkou hrtizou.
Snad na mne nékde pocka. Mijela jsem poutniky, ktefi si navzijem
pomahali, byla jsem evropsky, pro domorodce asi neuvéritelné
sama. Mladi Sinhdlci jdou tiSe, pliZi se vzhiiru a pfipominaji koc¢ky
na lovu. Staré babicky, podpirané vnuky nebo mozna uz pravnuky,
stoupaji pomalu schod za schodem a jejich rty drmoli modlitby.
Zaziji obrad, snad naposledy v zZivoté. VSechno je naposledy, ri-
kam si a snad poprvé citim tak bolestné samotu ve dvou. Svétlo
neonovych lamp se poutnikiim odrazi v oc¢ich jako nazelenalé
ohnicky, takové svétlo se objevi za zavrenymi vicky, kdyz predtim
hledime do slunce nebo do plamene. Co tu pohled4dvam? Pro co si
tam nahoru jdu a v tak mizerné naladé? Bylo ji hluboce smutno
a skoro litovala, Ze se na pout vydala. Ted uZ se nemuze vratit,
protoZe Petr ma kli¢ od pokoje a je asi daleko vpredu a rozhodné
vys. Zachytila se stromu a oprela se zady o kmen, délal ji chvilku
spole¢nost. Slysim v hustém tichu nehybné tmy dech, hluk Zivota
kazdého jedince, ktery mne jedenkrat v Zivoté miji, nékdy se mi
zda, Ze sly$im kruceni utrob a vrzani kloubd. Bosa chodidla, zro-
hovatéla, na patich popraskand, malicko pleskaji o kdmen nebo
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aspon zaSusti, kdyz se plosky dotknou suchého listu nebo sjedou
po drobném $térku. Pfejdou a zase je chvili sama ve velkolepé
rovnikové noci. Z kfovinatych porostii a zpod kofentt mohutnych
strom tdhne chlad, z holych mist jesté vyzatuje teplo véerejsiho
dne. Jemna viné néjaké kvétiny, kterd mozna rozkvéta jen po
pulnoci a do rdna uvadne. Neonové lampy zdanlivé ochlazuji
schodisté rozpélené vcera sluncem.

Drevénd hiill nejdfiv zastércha na pristim schodu a hleda si pev-
ny bod, potom se vedle ni postavi chodidlo a patet musi vytahnout
nahoru zadek a druhou nohu. Krok co krok. Co se tam dozvim?
pté se. UZ musim byt aspoil v jedné tretiné, je ptl ¢tvrté a on na
mne necekd, stejné jako nepockal v jiné noci, kdyz ji na silnici
osliiovala svétla reflektord. Zmocrtiuje se mne hnév. Na ného, na
horu, na sebe, Ze tam lezu. V temném krovi vedle mne néco za-
Susti, leknu se. Kdybych aspon neméla takovou zizen. Petr nese
vodu a nepocka. U schodt jsou ¢ajovny, ale penize ma u sebe on.
Kdy se to vlastné zacalo dit, kdy se to, co bylo krasné, nebo aspon
snesitelné, posunulo do pole vycitek, nesviru a vysméchu? Bylo
to v nf také? Jednou, vzpomina si, prastila v jeho pritomnosti né-
jakym predmétem o zem, snad podruhé v Zivoté. Ale vétsinou se
rozplakala. Pochopil jeji zoufalstvi? Vzpomin4 si na jeden $tastny
den, kdy dojeli rikSou ke skale, ktera byvala klasterem. V patrech
nad sebou byly jeskyné, dole z prvniho stoleti pred Kristem, v prv-
nim patte z devatého a nahote z osmnactého naseho letopoctu.
V kazdé z nich lezel jeden Buddha v medita¢ni poloze, vznesenou
hlavu opfenou o ruku, loket na zdobeném pol$tari, pootevieny-
ma o¢ima s panenkami pozdvizenymi §ikmo vzhiru hledél ke
tretimu oku. Koutky ust se usmival. Na ploskach nohou mél vy-
malované symboly slunce a jedno chodidlo mél povysunuté pred
druhym. Vzdycky stejny, a pritom jiny. Stropy jeskyni a vedlejsi
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stény pokryvaly ornamenty a vyjevy z Buddhova Zivota. Tolik se
tenkrat radovali, Ze tu skalu, kterd byvala klasterem, objevili. Po
kamennych schodech vydlabanych ve skale se vy$plhali az naho-
ru a odtud, z malého chramku, uvidéli Sirokodalekou, zelenou
rozsochatou dzungli. Jak se tésili z té krasy, kterou tehdy jesté
sdileli. Anebo tenkrat, kdyZ ctihodny Nandaloka slavil se svou
buddhistickou komunitou Gplnék a pozval je. Den, kdy se mésic
zakulati, je statn{ svatek, protoZe Buddha se narodil za plného
meésice, dosahl osviceni a zemrel také za uplnku. Tehdy prisli
do klastera hned rdno po snidani, sedli si na lavici a ¢ekali. Nad
hlavami méli vejc¢itou korunu odkvetlého ohnivého stromu, af-
rického tulipanovniku. Ptaci ho uz ddvno opylili a modrofialové
kvéty jakarandy rovnéz opadaly. Pro¢ na mne nepocka? Co kdyby
upadla, prepadl ji ¢clovék nebo zvire? Hadi jsou nastésti plasi, ale
presto radéji tluce holi do schodd. Asi chce byt sdm, nepreje si s ni
uz nic sdilet. Proto se veCer zacal hddat. Co mu vlastné udélala?
Moznd by tu chtél byt s néjakou jinou Zenou, s tou, kterd ho miluje,
anebo s tou, kterou nikdy nepotka. Zastavim se a hledim do tmy.
Nikdo tu nenf, jenom neviditeln4, cizi, nepratelska energie. Uz
vi, Ze na ni nepocka, protoZe ona tu nema byt. Méli by jit nahoru
s otevienym srdcem, ale misto toho vSechny hnévy jako by se
spojily v jeden hrozivy. Ne, nesmi tomu podlehnout a privolavat
nestésti.

Tenkrat pri tpliku se rdno usadili pred klasterem pod desto-
vym stromem. Ne Ze by prselo, slunce svitilo na vrcholky hor,
pasma kopct a ndvrsi tdhnoucich se do dalky, zatimco udolf lezi
v hlubokych stinech a nékde se jesté, tésné pred rozpusténim,
véleji chomace rannf mlhy. Rostliny vydechuji po noci, ktera je
osvézila. Albicie, anglicky Rain Tree, se tak jmenuje proto, Ze
pénodéjky napichuji strom a Ziji z jeho §tav. Prebyte¢nou vodu
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hmyz vymeésuje, a tak se zda, ze pod stromem porad drobné prsi.
Presednou si pod aséku, strom, ktery nezna utrpeni, protoze
pod sarokou indickou se pry Buddha narodil. Zprava, chranén
nizkym plotem, se nachézi strom, pod nimz byl osvicen, bédhi je
vzdycky slavnostné ovésen barevnymi praporky a faborky a ted
se odtamtud blizi bile odéni lidé vseho véku. Zakratko je ve stinu
stromd pred chramem a pred klasterem snad dvé sté lidi. Stoupaji
po schodech k chramu a tam nahote pfed vchodem sklanéji hlavu
a Celem, prsty a dlanémi se dotykaji zemé. Ani se vSichni dovnitr
nevejdou, ale sepnou ruce pred hrudf a modli se venku pod stromy
ana schodisti. Potom utvori $palir, kudy mnisi pronesou do chra-
mu zluty baldachyn. Ctihodny Nandaloka pomalu kraci k sdlu pod
strechou, ale beze stén, doprovazen vérnym usatym psem s hlad-
kou srsti. VIndiiina Sri Lance jako by Zily jen dva druhy pst. Jsou
stejné velci, majf vztyCené usi, Spicaty ¢umdk, ocas zakrouceny
vzhiiru a jsou porad ve zbystreném ocekavani, asi jidla. Malokdy
lezi ve stinu s cumakem mezi tlapami a vypadaji spokojené. Jedni
jsou Cerni a druzi rezavi jako Sakalové.

Nandaloka si sedne se zkfiZzenyma nohama na pédium a pes
s pozornyma hnédyma o¢ima se usadi o stupinek niz. V ruce drzi
predstaveny kulaty véjir. Bile obleceni lidé, nékteri v muselinu,
jini v lehkém platynku, se usazuji na zem nebo na rohoz z ryzové
sldmy. Zeny majf $aty na okrajich vysivané bilou niti, hlavy si za-
halily do bilych $4l, na prstech bosych nohou maji prstynky a na
pazich naramky. Nikdo nemluvi, a kdyz tak Septem. Prisli pésky
z domkd, roztrousenych v ¢ajovych plantazich, vyrazili mozna za
tmy, anebo uz vCera. Vsichni jsou slavnostné naladéni, jemné se
usmivaji jako jejich Buddha tam na oltafi, nohy slozené ve zkfi-
zeném sedu, i starfi 1idé tak sedi. Mnich chvili zpiva a pak néco
povidé v sinhalstiné nebo v jazyce pali. Nehybné obecenstvo po-
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slouchd. Zaznf gong a za¢ind meditace. Vlna klidu se rozvinuje od
Ctihodného po séle jako nebesky koberec, ktery prostiraji andélé,
vSechno rovna, uklidiiuje a lehounce ptikryva. Ziva prazdnota
nebo plnost, v niz déti, dospéli i stari 1lidé splyvaji v jedno. Na-
pred se toho leknu, jako bych méla néco ztratit, ale je to tak dobré,
ze se tomu odevzddm dokonce s radosti. A najednou vidim pod
zavirenymi vicky, ano, dobfe si na to vzpominam, velikou vodni
hladinu, ¢istou a nehybnou, vSechno zrcadli, ale nic si nepone-
chéva. Probere se, kdyz s ni Petr lomcuje. Ctihodny chce pry védeét,
kolik je hodin. Ano, m4 na ruce hodinky, ale chvilku jesté nechape,
k ¢emu by mohly byt. NemiiZe najit a polapit Zadné slovo, zd4 se
ji, ze neumi mluvit. UkaZze tedy cifernik Petrovi a ten jakymsi
vzdalenym hlasem mnichovi ozndmi, Ze je ptil dvanacté. Hledi
na ni ted nékolik lidi, upadne do nejistoty, jestli je s ni vSechno
v poradku. Prejizdi si zkoumavé rukama po téle, ano, je obleCena,
uhladi si vlasy a nasadi védomeé tsmév. Tady mne mate, jsem zase
tady jako vy.

Sedim ve tmé na lavic¢ce pod stromem a pristihnu se, Ze jsem
se sama sobé, na jak dlouho nevim, ztratila. Divim se na hodinky,
musim si pospisit, jinak nebudu nahote v¢as. Mijeji mne uz jen
sami mladi 1idé a jesté spéchaji. Poutnici ¢istf svou mysl, vSude
tady musi byt plno uvalenych, usmykanych, opotfebovanych
myslenek. Mne neopousti jedna jedina: pro¢ na mne Petr nepo-
¢ka? Chvilemi se ji srdce rozbusi tak rychle, Ze se musi zastavit
a zhluboka dychat, aby se uklidnilo.

A tak se radéji vraci tam, kde pred chvili dlela, na slavnost
uplnku.

Po meditaci rozdali ¢lenové rodiny pritomnym papirové talir-
ky a pohédrky z umélé hmoty. Prinesli velké nadoby s jidlem a po
sbérackach davali kazdému, kdo tacek nastavil. Do poharkd roz-
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lévali vodu z kanystru. Jidlo bylo chutné, barevné a ostré. Rodina
zemrelého dédecka hostila vSechny pritomné, a tim svému ¢lenu
projevovala lasku a tictu. Pastva pro dusi i pro télo i s moucnikem,
jimZ je zpév mnichti a bubnovani. Slavnost vzpominani na mrtvé-
ho, modleni a zpévy spojené s pohosténim poradaji tyden, mésic
a pak i nékolik mésict potom, co neboztik odesel.

Privolavam zpatky minulou milost, jako by ta mohla uvolnit
cestu té, kterd prijde. Tenkrat, kdyz pred zdpadem slunce odcha-
zeli po prazcich mezi dvéma lesknoucimi se kolejnicemi, chtélo
se ji plakat stéstim. Kolejnice, které drzely prisroubované prazce
v jedné linii, se ji zdaly byt onim v bibli slibenym Jdkobovym Zeb-
rikem do nebe, poloZenym na zem.

U velikého stromu schodisté prudce zahyba. Zahlédla jsem tam
nahore mezi hvézdami ¢ervené svétlo. Proc je Cervené, snad kvuli
letadlim? Anebo je ¢ervend jako v ¢inském buddhismu barvou
Stésti? A tam, kde se pristé zalamuje Zebrik do nebe, sviti cajov-
na. Z poslednich sil k nf dorazim a tam sedi Petr a vesele mava.
Oblicej se mu zdravé leskne, je Cerveny, prokrveny vétrem. Musi
mu ukazat, Ze je dost silna na to, aby bez pomoci dosla nahoru.
Mozn4, kdyby se tu zhroutila, kdyby fekla, Ze uz dil nemtiZe, ne-
utekl by ji. Byl by na ni hodny, ale uz prece je a prinasi ji sklenicku
¢aje. Prichazi k nim babicka, ve svém véku uz méla byt davno
mnohem vys. Jak chee zazit vjchod slunce, kdy?z je ted jesté tady
a Cervené svétlo na vrcholu je pordd tak vysoko? Stard Zena je
ohnutd, suchd jako podzimni list a v obliceji m4 tolik vrasek a tak
umné poskladanych, Ze by se z jeji tvate dalo &ist jako z ruky. Ctu
dobrotu a dlouhy, tézky zivot. Ale kde se tu vzala? Kde jsme se tu
vSichni t¥i vzali? Poutnice si sedla k nim na lavici a polozila na
stll svrastélé ruce s vystouplymi Zilami a stafecky ryhovanymi
a olamanymi nehty.
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Vy jste tu prvné?“ opta se a chichot4 se jako mal4 holka. Cas
ji vratil nevinnost, zestarla az do studu nepolibeného dévcatka.
Kdyz se sméje, dava si ruku pred tsta, snad aby nebylo vidét, Ze
nema zuby. ,,A naposled,” doda. ,Mné je osmdesat ¢tytia chodim
nahoru kazdy rok. Vzdycky si myslim, Ze je to naposled, ale pak
prijde sucha zima a hora mne vold. Musim jit. Pfespdvam tady na
lavici, protoze mij vnuk pracuje v ¢ajovné. Zitra v noci bude tpl-
nék a pijdu nahoru. Vychdzim odtud kazdy rok aspoii o hodinu
diiv, a tak pozndvam, jak rychle starnu.”

»My uZz musime jit,“ fekla jsem, snad jsem se chtéla zbavit
starencina pozorného pohledu. Vidi, Ze se hadaji, mozna jejich
neshoda néjak zabarvuje jejich aury a zastird smysl téhle jejich
cesty.

~Nejlepsi by bylo, kdybych umftela na schodech po cesté dold.
Ale pockejte prece, chci vdm tict, Ze hora mluvi pravdu. Bth je
pravda a hora je Bah.“

Buh je pravda, to uz jsem slysela. Sedéla jsem pred lety v jedné
z uzounkych ulicek mésta smrti Varanasi v kavarné u pocitace,
kone¢né se mi podatilo spojit s domovem, kdyZ jsem zaslechla
zvenku rachot bubnt a skandovani jediné véty, slova se porad
rytmicky opakovala. Vyhlédla jsem ze dveri a spattila bubeniky.
Za nimi bézeli ¢tyri muzi a na ramenou nesli nositka. Lezela na
nich mrtvola, prikryta peclivé zlatym papirem, a jak muzi utikali,
nadskakovalo ji veliké bricho. Dostala jsem strach, Ze télo z nosi-
tek vypadne a rozplacne se prede dvermi. Staniol pti nékterém
skoku zasvitil, jak se v ném odrazilo slunce, které se zrovna néja-
kou mezerou vedralo do ulicky. Ptala se majitele kavarny, co volaj.
Skanduji: ,Bah je pravda...”

Kolik vidéla ve Vardnasi starobincd, v nichz starci a stafeny
Cekaji tfeba uz 1éta na smrt. Vzdali se svého domova a péce rodiny
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nejstarsiho syna, anebo nikoho nemaji a zaplatili si tam pobyt.
Chudé starobince pachnou zdaleka potem, vykaly a smrtf, téla
jsou tam lidem jen na obtiz, trpélivé cekaji, az se jich zbavi. Nej-
vetsi Stéstf je prece zemrit na brehu Gangy a drzet se pritom za
ocas posvatné kravy. Krava vede dusi nejkratsi cestou do hindui-
stického nebe a popel odnese Ganga. Petr ji vypravél, Ze jednou
vidél Inda na kole, ktery mél pres ram prehozenou mrtvolu a miril
k rece. Uz ji zase predbéhl, jeji tempo mu prosté nevyhovuje, nic
jiného v tom neni. Hlubokym vydechem usty se zbavuje osklivych
myslenek. Nadech je stile mél¢i, zastavuje se nékde v krku nebo
u plicnich hrott a ¢ast plic ztstava splaskld. Otocila se a uvidéla
za svymi zady na vychodnim obzoru slabou SedortiZovou ¢aru.
Svitd, je ptil Sesté a musi si pospisit. Nikdo ji nepredbihd, asi jsou
uz vsichni, kdo se chtéji zacastnit ranni slavnosti, nahote. Slunce
ovSem také muiZe zUstat za mraky.

Bth je pravda, opakuje si rytmicky do kroku, alaska... Cervené
svétlo se v jednom misté necekané pribliZilo. C4ra za jejimi zady
silila, lemovala ted klikaté vrcholky temné modrych hor. Dole byla
tma, lidé tam je$té netusi, Ze svitd. Slepy manzel majitelky hotyl-
ku uz nikdy nerozezna svétlo od tmy, ale nestéZuje si. Prodélal
néjakou o¢ni nemoc. Na konci dalsiho patra, zda se posledniho, se
konecné objevila osvétlena brana klastera. Mezi poutniky, ktet'i
sedéli na schodech, spatfila Petra, jak na ni zase mava. V jejim
klobouku vypadal jako pastevec stida bélavych berankd, které se
objevilo na nebi. Prizrak slunce, které jesté nevyslo, svitil v jeho
oCich i v o¢ich Sinhdlct, jimiz byl obklopen. Mladé Zeny i muzi
drzeli v narudi spici déti. Sedavé, nedomrlé dennf svétlo pomalu
bélalo, zatim bylo popelavé a jesté nemélo stiny. ProhliZela si Petra,
jako by ho vidéla poprvé. Mél unavené oci, rizovou plet, skoro
z4dné vrasky, Siroky kotren kratkého nosu a pod nim jasné Cervend
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usta, skoro Zenska. Bradu prili§ mékkou proti tvrdému nosu, za-
rostlou nékolikadennim jemnym strnistém. Oc¢ima jiisobé vSech-
no odpoustél, znala ten pohled, jimz se omlouval. Pocitila jsem
vdé¢nost, vzdyt kdo jiny by se se mnou vydal na cestu, nikoho
takového nezna. A viibec, jaké je to riziko koupit si s nékym listek
na letadlo, ktery se ned4 vratit a navrat nejde uspisit ani odlozit.
Jaké odvaha uvazat se k tomu stravit v nezndmém prostredi s né-
kym kus Zivota, vidét ho kazdy den od rdna do noci, zvyknout si na
jeho prednosti i osklivé zvyky. Mohla by vyjmenovat oboji. Nikdo
z nich nemél od zac¢atku do konce jinou moznost a méli za sebe
odpovédnost. Jeho o¢i byly zamlZzené, z Gdoli se vzhiru $plhala
mlha, snad se mu vpliZila do o¢i. Vypadal jinak, ale byl to vibec
on? Mlha davné nevédomosti, byvalo v ni néco blaZzeného. Byl zase
blizky a laskavy jako tenkrat, a vSechno mu odpoustéla. Tenkrat
jim Ctihodny pred klasterem Zehnal na cestu a vSichni t#i méli
lehka srdce.

Jak ji vidél on? VSiml si, jak jeji oblicej vZdycky v nové, téZce
nabyté jistoté ztuhne do kolmic a vertikal a jak se ji nékdy vSechny
tvrdosti rozlamou a zevnitf vypluje tvat malé holky, kterd si sama
se sebou nevi rady? Na chvili jako by ztratila svou téZzce nabytou
dlouholetou zkuSenost, vS§echno se ndhlym trfeskem rozboura
a musi se vytvaret znovu.

Vstali a beze slova pokracovali nahoru po schodech vedoucich
do klastera. Mnisi zacali bubnovat a zpivat. Vrestivé trubky
doprovazelo temné dunéni bubnt. Nad hlavami se jim v silném
vétru trepotaly praporky. Stali bosi na kamennych dlazdicich,
boty drzeli v rukou. Trasli se zimou, ale i onim velebnym pocitem.
Na vychodnim nebi se objevil karminovy bod, nékolikrat mrkl
a hned zacal zloutnout a rast az do koule. Slunce uz vyslo celé,
zatim studené, ale zakratko bude hrat. Vzala Petra za ruku, byla
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studend a mékka, jakoby vykosténa. Nékolikrat ho prosila, aby ji
ukazal fotografii své maminky. Nikdy to neudélal.

Klasterni dvir, rozkladajici se na plose ne vic nez padesat ctve-
re¢nich metrd, byl plny ledového vétru. Kameny studily do plosek
nohou. Stali ted ve fronté pred chrdmkem, v némz ma byt otisk
Buddhovy nebo Adamovy nohy. Kdmen byl zakryt nékolika vysi-
vanymi rouchy, jez se néjaky Némec s hlasitym naddvanim pokusil
poodhrnout a vyfotografovat si §1épéj, ale mnich strazce mu v tom
zabranil. Chramek byl obestavény podstavci pro horici ty¢inky,
které vsak vitr hned zhasinal. Poutnici nemohli neZ uvérit, Ze se
otisk obrovité nohy pod rouskami skute¢né nachdzi. V Chramu
zubu v Kandy Buddhdv zub také neukazuji. Mnisi ho ukryvaji
v nékolika stribrnych a zlatych skrinkach, které do sebe zapadaji,
jsou ¢im dal mensi. Zub je v té posledni a sti'ezi ho, protoze uz byl
kolikrat ukradeny. Jednou ho z Indie, kam byl unesen, privezla
indickd princezna ve svém bohatém ti¢esu. Tamilsti hinduisticti
teroristé se na néj vrhli a ¢ast chramu podlehla pozaru. Zub mél
a ma svij zivot, proziva dramata a Stastné konce. Mozna nékolik
zasvécencu vidélo, jak vypad4, povida se, Ze to je stolicka, snad
Sestka. Vitr ted foukal tak silné, az buddhistické vlajecky sténaly,
nékteré uz rozsapal vitr. Mnisi zpivali temnou, monoténni me-
lodii a bubny jejich hlasy dunivé a osudové doprovéazely. Zenské
hlasy by znély prilis nézné, andélsky zpév nemtize dstojné uvitat
prichod VzneSeného a Zadné mnisky tady nejsou. Predstavila si,
ze vitani slunce se na hote kona po tisicileti, a kdyby lidé mozna
zapomnéli a prestali sem chodit, slunce by se urazilo a nevyslo.
Rozespalé déti, probuzené rykem trubek a dunénim bubni, zi-
raly pfes ramena otcl a matek do $iré prazdnoty svych budou-
cich zivotl. Predstavila jsem si, jak na tyhle chvile budou jednou
s Petrem vzpominat, a ocitla jsem se na okamzik v budoucnosti

-152 -



malych déti. Byla jsem napjatd jako struna, na niz sdm VzneSeny
brnkal svou melodii, tak rozcilend, Ze jsem necitila inavu. Vrchol
hory se pomalu proménoval ve vrcholici zivot vSech poutnikd,
kteri stali kolem a mZourali do vychazejiciho slunce. Nabyvalo
na sile. Pritel se podival na hodinky, bylo patnact minut po Sesté.
Maélem by zapomnéli, Ze na druhé strané vrha hora za osm minut
po vychodu slunce onen povéstny stin. Prodrali se davem a opreli
se o zadbradli. Divali se upfené, az ho kone¢né spatftili. Falicky tvar
ve velikosti hory, na niz stali, prihledny falus ze svétle modré
mlhy na pozadi temné modrych rozeklanych hor. Duch hory, lehce
duhovy, prozareny sluncem, zprvu slabé viditelny, houstl, aniz se
staval hmotnéjsim. Stin, zdalo se, vydava zari, tma rodila svétlo,
které vychézelo z nitra stinu. Stinova hora opalizovala, dychala,
ale ztistavala prahledna jako jeji dech. Skrze ni vidéli pAsma hor
tahnouci se aZ k obzoru. Slunce jim za zady stoupalo po jasné
modré obloze, mezi jemnymi bilymi chomacky, které mu ustu-
povaly z cesty jako polekané ovecky. Stin se zacal velmi pomalu
pohybovat smérem doprava, bylo to patrné na vrcholcich hor za
nim a nakonec zmizel obloukem ve své hote. Pohltila ho, odebral
se domu a zGstane tam bezmadla dvacet ¢tyfi hodin. Chlad tahl od
bosych nohou vzhiiru polytkach a stehnech, uz dospél do Zaludku,
roztrasal hrudnik a sviral srdce, mrzla jsem, aZ to bolelo.

,Obuju se abudu ¢ekat u brany.“ Kyvl. A tam ho vidéla naposled.
Cekala pak na vychodni strané hory, slunce uZ hi4lo a ona pomalu
rozmrzala pod ochranou nebe a té zdzra¢né hory. Prozivala ¢iré
Stésti, byla sama v sobé bez hranic.

Lidé se v zastupech vydavali dold. Stari se drzeli zabradli, se-
stupovali pomalu, vZdycky jednou nohou dopredu, tou, kterd min
bolela v ky¢li nebo v koleni. Cesta dolt mtze byt naro¢néjsi nez
nahoru, ale maji na to dvanéctihodinovy den. Tam dole je ¢ekd ma-
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trace v ubytovné pro poutniky, z niZ splasky a vykaly vytékaji do
reky. Télo mozna boli, ale duch pooktdl, nesou si dol pozehnan.
Rozplynuli se v naruci Vzneseného, ale jak dlouho jim to vydrzi?
Poposedavala jsem a rukama si podkladala zadek, ktery na schodu
studil. A Petr, kde je? V klastete dosud bubnovali a zpivali. VSichni
turisti uz sli dolt, nékteré z nich poznéavala, sedéli véera v hotylku
Green House. Mijeli mne a spiklenecky se usmivali. Dokézali jsme
to! I domorodci se uz objevovali, po jednom, po dvou.

Schody lemovaly kefe s tuhymi listy, stromy v téhle vySce ne-
rostou ani v tropech. Jak by mohly preckat vitr a napory desté
v obdobi monzund. Voda pak stéka doli jako po zrcadle a vymyje
vSechny neduzivé kotinky, splachne i kameny.

Mozn4 odesel doltt mezi prvnimi a nevidéla ho. Podiva se na
klasterni dvtir, jestli tam nékde nesedi. Ted uz se tam smi v botach,
je po slavnosti, i kdyz mnisi jesté zpivaji a z reproduktorti se ozyva
bubnovani. Na dvore, ktery je ted témér prazdny, jsou stupiiovité
schody na sezenijako v antickém divadle. Sedi tam nékolik poutnikd,
se zavienyma o¢ima poslouchaji zpév a hudbu nebo medituji. Petr
mezi nimi nenf. Obejdu dvir, v rohu je chodba, projdu ji a vratim se
obloukem na dviir. V chodbé se valeji zbytky po nocleznicich, papiry,
l14hve a kelimky. LeZeli na tvrdé podlaze, a jaka jim tu musela byt
zima. Sednu si na stupniovité lavice a posloucham hudbu, ale nesou-
stfedim se. Myslim na Petra a opét ve mné narusta hnév. Asi ji zase
utekl. Dava si v nékteré z ¢ajoven snidani. Ona nema penize, dokonce
znovu odnesl v ruksacku ldhve s vodou. Slunce za¢ind palit, ma zizen,
celou noc nepila a potila se. Nikdy nebyl takovy, jakého si vymyslela,
protoZe ho tak potiebovala. Ted ji zklamal, ale patfi ji to.

V prvni ¢ajovné nebyl, ve druhé také ne. Za kazdym zalome-
nim schodd hledéla napjaté dolt, jestli ho tam nékde nezahlédne.
Kdyby tam byl, musela by ho vidét, protoze je aspori o hlavu vyssi
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nez poutnici a mé svétlé vlasy. Zastavovala se a ohliZela uz proto,
ze se ji z hloubky pod sebou tocila hlava a schody splyvaly jeden
s druhym. V usich ji praskalo, musela se nadechnout, podrzet nos
a vydechnout do usi, aby zase slySela. M4 pted sebou nejmin tri
hodiny cesty do vesnice. Slepec ji vCera vecer rekl, Ze je se snidani
ocekavaji kolem desaté.

Réna do zad, zapotacela se a chytla se zabradli. U jejich nohou
se ze zemé pomalu sbiral stary déda. Zadrzela jeho pad. Suché
chrastici télo, Sedé vousy, vytrestény pohled. Néco mumlal, ale
nerozuméla mu. Asi se omlouval, nebo nad4val. Postavil se na
nohy a jesté ji predbéhl, muzi chtéji byt vzdycky prvni. Kdyby
vysel Petr aZ po ni, musel by ji ddvno dohonit. Co kdyZ Sel napred
a bude se po ni shanét az dole? M4 kli¢ od pokoje, ktery jesté oby-
va vCerejsi hadka. Bude prekvapeny, Ze tam nejsem. A kde tedy
jsem? MoZna jsem spadla ze skaly nebo nékde omdlela. Nejsem uz
nejmladsi a méla jsem se ho drzet. Zastavila se. Uvidéla dva skalnf
orly. Létali v kruzich nad vrcholem hory a kticeli, mozna se hadali
o sva lovisté nebo si vyznavali lasku. KdyZ se jim slunce optelo do
zad, objevila se médéné ¢ervend na tiech koncich Spicata plocha
aleskla se dozlatova, bricha vypadala jako z tmavé hnédého kovu.
Hledéla na né s krkem vyvracenym, sledovala jejich let, az se ji
udélalo mdlo a musela se oprit o zdbradli.

Chiize po cesté dolt se zd4 snadn4. Cas od ¢asu si posko¢im,
divim se, Ze mé nic neboli. Télo je prodychané no¢nim chladnym
vzduchem. A duse? Vzdyt tam nahote dostala pozehnani. Proc se
ale jeden druhému ztratili?

Vratila se do hotylku, kosili propotila v dopolednim vedru, ale
musela v nf zGstat, protoZe na dverich jejich pokoje visel zdmek.
Majitelka, obtloustld Sinhélka s veselyma o¢ima, ji prinesla na
tacku sklenici zluté limonady a ptala se, kde je jeji muz.
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,On neni mj muz,” priznala jsem se a vypila limonadu az do
dna, ,nékde se ztratil.“
»A prijde?” zeptala se Zena, ktera uz tady asi leccos zazila.

Ujistila jsem ji, Ze prijde. AZ se objevi, zapakuji a odjedou.

Zena ji objala kolem ramen, ptitiskla se k ni teplym mékkym
télem a slibila porddnou snidani.

»Hora mluvi pravdu, nesnese Zadnou lez,“ dodala jesté a zmi-
zela do nitra domu.

Posadila jsem se ke kulatému stolu, kde jsme vecer pted vystu-
pem sedéli. Jakou ndhodou jsme se tu vSichni ses$li? Mozn4 jesté
nékoho z nich uvidi. Turisti jezdf po ostrové podle stejnych pri-
vodci a obcas se nékde jejich cesty protnou. Takhle jsme uz tiikrat
potkali dvé postarsi Anglicanky. Vzdycky se s nimi radostné vitali,
setkani jako by potvrzovala, Ze nic dalezitého na cestach nevyne-
chévaji.

Snidala bledd smazena vajicka, na venkové jim rikaji smrtky,
bily chléb a pila ¢aj. Vypila také tri sklenice vody, ktera pry vytéka
z hory. Unava pomalu vzlinala od nohou vzhiiru a sladce rozti4sa-
la télo. Voda se ze sklenice méalem vylila, ¢aj hrkal s prestavkami
z konvice do $4lku, kdy% ho nalévala. Byla tu sama. Stastna chvile,
kdy jedni uz odjeli, dalsi teprve prijedou a po kratké noci pijdou
nahoru. Po snidani prede mnou majitelka otevrela prazdny, uz
uklizeny pokojik a fekla, Ze si tam mohu na chvili lehnout. ,Nez
on prijde,” fekla a spiklenecky zamrkala.

Objevil se v nizkych dverich jako veliky temny stin. Musel sklonit
hlavu, aby prosel, a zacal hned kticet. V ruce mél jeji hal, vypujce-
nou od slepce. Skr¢ila se, cekala ranu. Hledal ji vSude, mnohokrat
pry obesel klasterni dviir. UZ s nf nikam nepojede. Mél o ni starost.
Jetojejivina, protoZe odmitd mit mobil. Myslel si, Ze na cesté zpatky
zabloudila, Ze uZ ji nikdy neuvidi. Co by si tu pak pocal?
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Chvili ml¢ela a potom tiSe rekla, Ze obesla dvir nékolikrat, sly-
Sela z reproduktort mnichy bubnovat a zpivat, sedéla na schodech
podobnych tém v antickém divadle a porad ho vyhliZela. K¥icel, Ze
to neni mozné, byl tam také. Musel by ji prece vidét.

»Bylajsem tam,“ opakovala porad dokola a mraz ji Sel po zddech
jako vzdycky, kdyz nékdo nebo ona sama rik4 pravdu. Po snidani
se uklidnil. Shodli se, Ze byli na dvote ve stejnou dobu, dokonce
inatom, kde se v té dobé nachézel stin a z které strany zarilo slun-
ce. Nezbyvalo neZ pripustit, Ze hora je ucinila jeden pro druhého
neviditelnymi. Jeho rozum tomu odmital uvérit.

Napadlo mne, Ze tam nahote panuje absolutni pritomnost.
V promodleném Casoprostoru, v posvatném chramu prirody
vytlacuje mozn4 télesnou hmotu silnéjsi byti ducha. Je to Bah?
Nevim, ale uz tusim, proc lidé podnikaji pouti na hory a k rekdm.
Ocistuji se od bézného Zivota, od svéta, ktery si vytvorili, aspon
na par hodin nebo dnf se od néj touZi oprostit. Musela zapakovat
véci, které vzdycky pobytem venku nabobtnaji a nechtéji se do
ruksaku vejit. Nic nezapomenout ani v koupelné. Rozloucit se
se slepcem a jeho vlidnou a chdpavou Zenou. Poseptala ji, Ze jeji
muz na ni taky Casto krici, oni uz jsou takovi. Teprve kdyz jsem
z taxfku opét uvidéla falickou horu za jezerem, kdyz se hora vzda-
lovala a védéla jsem, Ze uz ji nikdy neuvidim, pochopila jsem, Ze
Sri Pada ndm o nasem vztahu, ne o lasce, fekla vic, neZ bychom si
byli dokazali sdélit slovy. To, co se dnes v noci a ¢asné rano stalo,
spadne obtiZzeno bfemenem dnt a rokl az nékam na dno casu.
Jednou se to kazdému z nds vynori jako uplné jiny pribéh. Co
budou zivi a pokud jim bude pameét slouzit, na Posvatnou nohu
nezapomenou. V hlavé mi zni slova mnicha Nandaloky: ,,Absolut-
nf pravdivost k sobé samému je zdkladni predpoklad pro tvorivy
Zzivot a praci.”
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Lécitel

Jaka je pékna, ticha srpnova nedéle v naSem méstecku. Lidé od-
pocivaji po obédé a ja kra¢im po prasné strané silnice, naslapuji
meékce jako nase kocka Micinka, kdyZz nechce byt vidéna ani slySe-
na. Vaneé lip a bilych lilii stéka po domé byvalého obvodniho pana
doktora, ktery m4 dnes narozeniny. Je ve stadiu prvnich nemoci
ohlasujicich stafi, potfebu zvysené opatrnosti, Setrnosti k télu
i duchu. Oboji uz dalo najevo své meze a ohlésily se organy, do
nichz se vsdkla horkost a tiha Zivota.

V zahradé byl dlouhy sttl, prikryty bilym ubrusem, a kolem
sedéli doktori a inzenyri, a ukazte mi nékoho, kdo je po padesatce
bez praski. Na stole teplaly ldhve s bilym vinem a zabava se dala
prirovnat k mrtvému teleti, v némz dusSe navzdy spi. Pan doktor
slibil, Ze ptijde slavny lé¢itel, a tim rozproudil hovor o tom, jestli se
vyplati tak dlouho studovat medicinu, a pak jesté vsechny ty atesta-
ce, kdyZ nékdo mtize 1é¢it jen vlastni silou. A opravdu pred domem
zastavilo auto a objevil se maly, spory muz, Sirokd ramena, hlava
jakoby zarazena do trupu, krk skoro zadny. Sestupoval ze schod
adlouhé paZe zakoncené velikyma rukama se mu bimbaly az skoro
u kolen. Byl naklonény dopredu, jako by svou chtizi dobihal, a do
tvare mu nebylo vidét. KdyzZ presel za mymi z4dy, citila jsem naraz
jakési energie, kterd mi srovnala nahrbena zada. Ano, to je on.

Pozorovala jsem zrovna, jak oslavenec dovedné chytd mouchy.
Maévne otevirenou dlani, zméackne, a kdyz dlail otevte, lezi na ni
ta mrtva. Vstane, vezme ji za kt'idylko a odnese do travy. Kdyby se
soustredil, mohl by klidné vychytat vS§echny mouchy, ale prilétaji
nové a nové a drn¢f nad sladkostmi.
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»Tojehorko,” fekne nékdo. Lécitel se posadil naproti mné na druhé
strané stolu. Sila se napred nézné dotkla mého obliceje uprostred mezi
obo¢imi, sjela po kiizi na krku a ve vystrihu, potom vsékla do celého
téla, dokonce se mi zdalo, Ze mnou zaskubala. Nebylo to neptijemné,
ale vzhlédlajsem a patrala, odkud ten zivouci proud prichdzi. Naproti
mné sedél muz s velkou hlavou ve tvaru hrusky a sirokym tsmévem.
Mhouril kratkozrace oci, pratelsky se smal a zamrkal. Usmaéla jsem
se také, byl tak jiny nez vSichni ti hosté kolem stolu. Mél na sobé pla-
téné sako, trochu zmuchlané, a v naprsni kapse kapesnik. Oslavenec
toho muZe predstavil jako vzacného hosta, 1é¢itele, ktery prijme aZ
tricet pacientti za den, stoji se na ného velké fronty. Uhodne, kolik ma
cervenych krvinek pacient, ktery ma leukémii, ani ten clovék nemusi
prijit, mistr udéla diagnézu na dalku a pak holéci. Hledd i vodu a dra-
hé kovy, ale hlavné pomaha svou zdzra¢nou silou lidem.

Zdal se mi blizky, jako bychom se uz odnékud znali. Vysilal na
mne pres stil prijemné vibrace, snad lasku k lidem, snad soucit,
néco, co se vléva do zvonivého proudu Zivota, co v nas za¢ind, kdyz
se narodime, anebo spi$ jesté dlouho predtim pri poceti si nés
to najde a pak nas to formuje, potfebuje nas to, aby se to mohlo
projevit. Kon¢i to v nas nasi smrti. Nechtéla jsem po ném nic. V té
chvilijsem sis vdé¢nosti uvédomila $tésti svého Zivota, Ze nemam
oc prosit, ale Ze mohu porad jen dékovat za mou pracné nalezenou
a momentalni vyrovnanost a klid mysli.

Cekala jsem, Ze ptijde bledy, kultivovany a duchovni ¢lovék,
ale byl to kovar z moravskych lesti anebo lesni muz, ktery zavital
zhor k ndm do niZin. Snad proto, abychom se potkali. Zeptala jsem
se, jak prisel na to, Ze ma silu uzdravovat lidi. Sama jsem se o to
pokousela, pomohla jsem jedné Zené od bolesti, kdyz méla zluc-
nikovy zachvat, ale jakmile jsem odjela, dala si moravské vrabce
se zelim pékné tu¢né a bolest se vratila.
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»Byl jsem za komunistti odsouzeny na ¢trnact let, odsedél jsem

sedm. Tam jsem to objevil. Bylo mi tenkrat dvaactyticet let.”
Sedél opreny horni polovinou téla o still, lokty na bilém ubruse.
Vytahl z kapsy kosile krabicku cigaret, zapalil si.

Vy kourite?“ Myslela jsem si, Ze 1é¢itelé museji byt asketi. Za-
smal se a odhalil lopatkovité horni zuby.

»Taky piju pivo. Ja se tim uklidiiuju. Lidi stoji od rana pred mym
domem frontu. J4 jezdim ptes den v jézédé s traktorem, vratim se
ve Ctyr'i odpoledne a pak 1é¢im, dokud tam jsou lidi. Nékdy kon¢im
ve Ctytirdno a v Sest jdu do prace.”

»Pro¢ chodite do prace? Tim se zbyte¢né vycCerpavate.”

»Musel bych brat od pacientti penize a vSechno by se zkazilo.
Lidi mi noseji jidlo. Mdm vSeho tolik, Ze to jesté rozdavam. A toho
alkoholu, to bych se upil.”

Zasmal se otevienou pusou plnou zubd. Jeho smich zachroptél
v krku a pak se zménil v kuracky kasel. Vedle mne sedi dcera re-
ditele mistni nemocnice. Je ji asi osmndct let, ma rusé vlasy a bilé,
az prilis bilé ruce.

sJak to délate?” pta se a zvédavost ji povytahne nad stal. ,,Sou-
stfedujete myslenky na nemocny orgdn?“

»Sam nevim, ale vim, Ze to nejsou myslenky, ale néco za nimi.
Néjaka sila, kterou mame vsichni, jenom ji tfeba neumime pro-
budit a pouzivat.”

»,MuZete 1éCit taky sdm sebe?”

»,Na to nemam Cas. Ale mam dvanact ucedniku a taky Jidase.
O nikom si nemyslim nic zlého, proti nikomu nezasahuji. Pockam,
az se zni¢f sdm, vlastnim jedem.“

Navazali jsme spolu spojeni ml¢enim. Ostychala jsem se na
néco ptat, ale ta divenka to zastala za mé. J4 se blazené slunila
v tom setkdni. Byla jsem zase jednou v tom bodu, kde mam byt,
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kdyz se dotykam svého zivota, zase jednou se zkrizila brevna utr-
peni a z bodu nula vzesla radost. V pravém Case na pravém misté.
Vsechno lidské prehlizi bozi oko, paprsek, svétla dira v nebi. Zase

mne jednou Pan Bith naSel tam, kde mam zrovna byt.

Zvon na blizké kostelni véZi se rozeznél, tloukl pil ¢tvrté. Lidé
okolo stolu se probudili z odpoledni ospalosti a ta mlad4 divka,
celd rizova a bil4, se pta:

»KdyZz umite vylé¢it nemoc, zachranit ¢lovéka pred smrti, proé¢
neznicite rovnou to, co je z1é? Mohl byste nechat na svété jenom
to, co je dobré?”

»Pronevédomého ¢lovéka, ktery se ztotoziiuje se svym télem, je
svét zevni. Ten, kdo poznal pravdu své totoznosti, proziva svétjako
predstavu tvorici obsah védomi. Svét promén, barev, tvari jsou
jen rtzné formy védomi. To jsem pochopil v krimindle. A taky, ze
dobro musi byt na svété a zlo také, a vSechno musi smérovat k rov-
novaze. Anebo ze za kazdym ¢lovékem stoji Buih i dabel a tahaji se
o néj. Kdyz se netahaji, nevystavuji ho zkouskdm a ten ¢lovék ani
neciti, ze zije. Ani nemusi byt. Ale neni na nas, abychom soudili,
zda jednotlivé Zivoty maji onen rozmér, jimz se méri vé¢nost.”

»J4 tomu nerozumim,“ ptiznd se predseda okresniho narodni-
ho vyboru, pozdéji obecniho tradu. Vezme do obou rukou hranu
stolu, zalomcuje s nim, Ze sklenicky zacinkaji.

»Tak je tenhle stdl, anebo neni? Ja bych to chtél pochopit.”

A 1é¢itel mu odpovédél:

sViraje milost a velkd tleva v lidském trapeni. Néco vam reknu.
Pochopil jsem, Ze pokud jsem ¢initelem a Bih pozorovatelem, je
to velmi riskantni. Lepsi je, kdyZz Bth je ¢initelem a ja jsem pozo-
rovatelem.”

Oslavencovi se podatilo opét ulovit mouchu do dlané. Stitivé
ji hodi za sebe do travy. Lécitel si nalije pivo a zamrké na mne
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jako na svou spojenkyni. Reditel nemocnice se shira se svou Zzenou
k odchodu. Urcité feknou, ze lécitel je alkoholik nebo blazen.

_Clovék ma iZasnou energii,“ fekne 1é¢itel. ,KdyZ ji ovSem nevy-
plytva na zaporné myslenky a city. Jsme vSichni nesmirni bohaci,
ale nevime o tom.“

Ale byvaly komunista se ned4. Chce prece cely Zivot prijit vé-
cem na kloub. Také nécemu véril, chtél si na to sahnout. Na nej-
vétsi iluzi lidstva, komunismus. Ted, pred smrti, by rad vykroc¢il
z materialismu, ale véri jen v to, co je. Obvinuje védu. Jak to, Ze se
nepokousi spojit materialismus se spiritualismem, vysvétlit ho.
Nechéva nés v nejistoté, na pochybach. Jak to, Ze svét neni, kdyz
je? Co se déje v téle, kdyz na néj lécitel ptisobi svou silou? Svou
nebo kosmickou? To by pak medicina mohla jit k ¢ertu, kdyby to
bylo tak jednoduché.

sJabychrad védeél, coje duse,” zdd4 si byvaly komunista. ,,Kdyby
se na to kone¢né prislo.”

Uvédomuji si, Ze tady u spole¢ného stolu zase sedi ten, ktery
sedaval v komisi a vyhazoval z univerzity studenty, u nichz od-
halil ndboZenské predsudky. Sedi tu s tim, ktery byl odsouzeny
a zavreny. Do konce Zivota se jeden druhého nezbavi, takova je
dialektika na$ich zivott v této zemi.

Lécitel zvrati hlavu dozadu a zavte oci. Oblicej je chvili klidny,
nehybny. Pak se zhoupne dopredu a zasviti na mne panenkami
jako kocka v noci. Jak to dokaze, Ze mu o¢i obZivnou? Poté svym
chraplavym hlasem promluvi:

»Soud je v tom, Ze svétlo prislo na svét, ale 1idé si zamilovali vic
tmu, protoze jejich skutky byly z1é a oni je chtéli schovat. Kazdy,
kdo déla néco $patného, nenavidi svétlo, aby jeho skutky nevysly
najevo. Kdo vSak ¢ini pravdu, prichdzi ke svétlu, aby se ukazalo,
ze jeho skutky jsou vykonany v Bohu.“
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Avsak co je pravda? ptdm se ted sama sebe. Je to Bih? Biih je
poznatelny jen zkuSenosti Zivota. Ten, kdo se Zivota boji, Boha
nepozna. Buh se vyhne opatrnému, i tomu, kdo se Setfi. Jemu se
¢lovék musi dat s divérou a odménou mu bude, Ze se zbavi sdm
sebe, své osamélosti.

Odvazuji se zeptat:

,Kdyz nékomu slibite, Ze na néj budete myslet, myslite na ného?*

»Nesta¢im myslet na nékoho konkrétniho, nemocnych je prilis
mnoho. Vysildm pred spanim a po probuzeni lasku celému svétu,
vSem lidem. Chuddci strasné trpi, trapi se. Je mi jich lito, a proto
se vénuji milosrdenstvi.”

Nékde v dalce zahtmélo, ohlédnu se, za kostelem se kupi ¢erna
mracna. Staré lipy na severnf strané domu zasumeély, oprel se do
nich zapadni vitr. V kvétinaci u schodd do domu jsem spatrila
jujube, to je rostlina, z niz upletli Kristovi korunu a posadili mu
ji na hlavu. Hle, kral Zidovstva. M4 tvrdé, tmavé trny a kvete pry
néznymi zlutymi kvitky na svazich palestinskych hor. A 1é¢itel
k tomu pravi:

,Vim o tvych skutcich, nejsi studeny ani horky. Kéz bys byl studeny
anebo horky. Ale Ze jsi vlazny a nejsi ani horky, ani studeny, nesnesu
té v ustech. Vzdyt rikas: jsem bohat, mam vSecko a nic uz nepotte-
buji. A nevis, Ze jsi ubohy, bédny, nuzny, slepy, nahy. Radim ti, abys
u mne nakoupil zlata ohném procisténého, a tak zbohatl, a bily sat,
aby ses oblékl a nebylo vidét tvou nahotu, i mast k potfeni o¢i, abys
prohlédl. Jd karam a trestdm ty, které miluji, vzpamatuj se tedy a ¢in
pokani. Hle, stojim prede dvermi a tlucu, zaslechne-li nékdo muij hlas
a otevie mi, vejdu k nému a budu s nim vedefet a on se mnou.“

»Ja se chci zeptat, jestli 1é¢1 taky schizofrenii,” pt4 se naléhaveé
psychiatr. , Prosim té, zeptej se, jak.“ Lécitel zaslechne otdzku,
hned odpovi:
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»10 je motylek,“ fekne a ukaZe si na pravé ucho. ,V bilé kire
mozkové je takovy tvar, ja tomu rikdm motylek, a souvisi to se
stromem Zzivota. Kdyby lidi dokazali brat silu ze stromi, nebyli
by nemocni.”

Bojim se, Ze vypukne boufe a nase setkdni nahle skon¢i. Mam
jednu otdzku, kterou musim lé¢iteli polozit. Chci ho poprosit, aby
mne vzal do ueni. Rikal prece, Ze ma dvandct uednikd i s Jida-
Sem.

* % %

Jednoho dne, byl uz ¢asny podzim, jsem ve ¢tyfi hodiny odpoledne
zaklepala na léc¢itelovy dvere. Mél dim v krasné krajiné, jeden
obly kopec za druhym az k obzoru, tenkrat se jesté tmély smrkové
lesy a javory Zloutly do sirova a do ruda. Otevtel mi jeden z uced-
nfkd, ¢ernovlasy, s horlavyma o¢ima, snad potomek Turk, kterf
taborili nedaleko odtud v Sestndctém stoleti. Nase zemé je kriZo-
vatka cest, tdhla tudy vojska ze vSech stran, vSude se rozkladala
bitevni pole, ptda je prosakla krvi, a ta krev se usadila v liinech
domorodych Zen a prosazuje se po generace, protoze temna barva
je silnéjsi nez svétla.

Lidé se nahrnou do garaze, ktera slouzi jako cekarna, je jich
urcité pres stovku. Umistuji do jakési komory lahve s alkoholem,
ktery s sebou prinesli jako darek. Jak poznam pozdéji, prinaseji
jitrnice, jelita, uzené a klobasy.

Stojim vedle 1é¢itele, dovolil mi to, a prohliZim si pacienta. Sté-
zuje si na patef, jak poznam pozdéji, vsichni maji bolavou pater,
jako by vylezli z néjaké masiny, ktera jim tu patef zpreldmala,
vyhrezla jim plotynky a praskl sem tam néjaky obratel. Pacienti
tu stoji v celé své ubohosti a bidé. Boji se, Ze jim 1é¢itel fekne néco
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osudového. Boji se 1éCitele a smrti. Jejich organy, ach, vidim je, jsou
vyCerpané, zvadlé, vybledlé, télo je chatrné navlec¢ené na kostru,
kterd se také hrouti. Lécitel je nabiji svou energii, vlastné neni
jeho, ale bozi. Clovékem sila prochazi, vlaje, proudi, v idealnim
pripadé ji nic osobniho nestoji v cesté, zadné ja, které porad vola,
tady jsem, chci pro sebe lasku, dim, potfebuji jidlo, ale hlavné
zdravi. Ten spory muz s postavou medvéda drzi v ruce ankh, crux
ansata, egyptsky kriz, symbol starobylosti, vzkiiSeni ducha z jeho
uzemnénosti do hmoty, triumf Zivota nad smrtf, dobra nad zlem.
Lécitel s kiizem mava pred télem pacienta, zepfedu a pak zeza-
du, jako by zhustoval energii, asi tak jako se sleha z bilkti snih
a tekutina méni skupenstvi. Nabiji ho. Citim, Ze mistnost se na-
pliuje silou, snad ldskou bozi. Obléva i mne, napominam se, Ze ji
nesmim nemocnému ubirat. Prijel sem tfeba z veliké dalky a ceka
na milost. Léc¢itel mi pozdéji prozradyi, Ze tu silu ziskava modlitbou,
tou se ¢lovék nabiji, dostava se do vyssich vibraci, napojuje se na
lasku.

»Stejné jako meditaci,” fekla jsem a on se mnou souhlasil.

,Cim je ¢lovék vys, s tim vétsi vysky spadne, pad4-li,“ varoval
mne.

Je mi tak dobr'e. Svétem bloudi laska a lidé ji nepoznaji, nevédi,
ze tomu, kdo ji posild, pisobi nejvétsi rozkos vysilat ji. Nestara
se, jestli ji nékdo prijme, jako ptactvo nebeské neseje, ale sklizi.
A strom odevzda trodu, kterou uz nepottebuje. A ted chci pro-
spétlidem, v nichz, jak na né hledim, jsou zapecené bolesti, zisky,
ztraty a nesplnénd celoZivotni pfani. Jsou obleceni, ale umotené
duse obleCenim prosvitaji, vidim je Sedé, nazelenalé, to jak z téla
vychdzi napovrch kyselost. Troufam si pfipomenout jim, Ze maji
dychat, Ze dech je zivot, a kdo dycha mélce, Zije na povrchu. Sama
jsem se dopustila mnoha ktivd vici svému télu, dala jsem, co je
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boziho, ¢lovéku a on to zkazil. Prala jsem si, aby mi dal vSechno,
myslela jsem, Ze si to zaslouzim, kdyZ sama vSecko ddvam. Az
potom jsem objevila, Ze nejvyssi lidska vlastnost je soucit a laska-
vost. Tady u 1é¢itele jsem ho nasla. Driv jsem si myslela, Ze soucit
ubliZuje, mozna poniZuje ty, kterym je ddvan, domnivala jsem
se se Zarathustrou, Ze soucit budi nenavist a touhu po odplaté.
Ted jsem tu s muzem, ktery vidi v soucitu se slabosti druhého
jedinou a nejvyssi formu lasky. Mam pred sebou pacienta asi Se-
desatiletého, ktery nevéri, ze by se mohl uzdravit. PriSel to sem
zkusit, 1é¢itel pracuje, dre se jako brok, jak sam rik4, a ten ¢lovék
to pozoruje, premysli o tom, analyzuje. KdyZ odejde, ptam se, pro¢
vubec takového ¢lovéka 1é¢1, a on rekne:

»Kazdy odtud odjede s tim, s ¢im prisel, neni v mé moci to zného
sejmout, a prece to déldm.“

Ani Jezi$ nemohl vykoupit viny kfestanti. Kazdy musime byt
ukfizovan a sdm vstat z mrtvych. Vidim kfizované matky, jak stoji
v garazi a drzi v naru¢i ochrnuté déti, rostou, jsou stéle tézsi, ale
nikdy nebudou chodit, mluvit, tancit, zpivat. Chovam je v naruci,
zatimco lé¢itel nabfiji ukfiZzovanou matku, a obdivuji lidskou silu
trpét. Dité je nastrojené, ale pokakané, protoze v garazi neni kam
ho poloZit a prebalit. Pacienti se tam tla¢f od ptlnoci. Kazdy si drzi
svoje misto a maly prostor se napliluje napjatym pozorovanim,
¢ihanim, jestli nékdo nepredbiha. Venku se stmiva a ¢ekarna je
plna lidi. Houstne tam nendvist a mym tkolem je otevit dvere
a vyzvat ty, kterf si mysli, Ze jsou na radé, aby vesli. Kdyz oteviu,
skoro prepadnou do ordinace, dvé hol¢i¢ky pla¢ou a pani na mne
krici, at feknu, co se déje uvnitt, kdyz nikdo nevychazi ven. Ne-
mohu ji vysvétlovat, Ze sadem byli privezeni na koleckovych zid-
lich 1idé, kterf jsou jesté vic nemocni, anebo vpusténi lidé, které
1é¢itel potrebuje. Nadechnu se a vzduch mi ztstane v krku. Plice
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ho neprijimaji. Citim, jak mi horkost stoupa z trupu do krku a do
hlavy.

,Neni tu vzduch,“ zavoldm, ,musite tam vzadu otevfit okno.“
Otevtou, ale zezadu se ozvou kletby téch, na které tdhne. Upro-
stfed davu vidim ukfizovaného otce, ktery drzi v naruci asi pé-
tileté dit&, to se zmit4 a vydava ski'eky. Zena, ktera ho utésuje, je
téhotna a jesté k nim patti dévéatko s tenkymi svétlymi copanky.
Vyzvu je, aby 8li dal, a dav za¢ne nepratelsky mrucet. Mdm moc
zavolat sedmibolestného otce, aby vstoupili, 1é¢itel mi fekl, Ze
prednost maji nejmensi déti. SlySim Zenské hlasy. My jsme tu byly
driva mame taky déti. Ozdobim tvar ismévem a feknu: , Prisli jste
si sem pro milost uzdraveni a jste plni nenavisti.“

Nevédi, Ze Zena lécCitele je nemocnd a on na ni nema Cas, Ze j,
kterd jsem vyvolena a mohu byt uvnitf, si netroufnu na néco si
stéZovat. PiSu na papirky léky a byliny, které 1écitel pacientim
doporucuje. J4, j4, kricilidé v cekarné a ja jim musim rict, Ze kdyz
nechtéji cekat, mohou odjet domu. Vim ale, Ze budou dal ¢ekat
proto, aby nepodstoupili své misto nékomu, kdo prisel po nich
a byl by uzdraven dfiv. Vidim maminku, jak place, hladim ji po
rameni a ona vzlyka a divi se, jak jsou na sebe lidi zli. Vracim se
s ni do ordinace. Stoji tam venkovska Zenicka, obtloustla, pred-
Casné zestarla. Je na ni vidét, Ze ji nikdo uz dlouho nepohladil.

,Kolik je ti let?“ zeptd se lé¢itel. Zena odpovi, Ze &tyticet osm.
»Jesté svatkujes?” Zena se zalerven4, véimnu si, Ze se ji tfesou ruce.
Odpovi, Ze ano, a on se ji zepta, jestli si nékdy hrkne. Pfece minule
ji to doporudil. Pisu na papirek, Ze si ma rdno nala¢no vymackat
nastrouhany brambor a §tdvu vypit, Ze ji prejde kyselost, které
je plna.

Je tu také jeden muz, bledy oblicej potaZeny suchou kazi, ma
néco se zazivanim, kolik jsem takovych uz vidéla. Pta se mne, jak
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jsem na to prisla, Ze mam silu lécit. Povidam mu, Ze teprve asi
pred rokem, Ze nemam dost zkuSenosti, a tak tu jenom poraddm
pacienty, uklidnuji je a pisu lécitelova doporucent, aby je nemocni
nezapomnéli.

»Ja mam pacientl az moc,” fekne ten bledy muz, ,dvacet pét az
tricet za den. Hrozné mne to vycerpava, vam to nevadi?“

Odpovim, Ze ne. Zdroj je pfece nekoneé¢ny a véény. Cim vic da-
véate, tim vic dostanete.

Muz tvrdi, Ze citi v sobé 1é¢itelskou silu. Jenom nevi, komu ji
ma dat a koho odmitnout. Lidé jsou zli a nékter{ si to nezaslouZ.
Ziram na ného. To pfece neni na nas, abychom lidi hodnotili. Brani
se:

»Jak to, Ze ne. Ja vylécil jednoho a on potom pil a mlatil svou Zenu.
Clovék m4 prece zodpovédnost za toho, kdo diky nému prezije.”

To je pycha, myslim si, ale nahlas to nefeknu. Odstupuji od
ného, bojim se lidi, ktet'{ si mysli, ze rozhoduji o zivoté a smrti.
A ten ¢lovék pristupuje ke mné a vztahuje nade mnou své velké
chapadlovité ruce, chvili ml¢i a pak se pta, jestli néco citim. Ano,
citim néjakou silu, kterd vychazi z jeho rukou, ale zdaleka se ne-
vyrovna sile 1écitele.

»Zkuste to ted vy na mné,“ Zada. A tak naprahuji proti nému své
pratelské ruce. Dlané se nedotykaji, je mezi nimi tak tfi centimet-
ry prazdnoty, ktera se napliluje energii. Zaviu o¢i a vidim za vicky
temné modrou zarici oblohu a v ném dvoji oranzové ruce, nase dvé
aury a zadné srSeni. A muz rekne, Ze z ného cucam energii. Tak
dobre, ted budu vysilat a vy budete prijimat.

»Je mi na omdlenf,” fekne po chvilce.

»Tak ndm to nejde,” odpoviddm a necham toho.

»Zkuste to na mné,” prosi panf a stydlivé klopi o¢i, jako by zaddala
o néco nemravného. Nenf jesté na radé, ale vztahuji ruce nad jeji
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hlavou, nejdriv zezadu, pak pted oblicej a citim v prstech $pendli-
ky. Spustim ruce a feknu:

»Mate néjakou bolest v hlavé.” A ona priznd, Ze mé zanét troj-
klanného nervu a plno dalsich nemoci. A uZ je tu zas néjaky cizi
muz a pté se mne, jestli pri léc¢enf kladu ruce na télo nemocného.
Odpovim, Ze ne. A on fekne, Ze je musi klast nejlépe na svle¢eného
¢lovéka, a chce po mné adresu, Ze se musime nékdy sejit.

Lidé bouchaji na dvere, oteviu a vidim fadovou sestru se tfemi
malymi détmi. Prijela ze Slovenska a ma krasny, pokojny smév,
vlastné zari celym télem mezi vSemi témi nasStvanymi a netrpéli-
vymi lidmi. Zivot se v té Zené raduje sdm ze sebe a j4 si slibuji, ze
do sebe nenechdm vstupovat negativni myslenky, které do mne
narazeji a pokouseji se neustéle vzbudit ve mné nervozitu, mozna
i hnév. Je mi, jako bych vstoupila do kostela promodleného nedélnf
mSi.

Do ordinace vpoustim pani, je celd uplakana a naléhavé se do
zaduje vstupu. Rik4, ze jde o Zivot, a j4 ji to vé¥im. V pardubické
nemocnici lezi jeji muZz se zvoncovym nddorem prorostlym do
mozku a ze zvonce se vyronila krev. Zchroml a nepoznava svou
zenu. Prijela, aby 1éc¢itel pomohl. Primarka ji dala ¢as na rozmy-
Slenou do zitrka. Rano ma ta Zena, dosud jesté krasnd, podepsat
opiaty, znameni, ze primarka jejiho muze odepsala. Lécitel bere
egyptsky kriz, otevie okno a postavi se k nému. Pracuje na ne-
mocném, jako by tady byl, fik4, Ze takhle najde kohokoliv a maze
ho nabit. Zena odjela do noci a nevim, jak to dopadlo. Mistr mne
ve Ctyti hodiny rano pozve na veceri, jime uzené, které jeho Zena
nakrajela na platky, jesté nez $la spat, a pijeme plzenské pivo.
Bojim se, Ze 1é¢itel ma prilis mnoho pacientt, vypada vycerpané.
Pod o¢ima tmavé fialové vacky a jeho oblicej se pred myma o¢ima
propada. Bojim se, Ze nema dostate¢nou obranu proti vSem tém
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nemocem. Pijde v Sest hodin do prace, jinak by se v socialistickém
systému stal prizivnikem. Pristihnu se, Ze mu mam za zlé, Ze pije
pivo, kouri a libi se mu Zenské. Po druhych chceme to, co sami
nedokazeme, aby byli dokonali a mohli jsme je uctivat. Aby byli
svati a my mohli tim vic hiesit. Pro¢ jsem si skoro cely dosavadni
zivot myslela, Ze vim, co je spravné a co nespravné?

K ranu odchazim chladnou podzimni noci ke svému bydlisti.
Bojim se, Ze zmrznou mé milované jifiny. Vim, Ze nevydrzi ani
jeden stupen pod nulou a budu na né cekat zase bez mésice cely
rok. Ve ¢tyti odpoledne nastoupim jako kazdy den do odpoledni
a no¢nf sluzby. Délam si starosti. Mistr zd4 se mi byt nebyvale
unaveny.

,Je tam devadesat dva lidi,” fekne nazitti a hlavou pohne smé-
rem ke garazi.

»Pro¢ jste mne tam posilal, kdyz to vite?” ptdm se, on se zaskle-
bi. Nékdy mi ukaze néjaky svij trik. Treba ohfeje v rukach salek
mého studeného Caje.

»A ted se podivame, kolik z nich je doopravdy nemocnych.”

Roztodi pruzinu a napocitd deset. Myslim si, Ze to nejsou ti,
kterf se hadaji, ti opravdu nemocni anebo ti, ktef'i prisli poprosit
o pomoc nékomu milovanému, jsou tisi a trpélivi. Jako ty dvé staré
epilepticky, které si najaly pokoj v hotelu a prichédzeji se polécit
kazdy den. Mistr se jich pokazdé pt4, kolik mély za den zachvatt.
Raduji se, Ze jenom tfi.

Otvirdm dvere do cekdrny a hliddm si ismév na tvari, otvirdm
jejako ndruc. Nejradéji bych pustila dovnitt vSechny lidi najednou.
Ale oni by nebyli spokojeni, jsou skoupi, kazdy chce mit silu sdm
pro sebe. J4, ja, lokty tlucou o sebe, j4 nemohu dychat, nemohu
stat, pomozte mi, prosim. Dav se vlni, dychd na mé nemocny dech,
citim rozparena téla, pach potu a slin. Zpozoruji, jak se vzadu
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zvedd mohutnd vlna a jak se ke mné bliZi horko vSech sliznic,
sliny vSech 1ust, studeny pot nervéznich tél. Ti vzadu se tlaci na
ty vepredu, dav se mi méni v jednu velikou tvar. Je jich moc a ja
jsem sama, vzadu je mistr a nic nevi. Netusi, Ze jdou na ného jako
na posledniho zdravého, protoze nemize vSechny vylécit, i kdyby
chtél. Vtom davu je néco neblahého, za¢indm se bat. Lécitel posila
kaZdou noc ldsku do celého svéta, ale tihle lidé 14sku neciti. VSich-
ni jsou né¢im naplnéni, do plnych nadob nelze nic prilit, a proto
laska propluje kolem, bloudi a nem4 se koho chytit. Nékudy jastvi
musi ven, a tak se hrnou na mé. Svésim ruce podle téla, povali mne,
Slapou po mné a nékdo mne odhodi do kouta jako nepottebnou.
Chtéji vylécit ze svych nemoci, ale odnesou na botach krev a sliz
dobrodince lidstva. Ten se na mne védoucné usmiva. Rikal jsem
ti prece, Ze tu budu tak dlouho, jak Pan Bih bude chtit. Rozslapou
toho, kdo z nich dost rychle nesnal jejich nemoci a nevysvobodil
je z jejich trapeni. Kdyz je dokonano, zdési se, protoze se vlastni
smrti boji. Z obéti svych vasni udélaji muéednika. To byl divny
sen, ktery se mi zdal kratce pred rozednénim.
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Hrich Boha

»Ja nejvic miluju hotec lahvovy, je to rostlina, ktera roste jen tam,
kde sama chce. Z4ddnému zahradnikovi se ji nepodatilo vypéstovat,
aspon pokud vim, a patral jsem po tom. Kdyz jdu americkou prérii
a uvidim nékde dilek v zemi, obyc¢ejné tam hotec najdu. Za¢ina
kvést drobnymi bilymi poupatky s modrymi zilkami, kvéty po-
stupné modraji, az jsou celé jasné modré. Modr houstne, kalichy
se otviraji, jsou postupné temné fialové, az zreznou. Horec je kras-
ny po nékolik mésict od poupat az do odkvétu,” vypravél Martin,
ktery prozil ¢ast svého Zivota na severu Spojenych statu.

Proved] mne svou zimni zahradou, v niZ na policich, ozarenych
umélym svétlem, péstuje sto dvacet druht tu¢nolistek. V predzahrad-
ce u ¢trnactiposchodového domu vyséva divoké luéni kvétiny. Nekte-
rd jména ani neznd a Ceka s napétim, aZ vykvetou, aby je mohl podle
atlasu urcit. V 1été nejezdi na venkov, protoze by mohl propast nej-
slavnéjsi obdobi nékterych svych kvétin. Kolik téch divokych kvétin
kvetlo na mezich aloukach jesté za mého détstvi. Jézédaci je vyhubili.
Na zahradkach majilidé nakréatko sestrihané travniky, dutymi noziky
vydloubaji vSechny rostliny, které by rusily souvisly pazit, a sekaji
kazdy tyden travu s jakousi nenavistnou posedlosti. Probouzi v nich
snad divokd priroda nenavist, protoZe ji sami nestvorili? Py$né lidstvo
za miliony let nestvorilo ani jednu rostlinu, ani jedno zvite. Za okny
mivaji ted na ¢eském venkové nejradéji orchideje. Snad venkovany
v kuchyni, kde v koutech ziistavaji pachy omacek a smazené cibule,
vzrusuje jejich tropicka smyslnost, vé¢na pripravenost k milostnému
aktu, k némuz nikdy nedojde, chybi tu hmyz. Sttedoevropské kvétiny
svou touhu tolik na odiv nedavaji, jsou cudnéjsi.
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Pozoruji, jak lidé kaceji kolem svych rodinnych domkd ovocné
sady a vysazuji tdje a jehli¢nany. Listnaty strom dél4 svinstvo
u baraku, kdo to mé hrabat a zametat. Aleje jsou nebezpecné pro
auta a motorky a stromy tu nahrazuji krize.

Jako gymnazista upozoriioval na sebe Martin rychlou reakci
na okolni podnéty, hranicila az s prekotnosti. Byl vzdy pfipraven
odpovédét na otazku anebo sdélit néjakou svou myslenku. Vzdy
pripraven, na rozdil od mdlych pionyra. Do Pionyra ptijat nebyl,
protoze byl burZoazniho ptvodu. UzZ si nepamatuju, jestli ho poz-
déjivzali do Svazu mlddeze, ale maturovat jsme museli v modrych
kosilich se znakem CSM prigitym na srdci.

Méli vilu na kopci, postavil ji za dédeckovy penize zndmy ar-
chitekt, park kolem vily zalozil odbornik na zamecké zahrady.
Stromy se v kazdém ro¢nim obdobi barevné dopliiovaly. Listna¢
se na podzim svlece, odhali svou bezbrannou nahotu vedle stale
zelené jedle nebo ¢erné borovice, s jejimiz jehlicemi v fezavé-
jicim Fijnu a listopadu ostfe kontrastuje. Mezery mezi stromy,
vétvemi a kmeny vzbuzuji ocekavani, Ze se odtamtud néco tajem-
ného vynori. Prazdnota, mozn4. Po letech mi Martin vypravél,
ze babicka, kdyz s dédeckem pred svatbou vysedavali nad plany
své budouci vily, chtéla mit kolem plotu za kazdou cenu platany.
Pripominaly ji jeji studentsky pobyt ve Francii. Tam byly vétve
platand orezané do palic, zdaly se ji sice zmrzacené, ale dekora-
tivni. Bozenka méla rdda prirodu zkrocenou lidskyma rukama,
francouzské parky si oblibila vic nez anglické. Z divoké prirody
mivala strach stejné jako z divokych a vasnivych lidi, zemim, kde
se tan¢i flamenco a tango, se vyhybala. Byla jemnd, melancholic-
ka a milovala francouzskou poezii, jejiz tajemnd sdéleni mohla
v sobé uklddat a znovu objevovat. Ceska lyrika se ji zd4la p¥ilis
jednoznac¢na a malo kruta. Preklddala verse, blaZené se notila
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do jazyka, ¢im hloubéji se potopila, tim krasnéjsi perlu vylovila.
Byla vykladackou snd.

Platany, rozpazené do vSech stran, lemovaly plot, v Cechéch
je nikdo neumél po francouzsku ostrihat. Od vratek stoupalo
k domu kamenné schodisté. Z haly vedly drevéné tocité schody
do prvniho patra a pak uzsi do mansard. Dim mél francouzska
okna s vodorovnymi mrizemi do vysky pasu dospélého clovéka.
V koupelné byla mramorova umyvadla a vana zapusténa do zemé.
Z tepanych médénych kohoutkt tekla voda, okenni klicky byly
z bilého porcelanu. ObloZen{ ¢ernobilé, dlazdice vselijak vykra-
jované do ornamentt.

Vila se jmenovala BoZenka, po babicce, ale rikali ji tak jen v ro-
dinném kruhu. Sousedni vily, obklopené malymi pozemky, podob-
né jedna druhé, jako se vzajemné podobali jejich majitelé, mély na
fasddé napsana zenska jména: Maruska, Tonicka, N4§ domov, ane-
bo dokonce Nase drina. Prozrazovaly nemajetnost svych obyvatel,
nékdy dokonce nedostatek vkusu. Babi¢¢ino jméno bylo rodinné
tajemstvi a nesluselo se ho prozrazovat pred cizimi lidmi.

Znala jsem ten dGm v obdobi od konce valky do komunistické-
ho puce. Martinovi rodice se pratelili s mymi a my déti jsme byly
skoro stejné staré. O Vanocich nastdvala tma brzy a smély jsme si
po celém domé hrat na schovidvanou. Vnotovaly jsme se do mezer
mezi velkymi kusy lesténého a intarzovaného nédbytku, hmataly
jsme mékkost, tvrdost, zaoblenost i velikost neznamych predmé-
th, které nékdo zastrkal pod postele a mezi skriné, jak to byva
v domech, kde postupné Zije nékolik generaci a nic se nevyhodi.
Zvireny prach stipal do o¢i a pélil v nose.

Kdyz jsme se vratily do salonu, kde sedéli rodice, kourili a pili
vino, vlaly ndm z vlast pavuciny a na nasich Satech viselo prile-
pené smeti. Teta, jak jsme fikaly Martinové mamince, vzdycky
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vyskocila a Zalujicim hlasem kticela, Ze sluzka porddné neuklizi.
»Koutky, ty koutky!“ volala. Nékdy v roce 1950 komunisté dim
znarodnili a v prvnim patfe ubytovali sovétskou rodinu. Rozdé-
lili dm a ten prestal Zit, jako nemuiZe Zit ¢lovék, jehoZ télo se
rozrizne na dvé poloviny. Komunisté vypocitali, Ze obcan, ktery
nebyl v komunistické strané nebo nezastdval néjakou stranickou
funkci, pottebuje k Zivotu jen dvanact ¢tverecnich metrt. Drivejsi
majitelka neuméla snaset Spatné ¢asy, muz si nasel jinou, veselejsi
a mladsi a z mist rodinného nestésti se odstéhoval. Od té doby
jsem se domu vyhybala. Maminka rikala, Ze ten dim ma v sobé
zkazu a Zze tam urcité strasi.

Vyrostla jsem, nedrZela jsem porddné pohromadé, neovladala
jsem svoje udy. Jednou se mi zvétSovaly nohy, potom paZe a ruce
a k pavoukovitosti téla se nehodil prilis maly a drobny oblicej.
Hriizné pubertalni sny se na pomezi dne a noci stfidaly s jesté
hraznéjsi skuteCnosti. Vnimala jsem svou nejistotu a tzkost
z nepojmenovaného svéta a nechtéla jsem ji zddnymi niternymi
zazitky zvétSovat. Zamilovavala jsem se postupné do spoluzakd
a trpéla, kdyz si mne nevsimali. Jak by mohli, kdyZ o tom nevé-
déli. Bila jsem se zivota. MoZna jsem byla tenkrat v puberté bliz
ke smrti nez kdykoliv potom, kdyZ uZ mi léta rychle zapadala za
obzor a zacala jsem pocitat v desetiletich. Tehdy, v puberté, jsem
si vroucné prala uvérit aspon v Boha, ktery by mi poskytl jakousi
jistotu v ocednu nejistoty. BoZe, ochranuj tento mdj maly svét pred
atomovou valkou. Nevédéla jsem, jak dlouho se jesté budu trapit,
nez poznam a prijmu svou nejistotu jako jistotu, ba dokonce na-
opak, oblibim si nejistotu, z niz se vynotuje dobrodruzstvi.

Ale co j4, prezila jsem az do pozdniho véku. Martinova sestra
Blanka, krasnd dlouhonohd blondyna, se ve dvaceti otravila sviti-
plynem. Od té doby se mi dim zdal jesté strasidelnéjsi. Pe¢livé
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jsem ho obchézela soubéznou ulici, bala jsem se, Ze pfede mnou

bude kracet jeji bily stin, ze se ze zahrady ozve narek podobny

kriku umirajiciho havrana. Tenkrat jsem se jesté bala mrtvych.
Az teprve kdyZ jsem méla malé déti, troufala jsem si jit kolem na

prochazku a pozorovat, jak dam chatra. Déti zahanéji strach a je-
jich plna pritomnost nedovoluje mrtvym a strasidlim pfipominat

tragédie. Jako mala jsem s babickou zazila spiritistické seance, mé-
dium, bleda stard Zena, trhané mluvila s mrtvymi, vlastné mrtvi

mluvili k ndm skrze tu Zenu. Babicka rikala, Ze mrtvi jsou hodni

a pomdahaji ndm, abych se jich nebéla. Médium se tdslo ve svétle

petrolejové lampy a ja vidéla za oknem do podsiné tvar mrtvého

dédecka. Nékdy se ptam, jestli mrtvi existujf jako nahloucené byti

v bozskych anebo ddbelskych formach. Jsou to duchové zbaveni

hmotnosti, anebo projekce vyssich a nizsich sil. Potom mize

byt cely svét projekce bozi milosti anebo, podle Starého zakona,
i bozi zloby. Josef Vachal tyto nahlouc¢ené myslenky, hnévy, lasky,
pudy a nenavisti maloval, moZn4 se jich bdl, a proto chtél védét,
jak vypadaji. Jen tak, kdyz ztratily svou neviditelnou tajemnost,
schopnost proménit se v néco jesté désivéjsiho, jim mohl Celit.
Teézko rict, zda je osklivéjsi zpotvorenina clovéka, dabel, sukubus,
pradavny jestér s plnou tlamou zub® anebo snad obludny slepy
¢erv. Pfiroda nikdy nic tak désivého nestvorila.

Jsou myslenky hmotné? Pripustim-li vladu myslenek nad télem
anad védomim a nechdm je rozvinout, zfetézit se v pri¢inich a na-
sledcich, za¢nou nade mnou vladnout. Trapiva zviratka kousaji
a zerou, zjevuji se znovu a znovu, vynoruji se z nepaméti. Zastavit
koloto¢ mysli, to je Patanidzaliho pravidlo a tomu je nutné se ucit.
O tom si ¢asto s Martinem povidame.

Tam v hornim koutu parku jsem, kdyz jsem ndhodou 8la kolem,
1éta vidala stafenu v montérkach, obutou do gumovek, jak tézce,
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shrbend, pracuje s ry¢em, lopatou a hrabémi. Byly tam stromkové
ruze, kosatce, levandule. Plnila tkol, ktery si dala, Ze na jednom
misté zachova staré Casy. Opravdu, vypadalo to tam jako ve fran-
couzské zahradé s peclivé zastrizenymi buxusy a zimostrazem.
Okolo nikdo nesekal travu ani nélety stromd. Zahradka uprostred
zanedbaného parku byla jako z predvale¢ného svéta. Sem moz-
nd zaklela stard Zena vSechnu svou lasku k Zivotu, ke kvétindm,
k poradku, ktery vlddl v jejim svété. Aspoil jedno misto na svété
zachranim pred zkazou, rikala si moZzna a bojovala holyma, ztvrd-
lyma rukama s pfitomnosti. Své jemné ruce proménila v pracovni
nastroje. Lituji, Ze jsem za ni tenkrat nezasla, mozna by byvalo
bylo vSechno jinak.

Jsou domy, které maji svou historii, moZna ji ani samy nevytvo-
rily, byly do ni vsazeny a prokleté je misto, na kterém stoji. Martin
mysli, Ze dim staval na misté, kde se za stfedovéku popravovalo.
Kopec za Prahou, ale kdo vi. Mozna sem obsahy své mysli prinesli
jeho majitelé, mozn4 jen obyvatelé, a ty myslenky s nimi neodesly
na vécnost. Teta mi jednou telefonovala, jak zjistila mé telefonni
¢islo?, a pozvala mne, abych ji prisla navstivit. M4 pry pro mne
darek.

Oteviela mi tam dole u branky, pod platany, stard, utrapend
zena. Méla na sobé montérky a na hlavé hadovku. Podala mi ma-
lou tvrdou ruku. Oblicej se pokousel o ismév, ale vrasky sebou
jen z dobré vile zacukaly, Gzké rty zistaly seviené, o¢i mstivé
primhoutené. Kdysi sedavala v lenosce, hedvabné puncochy, noz-
ku pres nozku, kourila cigarety ze $picky a nakazlivé se smaéla.
Uvnitr se ¢as zastavil, ale dim ukazoval své bolesti, Sramy a jizvy.
V kuchyni, tam, kde byla driv zimni zahrada, pachlo nestastné
stari. Stari je pry trest anebo odmeéna za Zivot, ktery jsme prozili.
Nechala jsem se vtdhnout dovnitt, moje chyba, a ted musim s te-
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tou aspoil vypit kavu. Ptala jsem se, jak se ma. Vystr¢ila na mne
Spicatou bradu, z niZ rostlo par tmavych chlupt.

»Co chces slyset, dévenko,” zeptala se jizlivé, ,copak to nevidis?
Prisla ses podivat, jak tu sama umirdm s Rusdky za zdi. Smrad z je-
jich zeli se tdhne aZ nahoru, kdyz se miluji, slySim vSechno, kdyz
se opijou...,“ zamavala suchou rukou, jako by chtéla odehnat zly
sen. ,Umiram ve svém byvalém domé, pracuju na zahradé, abych
zachranila asponl kousek byvalého svéta. Vim, Ze je to marné,
a presto to délam. Cely Zivot jsem se dfela, a zbyte¢né, nikdo mi
nepomuze umtit, ona umrtela, kluk je za oceanem.“

Pozorovala jsem, jak se za¢inam zlobit sama na sebe, Ze jsem
sem chodila. A zaroven jsem se stydéla, ze necitim zadny soucit.
Mozn4, napadlo mne, kdybych tu zstala sedét a prestdla vSechny
ty stiZnosti, kdybych ji navstivila ¢astéji, vypadlo by ji z oka to
sklicko, pres které vidi vSechno z1€ a Spatné. Mozn4 by spadl ten
zavoj, v némz je zahalena.

Zacala jsem ji povidat o svych détech, ale to ji jesté vic rozzlo-
bilo. Rekla, Ze je rada, Ze zadné vnuky nem4, protoze svét skonci
straslivou katastrofou, které se ona, nastésti, uz nedozije.

Pochopila jsem, Ze se nedostanu za hradbu nenavisti, kterou
stafena kolem sebe postavila. Vidéla jsem za harampadim minu-
losti stiny mrtvych, vy¢itala jim jejich smrt a nikdy jim neodpusti,
ze ji tu nechali. Drzi svou malou, ubohou dusicku tam za zdi, ale
odkud bere silu k takové nenavisti ke vSiemu a ke viem?

Vzala mne do levého cipu parku, do své zahradky, a tam se
uklidnila. Tam mi vypravéla, jak ji tatinek nechal postavit div¢i
pokojicek s bilym nabytkem a muselinovymi zaclonami, jak dGm
vonél levanduli, kdyZ se do ného nastéhovali. My vSichni jsme se
mohli ve mésté vyhnout sovétskym vojaktim a kasdrndm, které
obsadili, ale ona méla doma zaméstnance sovétskych tajnych

-178 -



sluZeb, snad se z toho zblaznila. KniZka, kterou mi poslal Martin
pres ocedn a kvli které jsem musela navstivit jeho matku, byl
Prorok od Chalila Dzibrana. Jak prisel na to, Ze by mne duchovni
literatura mohla zajimat?

Ani jsem se nedozvédéla, Ze stard pani umftela.

V devadesatych letech minulého stoleti se Martin vratil z Ame-
riky, Rusové se museli vystéhovat, ale dim se nevzpamatoval.
Strasilo v ném, po generace tam sidlilo nestésti. Martin se rozhodl,
ze vilu proda. Pozval mne, abych si vybrala knihy, které by se mi
libily. Dim byl uz skoro prazdny, ale knihovny tam zGstaly. Knihy
v nezasklenych regélech byly zaprasené a velice smutné. Jak je
to dlouho, co je nékdo zivy vzal do teplych rukou, listoval v nich
a Cetl. Staly tu opusténé, kdysi milované a vzpominaly na ¢asy, kdy
jesté neexistovaly pocitace. Pohladila jsem je sem tam po hibetech
a zdalo se mi, Ze se zachvély slasti. Pfitom jsme si s Martinem
vzpomnéli na dopisy ulozené v krabicich. Ptal se, jestli je m4 ¢ist.
Nevédéla jsem. Snésely se kdysi do schranky na brance jako hejna
ptaka, prinasely dobré i Spatné zpravy, myslenky, poselstvi o lasce
a smrti. Ted se né¢f smrt oznamuje mobilem, esemeskou.

Dam byl skoro prazdny, nabytek si nékdo odstéhoval, jen knihy
nikdo nechtél. Prochéazela jsem pokoji, vzpomnéla jsem si v sa-
loné, Ze tu byval chippendale, lestény nabytek se lvimi tlapami.
Na zdech temné rdmecky oznacovaly mista, kde visivaly obra-
zy. Nemalovalo se tu snad od komunistického puce. V kuchyni
couhaly ze zdi draty a konce vodovodniho potrubi. Okupanti se
odstéhovali i s kuchyiiskou linkou, vyrvali trubky ze zd{ a asi si
je vzali s sebou. Zapdlila jsem v byvalé jidelné svicku a Spinavymi
okny hledéla do zahrady. Nebe bylo Sedivé, listopadové. Cernd
borovice a stfibrny buk tam jesté staly, dva pyramidalni duby,
ted v zimé holé, také. Chybél médény buk, ktery véstil pocasi.
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KdyZz mélo prset, listy tmavély, v prichdzejicim slune¢ném pocasi
svétlaly. Byvaly spoluzdk mne pozval aZ nahoru do mansardy, kde
po svém navratu bydlel. Topil si tam plynovymi kamny, plyn raje,
raje plyn. Vzduch byl tézky, vlhky a lepkavy. Uvaril mi ¢aj. Ohri-
vala jsem si ruce o hrnek. Vypravél, Zze v domé uz v jeho détstvi
stra$ilo. Oteviraly se dvere, nékdo klepal, rozsvécovala se svétla,
byly slyset tézké kroky po d¥evénych schodech. Satradi, dupadi,
klepacdi, svétlonosi, neviditeln strasidla, to pfece zndm z naseho
venkovského domu.

Ve vSech patrech byly knihovny a v nich knihy nastrddané za
tfi generace. Méla jsem si vybrat. Zacala jsem ve druhém patre
a nasla tam v policich knihy, které jsem milovala a nékdo mi je
nevratil. V prvnim patfe jsem uz méla dvé plné tasky, ale Martin
mne zval do sklepa, kde je pry kniZek nejvic. Méla jsem jich uz
hodné, ale presto jsem chtéla vic. Bylo jasné, Ze po mém odcho-
du zemrou, nikdo uZ je nebude chtit. Ve vsi, do které jezdim, mi
knihovnice vypravéla, ze jedna maminka potrestala synka za to,
ze si vypujcil knizky, a musel je okamzité vratit. Jako by se s nimi
do domu mohla vpliZit néjakd infekce.

Sesla jsem do sklepa. Na stropé tam svitila lampa v kovové kleci.
Svétlo bylo slabé, uvéznéné. Vonéla tu plisen z brambor, které uz
tady davno nebyly, a odnékud z hloubi stiplavé ¢pélo navlhlé uhli.
Brala jsem z vrchnich vrstev do rukou knihy a prohliZela si hrbety.
Ty, které jsem nechtéla, jsem zase rovnala do Stosti. Ozvala se rdna,
hromada knih se pohnula néjakym vnitfnim pnutim. Snad jsem
vytdhla jednu cihlu a z¥itila se cela zed. Ziistala jsem stat s rukama
pred télem. Ve vySce mych ocf se proti mné bojovné postavil obraz.
Olej na platné bez rdmu a z néj na mne hledéla divka. Oblicej v Zi-
votni velikosti. Modrook4 se vzdorné naspulenym spodnim rtem.
Poznala jsem ji. Byla to ona, ta mrtva. Divala se na mne upfené a v je-
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jich o¢ich jsem zahlédla vyc¢itky. Portrét se malicko usmival, mozna
vysmival. Chvili jsem na ni hledéla a télo mi pomalu tuhlo. Snad
zimou, snad hrtizou. Popadla jsem obraz a obratila ho oblicejem ke
zdi. At uz na mne nezira. Ja za to prece nemtizu, Ze byla nestastna.
Vzala jsem obé tasky, zhasla a utikala nahoru. Brala jsem schody po
dvou. Bratrovi jsem nefekla nic, nechtéla jsem mu pasobit bolest,
ostatné se brzy bude stéhovat do nového bytu. Rozloucila jsem se,
podékovala a opustila dam, do kterého se uz nikdy nevratim.

Chodivala jsem pak kolem jamy, kterou bagr hloubil v zemi.
Hromady suché, hnédé zeminy, kameny, zbytky cihel. Platany
novy majitel pokacel, vilu zboural. Stalo se to tfi dny poté, co
pamatkari zakazali dam zlikvidovat a prohlésili ho za kulturni
pamatku. Novy majitel na zdkaz nedbal, zfejmé podplatil ured-
niky na obecnim uradé. Na misté byvalé francouzské vily stoji
ted betonovy dim. V uzsi, spodni ¢asti jsou gardze pro nékolik
aut, v prvnim patte se vila rozsituje do prosklené krabice, ktera
vypada jako televizni obrazovka. Dovnitt neni vidét, ale majitelé
vidi ven. Odtamtud pozoruji, jak se prejiddme, hromadime véci
a bavime se. Jméno na brance nemaji. Kdo jsou ti bohati nicitelé
starého, snad opravdovéjsiho svéta?

Seddvdm s Martinem v jeho novém byté, prohlizim si v zimni{
zahradeé tuc¢nolistky, které jsou domovem na rozhrani dvou velkych
pousti, ty se k sobé nezadrzitelné priblizuji: Sahara a Kalahari.
Vjeho zahrddce rostou domorodé lu¢ni kvéty. Osil i travnik kolem
svého plotu, ale spravce domu louku, sotva se na jare zazelenala,
posekal. Sousedi si stéZovali, Ze maji alergické déti a divoké kvétiny
jim Skodi. Ze zahradky vylézaji pry také vselijaci brouci.

Martin uZ narodinnou vilu nevzpomind. Zajim4 se vic o to, pro¢
nemohl realizovat sviij velky objev. A tak vedeme spolu dlouhé
hovory o Bohu, smrti a zasvéti.
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Pro¢ ho Biith anebo néjaké zlé vyssi bytosti nepustili dal? Byl
by mohl odhalit tajemstvi smrti, pfechodu z tohoto svéta na onen.
Tloukl ze vSech svych sil, a nebylo mu otevieno. Rad by se jesté
pred svou vlastni smrti dozvédél pro¢. Pocitoval veliky hnév, me-
ditoval, modlil se, odpustil Bohu, ale nemtze ho milovat.

»Na tebe je hodny?“ ptal se naléhavé.

»Buh je laska,” ¥{kdm mu. ,K sobé, k lidem, ke vSemu. M4 nds
rad a kazdy nas ¢in je jeho projevem, jeho ¢inem. Bez nds by ne-
mohl byt, je byti samo a realizuje se skrze nas. Kdyz ho nemilujes,
vzdavas se jeho milosti a pak nemtzes byt stastny ani tispésny.”

Pozoruji jeho tvar a vidim nartstajici nesouhlas, projevuje se
ve vSech rysech, dokonce i v nastavenf téla. Mozna mne uz zaci-
nd nendvidét, jako bych i j4 mohla za jeho netspéch. Obli¢ej mu
rudne, snad potlacovanym hnévem. Na mne, na nékoho jiného?
Na Boha?

»Zkoumal jsem, jak védomi prechazi z pravé, intuitivni, do
levé, racionalni hemisféry. Tam se objevuje spektralni prostor,
nekonecné mnozstvi prostord misto téch, o kterych vime, a tam
odchézeji duse po smrti téla. Pochopil jsem, Ze v tom prostoru
jsme nehybni, nemtiZeme na sobé pracovat, musime se znovu
vtélit a pak pokracovat svou cestou. Tohle jsem chtél dokazat, byl
jsem uz blizko, ale On mi to zakézal. Pokani mi jde pomalu a hnév
se mnou porad jesté v mych bezbrannych chvilich lomcuje.”

»Pokani stati Hebrejci neuznévali, ani pro né nemaji slovo, rika-
li tomu stavu navrat anebo zména védomi. Mél by ses smifit s tim,
Ze se to nepodatilo. Mozn4 proto, Ze jsi to moc chtél. Ze v tom je
osobni prani. Ve vesmiru neplati lidské zdkony, ani lidska vtle tu
nic nezmize. Vesmir a védom{ maji své zdkony.“

»~Astronomové poznali jeden a pal procenta hmoty, ktera tvori
vesmir. Dvacet pét procent je neviditelna hmota. Ostatni je NIC,
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zkousel jsem odhalit tajemstvi posmrtného Zivota fyzikalni a ma-
tematickou cestou. Mél jsem to spocitané, ale najednou se vSechno
zastavilo a nemohl jsem d4l.”

,O posmrtném Zivoté jsem se nejvic dozvédéla snad z Bardo
Thodol, Tibetské knihy mrtvych.”

Mluvila jsem a neprestavala, jako bych stéla pred poslednim
soudem, jako bych potrebovala presvédcit sama sebe. J4 hloupa.
On je védec, mé svoje matematické a fyzikalni dikazy, j4 mam
jen to, co jsem nasla v sobé. Copak jsem mu mohla vstipit lasku
k Bohu? Darovat anebo vnutit?

»,Nesoudim jenom jeho, ale vSechny ty tajemné bytosti kolem
ného. Pozadal jsem je znovu, abych mohl sviij objev dokazat a zve-
r'ejnit. Poslali na mne désivy hnév.”

»Hrozivé utvary jsou nase ztélesnéné myslenky. Moje ucitelka
jégy mi rikavala, Ze se nemam ceho bat, protoze to vSechno jsem
ja: hrozné sny a predstavy, vize. Nemusi$ se mnou souhlasit, ale ty
nepratelské bytosti jsou v tobé a zastifiuji tvou bozskou podstatu.
Nejlepsi by bylo uvérit v bozi dobrotu a splynout s nim v jedno. All
is one - to byl zavér pohnutého Zivota hinduistického mudrce Sri
Ramana Mahar$i z Arunécaly.”

Kdy?Z jsem pristé navstivila Martina, prinesla jsem mu smifend
slova z textu Frani Drtikola:

»Tu mi prisla koruna toho vseho - totiz, Ze Biih je stav. Stav na-
prostého Nic, kteréz je vSe, které spoc¢iva Samo v Sobé, které Sama
Sebe v Sobé poznava. Vse, co jsem nemohl pochopit v evangeliu,
v Bhagavadgité, vSe to se mi ujasnilo. Byl jsem vSe a vSe jsem zil,
pravé, ze jsem byl absolutni Nic.“

Drtikol poznal, Ze navozenim urcitych podminek maze pravda
vznikla v ném, pravda subjektivni, poznat pravdu veSkerenstva,
pravdu objektivni. Ve splyne v jednotném a jednolitém oceanu
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byti. Stav prozfeni je stav mimo mysl, ridi mysl bez zbyte¢ného
pachténi, nervozity a Ipéni na vysledku ¢innosti. Clovék je tichym
pozorovatelem, svédkem své mysli. Martin odporoval Drtikolovi
i mné.

»Ivoje viimani je pocitové, zenské, moje je muzské, racional-
ni. Pripoustim, Ze véda je v hluboké krizi, protoZe se nepokousi
spojit obé poznani intuitivni a raciondlni, najit mezi nimi vztah.
MozZnd by se to dalo udélat medicinsky. Vpravit napriklad do jedné
kréni tepny barbiturat a utlumit na patnact minut ¢innost jedné
hemisféry. Pozorovat, co se déje v druhé. Vsechno ostatnf jsem
spocital, ale nevim, jak bych ti to vysvétlil. Jak tfeba vysvétlit
Lorentzovu rovnici, podle které se usuzuje, Ze mavnuti motylich
kridel na Galapagach zplsobi tsunami v Asii?“

Vypili jsme ¢aj a snédli strudl, ktery Martin upekl. Venku se
stmivalo a mné se chtélo povidat o vesmiru. Vzdycky mne doji-
malo, Ze my lidé jsme détmi hvézd. V tom se muj intuitivni Zensky
mozek s kamaradem a jeho raciondlnim mozkem shodne. Zemé
byla pred tfemi a ptl, nebo dokonce ¢tyfmi miliardami let pro
mne pannou, podle Martina Zzhavym souborem minerald a plynt.
Byla vystavena ve vesmiru a touZzila po oplodnéni. V pravy cas
priletéla panspermie v podobé meteoru, jehoZz chemie se spojila
s jeji chemii, doplnila se, rozsirila a vznikl plidek. Rostl v plod,
maticku obyvatelnou. Proces pritahovani vajicka a spermie jsem
vidéla pod mikroskopem, i to, Ze unavenou spermii musi laborant-
ka klepnout pres ocések, aby se proménila v meteor. V Australii
a v Grénsku nasli védci kameny stejné staré, jako je nase Zemé,
moudré svédky daleké minulosti, a také zbytky meteoru, ktery
zahubil dinosaury. Ale, napadlo mne, kde se asi pordd bere ener-
gie, z niZz se tvori nova vajicka a spermie a rodi se porad vic lidi,
az je zemé prelidnénd. Martin mi vypravi, ze védci pry simuluji
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dést kament, které oplodnuji planety daleko od nas. Tam mozn4
vznikaji jiné svéty. Vychazi ta obrovska energie z cernych dér?
Neumime si to v té mohutnosti predstavit, pritom ale to vSechno
vznika a odehrava se také v nds. Nevim jenom, zda tomu vladne
néjaka vznesena sila, rdd. MiZeme ji snad vnimat intuitivné,
mimosmyslové, kdyZ zastavime kolobéh myslenek, vypneme
smysly a octneme se v plodné prazdnoté. Kabalisté a krestansti
mystici procitili hloubku vesmiru uz pred stovkami let, védéli, ze
Buh je vSude. Ponotili se do ,,Nic*, které kabalisté nazyvaji ,Ne ko-
nec”, vjéze se to jmenuje Sat-Cit-Ananda, vé¢né blaZenstvi a l4ska.
Trapisticky mnich Karel Satoria hledal mnoho let Boha. ,Kde jsi,
Boze?“ volal. ,Tolik té potrebuji.“ A pak proztel, najednou béhal po
lukéch a polich a volal: ,Kde nejsi, mtij Boze?“ A Bith byl vsude.

Dojima mne, Ze muj kamarad touzil a mél odvahu byt prvnim
zivym v zemi mrtvych a Ze byl odehnan od bran, at uz kymkoliv.
Chtél vstoupit do podsvéti jako Orfeus, nehledal tam Eurydiku,
pokousel se tam nahlédnout z lasky k védé. Je to nebezpecéné,
protoze ti, kdo prijdou do kontaktu se skute¢nostf, ztraceji chut
k pozemskému zivotu. Primérni lidé zabili Sokrata, zabili JeziSe
Krista, Luthera Kinga a jiné proroky, protoze narusovali jejich
zpusob Zivota a problematizovali ho. Domlouvala jsem Martinovi,
aby mél Boha rad. On nas ma také rad. Kdybychom nebyli, jak by
se mohl projevovat? Mozna se mizeme dostat do stavu, kdy je
nemozné cokoliv délat nebo nedélat, pokud nés k tomu nevede
laska. Jeden moudry Ind mi kdysi ekl na prochazce dzungli:

»Javim, kdo jsem.”

Zustala jsem stat a tdzavé na ného hledéla.

,1 am a glorious sperm. (Jsem niddhernd spermie.) Vidéla jsi
nékdy pod mikroskopem vajicko a houf spermit, jak se k nému
zenou? Tak ta moje zvitézila.”
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Pripomnélo mi to dést kamen, které se do nekonec¢nosti pokou-
Seji oplodnit néjakou planetu. Podivila jsem se, co mne vSechno na-
padalo, kdyZ jsem diskutovala s nékym, kdo v Boha nevéri, protoze
se mu jeSté neprojevil. Pfece vim, Ze se mi nemuZe podarit zahnat
néjaké vyssi bytosti, které hlidaji tajemstvi Zivota a nechtéji ¢lové-
ku dovolit, aby je objevil a popsal. Zustali jsme s Martinem prateli,
ale predstava dobrého nebo zlého Boha nas rozdéluje. Snad nas
rozsoudi jednou on sdm... Martin také miluje kvétiny. Ty ve svij
Cas duverive rozkvétaji a my jejich dvéru a odevzdanost na svych
prochézkach prijimame. Rostliny spoléhaji na pomijivy okamzik,
jako by to byla vé¢nost, a daruji ndm nasi vé¢nost v okamziku. D4-
vaji nam tlevu od vé¢né obavy, Ze jednou musime umrit a nevime,

kdy a jak.
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