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Mé vnučce Amálii Kosové



Lidé bloudí po světě a hledají lásku. 
Žádostivá fantazie se tváří jako skutečnost. 

Těla šílí, duše pláčou. 
Někteří hledači nacházejí na dalekých cestách štěstí v sobě.
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Kopec bláznů

Místnost je spoře ozářena dvěma stropními lampami a jednou 
nad mohutnými černými kuchyňskými kamny. Jídelní stoly jsou 
tmavé, těžké a matně se lesknou. Je prostřeno. Mísy se zeleninou 
nakrájenou na malé kousky. Kde berou ženy tu trpělivost, vždyť 
by to každý mohl rozkousat? Zelenina, růžová rýže, salát, malé 
sladké banány a jogurt z mléka krav, které se přes den pasou 
u říčky a večer mi spokojeně zafuní do obličeje, když vycházím 
z džungle na volné prostranství před domem, kde bydlím. Každý 
večer se ve tmě potkám s krávou, jsem na to připravena, ale po-
každé se teplého a voňavého dechu leknu, protože přijde z jiné 
strany, než očekávám. Ve zvláštním chlévě bydlí dva chovní býci 
a o něco dál telátka. V hřejivé noci sálá ještě denní teplo tam, kde 
slunce svítí na prašnou červenou cestu. Horniny jsou v jižní Indii 
o miliardy let starší než u nás, zvětraly dočervena, od podrážek 
odletují lateritové kamínky a chrupají jako nějací brouci s chiti-
novými krovkami. Z růžového lateritu s hlubokými póry se staví 
kéralské domy v kraji Wayanad v západním ghátu.

Je tma a bude trvat dvanáct hodin. Jsem spokojená, vlastně 
šťastná. Každý večer děkuji za minulý den a těším se na zítřejší.

Slunce rozpité noční mlhou mi ráno svítí do postele. Blaženě se 
protahuji v jeho hřejivých paprscích, vystrčím chodidlo, zkouším 
teplotu vzduchu, otočím se na bok, pak na druhý. Zachruji hlavu 
do polštáře. Slunce už čisté ozářilo vrcholky nižších kopců a ča-
jové plantáže, je skoro jisté, že za celý dlouhý den nepotká mrak. 
Osprchuji se vodou, která nikdy není studená, a na tělo, ještě vlhké, 
navleču tričko a plátěné kalhoty. Po červené cestičce mezi žlutý-
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mi trsy trávy sestupuji prudkým svahem do údolí, které je plné 
mlhy. Kdykoliv zavadím o větvičku, skutálí se na mě kapky, které 
se stačily srazit na listech banánovníků, kávovníků a čajovníků 
a při dotyku klikatě stékají. Vstupuji do džungle s pokorou jako do 
chrámu. Vzduch je tak vlhký, že se mi krepovatí vlasy, v ústech je 
nasládlý. Klade jemný odpor, ale je zároveň ohebný, měkký, takže 
ho tělem vykrajuji, jsem člověk, který asi po noci vstupuje ráno 
jako první do džungle. Žila si v noci svým rostlinným a živočišným 
životem. Na některých místech se vzduch tak zahustí, že ho mu-
sím prorážet, a tehdy lapám po dechu a připadám si jako vetřelec. 
Krátký vdech a výdech. Rosa, všude je rosa, kde se tu tolik vody 
přes noc nabralo? Cestička klesá do údolí, kde teče říčka. Svítání 
se tu ještě lenošivě válí, ale slunce ho brzo promění v bílou hustou 
mlhu, jejíž částice září. Slyším bublat vodu, stezka vede kolem 
řeky, která se skrývá v polotmě, ale už se těší na plné slunce, které 
sem svítí jen dvě hodiny přes poledne. V tůňkách se budou v horní 
teplé vrstvě vyhřívat ryby. Pod skálou se koupou kobry královské, 
máme si dát pozor. Říčka je veselá jako já, když se procházím po 
břehu proti proudu. Ptáci se probudili, jsou hladoví, mají malý 
žaludek, vrhají se na kvetoucí stromy. Pijí nektar a zapíjejí ho 
kapkami rosy. Jejich zpěv zní po ránu spíš jako hádka než projev 
lásky a radosti ze života. Rákosí a vysoký bambus na druhé straně 
říčky jsou přelámané a udupané, svědčí o tom, že tudy nedávno šli 
pít divocí sloni. Hlídači včera dostali echo z vesnic proti proudu 
a postavili na naší straně hranice z větví. Dřív než se sloni chystali 
přejít vodu, zapálili ohně, které k ránu uhasili. Kdysi žili divocí 
sloni s lidmi v míru, dokud lidé nevykáceli v Kerale devadesát 
procent džunglí. Slon spotřebuje za den až čtyři sta kilogramů 
zelené píce. Byli hladoví, a tak přepadali plantáže banánů, okry, 
fazolí a okurek, ničili úrodu a vesnice. Lidé je vyháněli a od té doby 
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se sloni lidem mstí. Když potkají v džungli člověka, obtočí chobot 
kolem jeho těla, praští s ním o zem a ještě na něj šlápnou. Alana 
jednou hnala divoká slonice do kopce, utíkal, co mohl, o život. 
Tenkrát před lety vylezl na strom. Slonice s chobotem vztyčeným 
proti nebi zatroubila a vypustila proud moči, to je sloní vyhlášení 
války. Byl připraven, že slonice strom vytrhne i s kořeny a své 
dílo vykoná. Jenže ona se zastavila. Alan na stromě, slonice pod 
stromem. Slonice se rozmýšlí, trvá jí dlouho, než se rozhodne, 
že Alana neusmrtí, otočí se a s vrásčitým zadkem a bimbajícím 
ocáskem, příliš malým na tak velké tělo, pomalu odchází.

Alan je starý Angličan a přijíždí sem každou zimu už dvacet 
pět let. Ve Walesu má zahradu, kde pěstuje zeleninu a jeho žena 
tam sází květiny. Když na podzim sklidí úrodu, dovolí mu žena 
odjet do Keraly, kde sází rýži, fazole, trhá kávu, pepř a čili pap
ričky. Suší je na slunci. Na jaře se každý rok vrací do své zahrady 
v Anglii. Je světoběžník, pěstitel včel v Anglii a v jihovýchodní Asii. 
Před patnácti lety, kdy jsem ho viděla poprvé, byl stárnoucí hipík. 
Nedbale oblečený, zarostlý a vždycky veselý. Kamarádil se s Ulim, 
Švýcarem, který podědil ve Švýcarsku továrnu na sýry. V létě si 
vždycky zajede pro dividendy, na zimu se vrací sem. Ušetří za 
topení. V noci se z jeho chaty linula vůně marihuany. Alan neví, 
kam se Uli poděl.

Dnes chybí Alanovi několik předních horních zubů, má šedé, 
skoro bílé rozčepýřené vlasy a pohled zkroceného, oddaného zví-
řete. Oči barvy majolik Andrey della Robia, modré a lesklé jako 
nebe, a nad nimi obočí podobné křoví. Prsty má zkroucené art-
rózou, kterou dostal, když v Gurukule kdysi montoval elektrické 
články do plotu proti divokým slonům. Vzácný úkaz, plot nikdy 
nedostavěli, v džungli se ještě někde podle cestiček válí betonové 
patníky.
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Alan je pozorovatel ptáků. Ví o nich všechno. Brával mne před 
patnácti lety na ranní vycházky do čajových plantáží, učil mne 
s triedrem na očích jména ptáků a vysvětloval jejich chování. Kdy-
by se měl proměnit v jiný živočišný druh, stal by se ptákem, jako 
se Němec Wolfgang postupně proměnil v rostlinu.

Při večeři dostal Alan chuť filozofovat o budoucnosti lidstva 
a vybral si za partnera mladého Španěla.

„Lidstvo se, zdá se mi, rozděluje pořád víc na dva druhy, na 
Homo sapiens digitalis a Homo sapiens naturalis. Co ty na to?“ ob-
rátil se ke Španělovi. „A nás je mnohem míň než těch druhých.“

Mladý muž kýve hlavou, souhlasí. Velké tmavé oči se v polo-
tmě zalesknou. Nedávno se mi svěřoval, jak moc by si přál udělat 
svět lepší. Je mladý a bude tu ještě pobývat dlouho. Asi se stane 
učitelem a pořád ještě doufá, že se lidé vzpamatují a on a jeho děti 
budou žít v přátelství s přírodou. Kope a sází rýži po kolena v bah-
ně rýžového pole. Večer u ohníčku hraje na kytaru a učí děti, které 
na škole v přírodě zkoušejí žít v džungli, anglické písničky. Zjistil, 
že děti neumějí zpívat, protože s nimi nikdy nikdo nezpíval.

Alanova otázka zůstala viset ve vzduchu. Kuchyni zaplavila na 
okamžik ona beznaděj, která na zachránce přírody doléhá, kdyko-
liv si uvědomí, že se tu piplají s rostlinkami a o pár tisíc kilometrů 
dál hoří celá Sumatra.

V jezírku vedle kuchyně, kde dnes časně ráno rozkvetl sytě 
modrý lotos, skřečí žáby. Je leden, keralské jaro. Alan tvrdí, že 
v močálech tam dole u řeky ještě žije sto dvacet druhů žab. Také 
ptáci zpívají, křičí a lítají ve dvojicích. Lidé kolem stolu mlčí, dělají 
si starosti o budoucnost světa. Kobry plavou v tůňce, kde se všichni, 
zvláště v poledne, kdy slunce svítí kolmo z nadhlavníku a paprsky 
na dvě hodiny osvítí jinak temně i tajemně zelené údolí, rádi kou-
peme. A tu se ve vlídném a voňavém vzduchu kuchyně, kde je ještě 
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cítit večerní jídlo a polena v kamnech praskají, ozve Ind, který se 
stará o krávy. Každé ráno je vyhání na hustou travnatou louku tam 
dole u řeky. Nikdy jsem ho neslyšela promluvit. Prohlíží si mne 
velkýma očima plnýma smutku, snad vidí skrz mne až tam, odkud 
jsem přišla. Je mlčenlivým společníkem všech hovorů, které se 
vedou u stolu ráno, v poledne a večer. A teď najednou plynnou 
angličtinou promluvil: „My Evropani si děláme zbytečné starosti, 
osud světa má v rukou Bůh, ten se o nás postará.“ Ukázal prstem 
nahoru a jeho pohled ulpěl na dřevěném, spoře osvětleném stropě, 
na němž blikaly odrazy plamínků z kamen jako znamení ze světa 
tam nad oblaky.

„Lidi mu všechno zkazí,“ odporoval Alan, „vykáceli tu džungli, 
změnili počasí, otrávili řeky. Dokonce zkoušeli v Rádžasthánu 
atomovou bombu proti Pákistánu.“

Bílí, kteří tu jsou proto, že věří, že jedině rostliny mohou ještě 
zachránit svět, pasákovi krav jeho neotřesitelnou víru v přežití 
závidí. Dodal, že lidé z kmenů, kteří žijí v údolí, vůbec nepochy-
bují o tom, že svět je řízený trojjediným bohem Šivou, Višnuem 
a Krišnou a nejvyšší silou Bráhma, a bude se stále zlepšovat. Proč 
bychom tu jinak byli? Svět je nezničitelný, protože je projekcí 
Boha, jeho odrazem, stále se vytváří a zaniká.

Nastalo mlčení. My bílí jsme se snad za projevenou maloduš-
nost styděli. Jak rádi bychom byli stejně bezstarostní.

Nikdo si neodvážil pasákovu víru zpochybňovat a argumenty 
se zdály slabé a neúčinné. Musíme věřit, že svět lze zachránit. Při-
šli jsme přece dobrovolně na tento „Kopec bláznů“, a kdybychom 
nevěřili, sami sebe bychom zesměšňovali. Domlouváme se na tom, 
že rostliny v jednoduchých formách jako první zabraly půdu na 
naší planetě a pokrývají celý povrch od polárních krajin až po 
rovníkové pralesy. Nic živého nevydrží tak veliké horko a tak silný 
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mráz. Jsou větší a silnější než zvířata a žijí déle. Zvířata i my lidé 
jsme na nich závislí. Nemohou však přežít systematické drancová-
ní, které provádíme, ačkoli víme, že bez nich určitě zahyneme.

Mohla bych jim vyprávět o svém výletu na Mount Kenya. Ve 
výšce čtyři tisíce metrů na rovníku tam rostou až desetimetrové 
giganty z rodu pampelišek: starčeky a lobelie. Obalují své kmeny 
mrtvým listím, které jako kožich ochraňuje mízu uloženou před 
nočními mrazy hluboko v kmeni. Rostliny musí snášet rozdíl 
teploty přes padesát stupňů Celsia mezi dnem a nocí a jsou staré 
možná dva tisíce let. Každá větev končí růžicí robustních listů, 
které žloutnou, ale neopadávají. Některé starčeky vypadají jako 
obrovské hlávky zelí, které se na noc zavírají. Lobelky obalují 
pupeny a květy listeny podobnými vlasům velikých trpaslíků 
s homolovitými hlavami a zastřenými obličeji. Pták musí prostr-
čit hlavičku hluboko do kožichu lobelky, aby se dostal ke květům 
s nektarem a rostlinu opylil.

Nepovím nic, protože nechci vypadat jako turistka po exotic-
kých krajích.

Rozešli jsme se kolem desáté hodiny večer do husté sladké noci, 
v níž kolotají galaxie, na které ještě nedosáhneme, a tak je nemů-
žeme zničit. Loudala jsem se známou cestičkou, kráva mi vdechla 
do obličeje svěží vůni trávy, cikády zpívaly a ze sna zakřičel nějaký 
velký pták.

Posadila jsem se na terasu domu, kde bydlím. Mám tam svou 
židli, vždycky připravenou spolu se mnou meditovat. Nad protěj-
ším kopcem vyšel krvavý měsíc v úplňku, stříbrněl a bílé světlo 
oblévalo pahorky porostlé čajovníky a džungli až k obzoru. Z údolí 
se ozývalo dunění bubnů, mlaskavé zvuky úderů dlaní o tabla 
a tesklivé zvuky píšťalek. Lidské hlasy se nesly ozvěnou, pro-
plétaly se v údolích, někdo někoho naléhavě volal. Možná někdo 
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tam dole umíral, anebo se rodil, v úplňkové noci se narodil a také 
zemřel Buddha.

V džungli bylo kolem půlnoci nebývalé ticho, jako by měsíc 
oslnil zvířata i ptáky. Občas se ozvalo jen tiché šelestění, v němž 
rostly rostliny a  stromy, bojovaly v  korunách o  zítřejší větší 
místo na slunci. Možná jsme sem přišli jen proto, abychom na 
nějaký čas unikli zmatku světa, který jsme sami vytvořili. Potom 
by naše důvody byly sobečtější, než si dokážeme připustit. Tam, 
kde žijeme, váháme a tápeme, bojíme se nemocí a smrti. Rostliny 
i zvířata spoléhají na jediný pomíjivý okamžik, jako by to byla 
věčnost. Když někdy procházím lesem, prožívám onu nenaru-
šitelnou důvěru v sebe, vědomí, že můj život navazuje dokonale 
na život rostlin, že s nimi spolupracuje na tvorbě věčnosti. Mně 
i rostlinám jde o přežití v souladu se zákonem přírody. Život po 
mně žádá, abych ho žila, potřebuje moje kosti, svaly a krev, aby 
se mohl projevit. Tento hluboký pocit mne uklidňuje, ale zároveň 
rozrušuje tak, že nemůžu spát. Sedím tedy na své židli, hledím 
do vesmíru a medituji. Jenže vesmír je nakonec ještě vzrušivější, 
neznámý, nekonečný, děsivý. Možná by bylo lepší s někým o tom 
rozmlouvat, ale nikdo tu není.

Vracím se znovu na zem a přemýšlím, jestli bych ještě někde 
v Evropě potkala poustevníka. Wolfgang, ten, kdo založil botanic-
ký svatostánek na svazích několika kopců, před rokem zemřel. Jak 
jsem vděčná, že jsem se s ním před lety setkala a že jsem se sem 
mohla vrátit. Na konci ranní procházky mlžným údolím podle 
říčky zadýchaná vystoupám po vysokých schodech z lateritu na 
prostranství kolem Wolfgangova hrobu. Je to kamenný sarkofág 
z šedých kamenů, z něhož rostou na všechny strany květiny. Nad 
hrobem se sklánějí vysoké stromy, po nich se plazí filodendrony 
a orchideje, ptáci přeletují z větve na větev, občas je vidět léta-
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jící ještěrka. Jsou tu parožatky, anturie s červenými, zelenými 
a růžovými listeny a vzdorovitě vztyčenými palicemi a rajští 
ptáci s oranžovými chocholy, punkové květiny s modrofialovými 
zobany. Na stromech rostou orchideje, snad nejrafinovanější ze 
všech rostlin. Představuji si, že všechno to bohatství si bere sílu 
z Wolfgangova těla. Byl vysoký, kostnatý, měl svěšená ramena 
a velmi bledou pleť, prošedivělé vlasy bývaly kdysi černé a šedé oči 
vypadaly, že pořád o něčem sní. Wolfgang chodil měkce a pružně, 
stahoval se při chůzi do sebe, snad aby zabíral co nejméně místa. 
Když s námi po setmění sedával v tehdejší kuchyni, ozářený shora 
svitem plynové lampy, býval většinou tichý a naslouchal. Jeho oči 
hleděly zpříma do očí toho, kdo se tázal, ten pohled prozrazoval, 
že se mu myšlenky nerodí v hlavě tak, jak samy chtějí, ale že pod-
léhají moudré síle, která stojí za nimi a je silnější než rozum. Když 
něco řekl, bylo to stručné a úsporné. Často mluvíval v metaforách 
a měl smysl pro humor, jímž se sám bavil. Zvláštní soustředěnost, 
jakási plná přítomnost ho oddělovala od nás ostatních a budila 
respekt, vyžadovala pozornost všech, kdo byli v kuchyni, anebo 
seděli v kruhu při čaji o páté ve stínu stromů.

Nikdy jsem ho neviděla oblečeného v ničem jiném než v pásu 
bavlněné látky omotaném kolem boků a v plátěné košili s dlouhými, 
někdy vyhrnutými rukávy. Oděv byl bezbarvý, opraný, účelový. Za-
krýval nahotu muže, který na sebe nechtěl ničím upozorňovat.

Kdybych se odvolávala na buddhismus, pak bych podle mahá-
jánového buddhismu usoudila, že Wolfgang byl bódhisattva, člo-
věk, který se rodí znovu, aby jiným lidem pomáhal na jejich cestě 
k osvobození. Podle hinduismu by to byl avatár, vtělení boha. Ale 
Wolfgang si z Německa přinesl v tlumoku jedinou knížku, ručně 
opsanou německy kulatým drobným písmem, a to bylo Tajemství 
zlatého květu, taoistický text. Jeho příběh se, myslím, nedá popsat 
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nějakou náboženskou terminologií, ba nedá se ani nikam zařadit. 
Náboženství je malý dům pro velkého slona, jak se kdysi vyjádřil 
Šrí Ramana Maharši z Arunáčaly sám o sobě.

Wolfgang se narodil v Západním Berlíně v Charlottenburgu. 
Žil v malém bytě s matkou a babičkou, otec je opustil. Wolfgang 
měl psa, kajmana, papouška a milující maminku. Když vyrostl, žil 
v komunitě, patřil k takzvaným květinovým dětem, ale spokoje-
ný nebyl. Ve třiadvaceti letech vyrazil bos, s tlumokem, v němž 
měl kromě knížky několik kousků oblečení, přes Turecko, Írán 
a Pákistán do Indie. V Jižní Indii v Nilgiri Hills si našel svého uči-
tele. Nataraya Guru byl žákem Narayaná Guru, známého mystika, 
který učil děti v lesní škole v džungli. Jmenovala se Gurukula. Po
dle hinduistických pravidel se má člověk prvních pětadvacet let 
učit, v dalších pětadvaceti letech se oženit, založit rodinu a stát se 
hospodářem. Po padesátce předá své postavení nejstaršímu synovi 
a nakonec se všeho pozemského vzdá, s rodinou se rozloučí a ode-
bere se do bezdomoví. Narayaná byl v mládí velkým bojovníkem 
proti kastovnímu systému, proti bídě těch nejchudších a opovr-
hovaných Nedotknutelných. Trval na tom, že lidé, pocházející 
z jakékoliv kasty, ať vyznávají jakékoliv náboženství, si mají být 
rovni. Jeho žák Nataraya Guru byl vzdělaný Ind, studoval geologii 
a zoologii na Sorbonně a měl svou vlastní filozofii, založenou na 
dialektické jednotě západní vědy a východní mystiky.

Nataraya věnoval Wolfgangovi jeden kopec porostlý džunglí 
v Kérale ve Wayanadu. Mladý Němec si tam postavil chatu z bam-
busu. Pod kopcem tekla divoká říčka, tamodtud si nosil vodu a tam 
se myl. Žil sám jako poustevník sedm let. S nikým nemluvil, ostat-
ně ani neznal malajálamštinu. Neměl žádné botanické vzdělání, 
byl pouze oním „květinovým dítětem“, jak si říkali hippies v še-
desátých letech. Neznal botanická jména květin a stromů, které 
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rostly kolem jeho chatrče, a tak dával rostlinám svá vlastní jména 
a mluvil s nimi. Stal se semenem, které guru zasadil na pustém 
kopci, a nic jiného si nepřál než být v klidu, v přírodě a sám.

Pozoroval, jaký zázrak je semeno, v  němž je ukrytý život, 
vždycky připravený vzklíčit a žít. Zkoumal semena, pokud byla 
tak velká, že je svým dosud lidským zrakem mohl spatřit. Asy-
metrická křidélka rotovala ve vzduchu, všiml si, že doletí dál než 
semeno s pravidelnými křídly. Semeno, dokonalý útvar, vybavený 
na cestu křidélky a ochranným obalem, který může být jedovatý, 
aby ho nesežrala zvířata, obsahuje i základní potravu pro seme-
náčka, pokud by se usadil v nevhodných podmínkách. Věděl, že 
některá zvířata si mělce pod zemí schraňují semena a ořechy, pak 
na to místo zapomenou a semena vzklíčí. Semínko vidí, vždyť jak 
by klíček našel nejmenší štěrbinu, skulinu nebo trhlinu, kde se 
usadí, zakoření a pak se skrze ni prodere ke světlu.

Zeměkoule rodila dřív každý rok myriády semen, snad tolik, 
kolik je ve vesmíru hvězd. Primitivní lidé poznali moc semen 
a začali je vysévat. Indiáni objevili semena kukuřice před osmi 
tisíci lety. Domorodé kmeny dosud pěstují kukuřici červenou, ze-
lenou, hnědou, my známe jen žlutou. Wolfgang pozoroval džungli, 
rostliny, stromy, zvířata. Příroda je divoká, člověka z ní mrazí, ale 
zároveň se sklání před krásou divokosti. Někdo jiný, moudrý, byl 
činitelem a Wolfgang byl jen pozorovatelem a pomalu se stával 
pozorovaným. Kdo se to námi projevuje? tázávala se moje učitelka 
jógy.

Mladý Němec se učil trpělivým pozorováním. Ptáci nemají dobrý 
čich, ale zato dobře vidí, rostliny, které opylují, mají velké červené 
a jinak pestře zbarvené květy. Hmyz červenou barvu nevidí, ale 
květiny a rostliny, které lákají hmyz, voní. Vypozoroval, že každý 
druh vábí jiný druh včel. Všiml si, že rostliny mají proto tak silné 
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stvoly, aby unesly ptáka, který saje nektar, obalí si bříško nebo 
nožky pylem a přenese ho na jinou květinu. Viděl, že většina květů, 
které opylují ptáci, mají nektar ukrytý hluboko v květu, dokonce 
v jakési trubce. Pták si z prašníku popráší temeno hlavičky nebo 
hruď, když se chce napít. Všichni ptáci, kteří se živí nektarem, žijí 
v tropech, v chladnějších částech světa by zemřeli hladem.

Poznával popínavé rostliny, které, aby se dostaly ke světlu, 
používají všelijaké léčky a úskoky. Například árónovité, pepřové 
a kořenové liány se pnou pomocí příchylných kořenů. Úponkovité 
liány jsou citlivé na dotek, napřímí úponek a krouží jím ve vzdu-
chu, dokud se nedotknou něčeho, co jim poskytne pevnou oporu. 
Ovíjivé liány ovinou stonkem své oběti. Vzpěrné liány prorůstají 
větvemi jiných stromů, mají široce vzepřené stvoly, na listech trny 
nebo popínavé chlupy.

Stále víc žasl nad tím, jak dokonale je všechno v džungli zaří-
zeno, jak probíhá směnný obchod, za nektar pyl, jak jeden článek 
života zapadá do druhého a navzájem si pomáhají. Jak jedna ko-
runa stromu padne, okolní koruny vyplní uprázdněné místo a do-
stanou se výš ke světlu. Rostliny vzbuzují dojem, že jsou na rozdíl 
od zvířat nepohyblivé, ale jak se přesvědčil, pohybují se pomocí 
semen, stěhují se na jiná místa, invazivní rostliny zabírají prostor 
domácím a vedou s nimi boj. Využívají kamenů a jiných rostlin 
k množení a rozmnožování bohatství života. Jediné, co nepřežijí, 
je motorová pila a bagr. „Lidstvo, tu větev boží lásky shnilou, uřeže 
ďábel motorovou pilou,“ napsal básník Andrej Stankovič.

V sedmdesátých letech začaly nadnárodní společnosti syste-
maticky kácet pralesy, vysazovat monokultury a používat pesti
cidy. Prodávali farmářům geneticky proměněná semena, která 
byla už příští rok neplodná. Podvedení farmáři neměli čím živit 
rodinu, a tak ze zoufalství vypili pesticidy a zemřeli. Zpočátku 
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o tom Wolfgang nevěděl, protože s nikým nemluvil. Každý rok 
vykonával púdžu za svého gurua. Jednou za ním přišly z údolní 
vesnice děti a pomáhaly mu. Prožil sladký pocit přítomnosti ji-
ných lidí, děti pak k němu, se souhlasem rodičů, chodily jako do 
lesní školy a od nich se naučil jazyk malajálamštinu. Krátce potom 
se oženil s dívkou z vesnice Leelou a narodil se jim syn. Tehdy se 
stala zvláštní věc. Zpozoroval orchideu, jejíž shnilý stonek ležel 
na hromadě dříví, a přece kvetla květem s voskovými okvětními 
plátky a tuhým stříbrným pestíkem. Byla to živá mrtvá, bytí, které 
se přizpůsobilo okolí, leželo tak týdny a žilo z vlhkosti lesa, z ka-
pek vody stékajících z listů v období monzunů a z kůry stromů, 
která se odlupuje a proměňuje v prach. Byla to, jak později zjistil, 
Aerides crispa. Bizarní bytí této rostliny ho hluboce zasáhlo. Její 
síla byla i jeho silou. Život sám ho osvítil a navždy uzemnil tam, 
kde byl, jako by mu narostly kořeny a vnořily se do bahnité půdy 
dešťového pralesa. Stal se jeho součástí, jedním z mnoha tisíců 
rostlinných druhů.

Wolfgangovo nové zření nemělo s jeho zrakem nic společného. 
Snad pocítil lásku a obdiv k jedné orchideji, a ta v něm probudila 
lásku ke všemu živému, co ho obklopovalo, k místu, kde žil. Náhle 
pochopil, proč odešel z Berlína a pěšky došel do Indie, proč ho 
guru poslal na kopec ve Wayanadu. Dostal úkol, který s pokorou 
přijal.

Začal studovat botaniku a shromáždil kolem sebe lidi z různých 
univerzit, kteří byli ochotni bránit přírodu proti těm, kdo ji využí-
vají pro své zisky. Uvědomil si, že vlastně sám už dávno sbírá mechy, 
kapradiny a orchideje, které jsou na hranici vyhynutí, a pomáhá 
jim žít. Návštěvníci přijížděli, zůstávali anebo dávali peníze, a tak 
vznikla komunita, kam jsem před lety podivným řízením osudu 
zavítala. Tenkrát, první večer, seděli všichni jako jindy u večeře 
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v kuchyni, ozářené spoře plynovou lampou, a společnost náhle 
ztichla. „Je tu,“ řekl někdo. Otočila jsem se a za mnou stála v polo
stínu nádherná Indka. Byla štíhlá, s dlouhými údy, prostě oblečená 
v tmavě rudém pandžábí, vlasy neměla spletené do copu jako ženy 
v tomto kraji, ale nakrátko ostříhané. Z obličeje, který byl ve stínu, 
zářily velké věštecké oči, které mne uhranuly. Pomalu jsem vsta-
la, přiblížila se k té bytosti a nesměle ji pozdravila se sepjatýma 
rukama. Mladá žena se usmála plnými rty, napřáhla úzkou ruku 
s dlouhými prsty a představila se lehce zastřeným hlasem jako 
Suprabha. Žije a pracuje v Gurukule. Nepřisedla si s námi ke stolu, 
zmizela tiše ve tmě, tak jak přišla. Tenkrát, poprvé, jí mohlo být 
tak pětatřicet. Po patnácti letech přišla za denního světla. Všimla 
jsem si, že zhubla, jako by vyschla a skráně jí šedivěly, oči však 
měla stejné, zářily i v denním světle odněkud z hlubin. Štíhlé prsty, 
ruce ohebné v zápěstích, jako by byla tanečnicí. Špičkou jazyka 
si někdy olizovala jasně červené plné rty, když byla v rozpacích 
nebo nevěděla jak dál. Vyprávěla mi o Wolfgangovi, něžně mu 
vyčítala, že ji nechal samotnou na místě, které ani ona nikdy ne-
může opustit. Copak lze opustit stromy, květiny, ptáky a létající 
ještěrky, archiv květin, mechů a kapradin, které by nikdo neznal, 
semena, která by nevyklíčila, život, který tu prožila, úkol, který jí 
Wolfgang svěřil? Jak se seznámili? Supina maminka vzala jednou 
Wolfganga do auta, když jela do školy, kde učila a kam Wolfgang 
vedl svého malého Sandilu. Oba poutníci byli do nitě promočeni 
tropickým lijákem. Maminka přivezla později do Gurukuly svou 
dceru, a ta se sem po studiích botaniky navždy odstěhovala. Stala 
se Wolfgangovou pravou rukou. Ještě za jeho života dostala za své 
ekologické úsilí vyznamenání od anglické královny. Také ona, tak 
jako Wolfgang, tady vrostla do země a stala se rostlinou, ale nikdy 
o tom nemluvila.
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V tropech žije mnohem víc rostlin než ve středním zeměpis-
ném pásmu, je tu víc světla a vody. V Gurukule prší až šest měsíců 
v roce. Kde jsou rostliny, tam jsou houby, na nichž jsou rostliny 
závislé. Víc než tři čtvrtiny všech žijících rostlin má v podzemí 
partnera, houbu.

Supi ráda vyprávěla o houbách. Jejich spory a výtrusy nepotře-
bují žádné přenašeče ani opylovače, houby jsou plodné samy od 
sebe. Jedna houba může uvolnit několik dní před rozkladem až 
deset miliard výtrusů. O tajemném a tak užitečném životě hub 
se Wolfgang dozvěděl až po letech studia botaniky. Že se květiny 
nepohybují? Ale vždyť každé ráno čekají na slunce a pak se za 
ním otáčejí. Umějí počítat, Venušina past se rozvírá až po dru-
hém dotyku hmyzu, napřed se přesvědčí, že jde o výzvu a nikoliv 
o omyl. Pozoroval, jak některé orchideje rafinovaně napodobují 
kresbu a vybarvení hřbítků včel, aby přilákaly samečka. Věděl, 
kolik vnadidel na hmyz si vytvořily. Jejich květy dělají včelím sa-
mečkům sexuální nabídky, utápějí je v rozkoši, až skoro zahynou, 
když si s sebou odnášejí pyl. Dokážou imitovat samičku sedící na 
květu v podobě modré skvrny, napodobující lesk včelích křídel. 
Jakmile sameček dosedne, tyčinka orchideje sklapne a přitiskne 
mu na hlavu pyl ještě dřív, než by dosáhl svého. Oslepí ho pylem 
a udělá z něj přenašeče. Někteří obětaví samečci dopravují svou 
bezkřídlou družku na květ ke svatebnímu přípitku nektarem.

Od té doby, kdy pomohl přežít živé mrtvé orchideji, vyhledával 
napřed sám a potom se svými spolupracovníky orchideje v okolní 
džungli, kterou lidé káceli. Suprabha a její tři věrné duše, krásné 
mladé ženy, rostliny přivazují na prkénka z kůry stromů, odkud po-
cházejí, kořínky zasypávají trochou písku a hrstičkou prachu z kůry. 
Když se rostlina na prkénku uchytí, vracejí ji zpátky do džungle. Kvů-
li své práci, která se stala vášní, se ani neprovdaly, nemají děti.
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„Na stromy a rostliny musí mít člověk čas a trpělivost, jejich čas 
je jiný než náš,“ říkával Wolfgang. Do některých dramat nezasa-
hoval, tak třeba pozoroval, jak fíkovník škrtič pomalu zabíjí svou 
oběť. Ani v projevech lásky rostliny nerušil, sledoval, jak půvabně 
a obřadně rozvírá orchidea svůj květ, jak se nabízí. Supi mi vy-
právěla: „Vždycky říkal, že rostliny s lidmi mluví, jeden člověk 
řekl květině, že ji zítra zabije, a když k ní druhý den přišel, byla 
mrtvá.“

Kdysi jsem četla článek o dvou filodendronech, které stály 
v pokoji vedle sebe. Přišel muž s pilkou a jeden podřezal. Když 
se nazítří vrátil a vstoupil do pokoje, začal se druhý, dosud živý 
filodendron, třást. Poznal vraha.

Wolfgang založil tým biologů, kteří sbírali v období monzunů 
ve zbytcích pralesa rostliny odsouzené k vyhynutí. Vládní institu-
ce a soukromníci prodávali džungli, zakládali plantáže a budovali 
přehrady. Bránil před nimi rostliny a prales. Média ho nazývala 
biopirátem, podezírala ho, že rostliny prodává a vydělává na nich. 
Ničí národní biorozmanitost, je přece Němec. Nevzali přitom na 
vědomí fakt, že už je třicet let indickým občanem, že má indickou 
rodinu a celý jeho malý tým spolupracovníků tvoří Indové, domo-
rodci, kteří pocházejí z chudého kraje. „Vždycky jsem si myslel, že 
povolání zahradníka je nejméně škodlivá práce na světě. A mýlil 
jsem se,“ říkal tehdy Wolfgang.

Po mnoha letech honů na čarodějnice konečně ministerstvo 
životního prostředí a lesů zkonstatovalo, že lidé v Gurukule za-
chraňují a uchovávají vymírající druhy rostlin a vytvářejí jakýsi 
archiv.

Každé ráno, dokud ještě kvetly noční květiny, Wolfgang v ku-
chyni meditoval. Večer, když slunce zapadalo, mi ukazoval stromy, 
na nichž viseli za drápky tmavošedí kaloni, podobní hadříkům. 
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Sotva slunce zmizelo za protějším kopcem a po nebi se rozlila 
ohnivá záře, některý netopýr se probudil a začal budit ostatní, 
žďuchal do nich a ozýval se nevrlý pískot. Sotva se všichni pro-
brali, sešikovali se do hejna, s šustěním širokých blanitých křídel 
se vznesli k nebi a zamířili ke stromům, jejichž květy se v noci 
rozevřely. Opylují třeba divoké banánovníky, jejichž květy se noc 
co noc otvírají, toulec je odhalí a kaloni, když pijí nektar, nachytají 
pyl na svou srst a roznesou ho.

Teprve když začal studovat botaniku s vášnivostí badatele a vý-
zkumníka, pochopil mnohé přírodní děje, které předtím jako laik 
pozoroval. Pořád byl pln úžasu. Postavil přístřešky pro orchideje, 
mechy a kapradiny, tři domy pro spolupracovníky a návštěvy, lá-
zeň, v níž se topilo pod kotlem sladce vonícím dřevem a hřála se 
tam voda na večerní mytí.

„Viděl jsem obrovské ničení, sbíral jsem rostliny v lese, který hořel, 
a přesazoval je jinam, přicházeli lidé a pomáhali mi,“ napsal. „Při bu-
dování Botanical Sanctuary jsme nepostupovali podle žádného plá-
nu. Kdybychom se byli něčemu podřizovali, ztratili bychom kontakt 
se sebou. Podřizovali jsme se jen kusu země a sobě navzájem.“

Žil na jednom místě na Kopci bláznů čtyřicet let. Nikdy se už do 
Evropy nevrátil ani se nepodíval do Berlína. Maminku už nikdy 
neviděl, ačkoli ji velmi miloval. Možná už se stal příliš rostlinou, 
jeho nohy vrostly do země, chodil ve svých hlubokých stopách, 
jeho ruce se proplétaly s větvemi stromů velikánů. Možná se bál, 
že by nepřežil rozdělení svého života na tady a tam, že by se z ci-
vilizace už nedokázal vrátit do svého rostlinného období, stal by 
se zase člověkem, jakým byl před svou velkou proměnou. Snad 
by ani nepřežil německou zimu. Copak by mohl dál žít jako svoje 
zmenšenina v květináči někde za oknem evropského bytu tak, 
jako tam živoří stovky nebo tisíce tropických rostlin?
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Je pohřben osm stop pod zemí a živí svým tělem stromy a kvě-
tiny. Na okolních stromech rozkvétají orchideje, které tak dobře 
znal a miloval.

U hrobu, kam ráno, zadýchaná výstupem po schodech do str-
mého kopce od říčky, dorazím, potkávám pravidelně Supi. Sedí 
tam rozkvetlá jako orchidea v doprovodu tří velkých psů. Děti 
postavily svému tatínkovi sarkofág silný a přísný sám k sobě, jako 
byl jejich otec, zároveň tak něžný ke květinám a lidem. Kvetou tu 
kolem parožnatky, begonie snad všech barev, anturie, rajští ptáci, 
bromélie. V barevných stínech pod vysokými stromy lítají tropičtí 
motýli. Supi vypráví, že si Wolfgang přál, aby mu na cestu tam 
jinam zpívali kozáci. Zemřel s okny otevřenými do pralesa, v ob-
dobí, kdy všechno sákne deštěm. Jeho rodina i spolupracovníci 
byli u něho. Všichni ti lidé, kteří s ním sdíleli život v pralese a učili 
se od něho a od přírody, jak žít, tam zůstali, nikdo neodešel a na 
kratší čas přijíždějí další. Sbírají rostliny a rozmnožují je, přiku-
pují půdu a staré čajové plantáže nechávají zarůst džunglí. Vracejí 
nazpět kolo času a učí venkovany a zemědělce starým šetrným 
metodám hospodaření a pěstování. Jak těžké je ve světě, kde lidské 
mysli ovládá a řídí konzum, učit lidi původní skromnosti. Přesto 
v Gurukule věří, že nová kultura vznikne z té staré a bude založena 
na síle rostlin. Zahradníci mohou pomoci zachránit náš svět.

Na Špicberkách za polárním kruhem založili moudří lidé ban-
ky na semena rostlin, které už téměř neexistují. Indické ženy si 
po zkušenostech svých mužů s geneticky změněnými semeny 
vyměňují a rozmnožují původní semena. Chemické společnosti 
a zakladatelé plantáží a monokultur už jich údajně zničili deva-
desát osm procent.

O Wolfgangovi se mluví jako o muži, který zasadil milion kvě-
tin, jako o bláznivém cizinci posedlém rostlinami. Sám vytvořil 
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rodinu, duchovní společenství, útočiště pro hledače, posvátné 
místo, botanický svatostánek, ášram v přírodě. Všechno, co je tu 
kolem, je dílem osvíceného člověka, který přišel z daleka. Supi, 
jeho následovnice a pokračovatelka, říká, že krédem jeho života 
bylo, že každý může, lidé se však vymlouvají.

Lepší místo na světě jsem nenašla a sotva už najdu. Už vím, kam 
se budu vracet po smrti.



– 25 –

Pondicherry

Sedím na břehu oceánu v Bengálské zátoce, možná jsem tu se-
děla před patnácti lety na stejném kameni. Tehdy se také stmí-
valo. Kámen si moje teplo nepamatuje, ale já cítím jeho tehdejší 
vlhký chlad. Vlny se tříští, plazí se po písku, vracejí se a s novou 
silou útočí na břeh, narážejí do kamenů, které tvoří hráz, za níž 
je pěšina, zeď, ulice a bílé město. Lidé se procházejí a na jejich 
tvářích a tělech osychá v lehkém večerním větru denní pot. Oceán 
je chladný, nepřívětivý, nikoho by ani nenapadlo, že by se mohl 
koupat. Budí v lidech strach, anebo aspoň respekt. Oceán zabiják. 
Při včerejší podvečerní procházce po pláži jsem našla mrtvou 
obří želvu, vymacerovanou slanou vodou doběla. Seděli na ní 
černí ptáci, v Indii všudypřítomní, a klovali do její vybělené hlavy 
s prázdnými očními důlky. Jak asi zemřela? Nad obzorem vyšel 
stříbrný měsíc ve tvaru kocábky, nebe ztemnělo do tmavomodra, 
voda je dosud perleťová a rybáři v dálce rozsvěcejí světýlka na 
loďkách. Za zády mám bílé město s pravoúhlými širokými ulice-
mi, lemované domy v empírovém koloniálním stylu. Mají vysoká 
okna s dřevěnými žaluziemi a podobají se palácům. Za branami 
jsou dvory plné tropických květin a nad nimi se tyčí vysoké stromy 
s mohutnými korunami: nimba, strom léčitel, banyány tam spouš-
tějí z větví liány, které, jakmile se dotknou země, zakoření. Matka 
se obklopuje svými dětmi, které ji nikdy nesmí opustit, vytvoří 
rodinu a potom les, v jehož středu už nikdo nepozná ztrouchnivě-
lou matku. Mangovníky poskytují nejhustší tmavozelený stín, pod 
nimi šumí vodotrysky. V zahradách, na dvorech a na zastíněných 
terasách sedávali francouzští koloniální úředníci, původně vojáci, 
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kteří se sem stáhli, když prohráli, kdysi, v sedmnáctém století, 
bitvu o madráskou pevnost svatého Jiří. Oni a jejich potomci si tu 
založili francouzskou enklávu, postavili proti oceánu mohutnou 
hráz a za ní rozkošné město. Policajti na křižovatkách ulic tu ještě 
nosí na památku koloniální vlády červené čepice se stínítkem, sta-
ří lidé mluví francouzsky. Jak asi místní obyvatelé přijímali před 
stoletími kolonizátory a co jim Francouzi dobrého přinesli? Zdá 
se, že Indy Angličané ani Francouzi tolik neponičili. Indové jsou 
konzervativní a tradiční. Když jsem vstoupila v Africe do domu, 
který patřil Indovi, octla jsem se v Indii. Dusné horko, těžký tmavý 
nábytek, zavřená okna, sošky hinduistických božstev, vůně směsi-
ce koření, jíž říkají kari. Afričané jsou měkčí, chytlaví, snadněji se 
poameričťují nebo poevropšťují. V Indii platí jakási pravidla. Když 
se je člověk naučí, může tu celkem bezpečně a spokojeně žít. V Af-
rice, aspoň tam, kde jsem byla, se zdá, že žádná pravidla neplatí. 
Na konzum a na techniku se však nachytali všichni. Indové dřív 
jezdili na kolech a teď, jakmile mají pod zadkem motor, stanou 
se z nich ďáblové. Jedou a troubí. Já jsem a jedu, pruhy a světla 
neberu na vědomí, jsem rozkoší bez sebe a klidně vás přejedu. Jdu 
vždycky přes ulici v závěsu za nějakým mužem a doufám, že muži 
muže nepřejedou.

Zavřu oči a poslouchám oceán, který je stejný, jako když jsem 
tu byla poprvé před lety, a byl takový, už když moudří rišiové zpí-
vali védy, které uměli nazpaměť. Když se pokoušeli naučit lidi, jak 
se zbavit ega, jak ho rozpustit v kosmickém prostoru, v božství. 
Jak se odpoutat od věcí, majetku, moci, těla a zbavit se utrpení. 
Jak být šťastný. A teď to vypadá, že individualita bobtná, prosazuje 
se a bojuje s každou jinou. Čím dál víc lidí přečnívá, nespoko-
jí se s kolektivem rodiny, společné víry, sekty, kasty. Ego možná 
roste tím rychleji, čím víc byla osobnost náboženstvím, kastovním 
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systémem, nakonec i kolonizátory potlačována. Angličané nebo 
Francouzi sem přinesli západní soutěž, sebeprosazování, touhu 
po moci, až se chytli i prostí lidé. Ztloustlí muži i ženy nechávají 
spadnout památkové domy, vypalují džungle a sázejí monokultu-
ry. To všechno se naučili od nás.

Je noc a já sedím pořád na břehu oceánu, jako bych si špatné svě-
domí chtěla nechat vymýt slanou vodou. Vysvléct se ze své bílé kůže, 
být nikým a odnikud, nikde nezačínat a nekončit. Konečně se mi 
podaří stát se jednou vlnou, která se sebevědomě vzedme, zarachotí 
v kamíncích a prázdných lasturách, pak pokorně couvá, až zanikne. 
Je jenom voda, samá voda. Jenže ten blažený stav rychle pomine 
a jsem zase sama. „Františku!“ zakřičím do burácení oceánu. Hla-
sem racka volám svou první dětskou lásku. Někoho, kdo tu čtyři 
roky žil, nakreslil a postavil dům, který dodnes stojí, a byl tu šťastný 
tak, že na to do smrti vzpomínal. Kdybych teď vstala ze svého, vlast-
ním teplem vyhřátého kamene, přešla pěší kolonádu a zabočila do 
jedné z příčných ulic, spatřila bych po levé straně dlouhý třípatrový 
dům s malými dveřmi, které připomínají mnohé dveře od Josipa 
Plečnika na Pražském hradě. Vedou do ášramového domu pro hosty, 
který se jmenuje Golcon. Ale napřed musím poděkovat muži s dlou-
hým bílým vousem a podivně prázdnýma očima, které hledí dovnitř 
a vidí do všeho. Potkávám ho často v bílém městě Pondicherry na 
fotografiích spolu s Matkou, ta se s krajkovým čepečkem na hlavě 
a v bílých šatech laskavě usmívá, nejen rty, ale i očima.

Do Pondicherry se uchýlil na počátku dvacátého století utečenec 
z anglické kolonie Šrí Aurobindo. Narodil se v Kalkatě otci lékaři, 
který obdivoval všechno britské. Poslal syna studovat do Cam
bridge, chtěl z něho vychovat anglického džentlmena, úředníka 
ve státní službě. Sen se otci nesplnil, syn se vrátil do Indie, objevil 
její hlubokou duchovnost a chtěl ji pochopit a zachránit. Stane se 



– 28 –

tajemníkem osvíceného mahárádži, píše básně a filozofické spisy. 
Cvičí jógu a sbírá síly k boji za osvobození Indie a její nezávislost. 
Stává se mluvčím, vůdcem a inspirátorem opozice vůči Britům, 
a ti ho zavřou na rok do samovazby. Odtud vychází jako osvícený 
filozof, spirituální prožitky ho vedou pryč od politiky, touží se 
ponořit do vyšších stavů vědomí a setrvat nerušeně v nirváně. 
Proto se odebral do francouzského Pondicherry a založil tu ášram, 
duchovní komunitu, společnost následovatelů. Píše spirituálně 
filozofické články, pojednání o józe, vede meditace a buduje ášram, 
který se stává duchovní a hospodářskou jednotkou. Od roku 1926 
přebírá odpovědnost za ášram drobná agilní Francouzka: La Mère, 
Mother, Mira Alfassa. Šrí Aurobindo odejde do ústraní, přijímá 
návštěvy jen několikrát do roka a styk se světem udržuje dopisy. 
Stává se symbolem indické duchovnosti, na Západě mu dokonce 
nabízejí Nobelovu cenu. Přináší světu naději, vizi budoucího člo-
věka, který bude lepší než ten, který po staletí bojuje a zabíjí.

Byla jsem tu před patnácti lety jako host a vrátila jsem se. Snad 
už jsem v Indii naposled a přeju si navštívit místa, která nosím 
v srdci. V Pondicherry na mne hledí tváře obou jogínů, na stěnách 
visí citáty z jejich děl. Cítím se v bezpečí. Jako by ti dva, všudypří-
tomní, poskytovali mně anebo i celému městu ochranu.

Tenkrát před lety mne přivezl z nádraží pedálový rikša. Chytil 
mne, když jsem vystoupila z vlaku, a běžel s mým batohem někam 
ven. Utíkala jsem za ním a on už stačil položit batoh do košatiny 
a měl nohu na šlapce. Vezl mne rozpáleným poledním městem. 
Styděla jsem se za jeho hubené nohy, na lýtkách se rýsovaly při 
každém šlápnutí úzké, tuhé svaly, podobné provazům, a na zádech 
mu košile tmavěla potem. Košatina se nakláněla, možná spadnu 
i s ní pod kola nějakého náklaďáku. Co si asi ten muž myslel o tuč-
né bílé samici, která má na to, aby jezdila po světě?
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V recepci jednoho z ášramových domů seděli muž a žena, byl tu 
stín a na stropě se točila blahodárná vrtule. Žena se tvářila přísně, 
ani se neusmála, ne, nemá žádný pokoj. Rezervace se musí udělat 
dlouho před příjezdem. Tak nevlídné přijetí jsem nečekala, zhrou-
tila jsem se na lavici vedle batohu, nechala se ofukovat, ticho se 
živilo beznadějí.

Františku a Antoníne, kamarádi, přijela jsem sem za vámi. Pro-
sím, pomozte mi!

Nevím, jak dlouho jsem nečinně seděla, ale najednou se žena 
za pultem rozhýbala, jako by dostala nějaký neslyšitelný pokyn, 
a kývala na mne. Přistoupila jsem k pultu a žena mi řekla, abych 
šla do vedlejšího vchodu a že tam dostanu pokoj. Myslela jsem, že 
jí nerozumím, ptala jsem se třikrát. V ženině tváři se objevila ne-
spokojenost, znamínko mezi obočím na místě třetího oka, které se 
podobalo vykřičníku, se svraštilo. Snad si ta bílá myslí, že neumí 
anglicky, vždyť přece mluví jasně.

Teprve po chvíli jsem pochopila, že se stal zázrak. Pokoj jsem 
dostala.

Tenkrát, před patnácti lety, jsem navštívila ášramové manufak-
tury na hedvábí, ruční papír, lékárnu, jela jsem rikšou do Matri-
mandiru, chrámu matky ve tvaru obrovské koule, kterou ještě zčásti 
zakrývalo lešení z tenkých stromů, jak to v Indii bývá, ale místnost 
tam nahoře, kde škvírou dopadá na čistý krystal sluneční paprsek, 
tam už byla. Pokusila jsem se navštívit Auroville, město, které založil 
Šrí Aurobindo jako město básníků a filozofů. V jakémsi propagačním 
centru mi ukázali film ze života v Aurovillu, všichni obyvatelé se 
šťastně smáli, hráli tenis, bydleli v hezkých domech. Nepřejí si, aby 
je cizinci okukovali, a tak je do města nepouštějí. No, dobře. Přijela 
jsem tenkrát opravdu do Pondicherry za dvěma českými architekty, 
Františkem Sammerem a Antonínem Raymondem.
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František k nám přijíždíval po celé mé dětství z Plzně a přivá-
žel s sebou ještě mnohem větší dálky. Při jeho návštěvách bývala 
v bytě slavnostní nálada, maminka uvařila něco dobrého a dala si 
na tom záležet, protože kamarád jejího muže byl gurmán. Potrpěl 
si na jídlo a dobré pití, a tak se ve spíži objevily láhve vína, na stole 
sváteční ubrus, stříbrné příbory a talíře z míšeňského porcelánu, 
pozůstatky z babiččiny patricijské výbavy, které maminka nevy-
měnila za války za jídlo a oblečení. František s tatínkem pracovali 
na společném projektu, územním plánu Plzně, a měli se proč schá-
zet, kreslili plány a hádali se s magistrátními úředníky. Seznámili 
se na vojně v Jelšavě na Slovensku jako českoslovenští vojáci. Když 
na ně teď vzpomíná, žasne nad tím, jak byli jiní, a přece se měli tak 
rádi. Otec měl postavu bývalého boxera s malounko přeraženým 
nosem, který mu chirurgové opravili. Byl to patriarcha, všemocný 
a trestající každého, kdo porušil pravidla rodinného života, která 
sám stanovil. Dcera se svého otce až do jeho smrti bála, jeho hněv 
rozhodoval o jejím životě. Mnoho let byla přesvědčená, že nemů-
že být jeho dítě a že se jí za něco mstí. Maminka se kolem otce 
pohybovala v uctivých kruzích. Drobná žena s útlými zápěstími 
a bolestmi v kříži byla ve skutečnosti mnohem silnější, ale nikdy 
to před otcem nedala znát. Tenkým hláskem na nejstarší dceru 
žalovala a on už si odepínal pásek. Maminka, aby se vyhnula 
výbuchům jeho hněvu, používala drobné lži a ženské lsti. Doma 
byl otec autoritativní, ve společnosti usměvavý, vtipný a lidé ho 
měli rádi. Byl snad z těch mužů, kteří jsou uvnitř měkcí a nejistí, 
a tak si postaví mohutnou obranu. Součástí obranného valu byla 
jeho práce, po večerech pracoval a nikdo ho nesměl vyrušovat. Žil 
v jakési tajemné symbióze se stáložárnými americkými kamny 
v prostředním pokoji, jimiž vlažně vytápěl dvě sousední místnosti. 
Dvakrát týdně nosil koks ze sklepa, čtyři patra dolů, přes dvůr, 
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a ještě patro do suterénu, a pak se dvěma uhláky nahoru, těžce 
oddychoval, kašlal a musel se několikrát zastavit. Když přicházel 
večer domů, jeho první cesta vedla ke kamnům. Běda, přeběda, 
jestliže skrz odlupující se slídu nezahlédl plamínek, když otevřel 
dvířka a zevnitř vyšlo jen štiplavé pšouknutí. Vyhaslá kamna ho 
rozlítila tak, že celý večer s nikým nepromluvil. Litoval se, snědl 
večeři a beze slova se odebral ke svému rádiu, kde každý večer 
poslouchal chrchlavé BBC. Hlas spravedlivého a snad, jak doufal, 
dosud slušného světa. Odjakživa byl anglofil.

Jak byl jeho nejmilejší přítel František jiný. „Františku,“ ptala 
se, když v noci nemohla spát a se zpocenýma rukama se modlila 
za záchranu svého malého světa, „proč jsem se nenarodila tobě? 
Já vím, byl jsi v té době ve válce v Indočíně.“

František byl neobyčejně krásný muž. Vyšší než otec, rozložitý, 
ale štíhlý. Měl na sobě vždycky nažehlenou, většinou bleděmod-
rou košili, puky na kalhotách a dovoloval se při večeři, jestli si smí 
svléknout sako. Pamatuji se na jeho aristokratické ruce s mandlový-
mi nehty a gesto, jimž si sbíral z dolního rtu lísteček tabáku. Kouřil 
cigarety bez filtru, měl rád černý tabák a bylo patrné, že mu každé 
vdechnutí kouře působí rozkoš. Maminka se k němu se svou cigare-
tou, nasazenou v perleťové špičce, ráda přidávala. Jinak směla kou-
řit jenom v kuchyni a dávala si s oblibou i mrzáčky, půlky cigaret už 
jednou načatých, ač věděla, že je to nezdravé. Sedávali dlouho do 
noci a povídali si ve vedlejším pokoji a děti před spaním poslouchaly 
jejich smích. František měl zdravou matně lesklou pleť, červené 
rty a jasně modré laskavé oči se žlutými tečkami pod přerostlým 
obočím, které si někdy, když o něčem přemýšlel, palcem a ukazo-
vákem vytahoval nebo přihlazoval. Byl vždycky hladce oholený 
a měl vyčištěné boty. Na rozdíl od jiných návštěv se nemusel zouvat. 
Všimla si, že i doma chodí v lesklých polobotkách, žádné rozšmaj
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dané pantofle, jaké mívají tátové, a když nejsou doma, pantofle 
na ně poslušně čekají v předsíni. Možná ten rozpačitý, klukovský 
úsměv, který nic netvrdil, způsobil, že se ta hubená holka, s hlavou 
v létě ostříhanou dohola, otec tvrdil, že jí vyrostou husté vlasy, do 
Františka zamilovala. Věděla, že si ho, až vyroste, nemůže vzít za 
muže, protože je ženatý a otec by to stejně nikdy nedovolil.

František rád vyprávěl o Indii, o Pondicherry. Tam asi prožil 
nejšťastnější dobu svého života. Indie se pro mě stávala bájnou, 
absolutní zemí, kde všechny barvy jsou barevnější a vůně i zápa-
chy silnější. Povídal o bílém městě na břehu Bengálského zálivu, 
o krásných ženách s uhrančivýma očima, oblečených v barevných 
sárí, každé mělo jinou barvu a neopakovatelný vzor, o promenádě 
na břehu písčité pláže, kde se lidé večer procházejí, když chlad-
ný vánek od moře čeří odpolední vedro. Už jako malá věděla, že 
František se svým přítelem Antonínem, rovněž architektem, po-
stavili v Pondicherry dům pro hosty nazvaný Golcon. Viděla ho 
na fotografiích a už tenkrát se obdivovala lidem, po nichž někde 
ve světě zůstane něco krásného. Už tehdy se jí zdálo, že slyší, jak 
hukot vzdouvajících se vln vniká do pravoúhlých ulic směřujících 
k Indickému oceánu, že slyší zpěv cikád v zahradách za bílými 
zdmi, spodní tón sitár, které doprovázejí každou hudbu, ať už jí 
dominují píšťala, housle nebo tabla. Podmanivý sitár, který v li-
dech vzbuzuje touhu po božství tím, že vylaďuje jejich mysl. Pokoj 
ve čtvrtém patře dejvického činžáku se posouval tam daleko. Až 
vyroste, pojedou tam spolu, sliboval.

„Co tam budeme dělat?“ ptávala se.
„Co budeme chtít. Tam dělá každý to, co má rád.“
Nikdy spolu do Indie nejeli, nestihli to ve třech letech, kdy Češi 

mohli cestovat, měli i pozvání do ášramu, ale přijely sovětské 
tanky, zavládla normalizace, hranice se opět na dvacet let zavřely 
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a František mezitím umřel. Pamatuje si na jeho pohřeb, na vsi, 
v blízkosti kostela s katolickým farářem, jak rakev na popruzích 
klesala do blátivého hrobu.

Teď, když na něho vzpomíná, uvědomuje si, že byl opravdový 
komunista a že ze všeho nejvíc toužil po spravedlivém sociálním 
řádu. Často vyprávěl také o Paříži a o Antonínu Raymondovi, ar-
chitektovi, který s ním pracoval v ateliéru Le Corbusiera. Korbík, 
jak ho František nazýval, ho potřeboval, protože prý sám neuměl 
dobře kreslit. Františkovi se v Paříži líbilo, měl tam přátele a práci, 
ale toužil po něčem velkolepějším, po něčem, co by zachránilo 
lidstvo a svět, a on se na tom mohl podílet. Naše civilizace byla 
v krizi, těžce se vzpamatovávala z první světové války, sociální 
demokracie zklamala a v Německu rostla obludná moc Hitlera. 
Tam na Východě, v Sovětském svazu se rodilo něco nového, čím by 
mohl naplnit svůj život. Byl zkrátka idealista a romantik, hledal 
společenství, které by uskutečňovalo nějakou utopii. Chudí lidé 
se stěhovali do Spojených států a do západní Evropy a levicové 
intelektuály přitahoval Východ. Tam, zdálo se, má život smysl. 
František vstoupil do komunistické strany a odjel s Le Corbusie-
rem do zaslíbené země. Rusko, velký sociální a ekonomický pokus. 
Neomezené možnosti, obrovské prostory, kde začíná nová historie 
lidstva, založená na spravedlivosti a poctivé práci. V Moskvě se 
František stal součástí velikého díla, společenství víry. Snad se mu 
proletariát zdál čistý, nezištný a upřímný. Možná v sobě potřebo-
val zaplnit prostor, který vznikl smrtí matky, když byl ještě malý. 
Jeho otec, kapitalista a podnikatel, se znovu oženil a s macechou si 
František nerozuměl. Strana mu snad nahrazovala matku. Komu-
nistická víra nebyla tenkrát na Západě jenom móda, ale spontánní 
projev optimismu, zrozeného ze zoufalství, ze strachu, že se blíží 
apokalypsa. Intelektuálové a umělci cítili povinnost bojovat proti 
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zlu. A tak, což ona dosud nechápe, přistoupili na ideologii třídní 
nenávisti. Copak, ptala se mnohem později, může z nenávisti 
vzniknout něco dobrého? Pravda, revoluce se tenkrát projevovala 
v plánech a číslech, které byly kontrolovatelné. Miliony tun železa, 
miliony negramotných se naučily číst a psát, miliony kilowatt
hodin, stovky kilometrů kolejnic. Největší inženýrský experiment 
v dějinách lidstva. Krveprolití se ospravedlňovalo tím, že později 
se člověk převychová, promění se v tvůrce všeho duchovního 
a vznešeného. Jak napsal Trockij: „Běžný občan bude povznesen 
na úroveň Aristotela, Goetha, Marxe.“ Marxistická teorie, zázrač-
ný lék pro celé lidstvo, a socialistická praxe se tenkrát ještě tolik 
nerozcházely.

František projektoval s architektem Kollim Centrosojuz spor-
tovní stadion a velké divadlo odborů. Snažili se spolu s celým ate
liérem prosazovat funkcionalismus a konstruktivismus, ideály 
moderní architektury, ale mocní začali postupně nařizovat klasi-
cismus a socialistický realismus. Podle plánů západních novátorů 
byla ještě postavena stanice metra Kirovskaja, dnes Čistyje prudy, 
a dvě sanatoria na jihu. Na všesvazovém sjezdu architektů v roce 
1937 komunistická strana prosadila socialistický realismus. Sověti 
neprodlužovali cizincům víza, byrokrati byli mocnější a mocnější. 
Když František pochopil, že myšlenka ideální společnosti je sice 
krásná, ale metody uskutečňování drastické a krvelačné, přijal 
pozvání jiného žáka Le Corbusiera, Čecha Antonína Raymonda, 
který si mezitím už udělal jméno v Japonsku. František nikdy, 
pokud si pamatuji, nemluvil o tom, jak se mu podařilo dostat ze 
Sovětského svazu.

Antonín Raymond, vlastním jménem Reimann, pocházel z Řevni-
čova, utekl z monarchie v roce 1910 a usadil se v Japonsku. Proslavil 
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se tím, že vyprojektoval a postavil s americkým architektem Lloy-
dem Wrightem v Tokiu hotel, který jako jediný nespadl při velkém 
zemětřesení v roce 1923. Měl v Tokiu kancelář, kde zaměstnával 
šedesát architektů, stavěl kostely a kulturní domy v moderním 
funkcionalistickém slohu. Antonín dostal nabídku, aby postavil 
dům pro hosty v ášramu v Pondicherry. Pozval Františka, aby jel 
s ním, a ten, tehdy světoběžník, pozvání přijal. František, Anto-
nín, jeho francouzská žena Noemi a desetiletý syn Claude připluli 
lodí z Jokohamy nejdříve do Kambodže, kde navštívili Angkor Vat, 
a potom na Cejlon. Někdy, když se mi podaří přesunout se v čase 
tam, kdy jsem se ještě nenarodila, vidím mladého, štíhlého Fran-
tiška, jak stojí na palubě zámořské lodi, vítr mu čechrá kudrnaté 
blond vlasy nad čelem a chlapecky se usmívá. Jeho úsměv jako by 
říkal: Kde jsem se tu vzal? A co tu mám vykonat? Nakonec přistáli 
v Bengálském zálivu v Pondicherry. S Mother se domluvili na pod-
mínkách a představách, začali kreslit a potom stavět. Tak vznikla 
obdivuhodná budova Golcon a na konci třicátých let minulého 
století byla prohlášena za nejkrásnější stavbu na světě.

Prošla jsem tenkrát, před patnácti lety, poprvé těžkými dřevě-
nými dveřmi. U filigránského stolku, který svou něžnou přítom-
ností pomáhá dveřím získat na mohutnosti, seděl usměvavý vrátný, 
zval mne dál a volal ředitelku Golconu, která za chvilku přišla po 
schodech ze zeleného mramoru. Takový jsem viděla na sloupech 
v istanbulské mešitě Aja Sofia a byl dovezen z Indie. Zlatavé zábra-
dlí u schodů je ze stromu, který roste jenom v Burmě. Architekti si 
mohli poručit jakýkoliv materiál a dostali ho. Peněz i času na stav-
bu bylo dost, co víc si mohli přát. Místo oken jsou dřevěné záklopky, 
které se přes den zavírají a v noci otvírají, aby domem mohl proudit 
chladnější vzduch. Lehký nábytek je v každém pokoji stejný: psací 
stůl, vyplétaná lenoška, postel a knihovnička jsou původní, stojí tu 
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skoro osmdesát let, i když vypadají tak křehce. Účelné a krásné věci. 
V jinak prázdném čtvercovém pokoji nic nebrání proudění vzdu-
chu, je tu lehko, uklizeně, tak jako v japonských interiérech. Není 
tu zakrámováno jako v Evropě nábytkem poděděným z několika 
bytů. Lidé jako by se báli kousku prázdna, a tak si byty zaplňují.

V Golconu se nemalovalo skoro osmdesát let. Stěny jsou bílé 
a lehce opalizují. Omítka je z rozemletých vaječných skořápek 
a mořských mušlí. Nikdo nezná přesné složení, a tak jsou návštěv-
níci upozorněni, aby se zdí nedotýkali. Lidé, kteří žijí v tomto 
domě, nemají už skoro nic, možná pár knih a ve skříni skromné 
šatstvo. Pravidla ášramového života jsou přísná.

O Mother a Šrí Aurobindovi mi vyprávěli kdysi v Japonsku 
Antonín a Noemi Raymondovi. Byla jsem tehdy v Japonsku jako 
dobrovolnice, pracovala pro Service Civil International na nejse-
vernějším ostrově Hokkaido. František poslal Antonínovi dopis, 
a ten mne pozval na své letní sídlo v japonských Alpách pod kouřící 
sopkou Asama. V roce 1966 byl Antonín ještě plný síly, ačkoliv mu 
bylo už sedmdesát osm let. Měl hladkou hubenou tvář s velikýma 
pozornýma očima. Každý den nosil, jako jeho stejně stará žena 
Noemi, plátěné světlé kalhoty a košili. Noemi měla nakrátko ostří
hané prošedivělé vlasy, vždycky trochu rozcuchané. Nedovedla 
jsem si ji představit v sukni a nalíčenou. Jako by se nehlásila ke 
svému ženství, projevovalo se jen její jemnou laskavostí.

V Karuizawě se vstávalo v pět hodin. Když jsem otevřela oči, 
spatřila jsem nejdřív Noemi, jak sedí se zkříženýma nohama 
na dřevěném balkonu, který spojoval ložnici s přírodou. Seděla 
ke mně zády, se vzpřímenou páteří prováděla dechová cvičení 
a čekala na východ slunce. Já jsem šla s Antonínem v šest na jitř-
ní procházku. To byla příležitost mluvit česky. Antonín mluvil 
krásnou starou češtinou, znala jsem ji z pohádek, používal slova, 
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na něž se už zapomnělo, a s každým slovem se mazlil. Objevoval 
slova, která neznal, a s radostí si je opakoval. Vysoké růžové trávy 
s načepýřenými chocholy byly obalené rosou, listy na keřích se 
blyštěly, vzduch byl čerstvý a dosud chladný. První paprsky slunce 
zasáhly vrchol sopky a kouř, který z ní vycházel, se pravidelným 
bafáním proměňoval v bílého, opalizujícího ducha hory. Antonín 
mi ukazoval staré japonské domy, zasazené v přírodě a obrácené 
vždycky k jihu. Říkal, že skoro každý Japonec je umělec. Sedlačí 
a maluje obrazy, jeho žena tvoří ikebany. Naučil se od nich milovat 
jednoduchost a krásu. Ostatně, krása je realizovaná pravda. Říkal, 
že zatímco Evropané přidávali, Japonci, odděleni na svých malých 
ostrovech od světa, ubírali, eliminovali, jinak by se sem ani nevešli. 
Dopřávali si jen málo užitečných, přitom krásných věcí. Stavěli 
z přírodních materiálů a v architektuře se vždycky projevovala 
harmonie, která vycházela z jejich filozofie. „V každém domě uvidíš 
něco krásného,“ sliboval Antonín, „naučil jsem se od nich úspor-
nosti. V Americe postavíš dům za milion dolarů a nenajdeš tam 
jedinou krásnou věc.“

Vyprávěl, že když studoval na technice na Karlově náměstí 
v Praze, stavěly se všude secesní činžáky s kudrlinkami, orna-
menty, maskarony a sochami z mytologie. Studenti obdivovali 
Američana Franka Lloyda Wrighta, který osvobodil architekturu, 
nechal v prostorách proudit vzduch, dával budovám lidské roz-
měry a nechal je prolnout s přírodou.

„Byl tím, koho jsme očekávali,“ řekl Antonín, „opravdový revo-
lucionář.“

Wright se stal Antonínovou hvězdou. Tenkrát už četl Poea, 
Twaina, Stevensona a Amerika se mu zdála být zemí zaslíbenou. 
Evropa mu připadala příliš bázlivá na to, aby se tam mohla rozvi-
nout velká architektura, která by odpovídala slovům architekta 
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Augusta Perreta: „Konstrukce je mateřským jazykem architekta. 
Architekt je básník, který myslí a hovoří svými stavbami. Nesmí-
me připustit, aby jediným účelem byly ornamenty, ale vždycky 
směřovat ke krásným proporcím. Použijete-li ornament, pak musí 
být nezbytný, musí držet budovu.“

„Ještě lapidárněji vyjádřil princip modernosti Fénelon,“ říkal 
Antonín. „Ten, kdo zatají některou základní část kdekoli ve stavbě 
sloupu, oloupí sám sebe o jediný oprávněný a nejkrásnější orna-
ment v architektuře. Ten, kdo zakryje pilíř, udělá chybu. Ten, 
kdo postaví falešný pilíř, dopustí se zločinu. Je to nádhera pravdy, 
která budově propůjčuje krásu.“

Antonín se v roce 1910 rozhodl odplout do Spojených států. Na-
stoupil jako pomocník lodního důstojníka na italskou loď a s taškou 
z vepřovice vystoupil v New Yorku na americkou půdu. Začátky 
byly těžké, neuměl anglicky, myl nádobí po hospodách a často 
míval hlad. Potkal však francouzskou malířku Noemi a vzal si ji 
za ženu. Měli stejné názory na umění, stejnou filozofii a už se od 
sebe nikdy neodloučili. Noemi navrhovala v domech, které stavěl 
Antonín, interiéry: nábytek, svítidla, textil. Ale to bylo až později. 
Nejdřív byl přijat do ateliéru svého idolu Wrighta, a ten ho v roce 
1919 pozval, aby s ním jel do Japonska stavět hotel Imperial v Tokiu. 
Ten, který při zemětřesení nespadl, a zakázky se začaly hrnout.

Japonsko se stalo pro Antonína a Noemi druhou vlastí. Později 
Antonín napsal: „Začal jsem si uvědomovat, že tady existuje moti-
vace, která stojí za uměleckým dílem jako něco absolutního ve filo-
zofii i v životním uměleckém výrazu. Uvědomil jsem si, že Japonci 
a ostatní orientální národy během staletí usilovali o to univerzální, 
všeobecné a všudypřítomné ve filozofii, a tudíž i v umění.“

Japonci, jak jsem slýchala, nazývali Antonína učitelem, což je 
výraz nejvyšší úcty. Učila jsem se dívat jeho očima. Vraceli jsme se 
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z ranních procházek, když slunce už v údolí mezi sopkami zaléva-
lo rýžová pole. Když začalo hřát, dorazili jsme do domu. Na stole 
v obývacím pokoji a zároveň ateliéru, práce nebyla u Raymondů 
nikdy oddělena od života, byla už připravena francouzská snídaně. 
Kvečeru jsem doprovázela na procházkách paní Noemi. Chodilo 
s námi několik starých psů. Noemi se jich ujímala a zachraňovala 
je. Musela jsem je nosit, když na delší procházce pajdali a nechtěli 
jít dál.

Dům v Karuizawě stojí na planině, kterou obklopují z jižní strany 
vyhaslé sopky, ze severní subtropický listnatý les. Napravo za lesem 
dýmala mohutná, ještě činná sopka Asama, druhá nejvyšší po Fudži. 
Tady trávili Raymondovi léto. Vedle stál domek s ateliérem, kde pra-
covali mladí architekti. Ti, co byli vybraní, mohli uniknout z horké-
ho a vlhkého letního Tokia a pracovat pod dohledem Antonína na 
venkově. V kuchyni vládla thajská kuchařka a vařila mezinárodní 
jídla. Kolem jedenácté dopoledne jsme si dávali skleničku něčeho 
dobrého tvrdého. Šofér předjel ve veliké černé limuzíně, aby mne 
a kotě dovezl k veterináři. Kotě, které Noemi kdesi našla, blinka-
lo a vypadalo, že umře. Veterinář mu dal injekci a pak už jsme se 
s Noemi radovaly, že se uzdravuje. Ta návštěva u Raymondů byl 
dar od Františka, který po mnoha letech mlčení napsal Antonínovi 
dopis, v němž mu oznámil, že jeho kamarádka přijede dobrovolně 
pracovat přes léto do Japonska. Bylo to v roce 1966, kdy komunisté 
dávali výjezdní doložky proti předloženému pozvání. František 
a Antonín si roky nepsali. V padesátých letech byl každý styk se 
západní cizinou nebezpečný a František nechtěl přijít o práci, StB 
vedla na něho po čtyřicátém osmém roce složku, bojoval přece v zá-
padní armádě. Trestání Čechů, kteří byli v západní armádě, je jedno 
z největších svinstev v moderní české historii. Lůza zvítězila v puči 
a trestala lidi za charakter, který sama postrádala.
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Tenkrát v Karuizawě jsem nevěděla, že v roce 2001 navštívím 
Golcon, společné dílo Antonína a Františka, a že ho znovu objevím 
za dalších patnáct let. Je tam pořád všechno původní až do posled-
ního detailu: omítky, nábytek, vodovodní kohoutky. Nic neubylo 
ani nepřibylo. Linda, ředitelka, dohlíží, aby se přírodní materiál 
v případě nutnosti nenahrazoval mnohem levnějším, umělým.

Antonín nikdy nevěřil, že komunismus může spasit lidstvo. 
Odešel kdysi z českého malého města do světa, vrátil se do vlas-
ti na krátkou návštěvu těsně před válkou a z Pondicherry odjel 
zpátky do Spojených států. Jeho židovská rodina, která zůstala 
za války v Čechách, zahynula. Noemi od časů Indie cvičila jógu 
a meditovala.

S nadšením mluvili Antonín a Noemi, stejně jako František, 
o setkání se Šrí Aurobindem. Byl pro ně zjevením, ten filozof 
a básník, který ovládl svou mysl a rozšířil své vědomí do božské 
dimenze. Vyzařoval prý nesmírný klid a mír, prázdnotu.

František nejspíš utekl ze Sovětského svazu, protože tam zkla-
mali jeho očekávání. Antonín, který ho znal z Paříže a pozval ho 
do Japonska, hledal tenkrát spolupracovníka na stavbu Golconu 
v Pondicherry. Tak se stalo, že František odešel do Indie, kde si 
osvojil filozofii založenou na staré indické moudrosti z textů véd 
a upanišad a objevil jógu. Měl potřebu zachránit svět, který se 
chystal k nové válce? Hledal filozofii, když se nesmířil s ideologií? 
Potřeboval se o něco opřít, někam patřit, protože se bál čelit sám 
pomíjivosti všeho? Chtěl se jako syn uchýlit pod ochranné ruce 
náhradních duchovních rodičů? Obyvatelé ášramu a Auroville 
dodnes věří, že se lidstvo ubírá do lepších časů, že člověk bude 
jednou moudřejší.

Spirituální usilování je, jak tvrdil Šrí Aurobindo, lidem vrozené, 
neboť člověk si na rozdíl od zvířete je vědom své nedokonalosti 
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a mezí, cítí, že nad tím, čím je nyní, existuje něco, čeho je nutno 
dosáhnout: „Toto vnitřní puzení k sebepřekonání pravděpodobně 
nikdy v lidstvu úplně nevymře,“ napsal Mistr. Anebo: „Pravým 
úkolem člověka na Zemi je vyjádřit v podobě lidské bytosti vy-
vstávající obraz božství.“ Jaká je v těch slovech důvěra, jaká naděje 
v lidstvo, které od těch dob stále víc ovládají vitální a animální 
individualistické principy a konzumní touhy.

Cítil František přítomnost božství ve svém vědomí, v záchvě-
vech životní síly, v každé buňce svého těla? Nevím, ale vím, že 
když vypukla druhá světová válka, přihlásil se do britské armády 
a odletěl Dakotou do Burmy bojovat s Japonci. Ještě pořád věřil ve 
vítězství dobra a potřeboval se zasloužit o jeho prosazení? Anebo 
se chtěl vystavit soudu, zvážit cenu svého života na vahách osudu? 
Jakému zákonu se podřídil, když se rozhodl dát se naverbovat do 
války? Napadlo mne, že chtěl možná odčinit nějakou svou vinu? 
To je však ještě čin v rámci lidské morálky, podléhá hodnocení, ale 
jsem si skoro jistá, že už předtím překročil hranici dobra a zla.

Sedím v kavárničce na břehu oceánu a vlhký vítr mi příjemně 
čechrá zpocené vlasy, hladí mne po tvářích. Za zády mám bílý 
pomník, věnovaný s díky Indům, kteří bojovali ve druhé světové 
válce v britské armádě. František se hlásil u londýnské exilové vlá-
dy, ale ta jeho nasazení nezařídila. Místo toho mu poslala portrét 
prezidenta Beneše na kartonu. Našly jsme ho s Martinou, historič-
kou umění, v krabici, kterou František zanechal v archivu ášramu 
spolu s dopisy a fotografiemi svých blízkých. Muž za mřížemi mi 
nabízí korále a náramky, třese kuličkami, které se lesknou ve 
slunci a mění barvy. Malá holčička také prodává, je neodbytná, 
ach bože, ty prosebné oči, na ty se nedá zvyknout. K čemu je filo-
zofie, když je na světě pořád tolik bídy? Prchám z kavárničky, zuju 
si boty a nechám si nohy olizovat oceánem. Stojím na hranici sub-
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kontinentu, na druhé straně je Malajsie, pořád ještě Asie. Opodál 
je na břehu pod přístřeškem socha ochránce Indie Gándhího, jedi-
ná živoucí socha ve městě, vlastně možná v celé Indii. Ostatní jsou 
panáci s rukou vztyčenou nebo nabízející, mrtvé obličeje, strnulý 
postoj, politici na okrajích parků, na náměstích a křižovatkách. 
Někteří jsou celí zlatí, jiní stříbrní nebo bronzoví, socialistický 
realismus, kult osobnosti, politické mrtvoly. Gándhí má radostný 
výraz, velké odstávající uši a na nose drátěné brejličky. Opírá se 
o hůlku, kráčí od oceánu do Indie a nese pořád ještě své zemi živé 
poselství. Škoda přeškoda, že si ho Indové zavraždili. Na světě se 
objevuje stále míň osvícených lidí. Zač Pán Bůh lidstvo trestá, že 
nám žádné neposílá? Za mého života tu byl Martin Luther King, 
Mandela, Gándhí, Václav Havel, Jeho Svatost Dalajlama. Přinesli 
s sebou naději, která po jejich smrti umírá v tlamách žvanilů, kteří 
vedou zmatené konzumenty ke zvyšování HDP a ke zkáze. Asi už 
si moudré lidi nezasloužíme.

Stárnoucí žena cestuje v čase, vrací se do secesního domu 
v Plzni, kde František bydlel se svou ženou a malým synkem. Bylo 
o Dušičkách, moji rodiče a sourozenci seděli uprostřed pokoje 
u velkého prostřeného stolu. Nábytek byl ve stylu biedermeier 
v barvě medu. Koberec čínský, nazlátle béžový, s velikými modrý-
mi chryzantémami. Synek kladívkem otloukal starožitný nábytek 
a František se shovívavě usmíval, můj pozdní synek může všech-
no. Muži vzpomínali na vojnu. Jak pochodovali v útvaru někde na 
jižním Slovensku a důstojník najednou zařval: „Sammer na místě!“ 
Slunce pálilo a František pochodoval sám uprostřed sluncem roz-
páleného cvičáku, v plné polní, na hlavě přilbu. Všichni už byli 
daleko a důstojník řval a cenil dravčí zuby, zčásti stříbrné. Mstil 
se nejspíš za to, že František byl urostlý a krásný, zatímco on byl 
malý, tlustý a vypadal jako žába. František tenhle typ mužů snad 
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provokoval svým dětským úsměvem, modrýma očima se žlutými 
tečkami. Komunisté dopřávali chlapcům na prahu dospělého věku 
svého druhu iniciaci. Snažili se rozšlapat kuklu zapouzdřeného 
motýla, v níž zrála larva a dosud snila o krásách svého budoucího 
motýlího života. Až uzraje, rozpáře se a vyletí z ní motýl. Jenže ně-
které larvy mocní primáti tak poškodili, že pokud zůstaly naživu, 
vedly larví život až do smrti. Motýl z nich nikdy nevyletěl a neza-
zářil ve slunci barvami. Jací nádherní velicí motýli lítali v indické 
džungli, jak obletovali a milovali některé rostliny a keře!

Ano, moje dětství bylo v šedivém pražském činžáku za zimních 
dní prosluněné díky Františkovi, který s sebou přinášel tropické 
slunce z obratníku Raka. Horko, kokosové palmy šelestí ve vzdu-
chu, zářivé východy slunce, chrámoví sloni, zlatý písek, oceán, 
hinduistické chrámy, které se snášejí s mešitami, katolické kos-
tely postavené Evropany, mangovníky a jejich plody, to všechno 
jsem si představovala, ale znala jsem jenom pomeranče a citrony, 
na které babička vystála na Starém Městě fronty. Nikdy bych si 
netroufla sníst sama celý pomeranč, babička odpočítávala dílky 
a přidělovala je spravedlivě, všem vnoučatům stejný počet. Sama 
si nevzala, i když ji nejstarší vnučka upozorňovala, že je přece 
také člověk.

František, dětská láska podvyživené holky narozené za války, 
kterou UNRA poslala do vyživovacího tábora. Zvracela po každém 
mastném jídle, chodila v průvodu a v slzách zpívala pochodové 
písně. Na kolenou prosila otce, aby ji odtud odvezl, ale nechal ji 
tam. Milovala Františka, byla to láska nejstaršího dítěte, které 
bylo vždycky nejvíc trestáno, protože už mělo mít rozum, dítěte, 
které jako první v pořadí bránilo rodičům v jejich tvůrčí práci 
a spotřebovávalo jejich čas. S ostatními dětmi to bylo snadné, jak 
tvrdila maminka, jen ty jsi už z kolíbky koukala zavile. Chodila 
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s ní k psychiatrovi a tam se stala registrovaným obtížně vychova-
telným dítětem. Měla babičku, která ji milovala, ale rodiče ji k ní 
neradi pouštěli, protože se podle nich vracela domů rozmazlená. 
Co mohlo Františka zajímat na holce se světle hnědými vlasy, 
okousanými nehty a bolestivými záděrami. Děvčátku s plochými 
chodidly a nohama do iks. Když šla ven, musela si pod matčiným 
dohledem obout vysoké šněrovací boty, v nichž byly vložky s olo-
věnou kuličkou. Vložky si na dvoře vyndávala, zbyla po nich na 
chodidle červená vytlačená jamka.

Teď v Pondicherry čtu znovu Šrí Aurobinda. Chodím večer ke 
společnému samádhi Mistra a Mother a medituji tam. Nad hro-
bem ve tvaru sarkofágu stojí pergola, kterou nakreslil František. 
Podpírá větve starého posvátného a léčivého stromu nimba, kte-
ré se rozpažují do šířky a už by se dávno ulomily, kdyby nebyly 
podepřeny. Na horní desce sarkofágu jsou stále čerstvé mandaly 
z květin nejrůznějších barev, tvarů a vůní.

„Dospět nad tělesné vědomí, překročit jeho hranice, nebýt v těle 
nebo tělem držen v zajetí, nýbrž nakládat s ním pouze jako s ná-
strojem, jako s malým vnějším útvarem Já, je první podmínkou 
božského života. Nezůstat myslí podrobenou nevědomosti a ome-
zením vědomí, přesáhnout mysl, užívat ji jako vnější útvar Já je 
podmínkou druhou. Žít Já a z ducha, nebýt závislý na životě, nebýt 
s ním ztotožněn, nýbrž překročit jeho meze, ovládat ho a používat 
ho jakožto výrazu a prováděcího nástroje Já je podmínkou třetí.“

Měla pořád silnější pocit, že život čeká, až splní úkol, který jí 
dal, když do ní vstoupil. Diktuje jí osud a ona buď cítí, kudy plyne 
proud, a nevybočuje, a pak je všechno lehké, bez překážek. Život 
ji potřebuje, aby se skrze ni mohl projevovat.

František řídil stavbu Golconu tak, jako by byla jeho vnějším 
tělem. Objednal zelený mramor z Indie, hedvábí z Číny, vzácné 
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dřevo z Malajsie. Měl zkušenosti z Evropy i z Japonska. Jak doko-
nalé jsou tradiční japonské domy, jejichž součástí je příroda. Dům 
se vztahuje ke stromu, skále, kameni, vodopádu, k profilu krajiny. 
Zvenčí i zevnitř čistá, vznešená jednoduchost.

Jenže, na Dálném východě se rozhořela válka. Od prosince 1941 
do dubna následujícího roku obsadili Japonci Malajsii, Singapur, 
Burmu, Sumatru, Jávu, devatenáct provincií Holandské unie, 
Filipíny, Novou Británii a severní část Šalamounových ostrovů. 
Na nábřeží v Pondicherry stojí bílý pomník na památku padlých 
indických vojáků, kteří bojovali spolu s Angličany a Američany 
v Burmě proti Japoncům. Japonci měli méně dokonalou techniku, 
málo vyvinutý válečný průmysl, horší letadla a lodě, ale zato byli 
na boj v džungli dobře vycvičeni. Věděl František, proč se roz-
hodl jít do války? Bylo to z podobného důvodu, jako když odešel 
v třicátých letech do Sovětského svazu? Potřeboval uskutečnit 
nějakou vizi, připojit se na stranu dobra, pracovat ve prospěch 
lidstva, které bylo smrtelně ohroženo? Chtěl se zasloužit o nový 
pořádek na zemi? Zvítězila v něm opět touha po mocné záštitě, 
po kolektivním snažení? Neví a už se Františka nezeptá. Mrtví 
někdy vstupují do jejích snů. Kdyby se s Františkem přece setkala, 
má pro něj připravenou otázku: Existuje Bůh? On už to ví. Možná 
měl nějaký ryze osobní důvod k tomu, aby dobrovolně čelil ku-
lometné palbě, pušce nebo samopalu někde v temnotě džungle. 
Před připlutím do Pondicherry navštívili s Antonínem a Noemi 
Angkor Vat v Kambodži. Viděl tam sochy usmívajících se buddhů 
v nirváně, viděl věže chrámů s hlavami bohů obrácenými do všech 
čtyř stran, ve tvářích klid, jaký už na Zemi nelze spatřit. Dívají se 
do minulosti i budoucnosti, svědčí o lidské nesmrtelnosti, která 
se projevuje v kráse a pokoře. Chrámy stojí v džungli, která jimi 
prorůstá a vítězí. Rostliny se nebojí smrti, žijí v okamžiku. Někdy 
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tím člověka uklidňují, protože mu dávají důvěru a naději, ale jindy 
ho svým nezájmem o jeho zranitelnost a smrtelnost děsí.

O válce František nikdy nevyprávěl, snad to chtěl zapomenout. 
Znovu a znovu si představuji, jak bojoval v džungli, on s fatální 
nevýhodou vysokých lidí, kteří jsou všude vidět. Malí, čilí Japon-
ci se pohybovali tropickými pralesy ve skupinkách a přepadali 
Spojence. V noci žije tropický les svým nočním životem, žáby 
skřehotají, hmyz vrčí, řehtá a chrčí, velká zvířata se tiše plíží, 
svítí v něm oči lenochodů, sivetů a divokých koček, když na ně 
dopadne světlo baterky. Jakmile se setmělo, a noc trvá dvanáct 
hodin, vylezli Japonci z děr a začali strašit. Řvali vysokými ječi-
vými hlasy, pokřikovali na sebe, vydávali hrozivé zvuky. Noc se 
bílým vojákům zdála nekonečná, v hrůze se zahrabávali do země. 
Každá rostlina a strom bojovaly o život v dusném horkém vzduchu, 
s tichým šelestěním se prorůstaly a přerůstaly a jeden druhého 
vraždily v duchu Darwinova zákona. Dorůstaly z temna ke světlu 
a byl to zápas na život a na smrt.

Japonci byli skromní, stačila jim rýže a k ní si něco v džungli 
našli. Neznali žádné osobní pohodlí ani ho nevyžadovali, trpěli 
méně infekčními chorobami než Angličané a Američané, také lépe 
snášeli horko a vlhko. Byli znalí všelijakých léček a lstí a nevážili 
si tolik svých životů. Byli kamikadze.

František a můj tatínek byli kdysi u ženistů, už tenkrát dávno 
v Jelšavě se naučili stavět mosty. Představuji si, jak se vojáci v plné 
polní pohybují v noci tropickým pralesem na nějakou kótu, urče-
nou štábem kdesi daleko, možná v Delhi, z kopce do kopce, stavějí 
silnice a pontonové mosty, brodí se řekami, kde žijí krokodýli. Za 
denního světla se krokodýli prozradí dvěma bulkami očí, které ční 
nad vodou, a mírným čeřením. Promění se v ležící kus dřeva, které 
se najednou vymrští a zaútočí. Japonci uměli nepřátele zahnat do 
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míst, kde je krokodýli sežrali. Příroda jako by byla na straně Japon-
ců. Les je plný štípajícího hmyzu, škorpioni a jedovaté stonožky, 
pavouci. Tygři, kterým už zachutnala krev a lidské maso, se pídí 
po dalších živých a mrtvých. Plíží se neslyšně houštinami nízkého 
podrostu spodního patra džungle a v noci vidí. Rozkvétají tam 
květiny, které kvetou jenom v noci, světélkují tam houbičky. Vojá-
ci dospějí na nějakou pomyslnou kótu a posléze jsou z ní vyhnáni. 
Ustupují. Všude je plno orientálních intrik, zajatce používají Ja-
ponci jako živé terče. Při ústupu Spojenci ničí to, co vybudovali, 
pálí zásoby potravin a zapalují barely s naftou, aby je nedostal 
nepřítel. Někdy se vojákům podaří vykopat mrtvému kamarádovi 
hrob, zasypat ho a na hromadě vztyčit hrubý kříž ze dvou kmenů, 
ale většinou nechávají své mrtvé ležet tam, kde zemřeli. Japonci 
potom procházejí kolem mrtvol, které hnijí a z očí jim lezou červi. 
Pět měsíců bez ustání prší. Po dešti až osmdesát procent spojenec-
kých vojáků onemocní malárií. Zima se střídá s horkem, těla se 
bez ustání chvějí. Zvracení. Průjmy. Vojáci údajně odmítali brát 
antimalarika, protože doufali, že dostanou malárii a budou poslá-
ni do lazaretů ve Východní Indii. Tyfus, cholera, horečka dengue, 
otevřené rány ve vlhku hnisají. Spojenci nakládají kulomety na 
hřbety ochočených slonů, které ovládají domorodí mahuti. Sloni 
táhnou těžkou vojenskou techniku, když armáda přechází přes 
řeku. V říčkách sedí nehybní varani, zůstávají v klidu celé dny 
a malýma očkama pozorují, co si to lidé na sebe vymysleli, proč 
tolik trpí. Dakoty hřmí v horkých nocích a přivážejí zásoby, zbraně 
a další vojáky. Oběti se počítají na sta tisíce. Spojenečtí generálové 
učiní občas v zázemí na dálku špatné rozhodnutí a pošlou jednot-
ky do záhuby. Déšť tvoří napohled neprostupnou stěnu, vojáci po-
chodují v hustém bahně, ukládají se do něho ke spánku. Všechno 
plesniví a slunce se neukáže. Jak dlouho bude trvat, než zase začne 
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nesnesitelně pálit? A jestli někdo čeká, že po dešti se ochladí jako 
v Evropě, tak je na omylu. Je ještě tepleji a hustý, vlhký vzduch 
je těžký k nedýchání. V džungli všechno silnější roste a slabší 
umírá. Po každém lijáku se rozmnoží pijavice. Je zakázáno pálit je 
cigaretovými ohníčky, není dovoleno se škrábat. Nedaleko štěkají 
kulomety. Ale čí? Vojáci se dál brodí bahnem a mokrým křovím, 
které je bez mačet neprostupné. Nohy se zamotávají ve visících ko-
řenech a liánách, pletou si je s hady. Spojenci bojují o území, které 
nepatří ani Angličanům, ani Japoncům. Když opálí lak v přilbách, 
vaří si v nich guláš. Na dlouhých pochodech pralesy přicházeli 
vojáci do vesnic. Domorodci je nevítali, všichni vojáci byli jejich 
nepřátelé, ať Spojenci, Japonci, nebo Čankajškovi Číňané. Plenili 
všichni, vzali si, co potřebovali, a když ustupovali, pálili za sebou 
domy, pagody, džungli. Přinášeli kožní nemoci, tyfus, vši. A jak 
toužili po sexu. Aspoň na chvíli zapomenout na mizérii, octnout se 
mimo bojiště, džungli, rozkoš byla okamžikem nesmrtelnosti, sex 
jedinou obranou proti smrti. Tuto službu obstarávaly u armády 
Korejky, jedna měla uspokojit čtyřicet vojáků za den. K ostatním 
nemocem se přidaly nemoci pohlavní.

Když někdo už nemohl vydržet žít, uvázal si provázek na spoušť, 
namířil hlaveň na svou hlavu a palcem u nohy zmáčkl spoušť.

Kolovaly pověsti o japonských krutostech. Opravdu si nevážili 
života svého ani života nepřátel, zdáli se tedy neporazitelní a to 
ještě zhoršovalo náladu Spojenců.

Františkovi prostřelili plíci a zůstal ležet v jednom z lazaretů 
na dobytém území. Vlastně si nepamatoval, jak dlouho ležel pod 
plachtou, kolikrát vystřídal den noc, měsíce a měsíce se tělo po-
tilo v horečkách. Kolikrát si myslel, že je po smrti, ale mladé tělo 
bojovalo. Byl mezi tady a tam, jak dlouho, nevěděl, ale na konci 
války, když Spojenci vytlačili Japonce z Burmy a ti prohráli válku 
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v Tichomoří, kterou tak nešťastně začali, odvezli Angličané Fran-
tiška do Anglie, kde mu plíci vyoperovali. Strávil ještě dva roky 
v anglickém sanatoriu a pak se vrátil do Čech.

Usadil se v secesním domě, v bytě, kde bydleli jeho rodiče, ože-
nil se a narodil se mu syn. Zdál se být šťastný, možná proto, že toho 
už zažil dost. Tam na Východě se stal moudrým člověkem, který je 
spokojený s tím, co má. S mým otcem projektovali sídliště ve slohu 
socialistického realismu. To, před čím ve třicátých letech utekl ze 
Sovětského svazu, ho dostihlo po válce v jeho rodné zemi. Musel 
se pořád obávat, že bude potrestán za to, že bojoval v anglické 
armádě proti fašismu. Za drátěnými ploty nabitými elektřinou, 
které komunisté postavili kolem jeho vlasti, aby z ní nikdo nemohl 
uniknout, se nepřestal cítit jako obyvatel světa. Jezdil do Prahy 
a nakazil mne svým světoobčanstvím. Vyprávěl mi, že za ostna-
tými dráty je celý svět, o tom svědčily i mapy a atlasy. Naučil mě 
milovat vzdálenou Indii, subkontinent, který začíná v Himálaji 
a končí na bouřlivém soutoku dvou oceánů až u malého přívěsku 
Cejlonu.

Ano, nakazil ji svým neevropským klidem. Proto se stárnoucí 
žena vrací na místa, kde žil. Avšak Indie už je jiná, přelidněná. 
Vleču se ve městech bezmocně proti davu, který se neúprosně 
dere kupředu, pokouším se zastavit čas. Ta stará Indie se ztrácí 
v řevu motorů, v tuposti a trivialitě obecného zhloupnutí, které 
jsme tam my Evropané importovali. Moudrý král Bhútánu done-
dávna zakazoval televizi, ale už bitvu také prohrál. Někdy ještě 
za sebou táhnu houf mladých mužů, jsou plni energie, zatímco 
moje slábne. Snad očekávají peníze, doufají, že jim dopomůžou 
k úspěchu, který by se stal smyslem jejich života. Pořád doufají, 
že se stane zázrak, který je vydělí ze zástupů čekatelů a dá jim 
šanci, přinejmenším je postaví na startovní čáru. Nevědí, proč se 
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narodili. Bloumají po ulicích, touží po sexu snad tolik jako kdysi 
vojáci v džunglích jihovýchodní Asie, ale nemají peníze na to, aby 
se oženili.

Vidím stárnoucí bílé ženy, kterým dělá dobře, že je obklopují 
mladí muži a obdivují je. Pozoruje staré muže, kteří se oblažují 
přítomností mladých Asiatek v Kambodži a v Thajsku, přijeli si 
v buddhistických zemích užít svůj poslední stařecký sex. Mladá 
těla jsou celkem levná. Musela v Africe vidět, jak si Evropané 
kupují dětská těla, chlapce a holčičky. Krev se jí hrne do obličeje, 
když vidí, jak si Američanka ve středních letech, masitá stehna 
v šortkách, holá opálená ramena a mezi nimi zpocená rýha, kou-
pí láhev piva, upije a přistrčí ji poutníkům, sedícím pod stříškou 
u Ganéšova chrámu. „Dopijte si to,“ řekne. I když žízeň je veliká, 
láhev se zbylým pivem zůstane stát. Američanka pokrčí rameny, 
ušklíbne se. Přiškrceným hlasem řeknu: „Stydím se, že jsem také 
bílá.“

A vůbec, co tu ještě dělá? Slábne, prohrává, už se dokonce bojí 
přejít ulici. Zůstane stát na chodníku a zoufá si. Ví, že by už měla 
omezit svůj pozemský horizont, nahradit ho horizontem abso-
lutním. Jenže doma, co doma, tam je ženou, která má život za 
sebou. Panuje tam kult mládí. Tady jsou ještě místa, kde nemusí 
být mladá a krásná, někdy potkává lidi, kteří si váží stáří. Zůstává 
ještě chvíli na mostku mezi tady a tam.

Sedím na kameni na břehu subkontinentu a za mými zády je 
bílé francouzské město. Jsem na útěku a vím to.
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Na ostrovech

Prý se tam jezdí čarovat. Příteli čarodějovi se tam před lety zjevilo 
bílé světlo. Rotovalo nad zemí, blížilo se k němu, až ho oslnilo, 
a pak se opět vzdalovalo a nakonec se rozplynulo v  tropické 
džungli. Ostrov je nabitý velikou energií, říkal, ale je záporná.

Vysedávala v pagodovitých hinduistických chrámech na svazích 
vyhaslých sopek, v chrámech tak jiných než v Indii, ačkoliv i na Bali 
jsou hinduisté. Všude kolem se válely staré obětiny, rozcupované 
větrem a vybělené sluncem. Úhledné košíčky na púdžu splétají ženy 
z trav a rákosí a vsazují do nich květinu, vonnou tyčinku a ovoce. 
Časně ráno je pokládají k oknům a ke dveřím domů, na rodinné ol-
táře a do chrámů, aby chránily ta místa před zlými duchy a démony. 
Obětiny se proměňují ve smetí, které nikdo nezamete. Těla hindui
sté spálí a popel hodí do řeky anebo do chrámových bazénů. Když 
seděla na schodech, které sestupovaly do nazelenalé vody, viděla 
na dně úlomky lidských kostí, zbytky nedokonale spálených koster. 
Maso syčivě uhořelo a na kosti rodina nekoupila dost dříví, je drahé. 
Kůstky a kostičky se vždycky někam uklidí, ale kde přebývají duše 
a duchové? Odcházejí z ostrova na jinou planetu, padají do černých 
děr ve vesmíru a proměňují se ve hmoty zahuštěné obrovskou 
energií. Anebo ti, kteří se nemohou vrátit do lůna a znovu se naro-
dit, musí zůstat na zemi jako diskarnáti, bloudí po ostrově a straší 
dosud živé? Hladoví duchové s hrdly tak úzkými, že nemohou nic 
pozřít, a tak touží aspoň po lásce. Když ji nezískají, škodí.

V chrámech je husté a číhavé ticho. Sošky bohů a bohyň s těly 
omytými mlékem a olejem a zabalenými do hadříků svítí v pří-
tmí bělmy. Nikdy se tam nedokázala ponořit do meditace, bála se, 
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snad hada, hmyzu, možná ducha. Že jsou tu všude kolem duchové 
a démoni, o tom nepochybovala. V japonském divadle kabuki cho-
dí duchové zemřelých mezi živými a vyřizují si s nimi své účty. 
Poznají se podle příšerně zmalovaných obličejů, ran a naříkavých 
kňučivých hlasů. V legendách může duch dokonce vystoupit z těla 
živého člověka, na čas ho opustit, někde daleko vyrovnat poruše-
nou rovnováhu dobra a zla a pak se zase vrátit do těla, které na 
něho čeká. Jedna žena ve stavu převtělení dokonce porodila dítě. 
Jeho otcem byl milenec, za kterým utekla od zlého manžela.

Zadní Indie. Ostrovy koření, čaje a kávy. Kolik o ně Evropané 
svedli bitev. Muž a žena mířili zrovna do posvátného opičího lesa, 
když náhle z dosud čistě vyleštěné oblohy vypluly černé mraky. 
Ohlašovaly, že zakrátko spadne prudký déšť.

Z chrámu, který míjeli, slyšeli hudbu. Odvážili se jít po scho-
dech nahoru, kolem zlatých deštníků, které mají chránit oltář před 
deštěm. Prší tu každý den, třeba i několikrát a pořádně, je období 
monzunů. Pod střechou seděli na zemi muzikanti a paličkami 
bušili do kovových gamelanových nástrojů. Jsou podobné cim-
bálům a mexickým marimbám. Hudebníci měli i bubny, housle 
a flétnu. Hráli, improvizovali, rozváděli téma, překvapivě a vtipně 
trylkovali. Mraky už úplně zakryly palčivé slunce, v chrámu se se-
tmělo. Muž a žena si lehli na pódium z latěk, hlavami k orchestru, 
hinduisté ani buddhisté totiž nesmějí natahovat nohy k nikomu, 
koho nechtějí ponížit. Venku se spustil liják, bíle lilo tak, že nebyl 
vidět nejbližší strom. Déšť v prohlubních lačně mlaskal. Vítr hnal 
vodu až ke vstupu do chrámu. Gamelany přehlušily hukot lijáku 
a muzikanti hráli, i když déšť ustal. Ani potom, když už znovu 
vysvitlo slunce, nemohli přestat. Tohle je čarování, které probouzí 
pozitivní energie. Když zněly gamelany, zdálo se jí, že se dotýká 
tajemství ostrova, že tu je přítomno ve své úplnosti.
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Orchestr zmlkl, ti dva otevřeli oči a posadili se. Hleděli na sebe ne-
vidoucíma očima, a teprve když prohlédli, souhlasně na sebe kývli. 
Už neprší, půjdeme. Tenkrát si poprvé uvědomila, že jsou tu dva a že 
jsou muž a žena. Až do té chvíle považovala svého spolucestujícího 
za spolehlivou obranu proti domorodcům, kteří se často domnívají, 
že osamělá bílá žena touží po romantickém dobrodružství. Postarší 
Evropanky a Američanky ve společnosti mladých mužů rozkvétají 
a některé ani neváhají za to zaplatit.

Podruhé měla extatický zážitek při tanci kecak. Padesát mla-
dých mužů pohybuje vsedě na zemi pažemi a rukama a přitom 
vydává zvuky, které připomínají vřeštění opic tam v posvátném 
opičím lese, řev tygrů, kuňkání velikých tropických ropuch 
a skřeky ještěrek toké, které prý voláním toké přivolávají smrt. 
Za zvuků mužských hlasů, bez hudebních nástrojů, tančí taneč-
níci v kostýmech scény z Rámájany. Dramatu o Rámovi, jeho ženě 
Sítě a opičím králi Hanumanovi, který pomohl moudrému Rámovi 
osvobodit krásnou Sítu z moci zlého démona Rávany. Démon Sítu 
unesl a pyšný Ráma ji pak zavrhl, ačkoli se jí démon nedotkl, a už 
nikdy se s ní nemiloval. Tanečníci a tanečnice jsou v transu, po-
zná se to podle toho, že se jim nepohybují oční panenky. Nakonec 
navrší pomocníci uprostřed scény ze slupek kokosových ořechů 
hranici a zapálí ji. Když plamen dohoří, rozmetají kopisty žhavé 
uhlí a na něm tančí muž na malém dřevěném koni. Pokaždé koní-
ka pobídne a vhopsá bosýma nohama do žhavého uhlí. Když uhlí 
rozmetá až pod nohy obecenstva v prvních lavicích, pomocníci 
ho zase shrabou na hromadu a tanečník ho v transu zase bosýma 
nohama rozhází. To se opakuje, dokud zbývají poslední žhavé 
uhlíky. Pak se tanečník zhroutí na zem, hledí strnule před sebe, 
ale nevidí nic, je jako loutka, která dohrála kus. Znehybněl a dámy 
z obecenstva se s ním nechávají fotografovat.
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Šli pak setmělou ulicí, zdálo se jí, že se vznáší nízko nad zemí, 
viděla domy, stromy a lidi v jakémsi posunu, všechno bylo nehmot-
né, klamné, neuchopitelné a zářilo vlastním jemně zbarveným 
světlem. Jsem to vůbec já? ptala se sama sebe a cítila se blažená.

Noc vychládá teprve k ránu, to už dávno křičí kohouti v klecích 
z proutí a rákosí. Začínají kokrhat ve dvě hodiny po půlnoci a ne-
přestanou ani na chvíli až do bílého rána. Rozednívá se v šest, a to 
se probudí i další stejně hluční ptáci. Někteří hnízdí v korunách 
stromů, jiné chovají ostrované v klecích. Pořádají soutěže v pta-
čím zpěvu a vyhrává ten, jehož pták silně, krásně a dlouho zpívá. 
Co člověk nenaspí do dvou nad ránem, už pak nedožene.

Majitelka osamělého domu u moře se zapřísahala, že nemá 
kohouty, ale kokrhali a ráno je objevili v křoví u zdi, zavřené 
v překlopených koších. Muži si na svých kohoutech zakládají, jsou 
pyšní na jejich sílu, barvy, na to, jak mocně kokrhají. Navečer je 
vyndávají zpod košíků a masírují je, aby byli houževnatí. Když 
kohout v zápase čestně zemře, postříkají jeho krví oltáříky a chrá-
my, aby se démoni napili a neškodili. Na své kohouty vsází, ale 
oficiálně je to zakázané. Trapně je tomu, jehož kohout ze zápasu 
uteče.

Večer před spaním si pouštějí u stropu vrtuli, která bzučí, ma-
linko kulhá, čeří vzduch a k ránu snad utlumí příšerný kohoutí 
zpěv. Mezi její a jeho rukou, v prostoru širokém snad deset nebo 
dvanáct centimetrů, cítila obal jeho a svého fyzického těla, jogíni 
tomu říkají psychické tělo. Bylo to víc hlazení duší než těl, něžné 
a věrné.

Čas na rovníku a v jeho blízkosti je jiný, pokud si ho i tam lidé 
neznetvořili podle západního vzoru. Nikdy neviděla domorodce 
utíkat, leda jednou, když se mu topilo dítě v jedné ze zelených tůní, 
prorostlé kořeny lotosů. Šepot se ztrácel ve větrném proudu, který 
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vířila vrtule a celá se přitom kývala, jen se utrhnout. S každou 
otočkou zasténala a ten zvuk lehce mrazil. Žárovku na stropě ně-
kdo umístil v dosahu stínu lopatek, takže když bylo rozsvíceno, 
točící se vrtule vytvářela stroboskopický efekt. Rychle za sebou 
následovaly momenty světla a tmy. Mělo to tu výhodu, že si po 
večerech mohli povídat o svých minulých životech. Nabízela mu 
životy svých předků, své dětství tam daleko na severu. Vyprávěla 
o svém milovaném voříškovi Punťovi, s nímž trávila prázdniny 
na vsi. Jednou v padesátých letech, v ten slavnostní první den 
prázdnin, ji pes nevítal. Hospodář, se slzami v očích přiznal, že 
ho zastřelil. Nic už tu není jejich, tak co by Punťa hlídal. Zástupná 
oběť, pochopila později, sebevraždu vyměnil sedlák za vraždu.

„Pomalu,“ šeptal, „hlaď mě ještě pomaleji. Nepospíchej.“ To už 
se dotýkala jeho kůže, hladké, světlé, vlhké. Okna byla zastřená, 
okenice zavřené, bože, myslela si, jak jsou tyto dny nepodobné 
mému životu.

Ráno vstane ještě za tmy a jde na pláž. Zhluboka vdechuje vůni 
moře, střídavě si palcem a ukazovákem zacpává nosní dírky. Rych-
lý vdech a pomalý výdech. Pozoruje, jak na východě obloha rudne, 
pak si položí ručník na vlhký písek a vleže cvičí jogínské ásany. Je 
šťastná? Je. Když vyjde slunce a začne hřát, ubírá se k domku a po 
cestě objedná snídani.

Přítel mezitím vstal, je na verandě, když přinášejí kávu, čaj, 
vařenou pálivou zeleninu a k tomu bílý chléb. Pokojně posnídají, 
pak si odpočinou a chystají se na pláž. Tam, do stínu kašírového 
lesíku, jim číšník z blízké hospody přinese, co si objednají. Také se 
koupou a plavou. Chodívá po divoké pláži a pozoruje, co všechno 
přes noc příliv přinesl a co odliv odnáší, kývá se v rytmu, který 
je každý den a každou vteřinu jiný. Zapomíná, že někde už větší 
část života žila, že se starala o lidi, kteří její péči potřebovali, že 
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vychovala děti, a také, že se už od dětství marně snažila, aby ji 
rodiče pochválili.

„V tomhle věku,“ řekl, „je láska čistá radost. Milenci už s ničím 
dalším nepočítají. Je to dar bez závazků, bez žárlivosti a bez bu-
doucnosti.“

„A co když na tobě budu závislá, co když tě budu obtěžovat 
a budu chtít být pořád s tebou?“

Léta se s hukotem hrnou nazpět, je to pořád stejné, říká si. Lás-
ka je tatáž a je snad vždycky dobrá.

„Co když budu plakat?“ šeptá do husté tmy, která se teď ani ne-
hne. Vypnul vrtuli. „Vím, že tam úplně dole není radost, vždycky 
tam byl pláč.“

„Teď tam bude radost,“ slibuje. „Uvidíš.“
Jednou leželi v horkém poledni pod stříškou u silnice, mučilo 

je horko a autobus, na který měli předem zakoupené lístky, nejel. 
Usnul na uzounké lavici a ona bděla. Spal kdekoliv, ona nespala 
někdy ani v noci.

Když autobus přijel o tři a půl hodiny později, omluvil se řidič 
za zpoždění. Po cestě vybuchla sopka a poplivala silnici bahnem 
tak, že musel to místo objíždět.

Lepkavé noční tropy, v džunglích opodál jejich hotelu se všech-
no rychle rodí a hyne. Silnější vítězí nad slabším, podle Darwina 
a Nietszcheho.

„Nemysli,“ šeptá jí do zpoceného ucha, „ty moc přemýšlíš.“
Bojí se ho zeptat, jestli ji miluje. Pořád má na rtech tuhle otázku, 

ale nakonec ji nevysloví. To je to, o čem přemýšlí.

* * *
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„Kdy jsi přijel?“ ptá se ho za několik týdnů po návratu do Evropy. 
Vyměnili si přátelské políbení a sedí teď naproti sobě v kavárně.

„Včera a hned jsem ti zavolal.“
„Já nebyla doma.“
Dlouhé ticho, šustot servírčiny naškrobené zástěry. Čínské 

závojnatky tichounce plují v akváriu. Připomínají jejich společné 
potápění v korálovém moři. Kolik tam bylo rozkvetlých korálů, 
kolik ryb úžasných tvarů a barev. Vyhlédne oknem. Venku je šero, 
ani světlo, ani tma. Blízká zeď protějšího domu s úzkými zastře-
nými okny.

„Kdy odjedeš?“
„Zítra.“
„To už se neuvidíme.“
Pohlédne na ni dřívějším pohledem a jí se zdá, že zahlédla lás-

ku.
„Teď se ale vidíme, mám takovou radost. Ty nemáš radost, že 

jsme spolu?“
„Kdy se vrátíš?“
„Asi za týden. Zavolám ti.“
Dívá se na něho pozorně, tentokrát neuhne. Nijak se nezmě-

nil, a přece byl jiný. Šedé oči si ji pozorně prohlížely, jako by na 
ní chtěly najít nějakou vadu. Přejela si rukama po obličeji. Nos, 
ústa, brada, to všechno k ní patří. A on? Srostlé oblouky obočí, 
důlek uprostřed brady, silný kořen nosu, horní přední zuby se 
odhalují až po růžovou dáseň, když se směje. Třeba si to všechno 
vymyslela.

„My dva se nikdy nerozloučíme,“ řekne a položí jí teplou ruku 
na předloktí. „Prožili jsme spolu velmi krásný čas, budu na to 
vždycky vzpomínat.“

„Já ještě nevzpomínám,“ hlesne.
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Třese vztekle prázdným hrncem přítomnosti, v němž řachtá 
vzpomínka. Klade si otázku, jestli by byla smutná, kdyby byl 
mrtvý.

„Já vždycky, když jsem poraněný nebo nešťastný, tak mám sám 
sebe rád. Ty se nemáš ráda? Vždyť přece víš, že všechny negativní 
emoce jsou projevem našeho ega. Zkus se mít ráda a všechno bude 
vyřešeno.“

„Jestli se ty vlastně nemáš nejradši na světě. Možná děláš všech-
no tak, aby to bylo pro tebe nejlepší.“

Zmlkne, překvapená tím, co říká. Proč ze sebe dělá jeho špatné 
svědomí? Je přece dost stará, aby pochopila, že každý muž chce být 
obdivovaný takový, jaký je.

„Učili jsme se přece oba dva, tam v Orientu, brát žal stejně jako 
radost. Musíš pozorovat svou mysl, ovládat ji. A ty teď trpíš. Ty, 
která všechno už o životě víš.“

Má mu to vrátit? Proč, když ho stejně nezmění? Na lopatkách je 
ona jako každý, kdo se vydal. Ztratit se. Zmizet. Nebýt.

* * *

Loď je stará, oprýskaná, pomalá. Moře olověně šedé, vítr vane ze 
západu a přináší nízká mračna, prší z nich studený, svíravý, vlast-
ně odporný déšť. Když pluli podobnou lodí z Jávy na Bali, teploun-
ce pršelo a slaná vodní tříšť se mísila se sladkým deštěm. Stáli pod 
stříškou v horním patře na boku lodi a nechali se zalévat. Světla 
z pobřeží vzdalující se Jávy a blížícího se Bali plavala v černočerné 
měkké tmě, rozpíjela se v dešti, jako by svítila přes matné sklo.

V Severním moři, jen o dva měsíce později, měli na sobě nepro-
mokavé bundy a čepice, ale počasí bylo i na rukavice. Ty s sebou 
neměli, jen malou lahvičku becherovky na zahřátí. Seděli v mokru 
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za komínem, dvě ženy a dva chlapci, ale stejně na ně chlístal déšť. 
Obyvatelé ostrova Terschelling se vraceli domů, turisté se vydáva-
li na ostrov. Nejčastěji starší manželé, anebo rodiče s předškolními 
dětmi.

Ráda by věděla, čím se liší obyvatelé ostrovů, těch tam dole pár 
stupňů pod rovníkem a těch tady na severu Holandska, od lidí 
žijících na pevnině. Předpokládá, že jsou ctižádostivější a touží 
po větším kusu země, po větší komunitě, v níž by se mohli uplat-
nit. Bojácnější jsou možná rádi, že se tu narodili a vlastně nikam 
nemusí. Ti nejstatečnější se na korábech vypravili obsadit horké 
ostrovy kolem rovníku. Dováželi odtamtud čaj, kávu a vzácná 
dřeva, to, co v jejich studené domovině nikdy nerostlo. Holandský 
Golden Age by nikdy nebyl bez kolonií.

Pozoruje skrz kajutové okénko Severní moře a pije z kelímku 
horkou kávu. Sklo je postříkané stříbrnými kapkami jedním 
směrem, stále prší. Kolem lodi se lesknou písčiny, je odliv, ve 
slunečných dnech se tam prý povalují tuleni. Loď pluje jakousi 
řekou v moři, proplouvá mírným proudem mezi písčinami, po 
obou březích vyznačenými modrými kovovými bójemi. V noci 
plují lodi, dopravující cestující z pevniny na ostrov, jen jedním 
směrem, převážejí ostrovany domů.

Slyšela od jednoho čukotského spisovatele, kterého němečtí 
literáti velmi uznávali a oslavovali, byl to pro ně exot a prezident 
čukotského svazu spisovatelů, příběh o ženě, která se proměňo-
vala v tuleně. Ještě krutější legenda než pohádka o malé mořské 
víle s rybím ocasem, která se z lásky k princi proměnila v lidskou 
bytost a pak, když ji člověk zradil, v šedou pěnu. V dětství malou 
mořskou vílu oplakávala, jak je dobré, že už je stará.

Vystoupili z lodi v malém městečku mezi písečnými dunami. 
Panorama tvoří čtverhranný maják, který z moře vypadá jako 
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kostel. Přízemní řadové domky, seřazené do rovných ulic, velmi 
holandské. Všechno se tu zdá být šedé, leskle namočené, stude-
né. Čisté, vyfoukané a ohlazené severním větrem. Vzduch je tak 
ostrý, že škrábe v hrdle a pálí. Nic z měkkosti tam pod rovníkem 
v něm není, ačkoliv je také vlhký. Z autobusu pozoruje, jak se 
trávy, červnově rozkvetlé, ohýbají ve větru. Všechno se pohybuje 
a vlní, není tu nic z nehybné zapuštěnosti a tíhy tropů, z odporu, 
který při každém kroku klade hustý horký vzduch. Ostrov je třicet 
pět kilometrů dlouhý a tři až pět kilometrů široký. Je na něm pár 
vesnic, žije tu asi jen několik tisíc lidí.

Tam, v Tichém oceánu, se soptící ostrovy vynořovaly z moře, 
hory jsou doposud živé. Žhavé jádro, stále přítomné, prověřuje 
kvalitu lidského života, nejistota vzbuzuje pokoru k přírodě a živ-
lům, potřebu žít s plným nasazením v přítomnosti. Výbuchy sopek 
umenšují lidskou pýchu, nadutost se ztrácí v mocné zeleni džun-
gle, v nepřetržitém rození a smrti toho, co není dost odolné.

Jednou byla s průvodcem v malajsijské noční džungli. Svítil 
velikou baterkou na místa, která znal. Motali se na úzkých ces-
tičkách prosekaných v deštném pralese, měsíc v úplňku chvílemi 
čarodějně zazářil skrz husté kmeny obalené listovím. Viděli mo-
hutné pavouky, kteří seděli na sítích utkaných z provázků, noční 
tropické motýly, květiny, které kvetou jenom jednu noc a ráno 
uvadnou. Spatřili na zemi, v opadané kůře stromů a v suchém 
listí, sotva rozeznatelné černé a žluté škorpiony, kteří jsou v noci 
naštěstí slepí. Zato oči siveta a lenochoda svítily jako třpytivé re-
flektory a opalizovaly v korunách vysokých stromů. Silná baterka 
našla bachyni s osmi podsvinčátky, měla už je uložené v pelechu, 
jen ona, matka, stála a bděla. A také objevili svítící houbičky, které 
vyvolávají halucinace. Průvodce, Malajec se sporým tělem a zla-
tohnědou pletí, který znal džungli jako domek, v němž se narodil, 
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jí nakonec ve vší slušnosti nenápadně nabídl své sexuální služby. 
To mladí Keňané na břehu Indického oceánu se vyjadřují určitěji. 
Malajec řekl, že v recepci jejího hotelu už nikdo není, že tedy pro 
ni nepošlou auto, jak slíbili, a nezbývá jí než nasednout za něj na 
malou motorku. Vezl ji pak, mezi jednou a druhou hodinou v noci, 
po úzké silničce džunglí, kterou i přes hluk motoru slyšela bzučet, 
řehtat a žít. Přál si dovést ji až k jejímu pokoji, že si dají spolu 
kávu, ale ona zavolala recepčního, který byl pochopitelně vzhůru 
a nevzdálil se z recepce.

Na Terschellingu je velký rozdíl mezi přílivem a odlivem, bílé 
pláže se rozprostírají v šíř i v dál a lidé, když je pozoruje z vrchol-
ků dun, se pohybují na rozhraní vody a písku jako papírové loutky 
z čínského stínového divadla. Chodí ráda bosa po březích moří, 
když voda smývá její šlápoty. Smývání v ní vždycky probouzí 
metafyzický pocit. Zmizení, úlevné a dočasné nebytí.

Jezdí po ostrově na vypůjčeném kole. Je to dobré, stabilní ba-
bičkovské kolo, s pohodlným sedlem, na němž může vzpřímeně 
sedět, protože řídítka jsou vysoko. Na takovém kole jezdívala 
v Porýní Vestfálsku. V zimě smutnou rovinou, nad níž foukal silný 
vítr. Na jaře se tam močálovité louky zazelenaly a všude se pásli 
koně, ovce, krávy a prasata. Jako by se v tom kraji vyprázdnila 
Noemova archa, chrlila páry a oplodněné samice rodily. Všichni 
ti boží tvorové, malí i velcí, bečeli, ržáli, bučeli, mečeli, chrochtali 
z radosti ze života. Vzpomněla si, jak chasidé v Haliči obhajovali 
svou masožravost. Podle jedné z jejich legend všechna ta zvířátka 
hlasem prosila Boha, aby byla co nejdřív zabita, snědena a dostala 
se do ráje.

Ostrov Terschelling od nepaměti obývali chudí lidé. Živili se 
rybařením a čekali, až se potopí nějaká loď. Ostatně čekají dodnes. 
Jedna žena vyprávěla, že když ztroskotá loď, propadnou ostrované 
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i dnes zlaté horečce, běží na břeh a vyhlížejí, co připlave. Probudí 
se v nich vášeň původních lovců a sběračů, chytne je chtivý fan-
taz, který nezná souseda ani bratra. Viděla dokumentární film 
z loňského roku, kdy tu ztroskotala loď, která vezla sportovní 
obuv. Pláže byly plné rozházených mokrých bot a vlny za přílivu 
přinášely další. Místní běhali po plážích a hledali páry, čísla a bar-
vy, které patřily k sobě. Když nějaký šťastlivec našel svoje číslo, 
levou a pravou a stejnou barvu, nevzdal se a hledal dál. Co kdyby! 
Nikdo není tak chudý, aby si nemohl koupit boty made in China, 
ale od lovců a sběračů nejsme v čase tak vzdáleni, i když prvobytně 
pospolné předky by hledala spíš tam dole u rovníku. Na severu se 
žádná perspektivní civilizace nevyvinula, ale tihle rybáři a cho-
vatelé dobytka byli odjakživa mazaní a hbitě využívali výhodnou 
polohu svého ostrova. Například zapalovali ohně na nečekaných 
místech, aby zmátli lodě a ponorky, a ty ztroskotaly.

Na dveřích muzea vraků visí prosba, aby domorodci darovali 
do muzea věci, které oni nebo jejich předkové vylovili a doma si 
je schovali. Dnes žijí blahobytněji z turistického ruchu. Jsou tu 
kolonie rekreačních domků, karavanů. Obývák s kuchyňskou lin-
kou je dost velký, ale ložnice jsou maličké, a tak má člověk pocit, 
jako by spal ve skříni. Jako všude v Holandsku – moc lidí a málo 
prostoru.

Dvě ženy a dva chlapci hledají místo, kde by nefoukalo, aby se 
mohli najíst bez písku na jazyku a v zubech. Trávy, které tu ochra-
náři vysazují, aby jistily duny, jsou tuhé a lesklé. Z vrcholku duny, 
kde se nohy boří a boty se naplní pískem, je vidět konec ostrova. 
Před koncem je ještě jezero, měkce vyhloubené v nazlátlém písku, 
má barvu nebe a plave v něm několik bílých mráčků. Vzduch vy-
krajuje přesné tvary korun borovic. Napadne ji, že každý z nás, jak 
tu čtyři stojíme, dva dospělí a dvě ještě děti, vidíme svět jinak. Je 
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jedna realita, ta vlastní, pak je jiná, částečně společná, o té se ještě 
můžeme domluvit. A nakonec ta, která je společná všemu a všem, 
nemají do ní všichni přístup, aspoň momentálně ne. Všichni tá-
peme v nepojmenovatelné skutečnosti. A je vůbec skutečnost?

Jednou jede sama na kole, severní vítr jí nadouvá větrovku. Ať 
zamíří kterýmkoliv směrem, vždycky se jí zdá, že vítr fouká proti 
ní. Když se projíždí na kole v Čechách, zdá se jí zase, že pořád šlape 
do kopce. Pozoruje z tichého kola ptáky letící nad vřesovišti a nad 
bažinami. Umí si představit, jak je tu všechno fialové, když kvete 
vřes. Teď kvetou podle cest maličké několikabarevné macešky 
a na lukách modré divoké hyacinty. Je šťastná? Ano, je. Je tu čistě 
a průhledně, nikde žádný kal ani smetí, žádné napětí, klid.

V holubníku vrkají bílí holubi, až se jim hrdélka dmou. Za vy-
sokým oknem spí na slunci, na parapetu, pěkně za větrem, troj-
barevná kočka, kdysi májová. Plynová kamna uvnitř domu modře 
planou. Před domem je rozkvetlá louka, pasou se na ní bílí koně, 
dlouhé hřívy jim vlají ve větru. Trávy se ohýbají a stébla stříbřitě 
kmitají. Za hrází na konci louky je moře, lahvově zelené s bílými 
hřebeny vln. Na druhé straně je také moře. Je všude kolem.

Tam na Bali prudce mládla. Ale byla to vůbec ona? A nezdálo 
se jí na chvíli, že je nejlepší, protože ji konečně někdo pochválil? 
Protože se jí někdo zastal, vzal ji v ochranu proti cizímu světu?

Nebe se od západu zatahuje černými mraky, přicházejí z Atlan-
tiku, přehnaly se přes Irsko a Anglii a spadne krátký, silný déšť. 
Studený, ne teplý jako na ostrově Bali.

Nad močálovitými loukami létá pták kivit. Volá kivit, kivit. Asi 
má na louce hnízdo a bojí se o vajíčka nebo už o ptáčata. Na kame-
nitém mořském břehu stojí v houfu divoké husy, přiletěly z jihu, 
odpočívají, než se vydají dál na sever, kde budou hnízdit. Nezavřou 
ani na chvilku zobák. Ptačí lety zůstávají pro ni tajemstvím, nača-
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sování jejich přeletů, jak se orientují v noci a jak to, že se vracejí 
na stejná místa? A co zkusí ptáci, kteří zůstávají přes zimu na se-
veru.

Tam na jihu si blaženě žili hornbillové, zoborožci, velcí černí 
ptáci s kostěnou trubicí na horní části zobáku. U krční páteře 
mají silné svaly, aby hlava unesla těžký zobák. Létají ze stromu na 
vzdálené elektrické vedení a nazpátek, hlavou vytaženou z krku 
udržují rovnováhu. Podle ornitologů jim trubice není k ničemu. 
Znovu žasla, jaké tvory to Pán Bůh stvořil. Stejně se podivovala 
nad korálovými rybami. Ty placaté a vysoké někdy i s obtížemi 
plavou. Zakopávají čumáčkem o korály a udělají přemet přes hla-
vu. Oči hledí do stran, takže nevidí překážku před nosem. A jak 
jsou barevné, proč vlastně, když žijí ve stínu? Připomínají, že 
v přírodě nebylo všechno stvořeno za nějakým účelem. Bůh věru 
není pragmatik.

Vloni na Vysočině pozorovali mladé zlaté úhoře, jak se vší si-
lou svého mrštného a útlého těla pokoušejí vyskočit na kameny, 
zachytit se a přeskočit přes přehradní hráz vysokou osm metrů. 
Sledovali celé odpoledne, jak padají zpátky do pěnící se vody. Do-
kázali to? Neví. Byli trpěliví a neztratili ani na chvíli naději, že se 
jim podaří dostat se do jezera nad přehradou a pokračovat ve své 
pouti proti proudu divoké a nehluboké řeky.

Stojí na břehu Severního moře, poslouchá příboj a sleduje, jak 
se moře přibližuje. Pomalu, ale s velikou silou. Myslí na vraky na-
vždy uvízlé v písčinách kolem ostrova. Byly plné lidí, kteří doufali 
a modlili se, aby dopluli do přístavu. Po staletí tu lodi troskotají. 
Největší atrakcí ostrova je muzeum vraků. Je plné nádobí, kufrů, 
bot, hraček, ve vitrínách jsou dudlíky z devatenáctého století ve-
dle těch nedávných. Plastové hračky vypadají nezničitelně. Jsou tu 
také části soupravy křišťálového skla. Něžné sklenice přežily loď 
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i pasažéry. Objednal si je ruský car Mikuláš II. pro světovou výsta-
vu v Paříži v roce 1892. Tenkrát prožívala Evropa svůj zlatý věk, 
marxismus a fašismus, dva zmetci počatí v jejím lůně, ale už rostly. 
Sklo naložili na loď v nějakém francouzském přístavu a v bednách 
ho vezli do Petrohradu. V další vitríně je soubor čínského ručně 
malovaného porcelánu. Dále jsou tu kompasy, které selhaly, zre-
zivělá čerpadla, kormidla, staré kožené boty, pozůstatky po naší 
tehdy se plavící civilizaci. K těm patří i zbytky sovětské ponorky 
s rudým praporem, na němž je žlutý srp a kladivo.

Z předmětů vystavených v muzeu jde na ni hrůza. Co když se 
sem ztroskotanci, připoutaní ke svým věcem, vracejí. Ohledávají 
svoje ztráty, oplakávají vraky. Hledají předměty, které si vzali na 
cestu jako nepostradatelné, možná nejvzácnější, děti se pídí po 
hračkách. Snad tu vlají nazí utopenci, napodobují skučení větru, 
které nikdy neumlká. Je tu ale i fotografie pověstného sudu s bru-
sinkami, který připlaval odněkud ze severu, a plody se rozsypaly 
na souši. Od té doby se brusinky rozmnožily, dělají tu brusin-
kový čaj, marmelády, kořalku, šťávy. V písčinách, zakreslených 
na námořních mapách, leží dosud desítky nevylovených vraků 
a další lodě troskotají. Tam na jihu se turisté, vyškolení v potápění 
s kyslíkovými přístroji na zádech, s lehkou hrůzou rádi ve vracích 
procházejí.

Severák se ji co chvíli pokouší srazit z kola, na cestě se tvoří pís-
čité návěje, dává pozor, aby kolo po nich neuklouzlo. Nad hlavou 
jí lítají rackové a křičí. Pravidelně komíhají hlavou ze strany na 
stranu, hledí buď pravým, nebo levým zlým okem. Připomínají 
řízené střely anebo mechanické hračky. V noci se slétli na karavan, 
dupali a klovali zobáky do střechy, bylo to jako střelba z lehkých 
pušek umístěných v nebi.
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Kolo se potácí proti větru jako opilec. Vítr rozežene každou 
vůni, ještě než ji stačím ucítit. Vypínám čich, svůj nejsilnější smysl. 
V hukotu větru nic neslyším. O to silněji vnímám jemně odstíněné 
akvarelové barvy, tam na jihu křiklavé. V krajích u rovníku jsem 
také musela vypínat některý ze smyslů, aby se ostatní posílily. Ve 
žhnoucím slunci jsem zavírala oči a slyšela pak zřetelněji zpěv 
ptáků, hluk vln narážejících na pobřeží, šumění listnatých stro-
mů a třaskavé nárazy uschlých větví divokých palem. Hmatala 
jsem horkou lepkavost, která se dá smýt jen na několik minut. 
Osprchuje se, utře, ale jakmile se začne oblékat, vyrazí pot znovu. 
Obouvá se, pot z čela kape na zem a vytváří lesklé loužičky.

Zastaví, sleze z kola a opře ho na opěrák. Celé se chvěje a chvěje 
se také vzduch a její tělo. Klekne si a položí dlaně na písčitou cestu. 
Zdá se, že stojí na místě. Tře dlaň o dlaň a teplo z dlaní přikládá 
na oči. Dívá se chvilku do blízké tmy. Pak ruce oddálí a pozoruje, 
že všechno kolem se usadilo na svá místa. Keř je keř a strom je 
strom, bohudíky.

Za chvíli, uklidněná, může pokračovat v jízdě. Nalevo zůstává 
poslední vesnice, Osterende. Za ní je už jen ptačí rezervace, jezír-
ka, močály, ptáci, jarně roztoužení, borové lesíky a nízké křoví. 
Chce vidět konec ostrova, písečného tuleně, který se kdysi dávno 
vynořil ze Severního moře. Cyklostezka končí ve vysoké duně. 
Přeleze s kolem dunu a octne se na široké nazlátlé pláži. Dlouho 
hledá místo, kde nefouká. Přeje si, aby se aspoň na chvilku svět 
s ní zastavil. Až na moře, které v pohybu neustane, a na nebe, po 
němž vítr žene mračna. Konečně rozhodí na suchém písku mezi 
dunami ruce a nohy a hledí do nebe. Vítr vyfoukal všechny myš-
lenky, v hlavě je prázdno. Občas jí malý vzdušný vír něžně pokryje 
tvář nejjemnějším pískem. Drtí písek v zubech a chutná ho. Zrak, 
chuť a hmat, víc nic.
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Na Bali je písek hrubý, těžký, plný barevných kamínků, tady je 
jemný, prachový. Běží až k hranici vody a země. Vyhýbá se loužím, 
jimiž moře protéká a prosakuje v mělké laguně. Uskakuje před 
vyšší vlnou. Šlape na krabí skořápky, poslouchá skřípavý nářek 
mrtvých živočichů. Tolik smrtí předcházelo vzniku hor, kamenů, 
nafty, uhlí a písku. Jako by si Bůh všechno vyzkoušel předtím, než 
stvořil člověka.

V písku jsou dírky jako na ostrově Bali. Kolem nich pobíhají 
podobní ptáčkové jako tam, pozorují, jestli v dírce nezahlédnou 
klepýtko neopatrného kraba. Vytáhnou ho ostrým zobákem jako 
vývrtkou, snědí ho a snaživě ťapají dál.

Už se nedivila holandským námořníkům, kteří připluli ze 
studených moří do tropů, vystoupili na břeh, zůstali tam pár dní 
a zapomněli. Za několik let už možná ani nevěděli, že kdysi žili 
v Evropě, ploužili se šedými a chladnými dny s dětmi na krku, 
večer přicházeli k rodinnému stolu a spali vedle svých žen v man-
želských postelích. Ponořili se do světla a barev, do houževnaté, 
sladké krutosti přírody, našli si tmavě zlatavou krásku a už se víc-
krát nechtěli vrátit tam nahoru, čtrnáct tisíc kilometrů daleko.

Venku zrají i v noci kokosové ořechy. Když ráno ve stínu snídali, 
pozorovala mladé muže, jak s chodidly u sebe a koleny od sebe 
rychle šplhají na kokosové palmy, zahnutým nožem odkrajují 
ořechy, ukládají je do košíků a ty pak snášejí na zem.

„Víš co? Budu ti povídat pohádku od Oscara Wilda Rybář a jeho 
duše. Jednou mladý rybář chytí do sítě mořskou vílu a zamiluje 
se do ní. Chce se s ní oženit a žít na mořském dně. V mukách lásky 
se odebere k rusovlasé čarodějnici, tančí s ní o sabatu a dozví se, 
jak by se mohl stát mořským tvorem. Čarodějnice mu daruje nožík, 
poradí mu, aby se postavil zády ke slunci a odřízl po obvodu svého 
těla svůj stín. Tím se zbaví své duše, neboť ona je ten stín. Duše, 
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zavržená, plačíc, se vydává sama do světa. Smí se na mořském 
břehu znovu setkat se svým tělem až za rok. Po roce duše nabízí 
tělu bohatství a moudrost, když ji vezme zpátky, ale mladý rybář 
ji nechce. Miluje stále malou mořskou vílu. Při třetím setkání mu 
duše nabídne lehkonohou krásnou tanečnici. Rybář s ní protančí 
noc a do moře se nevrátí. Duše jde s ním dál světem a navádí ho 
ke zlým činům. Nemá srdce, to si mladý muž ponechal a v něm 
chová lásku ke své víle, stesk po ní. Konečně, po letech bloudění, 
se rybář, pronásledovaný zlou duší, vrací na mořský břeh. Volá 
vílu, ale ta se neozývá. Tehdy, v okamžiku zoufalství, se duše vrátí 
do rybářova těla a vlna vyvrhne mrtvé tělo mořské víly. Rybář ji 
obejme a umře žalem. Milenci jsou pochováni za hřbitovní zdí 
křesťanského hřbitova jako pohani. Na jejich hrobě za nějaký čas 
vykvetou nádherné bílé květiny a omamně voní. Tehdy vezme 
i farář milence na milost. Láska končí smrtí a sahá až za hrob, 
jak tomu bývá v pohádkách Oscara Wilda, ve Slavíku a růži, ve 
Šťastném princi. Chceš, abych ti to vyprávěla?“

„Nemysli na nic, prosím,“ žádal tenkrát.
Teď plaší severní ptáky, kteří vzlétají a sedají na kamenech – 

racky, divoké husy, kachny. Severní moře mění barvu podle toho, 
jak se zrovna zbarvuje obloha. Ostrov končí lagunou, kterou musí 
překročit. Severní slunce suše pálí. Je tu sama a svou osamělost 
cítí jako tíži. Stýská se jí po jednom muži, který zůstal daleko na 
jihovýchodě. Mělká voda v laguně se oslnivě leskne, zavírám jedno 
a pak i druhé oko. Otvírám jedno po druhém, na okamžik osleplé 
jasem. Hladinu v loužích čeří vítr, zvedá suchý, drobounký písek 
a ukládá ho o kus dál. Odolává pokušení brouzdat se v loužích. 
Přece ví, že jí za chvíli bude zima a do večera se nezahřeje. Také 
si zakazuje sbírat kamínky a mušle, když uschnou, ztratí barvy. 
Doma pak dávno posbírané mušle přesypává sem a tam. Není s to 
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ty dokonalé tvary vyhodit. A přece, co s nimi, když už nevyvolávají 
ani vzpomínku.

Proč musí vždycky dojít až na konec? Na konec Indie do Kanya-
kumari neboli na mys Comorin. Tam, za Indickým oceánem, se 
nachází země královny Maud, Enderbyho, Wilkesova země a Adé-
lino pobřeží. Kdo byly Maud a Adéla? Norky, Australanky nebo 
Francouzky? Na sebe tam narážejí dva oceány, hnědavý se vlévá 
do zeleného a naopak. Je to bouřlivé setkání, oceány zanikají ve 
víru a vynořují se jako jeden. Tady na skalisku meditoval indický 
mudrc Vivekananda o Vánocích roku 1897. Předpovídal a věřil, že 
jednou lidstvo bude osvíceno, že zmoudří a zduchovní. Odmítal 
připustit, že by mohlo samo sebe zničit.

Daleko před sebou vidí na rozhraní vody a písku něco velkého 
a tmavého. Chvíli si myslí, že je to odpočívající tuleň. Když přijde 
blíž, poznává, že to, co považovala za kůži, je látka. Vidí nazele-
nalou tvář se široce otevřenýma šedýma očima. Oči vypadají jako 
skleněné. Zmáčené vlasy, rozhozené po písku, příliš bílé ruce. 
Sedá si na bobek vedle utopeného a prohlíží si ho. Je to běloch, 
hezký, urostlý. Rozhozené ruce a nohy, hrudník a nafouklé břicho 
obrácené k nebesům. Bosé nohy s fialovými nehty. Tmavošedý ob-
lek, bílou košili s jemným světlemodrým proužkem. Tupý, trochu 
baňatý nos, u kořene zbytečně široký a téměř srostlé obočí. V bra-
dě mužný důlek. Bezkrevná ústa, horní ret smyslně vyklenutý. Na 
tvářích a na bradě několikadenní světlé strniště. Tělo, které dobře 
znala, se mlčenlivě vracelo tam, odkud přišlo. Kam se asi vydal? 
Marně ho volala, marně se rozhlížela po nějakém znamení. Cítila 
jen velikou bolest a žal.

To on jí před nedávnem říkal, že všechny emoce jsou plodem 
našeho ega a že je nemá mít. Byla ráda, že je jí něčeho líto. Něčeho, 
co už nelze vrátit.
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Zvedla hlavu a její pohled upoutala loď, vrávoravě a pomalu 
se blížila ke břehu. Byla už tak blízko, že zastiňovala kus obzoru. 
Koráb se přibližoval, nakloněný na stranu, houpal se na vlnách. 
Písčiny tady, na pustém konci ostrova, musí být potopené hluboko 
pod hladinou, jinak by nepřiplul tak blízko. Tělo vedle ní bylo tiché 
a klidné, vlastně byla ráda, že tu není sama. Vrak se přibližoval, 
zřejmě nikým neřízený, opuštěný. Kam se poděli ti, kdo v něm 
pluli a kam? Moře přineslo a na břeh položilo jen jediného. Vrak 
se přibližuje. Je plný…

Iluzí?
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Alma

Setkávaly jsme se každý den mezi půl a tři čtvrtě na osm na kři-
žovatce u staré hrušky a pak šly společně do školy. Kolem jezdily 
tramvaje, ach, ty tramvaje zevnitř vyložené lakovaným nažloutlým 
dřevem, dveře mezi plošinou a prostorem k sezení se zavíraly na 
kliku a bylo v nich malinké kovové rozšupovací okénko. Tím po-
dával průvodčí v zimě jízdenky do zmrzlých rukou pasažérů, kteří 
stáli na plošině, protože se do hustého a navlhlého tepla nevešli. 
Tolik lidí tam dýchalo, že byla okna zevnitř zamlžená, nejtěžší stří-
břité kapky se slévaly v potůčky, které klikatě a leskle sjížděly po 
skle. Okénko ve dveřích byla taková malá, skoro zbytečná věc, kte-
rá dělala dětem radost. Průvodčí měl koženou brašnu, z ní rukama 
ušpiněnýma od peněz vytahoval drobné a sázel je do připravených 
dlaní. Míval také poloviční brýle posazené na špičce nosu, aby viděl 
na jízdenky a správně je kleštičkami, které měl pověšené na ruce, 
proštípl. Tahal za vyvěšenou koženou šňůru, když byla tramvaj 
připravena odjet. Zvonění dávalo znamení řidiči v předním voze. 
Ten točil velikým, těžkým železným kolem, kterým z kopce a do za-
táčky brzdil. Ale komu to dnes mám povídat? Když už jsme u toho, 
připomene mi Alma po letech, v zimě míval průvodčí rukavice 
s ustřiženými prsty, červený nos a na konci mu někdy duhově sví-
tila kapka, kterou si neměl čas utřít. Dnes je nahrazen několika 
označovači data a hodiny nástupu do tramvaje. Dávné spolužačky 
překvapují po letech jedna druhou svou výbornou dávnou pamětí. 
S tou blízkou už je to horší a jména se vybavují nejhůř.

Tam, u hrušky, tramvaje rozjeté z vršku brzdily. Vydávaly přitom 
skřípavý zvuk podobný řevu bojujících hroších samců v mělkých 
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vodách řeky Zambezi. Mladí muži a dívky přitom za jízdy vyska-
kovali, setrvačností podle tramvaje ještě kousek popoběhli. Když 
jsem se někdy opozdila, bavila se Alma se strážníkem. Měly jsme 
tam na křižovatce přítele v modré uniformě se zlatými prýmky, 
člověka už nemladého. Stával uprostřed mezi lesklými kolejemi 
a černobíle pruhovaným ukazovátkem nebo jen rukama v bílých 
rukavicích ukazoval směr autům a zastavoval rozjeté tramvaje. Se 
všemi řidiči tramvají se znal a volnou rukou jim salutoval. Zdál-
ky vypadal jako figurka, ale zblízka měl masitý červený obličej, 
baňatý nos s černými póry a živé hnědé oči, hluboko zapadlé, 
takže skoro zmizely, když se smál. A smával se pořád, byl to dobrý 
duch křižovatky. Alma měla fůru známých, jak říkávala. Přátelila 
se také s tělnatým trhačem lístků v biografu Bruska, který nás 
pouštěl na nepřístupné filmy. Zaplatily jsme dvě koruny, v druhé 
řadě lízaly plátno, a když jsme byly při penězích, ještě nám zbylo 
na eskymo za padesát haléřů. Každá měla ofinu na jednu stranu, 
tenkrát se to nosilo, a na druhé straně nepořádnou, nepravidelnou 
pěšinku, která Almě v černých vlasech bíle svítila.

To ráno se Alma objevila jako vždycky nejdřív pod pouličními 
hodinami značky Heinz a rychlým krokem přešla ulici k hrušce. 
Když byla blíž, všimla jsem si, že je bledší než jindy, a to snad 
už ani nebylo možné. Alma měla pleť bílou jako alabastr s mod-
rými stíny v prohlubních u klíčních kostí, v loketních jamkách 
a v podpaží. Pod lícními kostmi na tvářích růžové skvrny a ústa 
jako právě rozkvetlé růžové poupě. Když se smála, ukazovala ne-
dávno narostlé druhé zuby bělejší než její pleť. Asijské šikmé oči 
pod něžnými křídly obočí byly a jsou doteď tak živé, leskle hnědé 
s modrými bělmy. Vlasy měla tenkrát černé až domodra. Podobala 
se malé bledé Japonce za výkladní skříní obchodu se starožit-
nostmi, kterou jsem si tolik přála, ale nikdy ji nedostala. Rostla 
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z ní krasavice a já jsem si proti ní připadala jako městský vrabec 
vedle vzácného exotického ptáka. V ten říjnový den, kdy slunce 
ještě matně zářilo, ale světla už každý den ubývalo, byla Alma jiná. 
Dívčí měkkost a obvyklá veselost v jejím pohledu ztvrdla, uvnitř 
narůstal výbuch.

„Co se stalo?“ zeptala jsem se ještě předtím, než jsme se pozdra-
vily.

„Zavřeli nám tátu,“ řekla Alma a vzdorovitě vyšpulila dolní ret, 
jako by jí na obličeji vyskočil puchýř. Statečně zadržovala pláč. Po-
koušela jsem se jí namluvit, že je to nějaký omyl a brzy ho zas pustí. 
Alma však řekla ještě něco, co potvrzovalo nevratné rozhodnutí. 
Naděje je tak malá, že je zbytečné o ní mluvit.

„Budou nás stěhovat,“ řekla. „Někam za Plzeň, snad do pohraničí. 
Jsme v Praze nežádoucí.“ Potom vtáhla dolní ret dovnitř a kousala 
do něj horními zuby, až zčervenal. V tu chvíli zasáhla bolest i mne. 
Co se to děje? Ztratím svou nejlepší kamarádku?

Šly jsme spolu mlčky do školy, míjely své oblíbené papírnictví, 
kam jsme občas zašly pro gumu nebo nějakou barevnou tužku, 
Alma si tam povídala se světlovlasou majitelkou obchodu. Míjely 
italského zmrzlináře, který dával Almě zadarmo zmrzlinu, až jí 
jednou za pultem sáhl do kalhotek.

Musely jsme jít kolem budovy generálního štábu, kde Almin 
tatínek pracoval, ale teď byl neznámo kde. Malý sporý muž s holou 
hlavou a velkýma smutnýma očima. Měl výrazný nos a pod ním 
pečlivě zastřižený knírek. Alma mě několikrát vylákala, abychom 
ho šly do práce navštívit. Přišel vždycky do vrátnice, nahoru do 
kanceláře nás nebral, ačkoli si musel všimnout, s jak velikou tou-
hou jsme hleděly na páternoster. Nosil uniformu československé-
ho důstojníka, potutelně se usmál a strčil Almě nějakou papírovou 
bankovku. Někdy přinesl pastelky, vodové barvičky nebo blok, 
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nikdy nepřišel s prázdnou. Po cestě do školy v říjnovém ránu jsme 
obě mlčely, snažila jsem si představit, že by zavřeli mého tatínka, 
ale neuměla jsem to domyslet. Nenapadala mne ani žádná utěšlivá 
slova, prožívala jsem jen možnou ztrátu kamarádky.

Znala jsem jejich byt, chodila jsem tam často. Byl tak prostorný, 
že se tam s domovníkovými dětmi krásně hrálo na schovávanou. 
Zabíral celé první patro ve vile se zahradou, v níž stával ve stínu 
korun mohutných platanů kdysi bíle natřený, teď už omšelý altán 
ze starých dobrých časů. Dnes vím, že to byl byt, který se pronají-
má za zásluhy, a že z něho bývají nájemníci vystěhováváni, když se 
jiná klaka chopí moci a půjčí ho svým novým příznivcům a kama-
rádům. Byt byl židovský majetek, i nábytek byl z předválečných 
časů. Židé si odvezli do koncentráků nanejvýš padesát kilogra-
mů, zatímco německý protektorátní generál nebo úředník si prý 
všechno, s čím se dalo pohnout, včas vzal s sebou. V přestávce mezi 
válkou a komunistickým převratem byl byt i se zbylým nábytkem 
propůjčen Alminým rodičům za zásluhy ve Svobodově armádě, 
pak je vyhnali a obsadili ho nějací prominentní komunisté. Byd-
let v tom bytě bylo životu nebezpečné, násilná smrt tu číhala za 
každou bílou záclonou, ba dobře si tu žila a vyčkávala, až přijdou 
na řadu další oběti. V salonu byly v rohu kožené klubovky a v al-
kovně bytelný psací stůl. Na desce a v šuplatech se líně povalovaly 
myšlenky bývalých obyvatel bytu, mužů, zatímco jejich mrtvé, 
neviditelné ženy se přely v kuchyni o místo u sporáku. U stěny 
proti oknu stál skleník plný broušeného skla, které, když některé 
dítě utíkalo kolem, něžně cinkalo. Také slzy, které visely z křiš-
ťálových lustrů, dávaly o sobě vědět nejen duhovým mihotáním, 
ale i zvoněním, když byl průvan. Tehdy se vzdouvaly mušelínové 
záclony. Ložnice byla bílá, ve stylu Ludvíka šestnáctého, se zlatým 
zdobením. U zdi bílá kovová postýlka, na pelesti vymalovaný an-
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děl strážný vedl dvě malé děti po mostku přes propast. Provázková 
síť se vytahovala vzhůru, když malý bratříček s uslintanou pu-
sinkou, zpocenými hnědými vlásky a nedbale umytýma rukama 
spal. A teď se Alma odtud s celou rodinou odstěhuje. Mohlo nás 
obě potkat něco strašnějšího?

Nakonec vzal rodinu k sobě strýček, matčin bratr. Do jednoho 
velkého pokoje v jeho bytě se vešla jen manželská postel z doby 
Ludvíka a mohutná šatní skříň, prádelník stál před jedněmi dveř-
mi, které se proto nedaly otvírat. V posteli spávala maminka s dvě-
ma malými dětmi a s českou babičkou, Alma spávala na otomanu 
přisunutém k nižšímu čelu manželské postele. V bytě bydlela 
ještě ruská babička. Mluvila rusky, lotyšsky, jidiš a francouzsky, 
bývala to v Petrohradě a později v Rize velká dáma. Měla vysoko 
vyčesané špinavě šedé vlasy, upevněné na vrcholu hlavy několika 
želvovými hřebeny. V uších se jí bimbaly zlaté náušnice, které 
svou vahou protahovaly ušní lalůčky. Dlouhý, ostře zakončený nos 
visel skoro až k hornímu rtu. A co bylo nejpozoruhodnější, byla 
její veliká bota, vždycky blýskavě vyčištěná se snažila podobat té 
druhé, menší. Babičku v německém koncentráku někde v Lotyš-
sku vytáhla její nejmladší dcera z hromady mrtvol, protože se jí 
zdálo, že se ještě hýbe jedna noha. Na pochodu smrti jí noha omrz
la a měla ji nastavenou velikou hnědou šněrovací botou. Když šla, 
tloukla vysokým podpatkem o zem jako nějakým kopytem, takže 
děti věděly, že se blíží. Trochu se jí bály, byla přísná, ale uměla 
být i laskavá. Její pokoj, když byly otevřené dveře, zvláštně voněl. 
Možná to byl nějaký parfém, antirevmatické masti anebo věci 
přivezené odněkud zdaleka, jimž se stýskalo po dávných bydli-
štích. Blýskal se tam samovar, na stěnách i na zemi byly koberce 
a na zdi visela černá ikona, před níž svítilo červené věčné světlo 
a v tichu a temnotě cizího pokoje vypadalo jako malý požár. Alma 
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se babičky ptala, jestli se k černé matce boží modlí. Babička od-
pověděla, že jsou v ní především uložené peníze na zlé časy. Do 
pokoje ruské babičky děti nikdy nevstupovaly, ta místnost byla 
nějak nezajištěně připojená k ostatnímu bytu, jako by mohla 
kdykoliv odplout. Babička odtud vycházela vždycky napudrova-
ná, s červeně namalovanými úzkými rty, které, když přemýšlela, 
špulila tak, že se jí kolem nich dělaly vrásky. Malovala si černou 
tužkou oblouky obočí, které sahaly až k vnějším očním koutkům. 
Nosila krajkové límečky a dlouhé sukně. Nikdy nevyšla z domu 
bez rukavic a klobouku.

Ruská babička, které přezdívali carevna, ale nesměla to slyšet, 
měla ve svém pokoji komodu a v ní tajemnou zásuvku. Zamykala ji 
na klíč a ten nosila pořád u sebe. Alma si představovala, že tam je 
rodinný poklad, poslední záchrana jejich rodiny. Až bude nejhůř, 
babička otevře šuple a vysypou se zlaťáky. Za nocí, kdy ji probou-
zelo chrápání české babičky, anebo některý z mladších sourozenců 
v horečce blouznil, se strachovala, že možná šuple jednou ze sebe 
vydá nějaké strašlivé tajemství. Však také babička někdy, když se 
jí ptala na něco z minulosti, přimhouřila šikmé oči a kostnatým 
prstem ukázala na komodu. Až budeš velká, všechno se dozvíš. 
Cítila, že osud, ruská dolja, sedí v horním šupleti komody. Carevna 
tam babu zamykala. Dokud ji má pod kontrolou, je to dobré.

Česká babička, venkovská žena z jižních Čech, nadržovala mlad-
ším sourozencům. Když se něco přihodilo, odnesla to Alma, pro-
tože už měla mít rozum. Babičky se často hádaly. Jedna neuměla 
česky a druhá rusky, vymýšlely si a všelijak komolily slova a z jejich 
rozčilení z toho vznikaly směšné patvary.

Tolerovaly se, ale rády se neměly. A tu z pokojíčku pro služku 
vycházela Olička, ňáňa, kterou strýček zachránil spolu s ruskou 
babičkou a přivezl je obě do Prahy. Ona to byla, která před válkou 
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zakopala rodinné stříbro a šperky. Olička vychovala všech pět 
dětí babičky carevny, dušinka. Dědeček ji kdysi, když se v roce 
1912 v Petrohradu ženil, dostal od své rodiny věnem. Byla malá 
a hubená, vždycky přihrbená, měla veliké ruce a pořád pracovala. 
Obě dívky si pamatují její kulatou tvář, v níž se i vrásky zdály 
zakulacené, a na dobromyslný přímý pohled vodově modrých očí, 
které vždycky vypadaly uplakaně. Řídké prošedivělé vlasy měla 
vzadu spíchnuté jehlicemi do drdůlku. Na rozdíl od ostatních 
členů rodiny se Olička na žádné fotografii nijak netváří. Byla 
ztělesněná oddanost a věrnost, jak to bývá u žen, které nedostaly 
vzdělání, ale zmoudřely těžkým životem.

Vzpomínaly ty dvě, tenkrát malé holky, dnes už ve věku babiček, 
na své prarodiče. Setkaly se po letech v čase, kdy obraz rodičů 
v paměti slábne a vlastním věkem ostře nasvícení prarodiče vy-
plouvají ze zapomnění stejně jako rané vzpomínky. Nedávno se jí 
vnučka ptala, jestli si pamatuje na dinosaury. „Ani když jsi byla 
malá?“ tázala se a musela jsem ji zklamat.

Almin dědeček, továrník z Petrohradu, utíkal po bolševické 
revoluci špatným směrem, měl v  Rize majetek, Sověti ho po 
okupaci v roce 1940 zastřelili a továrnu mu znárodnili. Bylo to 
několik měsíců po tom, co se Alma, první vnučka, v Rize narodila. 
Tenhle dědeček je na fotografiích malý, má ušlechtile pěstovanou 
bradku, žádné roští, jako mívají dnešní lenoši, kteří se nechtějí 
holit. Na hlavě má klobouk, na sobě převlečník a v ruce hůl. Ba-
bička carevna je o hlavu větší a ještě zdůrazňuje svou významnost 
kloboukem, který připomíná korunu. Hned je vidět, kdo vládne. 
Ovšem jakmile prý dědeček přešel kolem babičky, byť v podvlí-
kačkách, otěhotněla. Měla třináct potratů a vychovala pět dětí. 
Přežila ho o třicet let. Už od roku 1948 si nedala vymluvit názor, 
že nejhloupější Židé utekli z Polska do Ostravy, do Brna a do Prahy, 
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chytřejší do Paříže a nejchytřejší to vzali rovnou do Ameriky. Na 
její slova nakonec došlo, ona ovšem umřela v Praze a je pohřbená 
na Novém židovském hřbitově.

Almina rodná země, rovina, lesy, pole a louky. Přístavy, do nichž 
se tiše vsouvají veliké zámořské lodi. Ta země byla odedávna ohro-
žovaná a okupovaná ze dvou stran, Němci a Rusové se tu střídali 
a Lotyši usilovně a tajně po staletí zpívali svoje písně, slavili svoje 
svátky a mluvili lotyšsky. Zpívají dodnes:

„Moje milá, milá máti chránila mě, na rukou mne pronesla 
bahnem, špínou.“

Anebo: „Všichni moji bratři se utopili v polívce, jenom já jsem 
zůstal sám na okraji hrnce.“

I tato daina se v lotyšštině rýmuje: „Ach, jak se krásně žije na 
pokraji mocného, rozlehlého lesa. Pět jelenů tu oře a šest srnců 
tu kosí.“

Lotyšsko je zelené jako mladé obilí, jako hluboké listnaté lesy 
a modré jako borovice, jako chrpy a pomněnky. Lesy jsou tam 
světlé, podrost je šťavnatý a na okrajích neprostupných močálů 
se tlačí vzhůru. Na sušších místech pod borovicemi roste borůvčí 
a brusinky, kapradí a vlaštovičník. Nebe, rozprostřené od obzoru 
k obzoru, se zrcadlí v jezerech. U břehů jezer roste husté a špičaté 
rákosí, jímž proplouvají kachny, hoholové a divoké slípky. Vítr, 
který neustále fouká, oživuje zlatá prasátka v lesních tůních 
a skvrny světla skáčou ze stromu na strom. V polích a na lukách 
stojí osamělé domy, každý z těch domů stíní vysoké stromy. Lidé, 
kteří tam žijí, jsou uzavření a vypadají ustaraně. Pamatují zlé časy 
a nový pořádek nepřinesl to, co očekávali.

Už před začátkem druhé světové války byl osud Lotyšska zpeče-
těn tajným protokolem o neútočení, který podepsali Stalin a Rib-
bentrop v srpnu 1939. V říjnu toho roku donutili Sověti lotyšskou 
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vládu podepsat smlouvu o vzájemné spolupráci a Sovětský svaz 
vybudoval na území Lotyšska vojenské, námořní a letecké základny. 
Rok poté, sedmnáctého června, překročila za úsvitu sovětská ar-
máda hranice a okupovala zemi. Tři dny na to ohlásili Sověti jména 
členů nové vlády, složené z kolaborantů a Rusů. Prezident Ulmanis 
byl deportován a zemřel v koncentračním táboře v Krasnovodsku. 
Jednadvacátého června Sověti zorganizovali volby do parlamentu, 
lotyšští kandidáti odpadli pod hrozbou smrti a nový Sejm odhla-
soval připojení Lotyšska k Sovětskému svazu. Nastal rok teroru. 
V prvním roce Sověti deportovali kolem třicet pěti lotyšských in-
telektuálů na Sibiř a do gulagů. Okupaci a anexi Estonska a Litvy 
provedli podle stejného plánu. Nepřipomíná nám to sovětskou in-
vazi do Československa v roce 1968? A jak to, že to pováleční nadšení 
komunisté, budovatelé socialismu, nevěděli? Jedna stará Lotyška, 
pamětnice obou okupací, odpověděla na mou otázku, kdo byl horší, 
zda němečtí, či ruští okupanti, říkala, že Němci se někdy podělili 
s Lotyši o jídlo, a když odtáhli, nebrali věci s sebou. Rusové loupili 
a znásilňovali ženy. Ovšem, vy jste nebyla Židovka, řekla jsem jí 
a ona mlčky souhlasila, že s Židy to byla jiná. V Lotyšsku žilo před 
válkou sedmdesát pět tisíc Židů a po válce nezbyli skoro žádní.

Po téměř šedesáti letech se tehdejší desetileté holčičky dohod-
nou, že Almina tatínka zavřeli 6. října 1950. Jejich společný svět se 
od té doby změnil. Hruška už dávno podlehla potřebám aut a pod 
jejími tehdejšími kořeny jezdí metro. Také tramvaje se proměnily 
z oněch uvnitř dřevěných na červené a úzké, se sedadly z umělé 
hmoty. Ty nejnovější jsou už dokonce stříbrné a mají tvar jako 
letadlo bez křídel. Tenkrát, v časech starých tramvají, byl teplý, 
časně říjnový den, babí léto. Muselo být teplo, protože si jasně 
vzpomínám, že kamarádka měla na sobě letní šaty. Tehdy se no-
silo všechno po někom, anebo nedbale ušité domácí švadlenou, 
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která šila všechno raději větší, aby z toho děti hned nevyrostly. Do 
jedněch polobotek mi noha nikdy nedorostla. Musel je pak unosit 
bratr, který se za ně styděl, protože je považoval za holčičí. Když 
jsem byla větší, ušila mi domácí švadlena kabátek z předválečné 
látky obrácené naruby, která bývala maminčiným kabátem. Jak 
jsem ten kabát nenáviděla a nechávala ho na různých místech 
s nadějí, že ho jednou snad někdo ukradne. Jenže kabát si usmyslel, 
že se mnou zůstane tak dlouho, dokud se na loktech neprošoupe 
až do síťky z nití přetažené přes podšívku. Švadlena přicházela 
na dva dny jednou za měsíc a někdy mi navlékla přes hlavu pří-
liš malý otvor budoucích šatů. Špendlíky mi poškrábaly obličej, 
a když jsem se hnula, píchaly po celém těle. Šaty, už nastehované, 
švadlena roztrhala a znovu stehovala a zase párala. Stála jsem 
několikrát za sebou nekonečně dlouho před zrcadlem v předsíni, 
nenáviděla svůj obraz, švadlenu i nové šaty. Když stará žena ner-
vózně upravovala výstřih nebo nasazovala límeček, páchly jí ruce, 
jako kdyby přišla ze záchodu a neumyla si je. Snad tehdy jsem 
získala odpor ke všemu, co je nové, tuhé a škrábavé.

Tenkrát, když se ještě v časném podzimu pod hruškou válely 
plody a sladkou šťávu vysávaly poslední vosy, strážník přetékal 
ze své modré uniformy a vlídně na nás mával. Alma měla na sobě 
lehké šatky z režného plátna přírodní barvy. Byl na nich tmavo
červený vzor, jakési zámotky nebo klubíčka. Zapínaly se na kno-
flíky v barvě klubek a byly kupodivu všechny stejné. Pas šatů sahal 
vysoko nad boky děvčátka a sukně měla vepředu cíp. Nevím, proč 
jsem si to zapamatovala, asi proto, že jsem na první pohled poznala, 
že se stalo něco neblahého.

„Popravili nám tátu,“ vyhrkla Alma.
Na ulici se všechno zastavilo. Nakročení lidé zůstali stát, stráž-

ník zkameněl a tramvaje a auta v ten okamžik jako by nejely. Šly 
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jsme ten den do školy, nepamatuji si, co jsme si povídaly. Alma měla 
zakázáno to ve škole říct. Později jí maminka ukázala tatínka v rak-
vi a Alma fotografii tajně propašovala ven a ukázala mi ji. Viděla 
jsem doposud na fotografii jen mrtvolku své pratety, která v sed-
mi letech umřela na záškrt. Ležela v rodinném albu v bílé rakvi 
zdobené stříbrem a měla na sobě bílé šaty. Střevíčky na podpatku 
byly prý papírové. Mockrát jsem svou příbuznou v rakvi zkoumala 
a pociťovala přitom lehké mrazení. Byla tu, a kde je teď?

Alma přinesla vlastně dvě fotografie. Na jedné stojí její mamin-
ka, na hlavě má vysoký černý klobouk a směje se ústy, nikoli očima, 
a na tom úsměvu je něco neupřímného, snad příliš statečného. 
Maminka je také o hlavu větší než tatínek, stejně jako její matka 
s jejím otcem. Tenhle tatínek však má na sobě československou 
uniformu, holou hlavu s věnečkem tmavých vlasů, smutné me-
lancholické oči a na rozdíl od své ženy se neusmívá. Vypadá, jako 
když něco slibuje, k něčemu se zavazuje, ale nemůže za to ručit 
a sám tomu nevěří. Později Almu napadne, že to byla jejich svateb-
ní fotografie, ale nikdy jí to neřekli, protože to byla součást jejich 
tajemství. Tatínek drží na ruce holčičku asi pětiletou, která se dívá 
do objektivu šikmě přimhouřenýma, nedůvěřivýma očima. Jako 
by se k nim příliš nehlásila, krátce předtím ji někde našli a dali se 
s ní vyfotografovat. Později se Alma se mnou shodne na tom, že 
je obě někdy napadalo, že nevědí, jak k nim rodiče přišli. Sdílely 
spolu jakýsi nedostatek lásky, a ten se, jak se později ukáže, nikdy 
už nedoplní. Fotografie rodiny je na okrajích trochu pomačkaná 
a špatně exponovaná. Za trojicí jsou dřevěné baráky se střechami 
z vlnitého eternitu, vypadají kasárensky. Celé okolí je bez stromů, 
pusté a neosobní. Z fotografie vyzařuje jakýsi hluboký smutek.

Alma nevěděla, jak maminka přišla k fotografii tatínka v rakvi. 
Vypadal, jako když spí, ale ta představa, že ho oběsili a zahladili 
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stopy, jen zesilovala bolest. Možná dostala maminka od katů foto
grafii proto, aby uvěřila, že je mrtvý, a aby si myslela, že měl po-
hřeb, tam na východě si potrpí na uctívání hrobů svých zemřelých 
a považují za nevděčné je opustit.

Někdy krátce předtím, než byla pořízena fotografie dvou mladých 
lidí s děvčátkem, obrázek, na němž se usmívá jenom maminka 
a tím projevuje svůj vrozený sklon k optimismu, přivezli dva vo-
jáci Almu ze sirotčince. Přijeli pro ni vojenským autem, ukázali 
bumážku a správa sirotčince jim dítě vydala. Slovenští vojáci Almě 
chatrnou ruštinou sdělili, že ji vezou za maminkou a tatínkem. 
Na maminku si pamatovala málo, na tatínka vůbec ne. Ani ne-
věděla, jestli nějakého měla. Později vzpomínala, jak maminka 
celou jednu noc proplakala. Když byly na frontě, spávaly spolu 
v posteli a jednou v zimě prý dítě přimrzlo ke zdi. Tenkrát, když 
se loučila se sirotčincem, stál u dveří s vychovatelkou světlovlasý 
chlapeček a plakal, protože odváželi jeho milovanou kamarádku. 
Byl to syn tatínkova nejlepšího přítele, toho, který ho o pět let poz-
ději nechá popravit. Chlapečka tenkrát milovala, byl to její jediný 
přítel. Pohybovali se v jakémsi společném světle a teple, které jim 
nahrazovalo dlouhou nepřítomnost rodičů. Měl tenké nohy, jedl 
jen záchovné dávky, přestože pro děti vojáků Svobodovy armády 
bylo v sirotčinci jídla dost. Tenkrát měl hnědé vlásky ostříhané na 
ježka, odstávající uši, jimiž rudě prosvítalo světlo. Zářil radostí ze 
života, kterou tehdy vnímala jako lásku. A teď je hrubí vojáci od 
sebe odtrhli. Posadili Almu do vojenského džípu a vezli ji rovinou. 
Někde v pustině prý zastavili a odešli. Seděla sama v autě, když 
se objevil cizí voják ve špinavé a roztrhané uniformě a chtěl si ji 
odvést. Naštěstí se vrátili její průvodci a po únosci vystřelili.
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Už si nepamatuje, co si tenkrát myslela, ani na setkání s ma-
minkou po dvou letech odloučení. Vzpomínala jenom na svého 
malého kamaráda a doufala, že se s ním jednou zase setká. Při-
hlásil se po šedesáti letech. Nevěděla, jestli ho chce ještě vidět, 
bála se, že se tím setkáním bude muset vrátit do časů plných 
bolesti. Pak si vzpomněla, že se její matka setkala s jeho matkou, 
a to v době, kdy už obě byly vdovy po popravených, z nichž jeden, 
chlapečkův tatínek, dal popravit Almina tatínka. Česká babička si 
tenkrát v noci uvázala šátek na babku a vydala se prosit za svého 
syna. Nepořídila, ani se nedostala přes strážné. Alma měla dlouho 
mamince setkání s vdovou a Vláďovou matkou za zlé. Tenkrát byla 
mladá a neuměla odpouštět. Raději s ní o tom nemluvila. Jak teď 
lituje všeho, nač se maminky, dokud žila, nezeptala.

Léta si opakovala, že její malý kamarád za nic nemůže.
„Pamatuješ se?“ ptá se mne, „jak jsme k nim chodívaly, když 

ještě žili oba tatínkové? Dveře od vily, kde bydleli, hlídala vojenská 
stráž se samopaly. Pamatuješ?“

Vladimírův pokoj, jmenoval se po Leninovi, byl plný hraček, 
jaké jsme nikdy neviděly. Po celé ploše pokoje se rozprostíraly 
koleje a po nich jezdil elektrický vlak, který svítil a smutně, táhle 
houkal. Objevovala se tam hubená, elegantní paní s účesem, přís-
ně staženým do uzlu, Vláďova maminka.

„Pozvala jsi ho?“ zeptám se Almy, zvědavá, co asi dělá syn po-
praveného komunisty.

Nachystala jsem pohoštění. Přišel robustní člověk, dělnická 
třída. Vytušil snad, nač jsem se ostýchala zeptat, a řekl, že ne-
směl studovat, protože jeho otec byl zrádce národa a zaprodanec 
imperialismu. Vyprávěl o svých dětech a vnucích, ale ani nevytáhl 
fotografie. Pak začal o politice, ukázalo se, že je sociální demokrat. 
Děti komunistů snad mají v krvi něco, co je nutí, aby byli levicoví 
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a sociální. Touží dopřát proletariátu určitý podíl na svém vlast-
ním blahobytu. Děti tvrdých komunistů za normalizace většinou 
utekly na západ a teď se vracejí se slušnou penzí.

Když Vladimír odcházel, věděla, že ho vidí naposled. O tom pod-
statném nemluvili. Podobali se bývalým milencům, kteří obcházejí 
v hovoru kolem bývalých ran a jizev a nakonec nevědí, proč se 
vlastně sešli. Přišel stárnoucí chlap, nespokojený se svým životem, 
bez schopnosti něco změnit. Neukázal jí nic ze svého soukromí, 
dokonce jí nedaroval ani jedinou vzpomínku navíc.

„Je mi líp doma, v Americe,“ řekne najednou Alma a hlas se jí 
třese. „Tady se mi to všechno moc připomíná. Chudák moje máma, 
byla tak statečná.“

Almina maminka chodila do práce a i po večerech často nebýva-
la doma, děti vychovávaly babičky a svým skromným, láskyplným 
podílem přispívala i Olička, která prala na valše všechno rodinné 
prádlo a uklízela. Česká babička vařila a ruská to nerada jedla. 
Alminu maminku si pamatuji, jak sedí na stoličce v koupelně jen 
ve spodním krajkovém prádle a lakuje si nehty. Muselo to být 
v létě, protože okno do zahrady bylo otevřené a šuměly tam vy-
soké topoly. Zapadající slunce se blížilo k obzoru a jako reflektor 
naplňovalo koupelnu zlatým světlem, v němž se blyštěly kapky 
vody na zrcadlech. Seděla tam dcera carevny, nohu přes nohu a na 
špičce jedné nohy visel ozdobený pantoflíček. Muselo jí v té době 
být něco málo přes třicet, byla dvojnásobnou vdovou a měla na 
krku tři malé děti. Prožila toho dost, aby měla právo si do smrti 
stěžovat. Koupelna voněla mýdlem a nějakým parfémem. Žena 
na stoličce měla plnou postavu a výrazný obličej. Ústa rudá, jako 
by jí někdo hodil do tváře kus barvy, a dlouhý úzký nos půlil tvář 
na dvě poloviny, ten podědila po carevně a oči zase zdědila její 
prvorozená dcera. Asijsky šikmé a velmi živé. Vyzařovala nesmír-
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nou energii a radost. Byla bych si také přála mít podobně žádoucí 
maminku.

Tenkrát jsem chtěla mít všechno jiné, než jsem měla. Toužila 
jsem přivést své kamarádky do bytu své tety. Měšťanský byt s leš-
těným nábytkem, zasklená knihovna ve tvaru skříně, v ní dvě řady 
sebraných spisů s koženými hřbety, pračka, lednička. Všechno se 
lesklo, nikde ani stopa po prachu. Tak to u nás nevypadalo. Snila 
jsem o tom, že sem, k tetě, přivedu kamarádky a budu předstírat, 
že tady bydlím. Byt, v němž bydlela Alma, byl ještě neuspořá-
danější než ten náš. Všechno tam bylo provizorní, předměty, ba 
i nábytek jako by se vznášely ve vzduchu a nemohly zaujmout 
svá definitivní místa. Postele někdy zůstaly rozestlané a stříbrná 
lžička se válela za dveřmi. Alma cvičila na piano a její mladší bratr 
si pod ním stavěl skrýš z dek a prostěradel. Někdo plakal, někdo 
se smál, ruské a české výkřiky, a když byla maminka doma, také 
lotyšské, pokud ženy nechtěly, aby jim děti rozuměly. Už jako malá 
holka jsem viděla, že v téhle rodině jsou ženy silnější než muži. 
Bylo to království žen, muži byli zastoupeni jen v povedeném 
strýčkovi a malém klukovi, který se ještě uklidňoval dudlíkem.

V té době už jsme měly první polibky za sebou. V šesté třídě, když 
se nějaký kluk zamiloval do holky, řekl jí to tajně jeho kamarád. Ně-
kdy dokonce dorazil pod lavicemi lísteček se zprávou, že se sejdou 
tehdy a tehdy. Milovaná si vzala s sebou dvě kamarádky, chlapci své 
sekundanty, svědky. Tenkrát se domy nezamykaly, a tak do přízemí 
domluveného domu přivedli kluci jeho a dívky ji. Dívka se obyčej-
ně pokoušela utéct, avšak sekundantky držely oběť pevně v koutě 
u schránek. Byla jsem svědkem, jak blonďatý Honza, měkce obtloustlý 
syn řezníka, kterému sice krám znárodnili, ale z nějaké protekce směl 
být vedoucím, políbil Almu. Políbil ji na ústa, která si hřbetem ruky 
hned utřela a pošeptala mi: „Hubu má jak med, asi ho miluju.“
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U toho také zůstalo, zamilovaní si občas vyměnili lístečky, 
anebo se na sebe toužebně koukali a ostatní děti jim to záviděly. 
Všechno snažení mělo pak lahodit tomu druhému a vzbuzovat 
jeho obdiv. Po každém výkonu, ať už školním, tělocvičném, nebo 
rozbitém oknu, se očekávalo uznání. Čím déle vztah trval, tím byl 
ostatními dětmi uznávanější a obvykle končil polibkem někoho 
jiného. Ti, kdo zůstali nepolíbení, se stali osamělými nešťastníky, 
vyřazenými ze společenství políbených. Byla jsem z těch, které 
se políbit nedaly, a tím jsem už tenkrát upozorňovala na svou 
jinakost. Nebyla jsem přizpůsobivá, a tak si mne spolužáci občas 
vybrali za oběť šikany. Doma jsem pak plakávala s hlavou na ma-
minčině klíně a ptávala se: „Mami, proč nejsem jako ti ostatní?“ 
Maminka nevěděla, litovala jsem ji víc než sebe. Proč musela do
stat tak nemožnou dceru?

Almin povedený strýček čekal na svou oběť v malé předsíň-
ce, odkud vedly troje dveře a nebylo tam žádné okno. V přítmí 
se pokoušel některou z dívek, tu, která zrovna tudy procházela, 
přitlačit do kouta. Mumlal, že ji naučí francouzáka, pamatuje si na 
jeho jazyk ve svých ústech jako na teplého slimáka. Jednou řekla 
Alma matce, že na ni strýček sahal. Když se objevil ve dveřích do 
kuchyně s nezbytnou americkou cigaretou v koutku úst, hodila po 
něm sestra talíř, ale naštěstí se netrefila. Strýček byl nejslabším 
článkem rodiny, skládající se z žen, a jako všichni slabí muži měl 
milenky. Jeho žena, když nějakou objevila, křičela, vždy znovu 
překvapená: „Ty děvkaři!“ A on jí koupil šperk. Alma vypozorova-
la, že strýček, když si už nevěděl s animírkou rady, sám svůj vztah 
prozradil a ostatní už nechal na své silné ženě. Ta ho vždycky obtí-
že zbavila. Byl jí za to vděčný a nikdy by ji neopustil, protože byla 
jeho záchranou a jedinou jistotou, jinak by snad utonul v proudu 
života. Milenky, to byla snad jeho obrana proti domácí ženské 
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přesile. Potřeboval, aby ho nějaká žena obdivovala víc než ty, které 
měl doma. Po válce, když přišel se Svobodovou armádou do Prahy, 
koupil hospodu. Tu mu ale po komunistickém puči znárodnili. Byl 
z těch nešťastných Židů, co neutekli dost daleko.

Mám Almě vyprávět, co jsem si přečetla o řádění Arāisova ko-
manda? Lotyši i Židé vítali německou armádu s květinami, doufali, 
že je Němci osvobodí od Sovětů. Ale mýlili se. Už během prvních 
dní po obsazení prohlásili Němci bolševiky a Židy za největší ne-
přátele říše. Viktors Arāis dostal příkaz vyvraždit všechny lotyšské 
Židy. Jeho komanda přepadala židovské domácnosti, naháněla lidi 
na nákladní auta a svážela na pláž a do písečných dun. Ano, bylo to 
u Baltického moře, které tak miluji. Židé se museli postavit zády 
k odstřelovačům, čelem k příkopu, který předtím vykopali. V něm 
pak ležela jejich mrtvá těla, zakrytá jen vrstvičkou písku. Lotyši 
spolupracovali s nacisty za vodku a peníze. V roce 1941 nahnali 
Židy do ghetta, když předtím vyloupili jejich byty. V ghettu pak 
žilo třicet tisíc lidí v malých domcích bez elektřiny a kanalizace, 
za plotem z ostnatého drátu. Dostávali denně dvě stě třicet gramů 
chleba a místo masa sledí hlavy se shnilým zelím. Ještě téhož roku 
vpadlo Arāisovo komando do ghetta a vyhnalo mladší lidi pod zá-
minkou, že budou někde na neznámém místě pracovat. Staré lidi 
a děti postříleli, živé předali Jeckelnovi, kterého Himmler pověřil, 
aby zlikvidoval i poslední zbytky lotyšských Židů. Ti si potom 
na jeho příkaz sami lehali do hromadných hrobů, říkali tomu 
Sardinenpackung. Museli se svléknout donaha a dvanáct střelců 
usmrtilo za minutu šestnáct lidí. Dvacet čtyři tisíc lidských těl 
bylo pohřbeno v jamách, které vykopali sovětští zajatci. Po mnoha 
letech jsem jezdila na kole a v borových lesích kolem moře a často 
jsem objevila kámen na masovém hrobě. Na kameni je červená 
pěticípá hvězda a pod ní je rusky zlatým písmem napsáno: „Na 
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tomto místě zastřelili nacisté s pomocí svých pomahačů v letech 
1941–1942 mnoho sovětských občanů.“

Slezu z kola a postojím tam. Stromy jsou vzrostlé, koruny 
šumí ve větru, který fouká z jihozápadu. Obvyklý lotyšský vítr, je 
s podivem, když nevane. Poslouchám moře a vítr. Je tu tak zeleno, 
klid a mír. Pod mýma nohama leží kostry, nikdo neví kolik, už 
nikdo nikdy nebude pátrat po tom, kdo byli ti mrtví. Jsou země, 
kde lidé ani hrobům nevěří. A našel by se vůbec v Evropě národ, 
který by se nemusel za nic stydět? Obrysy hromadných hrobů jsou 
dodnes patrné nejen v okolí Rigy, ale i v Lijapáje. Objevuji v divo-
kých lesích sovětské tankodromy, zarůstající pomalu borovicemi 
a břízami, betonové kryty pro tanky, kulometná hnízda, cesty 
z betonových panelů, které se propadají do písku a vedou odnikud 
nikam. Příroda se pokouší jizvy zahladit, ale nedaří se to. Pořád je 
patrné, že tu byla západní hranice mohutného Sovětského svazu, 
stvořeného, ach, ta ironie výkladu dějin, z vůle národů.

Přistihnu se, že si při jízdě na kole prozpěvuju sovětskou hym
nu a že si vzpomínám na slova, jako by ve mně byla někde vyraže-
ná. Uprostřed lesa dosud stojí zrezivělý sovětský radar, tak těžký, 
že si ho nemohli odvézt. Do uprázdněných domků v lotyšských 
ghettech vozili nacisté ve čtyřicátých letech Židy z Německa 
a z Československa. Existují dokumenty o tom, že nacisté, kteří 
si dělali německy důkladné zápisy, nechali zavraždit sedmdesát 
pět tisíc Židů v Lotyšsku a v pobaltských státech celkem dvě stě 
tisíc. Ty, které nezabili, odvezli do vyhlazovacích táborů. Arāisovo 
komando, když zlikvidovalo Židy a přišlo o práci, se přejmenovalo 
na Lotyšskou legii. Tato jednotka Waffen-SS údajně vedla party-
zánský boj za svobodu Lotyšska. Teprve 13. října 1944 Rudá armá-
da vyhnala nacisty z Rigy. Arāis se jako obyčejný voják přihlásil 
Spojencům pod jiným jménem. Poznali ho, vydali na něj zatykač, 
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jemu se však podařilo z vězení utéct a pokojně žil pod jiným pří-
jmením jako tiskař ve Frankfurtu nad Mohanem. Konečně v roce 
1975 byl nalezen a postaven před soud, který trval čtyři a půl roku. 
Zemřel po devíti letech ve vězení.

Himmlerův plán se podařil, o holocaustu se prý v Lotyšsku 
nemluví. Mám o tom Almě vyprávět?

Sedím v dunách u moře a medituji. Baltické moře dnes jemně 
olizuje písek udupaný nočními vlnami. Je v zapadajícím slunci 
téměř černé, na hřbetech pomalých vln lahvově zelené. Po nebi 
se sunou bílé šmouhy rozmazaných mraků a slunce některým 
z nich naděluje na okamžik duhu. Rákosí vyrůstá z písku, je ostré 
a lesklé jako meče, na některých místech rostou husté chomáče 
odolného koniklece. Kvete úzkými modrými kalichy, v nich dozrá-
vají střapaté vousy a vlají v západních větrech. Procházím se bosa 
po břehu a sbírám ohlazené pestrobarevné kamínky, některé mají 
dírku a přinášejí štěstí. Ty si schovám. Velké oválné kameny, teď 
suché, vyneslo moře za zimních bouří.

Moji rodiče brali v padesátých letech Almu s sebou na prázdniny, 
ale ona na vsi strádala, protože jsem se kamarádila ještě s jinými 
holkami. Snad měla příliš velkou potřebu důvěrné lásky, chtěla 
někoho vlastnit. Nechtěla si hrát s ostatními dětmi, odmítala jít 
do lesa, nekoupala se, chodila sama a trucovala. Za svou zhrzenou 
lásku se styděla a možná ani neuměla říct, co jí schází. Žárlila tak, 
že ji můj otec na její přání odvezl. Po prázdninách se mnou nemlu-
vila. Pak se stalo něco převratného a potřebovala důvěrnici.

Babička carevna v jednom zářijovém odpoledni otevřela tajem-
né šuple. Byly doma samy dvě, což se často nestávalo. Vytáhla ze 
zásuvky tmavomodré album vázané v sametu a ozdobené zlatou 
tepanou sponou. Rozepnula sponu a pomalu, s úctou album po-
hladila. Kniha se zlatou ořízkou patřila do jiných časů a babička 
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se vážně a snad i s bolestí odhodlávala sdělit dívce pravdu. Napřed 
jí ukázala fotografii mladé maminky v baletní škole. Krásná šest-
náctiletá dívka, stojící v piškotech a načechrané sukýnce na špičce 
jedné nohy, vypadala jako bílá labuť z Labutího jezera. Maminka 
v černých plavkách na pláži. „V obličeji moc hezká nebyla,“ utrou-
sila babička, „ale měla krásnou postavu, však vidíš. Asi ji tvůj otec 
uviděl poprvé u moře, v Lotyšsku, kde jsme mívali daču, no jo, 
zezadu byla nejkrásnější. Tady jsou spolu,“ řekla a obrátila strán-
ku, kde v rámečku z pomněnek stál zamilovaný pár. Alma zavřela 
oči a za chvíli je opět otevřela. Byli tam pořád a ve tváři mladého 
rozesmátého muže poznávala některé rysy svého obličeje. Ano, je 
mu podobná. A náhle si uvědomila, a ta myšlenka jí rychle jako 
lehký mráz sklouzla po zádech do nohou, že vlastně vždycky tu-
šila, že má jiného tatínka. Ten popravený byl na ni hodný, nikdy 
nedělal rozdíly mezi ní a menšími vlastními dětmi, ale pořád tu 
bylo něco podivného. Občas někomu z rodiny ulétla vzpomínka 
nebo narážka na něco, o čem nevěděla. Na jejím životě, pokud se 
pamatovala, ulpívalo tajemství. Všichni ho znali, jen ona ne. Když 
se ptala, odpovídali vyhýbavě.

Babička potom vyprávěla, že její vlastní otec, který se jmenoval 
Konrad, přišel do Rigy z Prahy, byl vystudovaný doktor veterinář 
a poslal ho jeho otec, pražský továrník, na nějaká jednání. Setkal se 
s Alminým dědečkem, tím malým mužem s bradkou a v klobouku, 
a byl pozván na daču. Byla to jedna z těch dřevěných, bíle natřených 
vil s vysokými okny, přímo stvořená pro rozkošné pobývání v bo-
rovém lese v blízkosti moře, jehož nepřetržitý hukot ve větrných 
nocích slýchávali. Na zasklené verandě se v pozdních odpoledních 
podával čaj a vareňje. Mluvilo se rusky a jidiš. Tam, ale spíš na 
pláži, uviděl mladý Čech poprvé sedmnáctiletou maminku a poz-
ději rodinu navštěvoval v secesním domě s truchlivými maskarony 
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a se sochami napodobujícími antiku a Egypt. Bydleli v jedné z těch 
slavných secesních ulic v bohatém hanzovním městě. Sochy mužů 
a žen tam v řasnatých rouchách shlížely ze střech činžovních domů. 
Průčelí byla vyzdobena ornamenty, květinami, cizokrajnými stro-
my a mezi úponky a listy se objevovaly věštkyně a vestálky. Jaký 
podivný svět to vídala Alma, když ji vezli v kočárku a pozorovala 
fasády domů. Viděla nebe a celou známou historii lidstva od egypt-
ských sfing přes Řecko a Řím až do začátku dvacátého století, kdy 
skončily všechny styly a lidstvo se obrátilo k marnosti.

Babička jí ukázala fotografii miminka na gauči ve velikém po-
koji s naleštěnými parketami, koberci a alkovnou. Skrz jemné bílé 
záclony tam svítilo nízké severní slunce na modrobílé a stříbrné 
tapety se sotva postřehnutelným vzorem. To všechno muselo být 
uloženo hluboko v její paměti, ale nemohla si na to vzpomenout. 
Maminka prý přijela z Prahy, kde se s otcem po svatbě ubytovali, 
do Rigy slehnout. Almě byly dva měsíce, když Lotyšsko okupovala 
sovětská armáda. Poslouchala, co babička vypráví, ale zdálo se 
jí, že je to o někom jiném. Jako by vedle ní seděla ještě jiná Alma, 
dvojnice, té se to celé týká. Měla by projevit nějaké city, a ne tu 
sedět jako zařezaná. A tak to zůstalo, když babička vyprávěla dál. 
Jak dědečka Sověti zastřelili a znárodnili mu továrnu, hned v roce 
Velikého teroru, jak ji a nejmladší dceru, která ještě nebyla plnole-
tá, zavřeli do koncentráku. Alma si na tetu pamatovala, setkaly se 
po válce v Praze a teta pak utekla s agentem přes Šumavu do Ame-
riky. Přicházely od ní balíky, které zvláštně voněly a byly v nich 
obnošené šaty. Vždycky s maminkou oděvy pořádně prohlížely, 
protože ve vycpávkách byly zašité nové silonky a jiné vzácnosti, 
které celníci nenašli. Teta posílala také krabice s kakaem.

„Almuška dorogaja,“ řekne babička chraplavým hlasem a obe-
jme vnučku kolem ramen. „Musela jsem ti říct, že máš jiného 
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tatínka, a jeho jméno vyplníš do přihlášky na střední školu. Také 
jméno si změníš, ten druhý tě nestačil adoptovat. Uděláš to, pro-
tože s původem zrádce národa a popraveného se na žádnou školu 
nedostaneš a půjdeš do učení.“ Babička se dlouze vysmrkala do ka-
pesníku s krajkovou obrubou, který si možná pro tuto příležitost 
přichystala. Almě jí bylo líto, je už tak stará. Lítost a jakási chabá 
radost, že už ví, se slily v jeden pocit, nedokázala je oddělit. Babič-
ka možná plakala nad jejím navždy už ztraceným dětstvím. Alma 
mlčela, hlas se v ní někde ztratil, a tak jenom pohladila babičku 
konejšivě po suchém a žilnatém hřbetu ruky ozdobené prsteny. 
Maminka a tatínek se chtěli vrátit do Československa, ale Sověti je 
nepustili a vystudovaného zvěrolékaře poslali i s ženou a mimin-
kem do sibiřského kolchozu. Kastroval tam a uměle oplodňoval 
prasata. Na věkem zšedlé, ale asi už původně špatně nasvícené 
fotografii byl mladý pár s miminkem asi tak ročním, za nimi 
dřevěné provizorní domy. Babička si nepamatuje, jak se to místo 
jmenovalo. Snažili se usmívat, byli stateční, ale z fotografie čišela 
nekonečná osamělost, dokonce i miminko vypadalo jako stará 
a ustaraná bytost. Alma se podívala na babičku. Byla jako vždycky 
nalíčená, dlouhý nos napudrovaný, aby se neleskl, ve tváři měla 
slavnostní výraz a ruce se jí třásly. Přerývaně dýchala s otevřenou 
pusou, pudr se na nose srážel do tmavších map a drolil se, jak se 
potila. Alma se bála, aby babička rozčilením neumřela.

Vnímala vůni otevřeného šuplete, páchlo po věcech dávno 
odsouzených k zániku, které se teď polekaly světla a snažily se 
přežít tu strašnou chvíli, kdy byly odhaleny a vystaveny svému 
možnému konci.

„Kde je?“ zeptala se konečně. Babička otázku přeslechla, byla na 
jedno ucho hluchá a teď ukazovala vnučce fotografii, kde jsou její 
rodiče před sovětskou invazí v družné zábavě s nějakými lotyšský-
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mi intelektuály. A pak vytáhne maminku v elegantním kulatém 
kloboučku posazeném na stranu, v tmavém, snad hedvábném 
převlečníku, nožku přes nožku, krásně tvarovaná lýtka, propnutá 
na vysokých podpatcích. Kdyby tak věděla, co ji čeká, pomyslí si 
Alma a babička, jako by měla stejnou myšlenku, pohladí maminku 
na fotografii.

„Kde je?“ zeptá se Alma teď už hodně nahlas, zakřičí otázku 
carevně do toho ucha, na které slyší. Babička na ni vytřeští oči 
a zeptá se kdo. „No přece můj tatínek,“ rozčilí se Alma a vzpomene 
si, jak se babičky ptávala, kde je maminka, když byla v porodnici 
napřed se sestrou a pak s bratrem.

„Mezi maminkami,“ odpovídala jí tehdy babička, protože si my-
slela, že je příliš malá na to, aby jí vysvětlovala, jak se narodí dítě. 
Teď má před sebou krásnou čtrnáctiletou dívku s mramorovou 
pletí a šikmýma asijsky proříznutýma očima, dívku, v níž je cosi 
mladě rostlinného, časně rozkvetlého, co se dá lehce utrhnout 
a poplenit. Vzpomněla si, že kdysi v mládí viděla v Louvru Ro-
dinův Polibek a Amora a Psyche. Její vnučka jí připomínala těla 
z mramoru, tak něžná a nedotknutelná, a přitom chvějivě živoucí. 
Oživlý kámen oslavuje tvary lidského těla a je tak zranitelný, že 
vzbuzuje nutkání pohladit ho anebo poškrábat nehtem. Člověk to 
neudělá, protože ví, že by dotekem znesvětil posvátno. Babička 
cítila, že by vnučku měla upozornit na nástrahy života, ale teď 
zrovna nenacházela v sobě sílu. Připadala si na ten úkol příliš 
stará.

„Je mrtvý, myslela jsem, že už jsem ti to řekla. Padl u Sokolova 
v roce 1942.“ Babička se pokouší dát najevo svůj dávný smutek, ale 
vnučka pozná, že se jí to nedaří, a odpouští jí. Babička je zevnitř 
kožená, ta kůže není jemná jelenice, snad toho zažila příliš mnoho. 
Nastane těžké ticho. A tu se Almě zase vybaví jedna z jejích prv-
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ních vzpomínek. Maminka pláče celou noc v nějakém dřevěném 
baráku, kde je strašná zima.

Babička si otře tváře krajkovým kapesníkem a znovu pohladí 
album. Na kapesníku zůstane šmouha po tmavě hnědém pudru. 
Album je měkké, sametové a babička ho chová na klíně jako vzác-
ný a jediný důkaz o tom, že mluví pravdu.

„Konrad se tam na Sibiři dozvěděl, že generál Svoboda založil 
v Buzuluku Československý armádní sbor. Rozhodli se s tvou 
matkou, že se dají naverbovat. Konrad nebyl komunista, Pán Bůh 
chraň. Byl to pravý buržoazní synek jako tvoje matka.“

Chvilku babička vypráví, jak krásně žili napřed v Petrohradě 
a po bolševické revoluci v Rize. Jedli na stříbře, prostírali damaš-
kové ubrousky, pokaždé čerstvě vyprané a vyžehlené, měli svou 
společnost složenou z uprchlíků z bolševického Ruska, samé lepší 
lidi. A ubohý mladý zeť z Československa musel do Rudé armády. 
Byla to jediná možnost, jak se dostat pryč ze Sibiře a možná i ze 
Sovětského svazu. Židé se sjížděli do Buzuluku ze všech stran. 
Povedený strýček, mladší bratr matky, šel také do armády a viděl, 
jak Almina otce zasáhla střepina z granátu a jak umřel. Maminka 
tomu uvěřila až na konci války, a když už bylo jasné, že se Konrad 
nikdy nevrátí, vzala si v Humenném na Slovensku Almina druhé-
ho tatínka, Čecha zase z Východu. Když se to hodí, opakuje vždycky 
babička svůj názor, že už její muž se po revoluci rozhodl jít špat-
ným směrem, je to všechno jeho vina. Prchal z Petrohradu, který 
se zakrátko potom proměnil v město pojmenované po šílenci, který 
strhl jejich milovanou Rus do katastrofy. Rodina bohužel neutekla 
dost daleko, a tak je bolševici o pár let později přece jen dostali.

„Dobře si pamatuju,“ řeknu za víc než půl století, „jak jsme se se-
tkaly u naší hrušky, šly do školy a ty jsi mi vyprávěla, kdo je tvůj 
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tatínek. Že ti to babička konečně prozradila, protože budeme 
muset v osmičce vyplnit přihlášky na střední školu. Tenkrát jsme 
s tím měly problém. Ty ses mne ptala, koho tam máš uvést.“

„Babička mi nařídila, že tam mám napsat toho pravého, který 
padl u Sokolova. To přece byla zásluha. Ale já se jmenovala po 
popraveném. Byl na mne hodný, přijal mne za svou, chtěl mne 
dokonce adoptovat. Bylo by to vůči němu nespravedlivé. Toho 
pravého jsem neznala a teď by mi měl být dobrý.“

Viděla ho znovu a znovu, jak jde v ozbrojeném doprovodu 
pankráckou chodbou, má na rukou želízka jako nějaký zločinec 
a uslzenýma očima se dívá na svou rodinu. Ten den totiž mamin-
ka zatelefonovala a nařídila jí, aby vzala dva mladší sourozence 
a přijela tramvají k hlavnímu vchodu věznice na Pankráci. Bylo 
jí tenkrát jedenáct let. Příští den za rozbřesku ho popravili.

Místo nevlastního otce přivolávala toho pravého. To on jí dal 
jméno Alma. Ženské jméno má obsahovat hlásku l, měkkou, při-
způsobivou, tvořenou nárazem jazyka o patro, lísavé písmeno, 
které se vyslovuje jinak ve slově láska, Liebe, ljubov a love. L jako 
lůno. V ženském jméně, má však být podle mne také m, tvořené 
rty jako polibek. Může tam také být n jako úder na bubínek anebo 
na panenskou blánu. Alma je dítě lásky. Dalším dětem dala ma-
minka jména, která obsahují r.

Tenkrát jsme se rozhodly, že Alma napíše do dotazníku přece 
jen jméno svého biologického otce. Babička si přála všechno zkon-
trolovat, a protože neuměla dost česky, četla to i maminka a obě 
s tím byly spokojeny.

Když jsme ještě chodily spolu do obecné, představovala jsem si 
zemi, kde se Alma narodila, jako království ledu a sněhu.

Po mnoha letech jsem strávila dvě pomalu plynoucí jara v Lotyš-
sku na břehu Baltického moře. Mám ráda vítr, byl tak silný, že mne 
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shazoval z kola. Vítr vyhání myšlenky, bere si je a zná jen pohyb. 
Pozorovala jsem pěnu, která se stále tvoří a mizí, opakuje se jako 
nešťastné konce příběhů, do nichž člověk může z vlastní vůle jen 
málo zasáhnout. Po nebi se hnala bílá nadýchaná oblaka a všude 
tam kvetly louky, které nikdo neseká, růžově a žlutě, míhaly se 
rozkvetlé trávy a mezi borovicemi se třpytila jezera s písčitými dny 
a průsvitnou vodou, která nikdy nezůstávala v klidu. Stromy v lese 
padaly a hnily v nekonečných močálech. Světlé lesy mají ostře ze-
lené podrosty z brusinek, borůvek, bršlice a hasivky orličí, rostou 
tu lišejníky, protože je tu čistý vzduch. Voda, voda, samá voda a nad 
ní křičící rackové. Někdy se mi zdálo, že v křiku racků rozeznávám 
opakující se slova jakéhosi nesrozumitelného jazyka.

Slunce tam zapadá vodorovně a osvěcuje zemi jako boční reflek-
tor, můj stín s počínajícím večerem nabývá na velikosti, v oblých 
dunách, které teď šednou a fialovějí, je ze mne obryně. V posled-
ních slunečních paprscích rackové zmodrají a proti dosud jasnému 
nebi vypadají se svými bílými břichy jako andělé. Všechno se zdá 
v pozdním slunci neskutečné. I kostel uprostřed polí na konci praš-
né cesty. Vedle barokního kostela je hřbitov a zámeček, který patřil 
německému baronovi, jeho hrob na hřbitově vedle kostela je za-
rostlý trávou a plevelem. V zámečku je blázinec. Duševně nemocní 
křičí podobně nesrozumitelnou řečí jako rackové. Z přilehlého 
stavení vyjde žena v modrém pracovním oděvu a holínkách. Její 
tvář je opálená, v drsném povětří předčasně zestárlá, je tu sama 
a její jediní sousedi jsou blázni. Rusky nám slíbila, že nás vezme 
do kostela, ale musí se jít převléknout. Vyšla pak znovu v kalho-
tách a svetru, jak se sluší. Světlé vlasy si učesala do uzlu, dosud 
nešedivějí, a její oči jsou jako jezírka, v nichž se odráží modré nebe. 
Voda, voda, samá voda. Žena je bývalá severská krasavice, ale zuby 
jí vypadaly a nemá asi na nové.
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Kostel je temný, páchne plísní, až to škrábe v krku, po zdech 
se rozlézají mapy nízkých mechů. Oltářní obraz je tak tmavý, že 
nikdo nepozná, co je na něm namalováno. Žena nám to neumí 
vysvětlit. U kostelních dveří jí dávají peníze, rozběhne se zpátky 
k oltáři, křižuje se a vděčně volá: „Boženko, jesť!“

Hřbitov je porostlý pomněnkami, rozesel je tu snad sám Pán 
Bůh, aby lidé, když sem náhodou zavítají, věděli, že na dávno 
mrtvé v hrobech s rozvalenými náhrobními kameny se nemá 
zapomenout.

Může tu pršet i několik dní a voda se vždycky vsákne do písku. 
Hromadí se někde pod zemí, hladiny řek s dívčími jmény jako 
Venta, Daugava, Lielupe stoupají a napité směřují co nejrychleji 
k moři.

Moře je světlé, modrošedé a stříbrné, severní, s tím zvláštním 
svitem, který vychází ze dna a v pozdním soumraku černá. Vlny 
vyplavují barevné kamínky, stejné jako ty velké, kulaté, z nichž 
jsou postaveny některé domy, zdi kolem zahrad, a dokonce jsou 
jimi vydlážděny hrbolaté ulice. Jsou modré, šedivé, kropenaté, 
růžové, čistě bílé a červené a přišly s ledovcem, který je obrousil 
o zem. Kameny pamatují dobu ledovou, vyhnala je z jejich do-
movů daleko na severu, kde jich pořád ještě zůstává nekonečné 
množství.

Jednou, skoro před půl stoletím, jsme se s Almou potkaly ve Vodič-
kově ulici v Praze. Pozvala mě, ať se přijdu podívat na její holčičku. 
Jak jí byla podobná! Alma se provdala za staršího muže, mohl by to 
být její tatínek. Byl hrubě tesaný z jakéhosi tvrdého dřeva a v jeho 
mladé ženě bylo pořád něco rostlinného, co se dá jedním hmatem 
utrhnout a zničit. Ztloustla, ale uvnitř zůstala jemná a lítostivá. 
Muž byl hlučný, jako by v něm byl pořád připravený hněv. Pyšný 
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na své chlapství a na krásu své ženy. Možná ji chrání před svě-
tem, ale laskavý není. Po celou dobu jejich manželství pořád jen 
vařila, nikam sama nesměla. Podporoval ji v její dětské slabosti 
a závislosti, v její touze po ochraně. Žárlil na každý její samostatný 
krok a ona se nevzbouřila. Byla ráda, že má domov, kde má sice 
omezenou, ale přece jen nějakou moc svůj život ovlivňovat.

Měla by Almě, pokud se s ní ještě někdy setká, vyprávět o její 
rodné zemi? Že tam byla, právě když Lotyši slavili po pohanském 
způsobu svátky slunovratu, jmenují se Jánis. Člověk má při sluno-
vratu plno tradičních úkolů. Vyzdobí dům a jeho okolí květinami 
a dubovým listím, ženy si uvijí na hlavu věnce z kopretin, lupin, 
pomněnek, chrp, muži mají věnce z dubových větviček. Večer za-
pálí ohně, zpívají a tančí kolem nich až do východu slunce. Když 
slunce vychází, vykoupou se v řece, jezeru nebo v moři, aby byli 
celý rok zdraví. Ve městě Kuldiga má člověk nahý přeběhnout 
most přes řeku Ventu. Zpěváci v krojích chodí od domu k domu 
a zpěvem vyhánějí zlé síly. Má jí vyprávět o zemi, kde by nejspíš 
žila, kdyby Stalin neobsadil Lotyšsko a Hitler nerozpoutal vál-
ku?

Potkala jsem Almu po dalších jedenácti letech znovu ve Vodič-
kově ulici v Praze. Byla starodávně ve smutku. Šla jsem tenkrát 
s kamarádem. Když spatřil Alminu bílou tvář, její krk z mramoru 
a malé bílé ruce, zůstal stát a dlouho se za ní díval. Tak krásnou 
ženu snad ještě nikdy neviděl. Měl pravdu, byla teď štíhlá a černá 
barva jejího oděvu se odrážela od bledé pleti. Sklíčenost a smutek 
ji zkrášlily.

Uplynulo opět několik let. Od společné známé jsem se do-
zvěděla, že Alma žije v New Yorku a vlastní restauraci na dobré 
adrese. Myslela jsem na ni, když jsem chodila po Upper East, tam 
v blízkosti Východní osmdesáté a Central Parku jsem ji, jak se mi 
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zdálo, několikrát zezadu zahlédla. Podle mých představ bydlela 
v jednom ze solidních předválečných mrakodrapů, v bytě se zad-
ním výtahem pro služku, přední vchod hlídá ve dne v noci vrátný 
a nikoho cizího dovnitř nepustí. Možná ji ani nemohu potkat, 
protože Alma jezdí autem se šoférem. Vystupuje na vysokých 
podpatcích pod plátěnou stříškou, která vede až k okraji chodníku, 
aby boháči nemuseli vycházet do deště, jen se mihne a je uvnitř. 
Vdala se možná za nějakého amerického milionáře židovského pů-
vodu. Je přece tak krásná. Až pak mi jednou v Čechách zavolal náš 
společný spolužák z obecné školy. Alma je prý v Praze a ráda by 
se se mnou sešla. Dal mi telefonní číslo. Slyšela jsem hlas, který si 
nikdy nebyl sám sebou jistý, tak byl neznělý. Tetelil se, byly v něm 
dlouhé zámlky a nakonec se snad z rozpaků Alma rozplakala. Se-
tkaly jsme se v zaprášeném městském parku, kde jsme si hrávaly, 
když jsme byly malé. Tehdy nás bavilo zlobit kulhavého hlídače, 
který skučivě vyl, mával holí, ale nemohl nás dohonit, aby nás 
vyplatil. V parku byl pomník Julia Zeyera, z jeskyně vycházely bílé 
mramorové postavy Radúze a Mahuleny, sestry Paskaliny a Amise 
a Amila. Tenkrát jsme si myslely, že ti kamenní lidé možná v noci 
ožívají, procházejí se v parku a při úsvitu zase ustrnou ve svých 
denních pozicích a bolestných vztazích. Měly jsme schůzku na 
lavičce, odkud je vidět Pražský hrad, Vltava a několik mostů. Zů-
stala jsem stát u jezírka, kde jsme do síťky z drátu a staré punčochy 
kdysi lovily havěť pro akvarijní rybky. Někdy se nám podařilo chy-
tit malého, šedého, skoro průsvitného mloka, chovaly jsme ho pak 
ve sklenici od okurek. Za pár dní se voda v láhvi zakalila, chcíplý 
tvoreček smrděl a skončil v záchodě.

Bála jsem se, jaká Alma bude. Znala jsem tolik vracejících se 
emigrantů, kteří snad přijeli jenom proto, aby se ubezpečili, že 
tenkrát, když utekli, dobře udělali. Všechno jim bylo malé a ubohé, 
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známá věc, že v dětství a v časném mládí se všechno jeví větší než 
později. V cizině nezdravě nabobtnali a mně vždycky připadalo 
nespravedlivé, že mám poslouchat jejich stížnosti. Přece mohou 
zase odjet tam, kde je to lepší. Co když i Alma bude taková? A co 
teprve, když jako skoro všichni lidé v letech bude mluvit o nemo-
cích nebo o úspěších své dcery? Bude ukazovat fotografie vnoučat 
na koních, na velbloudech a na pláži. Setkáme se raději v parku, 
odkud může každá z nás kdykoliv odejít, vymluvit se na bolest 
hlavy, jinou schůzku, práci, kterou musí zítra odevzdat.

Poznala jsem ji zdálky, přicházela drobnými kroky na vysokých 
podpatcích, černobílé šaty kolem ní povlávaly, měkké, splývavé, 
dobře ušité. Vzpomněla jsem si na majestátní vzezření babičky 
carevny, ale Alma se jí nepodobala. Její jemný obličej, pořád jako 
uhnětený z porcelánové hlíny a doleskla vypálený, byl, pravda, 
zblízka popraskaný. Kolmá vráska mezi obočím svědčila o tvrdé 
a umíněné rozhodnosti, dvě svislé u úst o utrpení. Byla pečlivě 
nalíčená, jako bývala její babička, a nervózně si co chvíli přihlazo-
vala vlasy na spáncích. Na drobných rukou jí trochu vystupovaly 
klouby, měla perleťově nalakované nehty a dva veliké briliantové 
prsteny. Byla to pořád žena, za níž se na ulici otáčejí muži i ženy. 
Uvažovala jsem o tom, jaké mají krásné ženy výhody, ale když jsem 
se zamyslela nad osudem svých krásných kamarádek a spolužaček, 
žádné jsem nenacházela. Většinou uvadly, ztloustly a zošklivěly 
v náručí muže, který se v mládí pyšnil jejich krásou.

Najdeme si nejbližší kavárnu, tu na rohu, kam můj tatínek 
přinesl v neděli v roce 1952 na rodinný oběd pakly peněz, tehdy 
už bezcenných papírků, protože v noci ze soboty na neděli udělali 
komunisti měnovou reformu jedna ku padesáti. Jak strašně trpěl, 
když platil našetřenými penězi, které měl doma. Vyprávím Almě 
o svém životě: nic zvláštního, mám děti a vnuky, pořád stejného 
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muže, přežila jsem s dobrým svědomím okupaci i normalizaci. 
Můj osud neburácel, nezatemnila ho žádná veliká a neočekávaná 
bolest a ztráta. Nejhorší období jsem prožila v zamilovanosti, teh-
dy člověk nic kolem sebe nevnímá. Když jsem Almě dopověděla 
svůj nepříliš zajímavý příběh, vyprávěla mi Alma ten svůj, snad 
nejpodivuhodnější, jaký jsem kdy slyšela, a vyprávěla ho s upřím-
ností, která byla odjakživa její hlavní předností. Někdy počátkem 
osmdesátých let se rozhodla, že odjede s dcerou na Západ, nejlíp 
do Ameriky. New York byl její sen, toužila bydlet na ostrově, který 
je obkroužen Hudsonem a East River jako kouzelným prstencem, 
žít v nejbohatší a nejsvobodnější zemi na světě a přivézt tam svou 
jedinou dceru. Vdavky jí měly umožnit legálně se vystěhovat a ne-
způsobit zbytku rodiny další trápení, už toho bylo dost. Mišpoche, 
roztroušená po západní Evropě a Spojených státech, hledala pro 
mladou vdovu vhodného ženicha, ale nemohli žádného najít. Až 
teprve jedna vzdálená teta ze strany pravého tatínka našla v New 
Yorku na rohu ulice, kde bydlela, majitele zelinářství a koloniálu. 
Soucitný homosexuál, pomáhal zaběhlým psům a kočkám, proč by 
nepomohl mladé ženě z Východu? A tak podle tetiných instrukcí 
napsal do té vzdálené evropské země, o níž možná ani do té doby 
neslyšel a pletl si ji s Jugoslávií, dopis, v němž zval Almu na svatbu. 
Zavázal se, že bude krýt všechny náklady spojené s její cestou a za-
platí zdravotní pojištění. Na newyorské radnici ho viděla poprvé, 
stala se jeho ženou a přijala pro jistotu jeho jméno. Byl to mohutný 
červenolící člověk s masitým, pečlivě vyholeným zátylkem. Vedle 
jeho krátkého, u kořene silného nosu se leskla bradavice, právě 
v ní snad sídlilo odvážné rozhodnutí, které se teď uskutečňovalo. 
Na tu bradavici Alma nikdy nezapomene. Podali si ruce, chvilku 
tu její podržel ve své, jako by spolu uzavírali spiknutí. Měl měkké 
ruce, jako bez kostí. Hleděly na ni šedé, vlastně krásné oči s dlou-
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hými řasami pod hustým plavým obočím. Beránčí oči. Bral na sebe 
zrovna tíhu rozděleného světa a studené války. Uvědomoval si to 
vůbec? Přinesl kytici drobných bílých růží, které nevoněly. Sňatek 
byl uzavřen za pár minut, další zájemci už stáli ve frontě. Prsteny 
neměli, na vyzvání ji políbil do vlasů. Od té doby se už nikdy ne-
viděli, rozvedli se po dohodě na dálku. Myslí na něho s vděčností, 
ale kdyby ho teď na ulici potkala, nepoznala by ho.

Alma se musela postarat o sebe a o svou dceru. V Čechách 
prodala dům, který za její peníze pro ni postavil jeden její přítel. 
Vlastně její nejmilejší. Dodnes ho miluje, nemine den, aby si na 
něho nevzpomněla, vidět ho však nechce.

„Proč? Protože jsi stará?“
Alma zacuká rameny, nakrčí ten svůj pořád něžný nos a po 

chvilce přemýšlení řekne:
„Mně by nevadilo, že mne vidí starou, spíš to, že vidím starého 

já jeho. Chci ho vidět, jak byl. Pozůstalí se přece taky neradi chodí 
před pohřbem koukat na mrtvého v rakvi. Někdo se vždycky musí 
obětovat, jít tam dozadu a zjistit, jestli v rakvi leží ten pravý. Ostat-
ní se vymlouvají, že ho chtějí pořád vidět, jako když byl živý.“

Byl to nejhezčí muž ze všech, které potkala. Jeho rodiče budovali 
socialismus, jedli na vikslajvantovém ubruse, bydleli v bytě, který 
dostali za politické zásluhy, otec byl v milicích. Zamiloval se do ní 
snad proto, že ho její láska společensky povznesla. I přes veškerou 
bídu udržovala Almina rodina staré rituály. Milenec při jídle mlas-
kal a mluvil s plnou pusou. Drobky mu létaly od úst, a když se smál, 
viděli spolustolovníci v jeho ústech rozžvýkané jídlo. Řekla mu to, 
ale on se kvůli ní žádného svého špatného zvyku nezbavil. Myslela 
si, že ji ochrání před světem, ale byl slabý. Cítila, že ji opustí, a tak 
dříve, než se to stalo, odjela do Ameriky. Vždycky muže opustila 
dřív, než se s ní rozešli, možná to byla chyba, že byla příliš hrdá.
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„Byla jsem kočka jako pes,“ řekne Alma po letech. „Mužští mě 
přemlouvali tak dlouho, až jsem si dala říct. Já nebyla kitzig, ale 
nedělala jsem z toho great deal. On se po našem rozchodu oženil se 
servírkou. Teď už mě to tak moc netrápí, ale co mě bolí víc, je, že 
moje dcera není v Americe šťastná. Až umřu, bude na světě sama. 
Přece jsem ji odtud odvezla, abych ji zbavila rodinného prokletí, 
konečně jsme se vydaly správným směrem, ale ona…“ Po tvářích jí 
stékají velké stříbrné slzy. Dál se neptám. Nakládám na svá bolavá 
záda břímě cizího života a jsem sama zvědavá, co na to řeknu.

„Když jsem s ní, chce se mi utéct sem, ale možná utíkám jen 
z trucu a protože čekám, až mi zavolá a řekne, abych přijela, že 
beze mne nemůže žít. A když jsem tam, někdy umírám bolestí 
a chci být tady, v bytě u maminky, která už dávno nežije.“

Pohladím její ruce a prosím ji, aby žila svůj život nezávisle na 
svém dítěti. Najde v kabelce nějaký prášek a zapije ho minerál-
kou.

„Má milá, co kdyby ses znovu setkala s největší láskou svého 
života. Možná by ti to pomohlo překonat propast mezi Prahou 
a New Yorkem. Jeden můj kamarád říká, že když překročíš tře-
ba několikrát velkou louži, zdá se ti až do smrti, že jsi na špatné 
straně.“

Nevím, čím jsem si zasloužila, že jsem celkem šťastnou matkou 
a babičkou. Cítím se provinile a prosím Almu, aby mi dovyprávěla 
svůj příběh až do dnešních dnů.

Peníze za dům svěřila známému Američanovi, který jí slíbil, že 
jí je v USA předá. Nikdy už ho neviděla. Zpočátku dostala místo 
v cateringu u pásu. Pracovala osm hodin za šest dolarů na hodinu, 
to taktak stačilo na nuzný život matky a dcery, která studovala. 
Když se jí jídlo, které dřív mívala tak ráda, zprotivilo, šla za stejnou 
mzdu zašívat starožitné koberce. Tvrdě pracovala s pomyšlením, 
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že aspoň dceru a sebe zachránila před socialismem, a doufala, že 
se jí všechna námaha vrátí v podobě úspěšného a šťastného dítě-
te. Bude mít vnuky Američany a konečně napraví chybu, kterou 
dědeček s babičkou carevnou udělali, když neutekli dost daleko. 
Jenže dolja, ruský osud, to rozhodla jinak, neopustila ji ani za mo-
řem. Stala se napřed hosteskou a potom spolumajitelkou jedné 
z největších ruských restaurací na nejlepší možné adrese. Bydlela 
na rohu Páté Avenue a Osmdesáté třetí ulice. Utrácela. Ano, pa-
matuje si, jak Alma v dětství ráda a štědře rozdávala všechno, co 
měla. Na matějské pouti kupovala navoněné sladkokyselé fialky 
a mejdlíčko a nabízela je dětem, které neměly peníze. Jak moh-
ly tu odpornou sladkost tolik milovat? Spolumajitel restaurace 
v New Yorku ji o všechno obral, nevšimla si něčeho podstatného 
ve smlouvě, vždycky lidem příliš důvěřovala. A tak zase zchudla. 
Zařídila si pak na dluh malou restauraci, v níž sama vařila ruská 
a česká jídla. Měla pořád plno, dluh splatila a o jejích hamburgrech 
psali pochvalně v New York Times.

„A to je vrchol mého života,“ řekne ta kdysi malá holka, „ještěže 
mám penzi.“

Vyprávíme si svoje životy a zároveň si v nich děláme pořádek 
jako v tajemném šupleti, v němž spočívají věci dávno zapomenuté 
a nepotřebné, jednou je někdo postaví na popelnici. Vybíráme 
z dlouhé řady příběhů ten jeden, v němž se cítíme doma. Naštěstí 
už nežije nikdo, kdo by nás mohl opravit nebo usvědčit, že to ne-
bylo tak, jak si vyprávíme. Pořád nemůžu pochopit, proč se Alma 
neprovdala za milionáře. Odpovídá, že neví, zkrátka neumí žít.
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Dědictví

Na domě bylo nejkrásnější, že ho nikdo nepřestavěl. Díky Bohu 
a nedostatku peněz to byl pořád barokní statek, nebo spíš zámeček 
s hospodářskými budovami do čtverce, postavený z opukových 
kamenů, s okny rozdělenými do šesti čtvercových polí a s římsami 
nad okenními rámy a pod parapetem. Omítka, kdysi žlutá, od-
padávala, dům od základů vlhl a svlékal se do opuky. Do dvora 
vedla brána a v ní dřevěná, stářím zčernalá vrata. V nich byla malá 
dvířka, jimiž se přes břevno vstupovalo do dvora. Když se chlapec 
díval škvírou v rozeschlých vratech, viděl v kůlně starý černý 
kočár, zabořený dřevěnými koly do země, bryčku s ulomenou 
vojí a rezavý traktor s utrženou haubnou. Všechny ty marné věci 
vzpomínaly na svou zašlou slávu. Jediné, co na dvoře jevilo znám-
ky života, byla králíkárna. Slyšel až za vrata dupání a škvírou viděl 
růžové čumáčky, které se hladově tlačily na pletivo. Pro králíky 
sekal starý muž louky kolem statku a sušil seno. Na plotě zplanělé 
zeleninové zahrady viselo plno kožek ztvrdlých do kornoutů. Vi-
děl u sousedů, jak se rodí králíci kolektivně, v malých buřtících 
obalených blánou, navázaných na sebe. Když je sousedka po uply-
nutí jejich krátkého letního života zabíjela ranou za uši, umírali 
opět společně, někdy jen zapištěli a paní je stažené ukládala do 
mrazáku. Slepice se před smrtí aspoň bránily, kdákaly a škubaly 
sebou, i když už neměly hlavu. Rodily se ze skořápek, a proto snad 
měly větší individualitu. Králičí životy, to bylo posunování člán-
ků na řetězu smrti, co korálek, to rána za uši. Králičí nevinnost 
a odsouzenost, neúprosnost jejich osudu ho děsila, jako by on sám 
byl také buřtíkem v řetězci. Přepadal ho zármutek z pomíjivosti 
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všeho kolem. Statek byl jako člověk v těžké narkóze, potuluje se 
někde mezi životem a smrtí a je tak sám.

Vyšel z lesa a zůstal stát nad údolím. Bylo po ránu zahalené opa-
rem namodralým jako roucho Panny Marie. Tichá, kráčela údolím 
a plakala do studánek, pokud ještě nějaké zbyly. Její slzy se pokou-
šely oživovat prameny. Modrá barva vzlínala z borovic a naplňovala 
údolí klidem. Borovice rostly ze skalnatého svahu za řekou. Jez 
nadržoval vodu a vytvářel klidnou stříbřitou plochu. Kdysi patřila 
ke statku valcha, pralo se tu sukno z nedalekých přádelen. U patro-
vého obytného stavení stála lípa, stará nejmíň dvě stě let. Její koruna 
stínila v létě polovinu domu. Za stavením a ovocným sadem byl 
vidět rybníček, kde dřív hospodáři pěstovali kapry. Teď byl zarost-
lý puškvorcem a orobincem. Končil malou hrází se stavidlem a na 
hrázi rostly mohutné duby, které ji svými kořeny zpevňovaly. Na 
jaře tam kvetly žluté kosatce, později tam voněly toužící služebníky, 
a když odkvetly, objevily se růžové, něžné vrbovky.

Sedl si na svůj kámen, užaslý vždycky znovu krásou místa. Ká-
men stál osamělý u lesa a chlapec byl přesvědčen, že je součástí 
velkého menhiru, jehož větší část je pohřbena v zemi. Snad ho 
někdo přejel těžkým strojem, když kácel vedlejší les. Chlapec cítil, 
že menhir nezemřel, že léčí všechny nemoci duše i těla. Pokaždé 
ho očistil a pohladil. Pozoroval odtud statek na dně údolí. Brzy po 
ránu vídal, jak starý muž s námahou překračuje vysoké břevno ve 
dvířkách, hlavu skloněnou, aby se neuhodil, a provléká jimi kosu. 
Začínal sekat na pravé straně statku až k rybníčku, sotva seno 
usušil a navozil na kárce do dvora, začínal další kolečko, protože 
tráva už zase na druhé straně vyrostla. Starý muž snad v kruzích 
sebemučivě měřil úbytek svých sil. Na zrychlujícím se čase a zpo-
malujícím se výkonu poměřoval možná svou únavu a zkoumal 
míru opotřebovanosti svalů a kloubů.
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Louky se táhly podle řeky a místy se propadaly do močálů. Počát-
kem léta vodu pokrýval duhový škraloup z pylu travin a stromů. Ta 
mokrá místa nechával muž ladem. Kolem kamene létaly po svatém 
Janu od půl jedenácté večer světlušky, nejdřív divoce rejdily a pak 
unavené usedaly na keře odkvetlého janovce a rozsvěcely keř jako 
vánoční stromeček. Oplodnili samičky, tiší bratři, a pokorně pak 
zářili do noci. Jejich svatby byly tak rychlé a životy tak krátké.

V neděli přijíždívaly za starcem ve dvou škodovkách jeho dvě 
dcery s vnuky. Chlapec se vždycky bál, aby stařec do neděle ne-
umřel, a zároveň si to přál. Nejlepší by bylo, kdyby umřel v sobotu, 
protože pak by ho některá z dcer v neděli našla.

Zažil na svém kameni vzácné chvíle, pro ně si tam ostatně 
chodil. Říkal tomu pro sebe, že se sám sobě ztratil. Přicházelo to 
neočekávaně a prudce a opouštělo ho to, jak samo chtělo. Splynul 
s tím, co pozoroval, stával se řekou, nevnímal rozdíl mezi sebou 
a vodou, jako nebyl žádný rozdíl mezi vlnou a řekou. Ztrácel svou 
ohraničenost a stával se vším. Nikdy ho nenapadlo, že by ho ty 
okamžiky nechtěly pustit zpátky do času rodiny, dětství, školy, 
že by se měl bát. Býval v takových chvílích blažený, ale neuměl si 
je přivolat.

Měl vlastně od té doby, co se pamatoval, pochybnosti o tom, že 
se narodil svým rodičům. Byli tak jiní, možná ho někde našli. Ma-
minka pocházela z řeznické rodiny a všichni muži byli myslivci. 
Nemohl by zabít ani mouchu, natož pak větší zvíře. Když viděl, jak 
jeho tety a strejdové s potěšením porcují zvířata, jak krájejí tenké 
plátky a přitom pomlaskávají, dělalo se mu nevolno. Byl vegeta-
rián snad od narození a babička napovídala mamince, že umře, 
když nebude jíst maso. Později se mu babička přiznala, že když 
byl ještě malý a hloupý, schovávala pro něj na lžičce kousky masa 
za meruňkový kompot nebo za nějakou sladkost. Když sousto 
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spolkl, radovala se babička, že dítě přelstila. Až do své smrti byla 
přesvědčená, že chlapce těmi kousíčky zachránila.

Doma mluvili občas o starci, který žije na statku. Říkali, že ho 
na počátku padesátých let obvinili z protistátní činnosti. Kulak, 
sbíral prý zbraně a agitoval proti socialismu. Vydali na něho za-
tykač, ale on jim utekl. Žil pak, povídalo se, pod cizím jménem na 
Šumavě, někdy se po nocích připlížil ke svému statku v ženských 
šatech, navštívil svou ženu a dvě dcery. Honili ho po lesích s pis-
tolemi a kulovnicemi a těšilo je to víc než podzimní hony. Živý 
lidský cíl, který mohli beztrestně ulovit. Po nezdařeném honu šli 
do hospody, opili se a vedli chlapské řeči o tom, jak ho příště chytí 
a předají.

* * *

Přijeli tenkrát na chalupu jako vždycky v pátek kvečeru, mamin-
ka vybalovala nákupy a tatínek se převlékl do montérek. Radoval 
se, že konečně mohl svléknout své městské přestrojení, protože 
v hloubi duše byl venkovan. Ve městě žil náhradní život, byl zom-
bie, který se v pátek večer probíral ze smrti k životu. Obličej přes 
týden stažený napětím se uvolnil, dostal chlapecký výraz. Byl 
šťastný. Celý týden ve městě u večeře plánoval, co podnikne, až 
bude na chalupě. Měl přesně promyšlený plán, bod za bodem na 
několik víkendů dopředu. Byl vždycky v předstihu tak, aby ne-
vznikla mezera, jíž by mohlo proklouznout něco neočekávaného. 
Počítal se změnou počasí i s tím, že by mohla přijít nějaká návštěva. 
A když někdo přišel, otec, který při řeči většinou něco spravoval, 
se zakrátko omluvil, že má práci venku, a utekl. Když se stalo něco, 
s čím vůbec nepočítal, upadl do zmatku a chlapci ho bývalo líto. 
Připadal si dospělejší než otec, protože byl s to přijmout skuteč-
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nost. Bál se, že tatínka jednou doběhne a on to možná nepřežije. 
Maminka se kvůli svému muži s nadšením proměňovala v chalup-
nici, hrála jeho hru. Co by si počala se životem, kdyby nebyl řízený 
otcovým pádivým během.

Když si chlapec večer na chalupě lehal do postele a přikryl se 
peřinou, ocital se blízko svému kameni a údolí. Mohl se obléci 
a jít tam, trefil i potmě. Vedle, ve velké světnici, uléhali do staro-
dávných postelí s vysokými čely jeho rodiče, znavení každodenní 
prací. Bylo mu jich líto, protože neměli, co měl on, a asi to ani 
nemohli mít.

„Co je ti?“ ptávala se maminka a hleděla na něho očima plnýma 
něžné starosti, jako na obrazech hledívají madony na Ježíška a v je-
jich pohledu je strach z budoucí nevyhnutelné ztráty. Maminka 
chtěla mít své jediné dítě pro sebe a u sebe. Syn jí však nedával 
znamení, která by jí byla srozumitelná, bála se jeho bdělého snění, 
jako se jiné matky bojí úrazu.

Otec z něho chtěl udělat muže, jakým byl sám. Trval na tom, aby 
každou mužskou práci dělal s ním. Byl odborníkem na kompos-
ty. Dokázal učit někoho hodiny, jak se má správně kompostovat, 
a když neměl nikoho jiného, učil svého syna. Aby se ujistil, že ho 
poslouchá, dával mu kontrolní otázky. Chlapec nemohl vyhovět 
ani jednomu z rodičů. Obával se, že jednou zklame oba dva.

V létě mu bylo sedmnáct let. A tehdy se stalo něco, nač už nikdy 
nezapomněl. V pozdním odpoledni vyšel ze zeleného stínu lesa, 
teplá vlna se vzedmula z vyhřátého údolí, které tonulo ve zlatém 
jasu. Cvrčkové cvrkali a kobylky skákaly v trávě. Tam dole u řeky 
se pásly tři srnky. Večer už vzlínal ze dna údolí a statek tam plul 
jako mohutná loď. Po nebi se dosud sunuly bílé nadýchané obláčky, 
které vydávaly své vlastní světlo. Mírnost přelévala vodu z jedné 
tenké fiály do druhé, pomalu a trpělivě, aniž ukápla. A tu chlapce 
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někdo uchopil, nějaká měkká a příjemná síla ho zvedla z kamene 
a vedla ho z kopce dolů, nohy se samy pohybovaly a země jim 
nekladla žádný odpor. Ten, kdo ho vedl, anebo jeho neviditelná 
přítomnost byla laskavá a vlídná. Byla jí cizí jakákoliv činnost 
sledující nějaký záměr.

Louka, po které kráčel, se houpala a vzduch se mazlil s jeho 
kůží. V lehkém větru cítil sladkost šťáv zrajících trav a plodů. Tak 
přišel až ke zdi obytné budovy statku. Nestaral se, jestli tam ně-
kdo bydlí, nebo ho dokonce odněkud pozoruje. Nebylo to důležité. 
Položil dlaně na opukové kameny, které ještě před chvílí ohřívalo 
zapadající slunce. Opřel čelo o zeď, a tak se křížem spojil s domem 
a s místem, kde stál. Bylo to, jako by objal někoho blízkého. V té 
chvíli pocítil, že za ním někdo stojí. Odlepil čelo od zdi a otočil 
hlavu. Asi ve vzdálenosti dvou metrů stál stařec v tmavém obleku 
s bílou košilí a vázankou. Šedé vlasy mu splývaly po krku, pečlivě 
učesané, uprostřed rozdělené pěšinkou. V hustých vousech neby-
la vidět ústa, hnědé oči se usmívaly. Zářily, jako zářívají předměty 
v pokojné chvíli po západu slunce, kdy z nich ještě vychází denní 
jas.

Chlapec muže pozoroval od hlavy až k patám a přitom si všiml, 
že jeho starodávné boty nestojí v trávě, ale vznášejí se asi tak třicet 
centimetrů nad zemí. Nepřekvapilo ho to. Vůbec ho nenapadlo, že 
by se snad mohl bát, protože stařec je zřejmě mrtvý. Opřel se zády 
o zeď, jinak by možná přepadl dozadu. Život se před ním v tom 
okamžiku rozprostřel jako krásná země bez cest a ukazatelů, ale 
cítil, že ho drží v rukou. Byl velký jako planeta a malý jako jádro 
ořechu. Vnímal to svou upřenou pozorností, díky níž skladatel 
patrně slyší svou dosud nenapsanou skladbu. Nebe temnělo od 
východu, stařec stál zády k západu, jeho oči začaly rudnout do-
měděna.
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Poslechl bezhlesý pokyn, oddělil se od zdi a pomalu se šoural 
kolem domu. Stařec ho provázel, vnímal, že jde téměř po jeho 
boku. Na muže s kosou, majitele statku, úplně zapomněl. Bylo 
naprosté ticho, králíci nedupali, kohout nezakokrhal. Cítil, že sta-
řec ho jakýmsi obřadem zasvěcuje. Kolikrát obejde statek, tolika 
obručemi bude možná k němu připoután. Nebyla to nelaskavá 
pouta, ale byla nesetřesitelná. Pociťoval k údolí i ke statku stejnou 
lásku a obdiv jako ke kterékoli části svého těla.

Naposledy obešel statek a stoupal po cestě k lesu. Slunce zapad-
lo a tma plnila údolí za jeho zády. Musí domů, báli by se, že se mu 
něco stalo. Stařec stále držel svůj vzdušný krok s ním. Jak došli 
k prvním chalupám, rozpustil se ve tmě.

Když přišel chlapec domů, vynadali mu. Co si vlastně myslí, 
když se takhle chová? Nedokázal odpovědět, protože si nemyslel 
nic. Ležel pak v posteli a nemohl usnout. Bylo mu teplo a měl tolik 
síly, že se mu nechtělo spát, při večeři skoro nejedl. Trvalo několik 
dní, než se odhodlal zeptat otce, jestli něco neví o statku v údolí. 
Věděl, že starému Kalinovi vrátili pole, protože o ně v restituci 
požádal. Žádná z jeho dcer tam však nechce žít a pracovat. Pro-
vdaly se do města a bydlí v panelácích. Kalina sám kdysi vyhnal 
svoje děti ze statku, kde prožily těžké dětství. Nechtěl je připoutat 
k rodné hroudě ani ke statku, který mu tenkrát už nepatřil.

To však nebylo to, nač se chlapec ptal. Pochopil, že otec ví ještě 
něco, ale nechce o tom mluvit. Syn by musel prozradit část svého 
tajemství, aby měl právo dozvědět se část tajemství otcova.

Příští léto mu bylo osmnáct let. Vyrostl a ještě víc zhubl, takže 
se babička, bývalá řeznice, bála, aby nedostal tuberu. Na víken-
dy s rodiči jezdil už jenom zřídka. Uznali, že má před maturitou 
a musí se učit. Jel s nimi jenom, když otec potřeboval pomoci něco 
dozdít, nasekat dřevo nebo složit uhlí.



– 112 –

Na chalupu se dostal až v posledním týdnu v srpnu. Šel lesem 
ke svému údolí a bylo mu, jako by to místo zradil. V poslední době 
prožíval jedno zklamání za druhým. Zdálo se mu, že se jeho krajina 
zmenšuje a změlčuje, připadal si jako vyhnanec z ráje. Nic nebylo 
tak, jak si přál, ale hlavně sám nechtěl být takový, jaký je. Časně 
ráno stanul nad údolím u svého kamene. Jeho vytáhlé tělo se chvělo 
jako tráva v ranním větru. Dole ležel ještě ranní opar, vítr laškoval 
s cáry mlh a par, rozfoukával je jako chmýří z pampelišek. Pole byla 
už sklizená, ale nebyla dosud zoraná. Kdo asi zasil a sklidil, byl to 
starý muž s kosou? Louka, na jejímž okraji chlapec stál, nebyla 
posečená, ačkoliv už byl čas otav. Kvetl tu toten krvavec a z ryb-
níčku tam dole trčely hnědé sametové doutníky. Oslněným zrakem 
hleděl dolů na statek, který byl stvořen pro údolí, anebo údolí bylo 
stvořeno pro něj. Čekal, kdy mu místo připomene, že tu dlouho 
nebyl. Ale místa nejsou jako lidé, nic nevyčítají. Spíš on potřebo-
val to místo, než ono potřebovalo jeho. Zhluboka vdechoval jasný 
a jiskřivý vzduch začínajícího podzimu. Sledoval ostrou linku na 
obzoru, čistě vykrajovanou špičkami mohutných smrků proti nebi, 
které mělo barvu perleťového vnitřku říčních škeblí. Poslouchal 
šumění větru v korunách borovic za svými zády a občasný skřípot 
nalomené větve. Stavení bylo ještě ve stínu, muže s kosou neviděl. 
Okna byla zavřená a vrátka ve vratech také. Možná je nemocný. 
Vesničané říkali, že prý se začal objevovat v hospodě a že pije. Jeho 
dcery jen čekají, až umře, a všechno prodají. Koupí si za to možná 
nová a silnější auta. Potlačil ošklivé myšlenky, radoval se, že je zase 
tady. A vtom pocítil, jak do něho vstupuje blaženost, přišla k němu, 
když se jeho duše stala pokornou. Octl se v laskavé náruči a někdo 
dobrý ho vedl. Jde za ním, ví o něm, ani se nemusí ohlížet.

Předzahrádka byla zarostlá plevelem a tři staré švestky s roz-
praskanou kůrou měly malé zelené plody. Odvážil se otevřít vrátka, 
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překročil trám a vešel do dvora. Cestičku mezi vrátky a vchodem 
do domu ani pěšinku ke králíkárně nikdo už dlouho nevyšlapával, 
v kotcích zůstal králičí hnůj a dvířka visela smutně na kožených 
pantech. Chlapec by nejraději utekl, tak se polekal opuštěnosti, 
smutku a  chudoby. Ten velký obytný dům s  barokními okny 
rozdělenými do šesti tabulí, to nebylo selské stavení, ale panské 
sídlo. Čeští sedláci měli malé chalupy, ale velké stodoly. Bydleli 
v zimě v kuchyni, aby ušetřili dříví, a spali po dvou v postelích. 
Člověk snad dostal samostatnou postel, jenom když umíral, ale to 
nemělo dlouho trvat. Tohle byl dům, kde se nešetřilo místem pro 
lidi ani pro zvířata. Chlapec vzal za kliku u hlavních dveří. Ne-
povolila, bylo zamčeno. Znovu pocítil velkou opuštěnost. Ohlédl 
se, ale stařec už tam nebyl. Stál přede dveřmi cizího domu. Co tu 
pohledává? Co by udělal, kdyby dveře povolily? Rozběhl se, ale 
nohy se mu zpočátku špatně ohýbaly, jako by odvykl chůzi. U lesa 
se zastavil, aby se vydýchal. Otočil se a spatřil pod sebou líbezné 
údolí. Stařec ho dovedl až na práh domu a tam ho opustil. Něco 
po něm chce, ale co? Šel lesem, cestou, kterou tak dobře znal, na 
travnatých místech tam rostou klouzky, které žlutě září. Na cestě 
lesem ho napadlo, že je článkem řetězu na sebe navazujících ži-
votů svých předků a žádá se po něm něco, co mrtví nemohli nebo 
nestačili vykonat. Nepochyboval o tom, že stařec je jeho dědeček 
nebo pradědeček. Snad má napravit nějakou křivdu nebo splnit 
nějaký jeho slib.

Prázdniny skončily, vrátil se do města. Jednou v pátek, když 
rodiče odjeli na chalupu a nechali ho doma, vyndal krabici s foto-
grafiemi po babičce z otcovy strany. Babička před pěti lety zemřela, 
nemusel se tedy ptát na souhlas. Některé fotografie byly na rubu 
popsané, stálo tam i datum a jména lidí. Bohužel je většinou ne-
znal. Našel několik snímků svateb, pořád stejných, jenom obličeje 
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se proměňovaly. Někdy poznal později tváře ženicha a nevěsty už 
zestárlé, obklopené dětmi a vnuky, plody několika okamžiků. Jed-
ním z těch dětí musela být jeho babička a některý z junáků byl asi 
jeho děda. Poznal i sám sebe nedělně vystrojeného, inu, mamánek, 
na kterého všichni dlouho čekali. Byl si velice protivný. Většinou 
nacházel fotografie venkovských lidí, zarputilých a pracovitých. 
Styděl se před nimi. Byla mu hanba, že jeho rodiče mají chalupu 
na venkově, kterou vlastníma rukama nemuseli postavit a léta 
na ni šetřit. Mají ji jako koníčka, jako vzpomínku na dětství, kdy 
se svět zdál jednodušší. Jeho život tváří v tvář venkovanům na 
fotografiích mu připadal zbytečný. Zhrozil se myšlenky, že jednou 
chalupu zdědí a stane se svým otcem.

Našel babičku i svého malého otce. Tu fotografii znal, babička 
ji mívala v rámečku na prádelníku. Kladl lesklé tuhé fotografie na 
sebe, až na dně krabice narazil na černé kožené pouzdro a vyňal 
z něho dvě fotografie. Na jedné byla dívka, dlouhé tmavé vlasy 
svázané stuhou na temeni hlavy, lesklé lokny jí visely na ramena, 
velké oči byly široce rozevřené, jakoby něčím vylekané. Dívka 
měla jemné chřípí, dlouhý úzký nos a rty semknuté snad něja-
kou bolestí či trpkostí. Na sobě měla bílou blůzu se sámečky na 
prsou a dlouhou černou sukni s vysokým pasem. Upozorňovala 
na sebe především svou křehkostí a nedostupností. Jak jinak vy-
padají dnes dívky, pomyslel si. V druhé části pouzdra byl snímek 
mladého muže, pravděpodobně od stejného salonního fotografa. 
Opíral se o sádrový sloup a měl nakročeno, jako by neměl stání. 
Snad se toužil už brzo utkat s něčím větším, než byl sám. Jeho 
výraz ostře kontrastoval s dívčinou polekaností. Chlapec položil 
fotografie vedle sebe. Ti dva mladí lidé si byli podobní, byli bratr 
a sestra. A z podoby těch dvou vyplývala podoba třetí – stařec, 
kterého potkal dvakrát v údolí. A co bylo na tom nejpodivnější, 
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měl pocit, že tu rodinu dávno zná. Položil fotografie na stůl a začal 
si ohmatávat tvář. Ti lidé už nežijí, ale on je živý. Hlásí se k němu 
a něco po něm žádají.

Už dlouho se nedíval do zrcadla, ani když se holil. Pořádně ani 
neví, jak vypadá.

Kdysi dávno viděl v jednom klášteře ve vitríně kostru pětadva-
cetileté jeptišky. Zemřela v rozpuku života a síly. Kosti byly silné, 
pěkné, měla všech třicet dva zubů. Vypadala, jako by se usmívala. 
U kostry bylo napsáno: Toto je jediné pravé zrcadlo a do něho se 
dívej. Zkoumal kostru zblízka a prohlížel si první ženu, kterou 
viděl takto dokonale obnaženou. Vloni poprvé objal a políbil dívku. 
Zubila se na něho ta kostra a pokaždé, když se líbali, proměňovala 
se dívka ve Smrt. Řekl jí to, vyděsila se a už ho nikdy nechtěla 
vidět.

V koupelnovém zrcadle si pozorně prohlížel svou tvář. V po-
stranních částech zrcadla se viděl z profilu. Pak přinesl fotografie 
a podržel je vedle svého obličeje. Bohužel, byly příliš malé. Orlí 
nos, tvar obočí, ale ano, byl jim podobný.

Doma ještě třikrát začal mluvit o statku v údolí, ale otec reago-
val čím dál podrážděněji. Pochopil, že otec něco ví, ale přeje si, 
aby tajemství, které možná zásadně ovlivnilo jeho život, zemřelo 
s ním. Nechtěl své utrpení přenášet na syna. Maminka zřejmě 
nevěděla nic. Nikdy se netrápila tím, co bylo anebo teprve bude, 
jenom o něho měla strach. Zdědil nejistotu, nesamozřejmost 
a neklid otcova života. Otec byl možná slabším článkem řetězu 
zrození. Snad jednal pod vlivem někoho, koho velice miloval, a ten 
ho zavázal mlčením. Chlapec usoudil, že to byla babička, a proto 
se vydal za její sestrou.

Přivítala ho drobná stařenka. Ani se moc nedivila, že za ní přijel. 
Vypadala, jako by ho dokonce očekávala. Drobnými krůčky vypla-
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šeně ťapala po kuchyni, a když se jí podařilo špičkou nože otevřít 
pikslu, uvařila mu čaj. Staré žilnaté ruce držela před tělem, jako by 
je chtěla mít pořád připravené k nějaké práci, anebo z obavy před 
pádem. Rozestlala mu postel po svém nebožtíkovi. Peřiny voněly 
starou mateřídouškou, jádrovým mýdlem a kouřem z hnědého 
uhlí. Asi je pravidelně na vzduchu větrala. Teprve druhý den, když 
si na jeho přítomnost zvykla, začala vyprávět. Nerada a ztěžka se 
šourala do minulosti.

Statek v údolí patřil bohaté židovské rodině. Žili tam, ale na po-
lích nepracovali, na to měli dělníky. Byli tam odjakživa, dodržovali 
své zvyky, vyznávali svou víru, ale jinak se nelišili. V pátek vždycky 
zapřáhli koně do bryčky a jeli do synagogy ve městě. Zpátky se 
vraceli pěšky.

„Dnes je v synagoze správkárna aut,“ řekla prateta. Zeptala se 
ho, jestli byl někdy v lesích na hřbitově, kde se říká Na hůrce. Ne-
byl. Nikdo mu neřekl, že tam je hřbitov, a sám ho neobjevil. V ne-
dalekém městě a okolí žilo před válkou hodně Židů, založili si svůj 
hřbitov už ve středověku. Pamatuje se na Gutfreundovu hrobku. 
Jejich rodině patřily všechny lesy v okolí statku, vlastnili pole 
a valchu, kde se máčelo sukno. Byli bohatí, ale co to bylo platné. 
Když slečna Gutfreundová jednou jela bryčkou do města, koně se 
splašili, spadla pod kola a kolo jí rozdrtilo kyčel. Od té doby byla na 
kolečkové židli. Její otec přišel tenkrát za svou starou tetou, která 
měla v blízké vsi nálevnu. Silná žena. Ovdověla ještě mladá a živila 
osm dětí. Jezdila bryčkou s jedním koněm po vsích a prodávala 
kořalku. Sama se nikdy alkoholu nedotkla, ani ho neochutnala. 
Cestovala po lesních cestách a nebála se, že ji nějací lotři přepad-
nou. V nálevně ji v té době zastupovaly nejstarší děti.

„Tvoje babička Marie se s Gutfreundovými znala, a proto teta 
vybrala ji, aby dělala slečně Kláře společnici. Marie zrovna vycho-
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dila měšťanku, hodně četla, byla by ráda studovala dál, ale neměli 
peníze. Musela by pracovat v továrně u pásu, a to se jí nechtělo. 
Bála se, že tam ztratí duši, a tak uvítala nabídku a odstěhovala 
se do statku. Až do svého úrazu byla Klára statné a zdravé děvče. 
Chodila do německého gymnázia v okresním městě a chystala se 
studovat medicínu. Od té nehody zhubla a byla melancholická. 
Marie často zpívala a Kláře se vším pomáhala. Byly nerozlučné. 
Všechno by bylo dobré, kdyby…“ Tady se prateta odmlčela. Zarazi-
la se před nějakou překážkou, kterou se ostýchala překročit. Snad 
se bála vstoupit do cizího milostného příběhu. Chlapec byl také 
čím dál rozpačitější, zvykal si na představu, že babička, na kterou 
se pamatoval, byla kdysi mladé a krásné děvče. Když začala slečně 
Kláře dělat společnici, byla mladší, než je teď on. Cítil, že není 
jednoduché shrnout do krátkého vyprávění neštěstí celého rodu. 
O takových příbězích doposud jen četl. Nikdy ho ještě nenapadlo, 
že si lidé po smrti nevezmou všechno s sebou, ale že tajemnou 
část svých činů nebo osudů zanechávají po sobě jako úkoly pro své 
potomky. Tam, kde po smrti jsou, jsou bezmocní.

Stará paní měla jedno víčko spadlé, a ještě k tomu se cukalo. 
Pohybovala scvrklými ústy, jako by něco říkala, ale nevyšel z ní 
ani hlásek. Potom si zakryla vrásčitýma rukama tvář a do dlaní 
zajíkavě řekla: „Kdyby se do sebe nezamilovali.“

Nemusela je ani jmenovat. Brána do minulosti se otevřela. 
Všechno k němu náhle mluvilo. Dozvěděl se, že mladý muž na foto-
grafii se jmenoval Karel a byl to jeho dědeček. Prateta se potom zase 
na dlouho odmlčela. Na okno narážely zevnitř mouchy a bzučely, 
jinak bylo v pokoji starodávné ticho a dusno z nahuštěného času. 
Rozhlížel se. Stará paní plakala.

„Jsi první, komu to řeknu, Marie mi zakázala o tom mluvit. Až 
do své smrti čekala, že se Karel vrátí a dá všechno do pořádku. 
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Nemohla uvěřit, že je mrtvý. Nevěřila ani tomu, že Němci zavraž-
dili šest milionů Židů. Říkal jí to pan Gutfreund, když se vrátil 
z koncentráku, ale marně.“

„Tak on se vrátil?“ zeptal se jako ze sna.
„Musím ti to povědět od začátku, abys věděl, jací dobří to byli 

lidé. Když tvoje babička čekala dítě, přišel Karel k našemu tatínko-
vi a požádal ho o její ruku. Jenže byla válka, Karel byl Žid a Němci 
už měli konečné řešení na stole. On, Marie, naši rodiče a starý pán 
se dohodli, že pošlou Marii k příbuzným do města. Tvůj otec se 
tam narodil a Karel i jeho otec matku a dítě navštěvovali tak dlouho, 
dokud nedostali povolávací rozkaz do transportu. Klára umřela už 
v Terezíně, Karel až v Osvětimi na tyfus. Starý pan Gutfreund to 
všechno přežil. Když se vrátil, bylo mu osmdesát tři let. Dal Marii 
tolik peněz, že mohla zůstat ve městě, nikdy se už domů nevrátila. 
Válku přežil jenom bratr starého pána, který utekl na poslední 
chvíli přes Polsko do Ameriky. Někde tam žijí jeho potomci. Marie 
se s nimi nikdy nechtěla spojit, aby si nemysleli, že po nich bude 
něco chtít. Byla hrdá a rozhodla se, že svoje dítě vychová sama, 
bez pomoci příbuzných. Zůstala věrná Karlovi, nikdy už neměla 
žádného muže. Když jí někdo z domu řekl, že ji tam hledal nějaký 
pán, vždycky mi s rozzářenýma očima, třesoucími se rty hlásila, že 
se Karel vrátil. Nechávala mu na dveřích vzkazy, když zřídkakdy 
někam odjížděla. Aby ji našel. Ještě v nemocnici, raněná mrtvicí, 
na něho čekala. Byla zklamaná pokaždé, když se otevřely dveře, 
a byl to někdo jiný.“

„Proč taky neutekli?“ ptal se.
„Nevěřili tomu, že dopadnou tak špatně. Starý pán nedokázal 

údolí dobrovolně opustit. Museli je odvléct. A pak, slečna byla 
chromá, s tou by se špatně utíkalo. Všechny cenné věci poschová-
vali u lidí, že si je, až se vrátí, vyzvednou. Starý pán dal seznam 
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těch věcí tvé babičce, aby si o ně řekla, ale nikdo jí nic nedal a ona 
to neuměla vymáhat.“

Staré paní se ještě pořád po bledých tvářích koulely malé bílé 
slzy. Chlapcovi jí bylo líto, ale utěšoval se tím, že z ní může sejmout 
břemeno, které chudinka tolik let sama nese. Je mladý a zdravý 
a je teď na řadě.

Teta tiše plakala a chlapec si představoval lásku, kterou ještě 
neznal. Milovali se něžně a hluboce. Čím víc se blížila smrt, tím 
byla jejich těla posedlejší. Mariina měkká, živá přítomnost, její 
vroucnost a oddanost plašily v Karlovi strach. Žila jen pro něho 
a bude žít i za něj. Jen v její paměti a pak i těle se stával nesmr-
telným. Ten třetí, jejich syn, měl přemostit hrůznou propast 
nebytí.

Venku se předjarně stmívalo. Ve vzduchu už byla fialová barva 
bříz a fialek. Stará žena co chvíli přejela suchýma, vrásčitýma 
rukama po bílém ubruse. Byl místy zašitý drobounkými stehy se 
starodávnou trpělivostí. Nerozsvítila. Předměty v rozích pokoje 
se začaly propadat do noci, jejich obrysy se rozplývaly ve včerejší 
minulosti. Záclony se zachvívaly nad plynovým topením, které 
naplňovalo pokoj jemným syčením.

Má jí říci o starci? Ale co když ji vyděsí? Stařec v něm tkvěl jako 
barevný obraz. Jakmile se ho myšlenkou dotkl, barvy se rozčeřily. 
Zdál se neuchopitelný, ale přitom byl tak skutečný, že kdykoliv si 
ho vyvolal, octl se v bezpečí a jistotě.

Ticha po sobě následovala, jako by přelétali andělé. Prateta 
uvařila slabou kávu, vypili ji a pak pokračovala.

„Starala se dobře o dítě, nemyslela na nic a na nikoho víc než 
na svého syna. Pracovala do úpadu, aby tvůj otec měl všechno co 
ostatní děti. Byli sami na světě, jen oni dva, žárlila i na jeho dětské 
přátele. Syn byl její, patřil jen jí. Naučila ho, aby se na nic neptal. 
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Nechtěla mu nic říct, protože pořád věřila, že se Karel vrátí. Přitom 
ležel v šupleti úmrtní list. Nebyla vdaná, a snad proto nedostávala 
sirotčí důchod. Starý pán žil po svém návratu už jenom tři měsíce. 
Jako by se vrátil jenom proto, aby u notáře potvrdil, že tvůj otec je 
zákonným dědicem statku. Jenže Marie na to nikdy nepřistoupila, 
znamenalo by to vydat Karla smrti.“

„Pamatuje si tatínek na dědečka?“ zeptal se. Proč se nemůže ze
ptat svého otce? Proč mezi nimi babička rozprostřela to děsivé 
mlčení? Snad byla příliš mladá, když se to stalo. Proměnila se 
ve sladkovodního mlže, který se obalí ledvinovitou skořápkou 
a opatří ji zámkem. Trpělivě uvnitř obaluje zrníčko písku perletí, 
kterou vylučuje z pláště, až se z jeho měkkosti vyhrouží tvrdá, 
lesklá perla. Mrtvá perla, to je ona. V řece je plno říčních škeblí, 
ale málokterá skrývá perlu.

Osmělená prateta vyprávěla, že vnukovi bylo pět let, když se 
vrátil děda. V těch třech měsících, které mu zbývaly, byl s vnukem 
každý den. Vyprávěl mu příběhy ze Starého zákona, řecké báje, 
chodil s ním na procházky. Chtěl dát vnukovi jméno, dědu, otce 
i majetek. Nevnucoval mu rasu ani náboženství. Vlastně si nepřál, 
aby se vnuk něčím vyděloval ze společnosti, ve které žije. Marně 
se snažil, aby mu sousedé vrátili věci, které si u nich poschovával. 
Nedali mu nic, nepamatovali se už.

Prateta na chlapce hleděla světle modrýma očima se zarudlými 
bělmy. Rozhodl se, že jí o starci nepoví. Sama uhodla, že by se rád 
zeptal na statek. Zabrali ho nacisté a po válce byl denacifikován 
a vrácen státu. Koupil ho pan Kalina, v padesátém roce mu ho 
jako kulakovi vzali a odsoudili ho na dvanáct let do vězení. Židé, 
bohužel, přišli o všechno. Když někdo z nich přežil, neměl nárok 
na restituci, ta se totiž vztahovala jen na to, co zabrali komunisté 
po roce 1948. Taková nespravedlivost.
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Najednou chápal svého otce a rozuměl tomu, proč nechtěl nic 
vědět. Žít v nevědomosti je snadnější. Možná ho chtěl pradědeček 
jen upozornit na dům, aby věděl, kam patří, i po smrti se staral 
o rodinné záležitosti. Vydal se tedy na Hůrku hledat hřbitov. Sotva 
vstoupil do zeleného příšeří, byl ztracen, nevěděl, kterým směrem 
se pustit. Začal od levého kraje lesa, chodil tam a nazpátek v rov-
noběžných pásech vzdálených od sebe tak třicet metrů. Najednou 
se octl na staré cestě složené z placatých kamenů postavených na 
výšku, ty tvořily její kostru. Mezi nimi byla napěchovaná zem. Byla 
to dobrá cesta, takže se ani těžkým těžebním strojům nepodařilo 
ji zničit. Už nehledal, šel pořád jedním směrem a věděl, že se blíží 
k cíli. Na konci cesty stála brána, zbytky zdi, dva zděné pilíře a mezi 
nimi kovová mříž tvořená úponkovitými ornamenty z listů, hroznů, 
květin. Brána byla pootevřená a visel na ní těžký rezivý řetěz. Mož-
ná byla ještě nedávno zamčená, ale proč, když okolní les byl stejně 
vysoký jako les, jímž zarůstal hřbitov. Prošel branou a po levé straně 
uviděl rozpadlé stavení. Cihly zůstaly pospojované v kvádrech a na 
rozházených kusech zdi se mu podařilo přečíst nápis:

Liebe ist stärker als der Tod.
Byl by rád ve svém věku těm slovům věřil. Pomníky vypada-

ly, jako by tančily, všelijak nahnuté, částečně vyvrácené kořeny 
vysokých smrků. Do měkkého kamene byly kdysi vyryty nápisy 
v hebrejštině, němčině a češtině a také žehnající ruce kohenů, 
hrozen vína, konvička. Většinou byly ty reliéfy porostlé mechem 
a lišejníkem, písmena se slila tak, že se jména nedala přečíst ani 
v češtině. Mezi kameny rostla tráva, plevel, keře a stromy. Smrky 
rostoucí z hrobů mohly být tak čtyřiceti až padesátileté. Hřbitov 
sotva rozvrátily lidské ruce, nejspíš to udělala příroda, které člověk 
nebránil. Konečně stál u kamenného pomníku z tmavě žlutého 
pískovce s českým nápisem Rodina Gutfreundova, pod ním byla 
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jména, která mu nic neříkala. Pradědeček mezi nimi nebyl, ani 
dědeček Karel a slečna Klára. Spojil palce a ukazováky a měl před 
očima žehnající židovské ruce. Soustředil se do středu trojúhelníku. 
Zdálo se mu, že se nachází uprostřed kruhu, který pulzuje v rytmu 
jeho srdce. Zaslechl šelest. Musel vynaložit hodně úsilí, aby otevřel 
oči. Když je konečně otevřel, spatřil zář. Sluneční světlo tvořilo 
uprostřed hrobu jasnou skvrnu. Světlo se v pravidelném rytmu 
zmenšovalo a zvětšovalo podle toho, jak foukal vítr v korunách 
stromů. Pocítil, že někdo vedle něho stojí. Byla to srnka. Dívala 
se na něho udivenýma očima Panny Marie ve chvíli zvěstování. 
Vnímal její sličnost, dokonalou krásu. Váhavě ho obcházela, měla 
svůj kruh a hranici nemohla nebo nechtěla překročit. Nepočítal, 
kolikrát ho obešla, její společnost mu byla milá. Najednou se otočila 
a zmizela mezi pomníky.

Přišel domů za tmy. Seděli u večeře, jedli houby s vajíčky a při
kusovali měkký chleba. Otec jídlo zapíjel desetistupňovým pivem. 
Kuchyni osvětlovala lampa, visící nízko nad stolem. Bylo tu teplo 
a útulno. Vzal si talíř a ukrojil krajíc chleba. Pak si nabral z kast-
rolu houby.

„Dáš si trochu piva?“ zeptal se otec. Ode dne, kdy bylo synovi 
osmnáct, nabízel mu občas ze své půllitrové láhve několik hltů.

Přisvědčil a dodal:
„Dozvěděl jsem se, že jsme Židé.“
Otec se vylekal. Chvíli se pokoušel unikat tím, že se soustředil na 

jídlo. Sklonil hlavu až nad stůl a hltavě polykal sousta. Maminka po-
ložila vidličku na talíř tak, aby neumazala ubrus, a také ona sklopila 
hlavu. Otec asi bojoval s pokušením syna odbýt a zachovat tajemství, 
které sdílel se svou mrtvou matkou. Navždy by tím však mohl ztra-
tit syna. Vlastně měl být na takový okamžik připraven. Jenže nebyl. 
Jeho maminka ho naučila, že to, nač nemyslíme, není.
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„Potřebujeme, abys nám zítra pomohl,“ řekla maminka. „Táta 
potřebuje někoho, kdo by mu podával, aby nemusel lézt po žebří-
ku pořád nahoru a dolů.“

Otec položil jemně ruku mamince na předloktí, a to ji umlčelo. 
Chlapec viděl jen tu ruku, neviděl jeho zaskočenou a prosebnou 
tvář. Bylo mu, jako by přistihl své rodiče při něčem nekalém. Nej-
raději by odešel, ale musel tam zůstat. Dát jim svou neústupností 
najevo, že už je dospělý.

„Prý nás tu hledali Američané.“
„Jací Američané?“
„Od strýce Rudolfa, který přece utekl před Němci přes Polsko 

do Ameriky.“
„Jak to víš?“
„Pan Kalina mi řekl, že jsem se mohl pocvičit v angličtině, kdy-

bych tu byl. S nikým se tu prý nedomluvili.“
Připravil si past a teď je chtěl do ní chytit. Ošklivil si sám sebe. 

Maminka začala sklízet nádobí, ačkoli ještě nedojedli. Hubené 
ruce se jí třásly. Často s úzkostí pozoroval, jak její ruce stárnou. 
Stárnutí rukou, které miloval, mu působilo větší bolest než při-
bývající vrásky v jejím obličeji.

„A taky,“ pokračoval, „nám vlastně patří statek v údolí.“
„Odkud to všechno víš?“ zakřičel otec a rozkašlal se. „Kde jsi to 

ksakru vyšťoural? Kdo se tě o to prosil?“
„Byl jsem v okresním archivu.“ Musel teď pořád mluvit, protože 

kdyby přestal, nedokázal by už začít znovu. Ticho by jen usvěd-
čovalo rodiče ze lži. Nechtěl je zahanbovat, měl je přece rád.

„Archivář je moc hodný. Našel mi krabici se jménem Gutfreund. 
Když jsem řekl, kdo jsem, daroval mi ji. Archiv se likviduje, proto-
že budova je v restituci. Listiny se stěhují do nějakého sklepa, kde 
prý stejně shnijí. A tak jsem je vlastně na poslední chvíli zachránil. 
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Nemusíš si je prohlížet, když nebudeš chtít. Ještě jsem to nepro-
studoval, musím se nejdřív naučit německy.“

„Vidíš,“ řekl otec, „byli Němci.“
„Hlásili se na začátku války k Čechům.“
„To není tak jisté.“
„Je to jisté.“
„Nevíš, jak to bylo.“
„Vím to líp než ty. Protože ty se o to záměrně nezajímáš.“
„Nechte toho,“ řekla maminka. „Židem je člověk po matce, tak 

jakýpak je táta Žid a jaký Žid jsi ty?“
„Chtěl jsem být vždycky dobrým a poctivým člověkem. Je mi 

protivné hlásit se k nějakému kmenu nebo náboženství. Nejlepší 
je dělat dobře svou práci a být hodný na lidi kolem sebe.“

„Tatínek pořád jenom pracuje,“ řekla maminka vyčítavě. „A ty 
mu nepomáháš. Ani se nezeptáš, jestli něco nepotřebujeme. Staráš 
se jenom o svoje věci.“

„A co ten statek?“
„Nechci ho.“
„Půjdeme brzo spát,“ přerušila je maminka, „musíme si ráno 

přivstat.“
Co měl otci říct? Nemohl mu přece vyprávět o starci, který ho 

přivedl až k domu a svěřil ho jeho péči, aniž by promluvil. O hrobu 
a o srnce.

„Mám rád to údolí. A táhne mě to k tomu domu.“
Otec se zase lekl, protože chlapcův hlas zněl dospěle. Byl zvyklý 

rozhodovat ve své rodině sám za tichého a trvalého souhlasu své ženy.
„Zkazil jsi tím celý večer,“ řekla maminka, „tatínka to rozčiluje.“
„Já se statku vyhýbám. Zničil mou matku. Kdyby tam nevkročila, 

mohla ještě žít. Tolik se, chudák, trápila. Kdybys ji trošku víc znal, 
pochopil bys, proč ten dům nenávidím.“
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Netroufal si připomenout, že kdyby Marie do statku nevkročila, 
nenarodil by se a nenarodil by se ani on.

Otec začal bubnovat prsty do stolu na znamení, že považuje bit
vu za vyhranou. Hlavně že vesničané nic nevědí. Možná nechtějí 
mluvit, protože mají špatné svědomí. Zapomněli, a to je jeho štěstí. 
Proto může mít chalupu v blízkosti statku.

„Máme příbuzné v Americe,“ připomněl chlapec.
„Moje maminka se k příbuzným nikdy nehlásila a já je taky ne

potřebuju. Chtějí asi statek.“
„Můžu je vyhledat?“ zeptal se chlapec.
„Dělej si, co chceš, ale říkám ti, nepřinese to nic dobrého.“
Napsal do United Jewish Appeal, pak ještě do jiné židovské orga-

nizace a po nějakém čase dostal adresu Gutfreundů, kteří žijí v Salt 
Lake City. Napsal jim anglicky. Za dva měsíce mu odpověděl vnuk 
strýce Rudolfa. Ptal se hlavně na to, jestli chlapcův otec restituoval 
statek, pole a lesy, a přihlásil se o svůj podíl. Nehodlal se odstěhovat 
do Čech ani tam poslat některé ze svých dětí, majetek je, jak viděli, 
v hrozném stavu. Proč se příbuzní tak dlouho o nic nestarali? Proč 
připustili vládu komunistů? Znárodnění? No, stalo se. Teď by měli 
všechno prodat a vyplatit jim jejich podíl v západní měně.

Chlapec dopis na chalupě spálil v kamnech. S rozptylem popela 
konečně rozptýlil své sny.

Chodíval si někdy sednout na svůj kámen, údolí bylo pořád 
krásné. Vídával pana Kalinu, jak se opilý opírá o kolo a jde domů. 
Neměl už nikoho, ani králíky. Dcery čekají pořád ve městě, až 
umře, a stavení i pole prodají.

Příští jaro odvezla sanitka pana Kalinu do blázince. Pak už ho ni-
kdy neviděl. Ani stařec se už neobjevil. Chlapec si myslel, že mrtví 
vědí víc než živí, ale patrně tomu tak není. Pokud jsou k někomu 
nebo něčemu připoutaní, jsou stejně bezmocní jako my živí.
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Mluvící hora

Když nám poprvé zatáčka v čajových plantážích, měkce se sva-
žujících k jezeru, odhalila horu, vylekala jsem se. Tyčila se k nebi 
jako obrovský falus, zkamenělý ve své žádostivé plodnosti. Na 
hinduistických oltářích jsou falus, symbol boha Šivy, spolu s Joni, 
symbolem ženského pohlaví, omývané kravským mlékem a ověn-
čené pásem žlutooranžových afrikánů, barev slunce a země nebo 
bílými řetězy, spletenými z něžných, sladce vonících jasmínových 
kvítků. Až teď poznali, že ačkoliv se jim při jejich pobytu v ho-
rách Šrí Pada už zdánlivě několikrát objevila, nikdy to nebyla ona. 
Svým jedinečným tvarem zabírala svůj prostor, jako by připomí-
nala Buddhova slova, že forma je obsah a obsah je forma. Kdyby 
byla ta vznešená hora v Japonsku, kladli by Japonci za její jméno 
san jako Fudži san, Asama san. Byli by to pán nebo paní hora a na 
jejím úpatí by stálo několik posvátných bran, jimiž musí poutníci 
projít, aby se očistili od špatných myšlenek a nenosili je tam na-
horu. Tahle se jmenuje Šrí Pada neboli Posvátná noha, jinak též 
Adamův vrchol. Nahoře je v kameni stopa ve tvaru obří lidské 
nohy. První člověk, který sestoupil z nebe na zem, byl prý Adam 
a první místo, které si vybral, byl tento zářivý a plodný ostrov. 
Posel osvíceného indického krále Ašóky připlul z Indie ve čtvrtém 
století před Kristem na Srí Lanku a přivezl s sebou buddhismus. 
Možná se sem předtím vypravil i sám Buddha, ale jeho noha by 
byla podle stopy nelidsky velká. Adam, kdo o něm co ví? Podle 
velikosti chodidla by to musel být titán.

Hora se v zatáčkách objevovala stále častěji, pokaždé na jiné 
straně silnice. Nahoře bylo už rozeznatelné stavení, bílé s červenou 



– 127 –

střechou, k němuž v zalomených příčkách vedou schody. Pohladila 
jsem muže po hřbetu bílé ruky, porostlé světlými chloupky. Viděla 
jsem ho z profilu a za jeho hlavou se míhala krajina. Oblé kopce 
porostlé čajovníky, okrově žlutá termitiště obydlená kobrami.

„Myslíš, že to dokážeme?“ zeptala jsem se. „Vede tam čtyři a půl 
tisíce schodů.“

Cosi zamručel. V poslední době často mlčeli. Cítila v tom tichu 
cosi neblahého. S trpělivým nezájmem a se svěšenými koutky ji 
vyslechne a neřekne nic. Nejlíp jim bylo v dřevěné chatě v ho-
rách nad Kandy. Poustevna byla malá, ale měli každý svou ložnici 
a další pokoje, kde se mohli jeden druhému vyhýbat. Každý sám 
chodil na dlouhé procházky, rozhlížel se po krajině, seděl u vodo-
pádů, měl své vlastní objevy a také svá tajemství, která nemusel 
sdělovat. V té chatě byli jen oni dva a kuchař, který jim třikrát 
denně předkládal jídlo. Mluvil sinhálsky a anglicky znal pouze 
slova, která se týkala jídla. Byl to tichý, příjemný společník s vel-
kýma snivýma očima. Uměl být neviditelný. Přicházel z neznámé 
vesnice za některým z kopců, poznali, že tam je, když v kuchyni 
zachrastily lžíce, zarachotily hrnce, anebo když naléval vodu do 
čajníku, ale zvuk vždycky rychle ztichl, jako kdyby se hned sám 
za sebe omlouval. Láda, tak se jmenoval, štípal za kuchyní dříví, 
vařil na otevřeném ohni a podobal se u svého krbu mrštnému 
čarodějovu učni. Oni dva byli proti němu hmotní a neskladní.

Odcházela jsem při svítání do prázdné meditační místnosti, kde 
seděl jeden dřevěný Buddha. Jinak tam nebylo nic, jen betonová 
podlaha a rohož, na kterou jsem mohla se zkříženýma nohama 
usednout. Některé ráno, když slunce ještě bledými paprsky tápalo 
po místnosti, než ji celou oslnivě rozzářilo, se probudila moucha, 
která pak rozdrnčela tichý prostor. Vídali se s Petrem jenom při 
jídle, jinak mezi sebou dodržovali rozumnou vzdálenost. Cíti-
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li snad oba, že tam, kde se jejich cesty protínají, splývají spolu 
a kříží se, číhá hádka. Stačilo otevřít jen trochu víc okno, sotva 
lehký vánek prošel pokojem a osušil kapky potu, světlo rozžaté 
v nevhodnou chvíli, padlo několik slov, která nic neznamenala, 
a už k ní došlo. A přitom kolem poustevny, pod plazivými pep-
řovníky a zrajícími citrony, bylo tolik klidu a míru, v tichu voněl 
hřebíček. Sbírala jsem odkvetlé plody a rozprostírala je na slunci 
na staré noviny. Rozvoněl mi ruce. Kdosi sem kdysi přinesl noviny 
v tamilštině nebo v sinhálštině, nic tu nepřipomínalo svět tam 
dole. Rostliny, kameny, vzdálené hory, bílé mraky, ptáci, hmyz, 
všechno bylo v harmonii, jen oni dva se navzájem rozlaďovali.

Občas, když jsem sama stoupala po kamenitých cestách, tam, 
kde jezero lemoval les borovic s dlouhými, namodralými, jako ojí-
něnými jehlicemi, pokoušela jsem se vzpomínat na něco hezkého, 
ale zdálo se, že všechny, i ty nejkrásnější vzpomínky, zabarvuje 
nějaká nepříjemnost. A přece se spolu dřív smáli, radovali se 
z každého dne.

Konec, stále týž. Mystikové doporučují milovat druhého člově-
ka přes Boha. Odevzdávají svou lásku Bohu a ten ji vrací člověku. 
Jen tak může být čistá a bez ulpívání. To bychom se pak proměnili 
v byzantské serafíny bez těla, mají jen hlavu a fialová a tmavě 
modrá křídla, na konci roztřepená, se stříbrnými a zlatými od-
lesky. Špičky letek se dotýkají a zakrývají cosi navždy utajeného. 
Nelétají, kdyby rozprostřeli křídla, prozradilo by se, co mají pod 
nimi. Serafíni jsou andělé zbavení tělesnosti.

Tělo šílí, duše pláče. Vzpomněla jsem si na mučedníka lásky 
Čámindu, mladého Sinhálce, správce hotelu, kde bydleli. Hotel 
stál na skalnatém útesu nad oceánem a Čáminda se celé dny opí-
ral o zábradlí terasy s triedrem na očích a pozoroval pláž. Táhla 
se zlatohnědá, lemovaná pásem kokosových palem alespoň čtyři 
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kilometry do dálky. Tamodtud přišla před několika měsíci Janinka. 
Když jsem byla zrovna někde nablízku, sděloval mi vzrušeně, že 
na pláži se objevila bílá žena. Sledoval ji pak až pod skálu a vždycky, 
když poznal, že to není Janinka, přiběhl mi to říct se slzami v očích. 
Na rameni měl navždy vytetováno její jméno. Jeho žena, drobná, 
něžná Sinhálka, přicházela z vesnice nahoru tak dvakrát týdně 
s dvěma malými holčičkami. Možná ani neuměla číst. Vyprávěl 
mi se zadržovaným pláčem, že Janinka ho pozvala do Čech, půjčil 
si od majitele hotelu tři sta dolarů, vyřídil si pas a koupil letenku, 
ale Janinka zmizela. Pořád na ni čeká, byla to jeho největší láska. 
Nepřichází snad zrovna teď?

Ach, Čámindo, nečekej na Janinku, možná přijde jiná bílá se-
xuální turistka.

Tam, v borovém lese, který v poledním slunci voněl pryskyřicí, 
jsem upnula mysl k jedné vzpomínce, která byla krásná. Ještě ne-
dávno chodívali s Petrem do buddhistického kláštera, stíněného 
mohutnými stromy. Byla odtamtud vyhlídka na několik pásů hor, 
které podle pohybu slunce měnily barvy, údolí se rozsvěcela a po-
hasínala, jak se do nich kladly stíny. Zrály tam banány a z trupů 
mohutných stromů zároveň rozkvétaly a uzrávaly těžké a sladké 
jack fruits, papáje rodily žlutozelené melounovité plody, zelenala 
se tam stupňovitě rozložená rýžová pole. Muži s volky orali, ženy 
se brodily po kolena v bahně a sázely útlé sazeničky rýže, anebo 
už sklízely první letošní úrodu. Tady, na plošině ve svahu, kde stál 
klášter, udržovaly stálou vlhkost kapraďovité palmy, čerpaly vodu 
z náhlých a rychlých dešťů. Za některou z hor tiše vyplul mrak, 
zaclonil slunce a sprchlo. Nebe bylo za chvíli zase jako z rozzáře-
ného modravého plechu. V klášterním chrámu nad vším světem 
vezdejším seděl veliký Buddha. Zuli se a bosí vstupovali na chla-
divé dlaždice, každý měl své místo po jedné straně dveří. Socha 
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byla vysoká asi čtyři metry, Buddha měl sotva znatelný úsměv 
plný laskavosti, jeden koutek úzkých úst zvednutý, oči obrácené 
panenkami vzhůru směrem k třetímu oku a zpola zakryté víčky. 
Seděl v lotosové pozici, štíhlé prsty na rukou spojovaly vždy palec 
a ukazovák, protáhlé ušní lalůčky visely až k ramenům. V nařase-
ném žlutém rouchu, povznesený nad samsáru, lidský úděl, jímž je 
utrpení. Jednou mi někdo dal hádanku, jak se zbavit kapky vody. 
Odpověď se zdá snadná, rozpustit ji ve větším množství téže teku-
tiny. To je úkol pro tvůj život, smála se ta osoba povzneseně, jako 
by už věděla. Už jsem také poznala, že číst knihy je snazší než žít. 
Knihy jsou ustrnulé myšlenky a člověk se čtením možná nestává 
sám sebou, ale tím, kdo své myšlenky zapsal. Proč vlastně?

Seděli na zemi v chrámu, Buddha na ně shlížel dolní polovinou 
panenek. Hodiny na stěně vydávaly v minulých dnech jen čas od 
času jakési škytnutí, celé se roztřásly a ručičky se s námahou posu-
nuly. Pak zůstaly těžce stát, čas se zastavil až do příštího škytnutí. 
Někdo je seřídil, toho dne tikaly kupodivu pravidelně a ukazovaly, 
že je po poledni. Buddha, napůl zakrytý vyšívanou záclonou, měl 
před sebou oběd. Mniši mu třikrát denně prostírali a hostili ho 
jídlem, které uvařili a jedli. A tenkrát jsem uviděla v jakémsi polo-
bdění, možná to byl sen, možná vize, Petrovu hlavu bez těla, zářila 
a na všechny strany z ní šlehaly paprsky světla. Nebyl to děd Vše-
věd, slunce, které se ráno zjevuje matičce jako pacholátko, vylétá 
východním oknem a večer se vrací oknem západním, proměněné 
v unaveného, mrzutého starce. Což mne, matko, spát nenecháš? 
Petrova hlava byla dobrotivé slunce, s očima a usměvavými ústy, 
jaké kreslí malé děti na obrázky s modrými obláčky. Lítají tam 
motýli a kvetou zářivé květiny. To je dosud dobrý svět malých 
dětí, které nás svou nepoučenou přítomností oblažují. Odpusťte, 
milovaní, že jsme se i my podíleli a podílíme na zkáze ráje.
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Když spolu ten večer seděli na terase a dívali se do horké tmy, 
v níž se ještě snad ve světle hvězd rýsovaly obrysy nejvyšší místní 
hory Ella Rock, na kterou včera v potu tváře vylezli, odvážila se mu 
o svém vidění vyprávět. Potěšilo ho to. Svěřil jí, že si nepřeje nic 
jiného než osvícení a že sem proto přijel. Snad všichni muži, kteří 
začínali cvičit jógu, se ptali, kdy už to bude. Jsou trénovaní v úsilí, 
které je dovede k cíli. Přáli si vědět, jak daleko už jsou, pořád to 
kontrolovali a počítali množství svých vnorů. Nejradši vyprávěli 
o tom, co dělá jejich ego a jakými metodami se ho pokoušejí roz-
pustit. Protože mají svou nauku, připadají si lepší než ti, kdo žijí 
v nevědomosti. Nevěděla, jak je na tom Petr, právě tím byl zajímavý. 
Mlčenlivý, tajemný a většinou i laskavý. Proto ji překvapovaly jeho 
výbuchy hněvu. Zničehonic se rozčílil, křičel na ni a vyčítal jí, že 
se spálil na slunci, že mu píská v uchu, že v noci zapnula vrtuli 
u stropu, ofouklo ho a teď cítí bolest za krkem. Když se jí později 
za ty scény omlouval, říkal, že má milovat lidi v jejich výšinách 
a nevšímat si jejich nížin, ty samy zmizí, jako dobré myšlenky 
zabírají místo špatným, takže na ně už v mysli nezbývá místo.

Já vlastně po osvícení netoužím. Dosud si se zájmem prohlížím 
samsáru a stále víc žasnu nad projevy života, nad rozmanitostí lidí. 
Jsem zvědavá dokonce i na sebe a svoje příští činy, a snad proto 
nejsem netrpělivá. Život si mne vybral a žije si skrze mne, jsem 
mu povinována pokorou a vděčností. V záblescích jasného vědomí 
si uvědomuji ten zázrak, který moje učitelka nazývala milostí. Pak 
znovu upadám do temnoty. Strach, úzkost o osud blízkých, ba celé-
ho světa, křivda, zrada, zklamání, hněv, to všechno prožívám, než 
se mi znovu podaří vznést se na vlně radostné zvědavosti a díků.

Vždycky, když mi šel vstříc, mával rukama a kýval se ze strany 
na stranu přátelsky a radostně, přicházel ke mně s chlapeckou 
důvěrou. Dojímala mne jeho samota, která nebyla opuštěností. 
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Miloval dobré jídlo a mohl spát, jak dlouho chtěl, sotva ulehl 
a zabalil se do dek, potřeboval jich v tropech spoustu, a v jejich 
horkém přilnutí na spálenou kůži rychle usínal. Pravidelné odfu-
kování, sípání, funění, lehké skřípání zuby, chrapot, když ležel na 
zádech. Sama trpěla nespavostí, snad se jí spánek mstil za to, že 
ho odjakživa považovala za ztrátu času, v němž by mohla prožít 
něco nového a krásného.

Jestlipak ráno vstane a začne v koupelně zpívat? Neznala žád-
ného jiného muže, který by si po ránu s takovým nadšením zpíval. 
Také se na ni od dveří koupelny smál a opět připomínal plápolající 
slunce.

Proč to tak nemůže být pořád? Je pro něj moje stálá přítomnost 
tak těžká? A už se jí do mysli dere špatná vzpomínka. Jeli spolu na 
kolech a zabloudili. Rychle se snesla tropická tma, silnice byla úzká 
a plná děr, auta, rikši a motorky v protisměru svítily dálkovými 
světly a oslňovaly mne. Přední kolo najednou vyjelo ze silnice, 
spadla jsem a udeřila se do kolen a do loktů. Rozplakala jsem se, 
sebrala ze země kolo a zkusila, jestli se neporouchalo. Jelo, a tak 
jsem šlapala pořád jedním směrem bez světla, jedna šlapka cvaka-
la, narážela na něco kovového. Slzy mi stékaly po tvářích a stříkaly 
až k uším. Věděla jsem, že jsem daleko za městem, v prostoru mezi 
starověkými ruinami a novým centrem, že tu nebydlí nikdo, kdo 
by mi mohl pomoci, a že neznám adresu hotelu. Jsem sama upro-
střed časné tropické noci a on mne tu nechal. Na jedné křižovatce 
konečně čekal a hned mi vynadal, kde jsem. Ptali se domorodého 
muže na cestu, pokoušela se mu vysvětlit, kde je jejich hotel, ale 
Petr ji okřikl. „Nepleť se do toho, všechno jenom zkomplikuješ!“ 
Opáčila jsem, že jsem spadla z kola a málem se zabila. Křičel na 
mne, že on dnes ztratil brýle za tři sta euro, ať se podívám do svého 
ruksáčku, jestli tam nejsou. Hrabala jsem v ruksaku, a nebyly tam. 
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„Tak jsi je vyhodila, jak jsi předtím vytahovala mapu.“ Mapu jsem 
nevyndávala, proč také, když je tak černočerná tma. Obvinil mne, 
že lžu. Bála jsem se, že mi nabije, jako to dělával můj otec, a tak jsem 
mu už raději neodporovala. Slepá zuřivost probudila moji dětskou 
úzkost, vlastně jsem ani nevěděla, že ve mně ještě zůstává, otec je 
přece dávno mrtvý. Děsí mne v přestrojení za Petra, s nímž jsem 
se ráda a dobrovolně vydala na cesty. Možná proto, že jsem v něm 
cítila otcovu všemohoucnost, která však slabší trestá. Co to v něm 
je? Vždyť jsme přece dnes ráno vedle sebe v tichu meditovali pod 
stromem bódhi, odnoží přinesenou z Bódhgaji v Indii, kde Buddha 
dosáhl osvícení. Poutníci oblečeni v bílém chodili kolem stromu 
a zpívali, modlili se. Sinhálci s plochými obličeji a kulatýma očima, 
s nosy vmáčknutými dovnitř a na konci s bambulkou připomínají 
čínské palácové psíky. Tamilové mají protáhlé nosy, oči ve tvaru 
mandlí a široké namodralé rty. Uctívají společně Buddhu. Tamily 
sem přivezli z Tamil Naduu, posazeného v jihovýchodní Indii, 
Angličani, když začali pěstovat čaj, a hrdí Sinhálci jim odmítali 
na plantážích otročit. Původní obyvatelé jsou veselejší a zdají se 
být laskavější než Tamilové. Možná je tak vychovali buddhističtí 
mniši, laskavost, jak říká Jeho Svatost Dalajlama, je nejdůležitější 
lidská vlastnost. Dlouholetou občanskou válku, kdy Tamilští tygři 
vraždili Sinhálce a Sinhálci Tamily, se podařilo zastavit jen pří-
sunem zbraní z Indie, Ruska a Číny. Mají rádi svého prezidenta, 
důvěřují mu. Je krátce po válce a váží si míru. Obyvatelé Srí Lan-
ky věří na socialismus a převychovávají úspěšně dětské vojáky. 
Je ještě možné octnout se v zemi, kde lidé očekávají lepší časy? 
A nebudou muset Rusku, Číně a Indii za ten dar zaplatit?

V hluboké noci jsme dobloudili do hotelu, před nímž pořádali 
podnikatelé party. To zase bude noc. Ležela jsem v posteli, okno 
jsme museli zavřít, protože bylo nad kuchyní, kde hřmotily hrnce 
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a kuchaři na sebe křičeli povely. Petr zastavil vrtuli vysoko u stro-
pu, stěžoval si, že ho z vichru bolí hlava. Ležela jsem tichounce 
a potila se. Kdybych vztáhla ruku, mohla jsem se ho dotknout, ale 
neudělala jsem to. Co kdybych zapnula vrtuli, až usne. Kdyby se 
probudil, rozčilil by se. Ten, kdo potom neusne, budu já.

Vláček míjí klášter v Ella a přátelsky zahouká, největší stou-
pání má před sebou a není si jist, jestli ho zdolá. Třikrát denně tu 
prastará sovětská lokomotiva táhne z nulové nadmořské výšky 
v Colombu několik vagonů do dvou tisíc metrů nad mořem. Někdy 
v kopci zastaví, nemůže dál, stává se jí to právě u kláštera, funí 
a pak i chroptí jako umírající. Vlakvedoucí vyleze z kabiny a kla-
divem poťukává na vnitřní orgány lokomotivy, dává jí čas, aby si 
odpočinula. Nikdo není nervózní, pasažéři počítají se zpožděním 
a jsou šťastní, když se kolos zase rozjede. Jeden z vagonů je určen 
pro turisty, má velká okna, aby viděli krajinu, a jízdenky jsou 
o trochu dražší. Pak je tu první a druhá třída, a dokonce jídelní 
vůz, kde lze sedět na zemi s otevřenými dveřmi do krajiny a ob-
jednat si u pultu slabou kávu nebo sladký, lepkavý čaj.

Mnich, ctihodný Nandaloka, představený kláštera, je zval na 
své pochůzky po domcích, roztroušených v čajových plantážích. 
Šel vpředu v šafránovém rouchu, na oholené hlavě se odráželo 
slunce, světlo duhovělo a stékalo mu po holých pažích až na nohy. 
Zářil a jeho úsměv byl jako pohlazení. Šli po trati, co pražec, to 
krok. Opracované staré kusy dřeva se od sebe lišily jako otisky lid-
ských prstů, s každým dřevem si příroda nakládala po svém, i kdy-
by pocházelo ze stejného stromu. Škvíry, pukliny, trhliny, rýhy, 
barva šedého sametu nebo hnědého hedvábí. Rozpálené koleje se 
lesknou, až to bodá do očí. Stříbrné stuhy mizí v zatáčkách a znovu 
se před nimi rozvinují. Za Ctihodným kráčí Petr, potom já, nestačí 
mi krok z pražce na pražec, takže musím pořád jednou nohou 
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dopředu. Někde se podle kolejí objeví v trávě vyšlapaná cestička, 
a tak jdu po ní. Za mnou poskakují tři kluci z vesnice. Maminky 
dvou z nich odešly pracovat do Saúdské Arábie a neposílají žádné 
peníze. Tatínkové se ztratili, kluci nemají nikoho. Třetí chlapec 
má jen starou, nemocnou babičku. Mnich sirotky myje a krmí 
a chlapci chodí všude s ním. Bosými ploskami šlapou po štětu mezi 
kolejemi a pražci a vůbec jim to nevadí. V jejich očích je zvědavost, 
dychtivost po životě, mají dosud v sobě to nepojmenované, co se 
s dospíváním vytrácí. Ochočeni mnichovou láskou ke všemu a ke 
všem, nakazili se jeho světlem.

Stoupali jsme po úzkých kamenitých cestičkách mezi čajovými 
keři, kolem hliněných hradů, které vybudovali v čajových plantá-
žích malincí termiti. Když je opustí, zabydlí se v nich kobry. Jejich 
hrady mají několik vchodů a východů. Bojím se, že u některého 
had čeká, zaslechne mne, anebo na díru padne stín mého těla. „Ne-
smíš se k ní přiblížit,“ říká Petr, „vždycky uskoč, nebo zaútočí.“

Mnich si nesl přes rameno žlutý tlumok, v ruce držel béžový vějíř 
ze slámy nebo z rákosí, výbavu všech mnichů. Ti, kteří žijí v džungli, 
nosí hnědá roucha, aby nerušili zvěř, ale i oni nosí vějíř, tlumok 
a jedenkrát denně žebravou nádobu. V autobuse jsou pro mnichy 
vyznačena vpředu dvě místa. Až za nimi jsou sedadla pro těhot-
né ženy a pak i pro tělesně postižené. Vešli do domku na plantáži, 
na verandě už stála celá rodina od nejmladších až po nemocného 
dědečka, který si mnicha pozval, aby ho léčil. Jeden po druhém si 
klekali a skláněli hlavu k bosým nohám Ctihodného. Ten jim rukou 
žehnal a modlil se. Byli šťastní, že přišel, ale nejásali. Vládl tu ná-
božný klid, v němž se neprojevuje veliká radost ani velký smutek. 
Život sám vyvažuje kyvadlo. Čím výš by se vychýlilo do radosti, tím 
hlouběji musí pak na druhé straně klesnout do žalu. Buddhismus 
učí, že všechno na zemi i ve vesmíru směřuje k rovnováze.
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Včera mnich říkal, že naše utrpení je způsobeno závislostí 
a lpěním. Druhá pravda je, že chtění působí utrpení. Když dosta-
nete, co chcete, stejně nejste šťastní. Naše chtění je bezedná díra. 
Třetí pravda: žijeme v okamžiku, v teď, v každém dni beze strachu 
a nenávisti. Buddha pravil, že největší štěstí je nirvána, dimenze, 
kde čas a prostor neexistují. Mniši učí lidi meditovat a komunita 
živí své mnichy, protože věří, že moudrost a vhled slouží k vše
obecnému blahu. Jsou protikladem moderních boháčů, ukazují, že 
jednoduchý a obětavý život má své výhody a přináší štěstí.

Stará žena, zřejmě manželka nemocného, prostírá na jedno 
z křesel bílé prostěradlo, připraví tak sedadlo pro mnicha. Pijeme 
čaj a jíme bábovku, pak mnich začne dědečka léčit. Celá rodina 
tu sedí, jsou tiší, i my smíme být u toho. Starý muž hluboko sklá-
ní oholenou hlavu a Ctihodný zpívá a pokládá na ni ruce. Táhlé, 
vznešené melodie, hluboký mužný hlas. Když mnich váže kolem 
starcovy ruky posvátnou nit, místnost se naplňuje milostí, z níž 
si všichni mohou vzít, kolik potřebují. Napadne mne, že nesmím 
ubírat nemocnému dědečkovi, ale to se nestane, láska je přece 
nekonečná a otevřený pramen nikdy nevyschne.

Vycházíme ven. Slunce se zatím po bezmračné obloze posu-
nulo k západu, tuhé, lesknoucí se čajové lístky se pod žhnoucími 
paprsky proměnily z temně zelených ve zlaté. Zdálo se, že v domě 
za jejich zády nemůže nikdy dojít k hádce.

Jsem v duchu v domě na čajové plantáži, kde mi bylo tak dobře, ale 
musím se vrátit tam, kde jsme teď. Sedíme na verandě levného hotelu 
Green House pod horou Šrí Pada a po půlnoci se vydáme nahoru.

Šrí Pada, Posvátná noha, se vypíná nad dřevěným hotýlkem 
a jako náhrdelník z ní splývají světla, která vyznačují cestu vzhůru. 
Na vrcholu svítí jen jediné jasně červené světlo. Co se tam teď asi 
děje? Mniši slouží svou večerní bohoslužbu, bubnují, zpívají a do 
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toho vřeští mečivé trubky, jejichž zvuk Petr nesnáší. Proč odešli 
tak vysoko? A kolik jich tam je? Kolikrát za den, týden nebo měsíc 
jdou nahoru a nesou si potraviny na další přežití. A mají tam vodu? 
Mladí lidé z různých zemí, kteří po večeři pijí čaj a sedí kolem 
kulatého stolu, mluví o mayské předpovědi konce světa. Týká se 
to také kláštera tam nahoře? Anebo si mniši, kteří se od příchodu 
prvního posla krále Ašóky modlí a meditují, vyprosili pro tento 
ostrov milost? Možná to opravdu bude jediné místo na zeměkouli, 
kde přežije pár šťastných lidí, kteří nechtějí víc, než mají. Eko-
noma Tomáše Sedláčka nedávno napadlo, že opakem dobra je 
přílišné dobro, zlo je vlastně nadbytek. Dobrá myšlenka.

Kláštery bývaly součástí královských měst, každý král měl svo-
je mnichy a rolníci, kteří žili kolem a pěstovali rýži a jiné plodiny, 
byli povinni je živit. Každý den přinášeli potravu a uskladňovali 
ji do hlubokých kamenných žlabů, nosili mnichům vodu a proje-
vovali pokornou úctu. Pracovali a mniši se modlili, tak to bylo po 
staletí rozdělené a nikdo proti tomu neprotestoval. Mnichů bylo 
v jednom klášteře třeba dva tisíce.

V horách nad Kandy blízko poustevny neboli relaxačního cent-
ra měli také mnicha. Potkali ho mezi vesnickými domky, žebravou 
misku už měl plnou a ubíral se domů. Pozval je k sobě, má prý pří-
bytek na kopci, když půjdou nahoru po silnici, uvidí domek vlevo 
nahoře. Vede k němu pěšinka a nad ní je strom bódhi s vlaječkami, 
podle toho to místo poznají. V pátek kvečeru bude sloužit velký 
obřad - púdžu, ať přijdou dřív, můžou si s ním popovídat. Jenom 
ať nechodí v pravé poledne, protože obědvá, potom už nic nesmí 
jíst až do druhého dne do rána. Byl mladý, kostnatý, silné brýle mu 
zvětšovaly oči, takže vypadal jako noční zvíře. Domek z dálky při-
pomínal lepenkovou krabici s malými okny a dveřmi. Kolem nic 
nerostlo, jen pár usychajících zanedbaných květin, které někdo 
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vysadil, ale nezaléval. Mnichovi ten kopec někdo daroval. Možná 
byl tenkrát porostlý hustou džunglí, teď načervenalá půda praská, 
trhá se a sesouvá s každým lijákem hlouběji do údolí. Jediný strom, 
který nechali růst nad domkem na jakési římse ve svahu, kde se 
snad déle drží voda, byl strom bódhi, pupil tree, druh našeho topo-
lu. K domku vedl nedbale připojený elektrický kabel a plastiková 
roura přiváděla vodu do umyvadélka přede dveřmi.

Mnich nás přijal laskavě, uvařil vodu ve varné konvici na zemi 
u dveří a přinesl čaj a cukr. Seděl u psacího stolu a na něm měl 
žebravou nádobu a počítač. Domek byl naplněn tichem a mírným 
slunečnem, jaké bývá v babím létě. Vyzval nás, abychom se po-
sadili na zem. V rohu byla bíle povlečená postel zahalená do bílé 
moskytiéry. Všechno tu bylo útulné, čisté a potřebné.

„Můžete se ptát,“ řekl, když nás pohostil čajem.
Zeptala jsem se, jak se sem dostal a jak je tu dlouho. Byla to asi 

nejčastější otázka všech návštěvníků.
Pochází z přímořské nížiny na západě ostrova. Měl prý kdysi 

dávno, snad v pozdním dětství sen, v němž sloužil lidem jako 
mnich v horách. Pamatoval si to překrásné místo ze snu, a když 
byl v klášteře na jihu ostrova zasvěcen a stal se ctihodným, opustil 
domov, vzal si tlumok a misku a hledal je. Po dlouhém putování 
našel tenhle kopec s vyhlídkou do vzdálených hor. Poznal to tu 
okamžitě a lidé z okolních vesnic byli rádi, že mají mnicha. Slouží 
púdži a léčí, oni ho za to živí. Každý den obejde několik domů, 
každý mu dá, co zrovna má, a on má tolik, že se může ještě rozdělit. 
Zeptala jsem se, jak medituje.

„Jsem zticha a vnímám ticho mezi myšlenkami.“
Petr začal mluvit o tom, jak pozorovatel a pozorované musí sply-

nout v jedno. Mnich naslouchal a shovívavě se usmíval. Vysvětloval 
mu, co je subjekt a objekt. Když chceme meditovat, musíme se 
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nejdřív zbavit všeho, co do nás bylo uloženo – tradice, nábožen-
ství, výchovy, příslušnosti k rase. Mnich souhlasně kýval. Petr se 
ho zeptal, co si o tom myslí. Nemyslel si nic. Když na něj naléhal, 
přiznal se s ostýchavým úsměvem, že o tom nepřemýšlí. Slouží 
prostě lidem. Petr však chtěl diskutovat a začínal znovu a znovu. 
Z rozpaků jsem vyprávěla, jak jsme navštívili v Mihintale jeskyně, 
kde kdysi mniši meditovali. Tam prý žil první mnich, ke kterému 
dorazil posel krále Ašóky a sdělil mu Buddhovy vznešené pravdy. 
Stačí vstoupit do jeskyní a příbytků, které stvořila příroda ve ska-
lách, prostory jsou tak promodlené, že se i laik cítí aspoň na chvíli 
osvícený.

„Já mám také jeskyni,“ řekl mnich a vyzval je, aby se šli podívat. 
Vedl je na prostranství, kde se už lidé chystali k obřadu. Mezi dvě-
ma obrovitými balvany, které tu musely být odjakživa, byly z pr-
ken stlučené pootevřené dveře. Nad kameny skleněná pyramida 
jako stříška. Světlo shora ozařovalo malý, úzký, nevlídný prostor. 
Chtěla jsem vlézt dovnitř, moje zvědavost je vždycky větší než můj 
strach, ale mnich mě varoval.

„Bydlí tam se mnou bílá kobra, dlouhá skoro dva a půl metru. 
Je to můj věrný přítel a nepřeje si být vyrušován.“ Petr mlčel. Ani 
nevyprávěl svou historku o tom, jak měl pod chatou v Indii kobru 
a krmil ji mlékem. Zeptala jsem se, k čemu je dobré mít pyramidu 
místo střechy.

„Pod pyramidou se mládne,“ odpověděl mnich. „Tak třeba já 
vypadám na osmadvacet, ale ve skutečnosti je mi osmdesát osm. 
Kdybys tam meditovala, taky bys omládla.“ Petr mi šeptá, že tam 
žádná kobra není. Mnich to dal rozhlásit, aby mu lidé nechodili 
přes pozemek. A mládnutí…? Jen si z nich utahuje.

Lidé v bílém se scházejí před jeskyní. Mnich se jde převléknout. 
Muži i ženy si přinesli pytlíky s květinami a teď si každý před 



– 140 –

sebou, vkleče anebo vsedě se zkříženýma nohama a s nekonečnou 
trpělivostí, skládá květiny do malého oltáříčku. Dvě dívky nabídly 
hostům oltářík, doprostřed položily hliněnou nádobku s knotem 
ponořeným do oleje. Oltáříky jsou v kruhu, přítomní ho uzavírají 
a berou nás mezi sebe. Sedí tu mladá děvčata, jinoši, starci, staře-
ny, maminky a tatínkové, děti. Tiše se na nás usmívají, jsou rádi, 
že tu jsme s nimi. Všechno je připraveno, čekají, až přijde jejich 
mnich. Děti jsou neskutečně hodné.

Ctihodný v čistém oranžovém rouchu stanul uprostřed kruhu 
a začal zpívat. Příchozí se k němu přidali a jejich zbožné písně 
klouzaly dolů do údolí a zase stoupaly, vlály nahoru proti svahu až 
k borovému lesu. Pomocníci nám rozdali svazky voňavých tyčinek 
a zapálili je. Všichni jsme šli v zástupu za mnichem ke stromu 
bódhi, v kruhu jsme ho obcházeli, magický kruh, růženec, mala. 
Zpěv se opakuje a trychtýřovitě stoupá vzhůru do koruny stromu. 
Večerní lehký vítr se zmocní kouře z vonných tyčinek a roznáší 
ho po kopci. Na oltáři pod stromem jsou těsně u kmenu obětní 
dary: ovoce a tyčinky. Tváří v tvář horám, slunci, které pomalu 
zapadalo, pod průsvitným lehkým, nekonečným nebem se všichni 
zdáli být šťastni. V údolích už se ukládal vlhký, tmavě fialový stín, 
na oltářících uvadaly květiny a vonělo umírání. Stmívalo se, lidé 
zapálili knoty nasáklé olejem z hliněných nádobek a seděli ne-
hybně dál, v očích se jim odrážely plamínky. Do kraje, až k horám 
na obzoru se snesl klid a mír, z údolí se šplhal chlad. Červánky 
na západě pohasínaly, až nastala úplná tma. Z hloubi sametově 
černého nebe vyplouvaly hvězdy jako kosmické koráby nesoucí 
tajemná poselství.

Když se vrátila ze sprchy, tam v Green House pod horou, ucítila, 
že pokoj se naplňuje hněvem. Usedla na rozestlanou postel a su-
šila si ručníkem vlasy. Zvenku se ozývaly cikády a ze sna vykřikl 
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nějaký pták. Seděli k sobě zády, každý hleděl do své bílé zdi. Nad 
postelí visel levný barvotiskový obrázek holuba a holubice a pod 
ním nápis: All you need is love.

„Udělala jsi ze mne hlupáka, nemožného blbce,“ řekl Petr.
„Kde prosím tě?“
„U toho mnicha v horách. Zarazila jsi mne, když jsem s ním chtěl 

diskutovat.“
„To už je dávno a promiň, jestli jsem se tě dotkla.“
„Byli jste oba proti mně. Tys mu věřila i tu bílou kobru. To jsi 

celá ty se svým čarováním. Pořád čekáš na zázraky.“
Postel se začala hněvivě třást. Jednou se tak rozčílil, že vejpůl 

roztrhl košili. Všiml si, že prala prádlo na osmdesát stupňů. Křičel 
na ni, že se košile srazila a že není žádný trpaslík. Pokoušel se ji roz-
táhnout, ale s páravým zvukem se rozdělila na dvě půlky. Rozzuřil 
se ještě víc. Museli pak cáry odnést k pouličnímu krejčímu.

„Já se mu pokoušel některé věci vysvětlit, ale jeho to nezajíma-
lo.“

Obešla jsem postel a ve sporém světle jediné slabé žárovky vi-
děla, že zrudl v obličeji. Setřásl mou ruku z ramene.

„To jsi celá ty a tvoje ego. Myslíš si, že jsi osvícená?“
Vlezla jsem si do své postele, skrčila se a plakala. Chci a potře-

buji cestu dokončit po jeho boku? Kolikrát jsem už promýšlela 
útěk, ale nakonec vždycky zvítězil strach, co bude pak, až budu 
na ostrově sama. Kdo mi pohlídá ruksak, až budu hledat autobus 
na rozlehlém autobusovém nádraží, kde všechny autobusy mají 
puštěný motor, rozžhavené slunce drží pach spáleného benzinu 
při zemi a všechny nápisy jsou v sinhálštině. A co když půjdu na 
záchod nebo si zlomím nohu?

„A to jsi jogínka?“ zavolal na mne ještě do hrobu, kam mne již 
uložil. „Lžeš, sama sobě lžeš.“
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V jeho řeči bylo tolik pohrdání ženami, ačkoliv tvrdil, že je vždyc-
ky na jejich straně. Možná se mstí za to, že nejsou takové, jak by 
si přál. Proč vyhrabal tu starou záležitost právě teď, když jsou tak 
unavení?

„Aspoň nebreč. Přestaň okamžitě brečet, jinak nahoru nepů-
jdeme.“

Vzbudil mě budík ve dvě hodiny ráno. Chvilku jsem pozorovala 
Petra, jak se ve světle baterky chystá na cestu. Nechtěl ji předčasně 
budit, to je od něho hezké. Ukládal do ruksáčku dvě láhve s vodou, 
kterou jim večer dal slepý manžel majitelky hotýlku. Říkal, že 
voda je z jejich vlastní studny, pramení hluboko pod horou a je 
naprosto čistá. Věřila jsem mu. Vstala jsem, napila se a umyla si 
obličej. Nemluvili a Petr tiše zamkl pokoj na visací zámek. Vyšli do 
tropické noci, hora ozdobená girlandou světel čněla nad nimi té-
měř kolmo vzhůru, světelný had lemoval schodiště. Míjeli zavřené 
pouťové stánky, kde předešlý večer nakupovali památeční před-
měty a talismany. Občas, když se octli tam, kde nesvítila světla, 
zůstala jsem stát a s hlavou zakloněnou vzhlížela k vyhvězděnému 
nebi. Někde tam za horou možná zrovna vychází Jižní kříž, jejich 
společné souhvězdí. Cesta zatím jen lehce stoupala, šel rychle, 
sotva jsem mu stačila. Brána k hoře byla slavnostně osvětlená, tam 
se připojili k průvodu poutníků, kteří už šli dlouho a bůhvíodkud. 
Byly mezi nimi stařenky, bílé vlasy jim vylézaly zpod šál, měly 
na sobě staré bundy zřejmě z evropských kontejnerů, byly bosy, 
nanejvýš si obuly rozšlapané gumové čáple. Stařenek bylo víc než 
starců, málokterý člověk putoval sám, většinou ho doprovázela 
celá rodina. Mlčeli, možná už putovali tak dlouho, že si všechno 
pověděli, anebo se slušelo modlit se a rozjímat.

Slavnostní nálada poutníků zvolna upokojovala moje včerejší 
rozhořčení. Jsem na cestě. Mám v ruce hůl, kterou jí půjčil man-
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žel majitelky hotelu. Celý den seděl na kanapátku před zapnutou 
televizí, všechno slyšel, ale nic neviděl. Podívala jsem se na ho-
dinky. Bylo čtvrt na tři, na výstup mají slabé čtyři hodiny, v šest 
ráno, jak jsem věděla od slepce, slunce vychází. Pohyby nohou se 
opakovaly, nemyslela jsem na nic. Hlava se zdála být lehká, možná 
ještě spala.

Přešli jsme most přes řeku, leskla se ve světle, které přicházelo 
kdovíodkud. Za mostem začínaly vysoké, nepravidelné schody. 
Předešel ji, aniž něco řekl. Na každé podestě jsem čekala, že se 
vynoří ze stínu, zavírala jsem oči, a tím se utvrzovala v sebekla-
mu, ve skutečnosti tam nebyl. Pak začaly schody prudce stoupat. 
Takových bude čtyři a půl tisíce, říkala jsem si s lehkou hrůzou. 
Snad na mne někde počká. Míjela jsem poutníky, kteří si navzájem 
pomáhali, byla jsem evropsky, pro domorodce asi neuvěřitelně 
sama. Mladí Sinhálci jdou tiše, plíží se vzhůru a připomínají kočky 
na lovu. Staré babičky, podpírané vnuky nebo možná už pravnuky, 
stoupají pomalu schod za schodem a jejich rty drmolí modlitby. 
Zažijí obřad, snad naposledy v životě. Všechno je naposledy, ří-
kám si a snad poprvé cítím tak bolestně samotu ve dvou. Světlo 
neonových lamp se poutníkům odráží v očích jako nazelenalé 
ohníčky, takové světlo se objeví za zavřenými víčky, když předtím 
hledíme do slunce nebo do plamene. Co tu pohledávám? Pro co si 
tam nahoru jdu a v tak mizerné náladě? Bylo jí hluboce smutno 
a skoro litovala, že se na pouť vydala. Teď už se nemůže vrátit, 
protože Petr má klíč od pokoje a je asi daleko vpředu a rozhodně 
výš. Zachytila se stromu a opřela se zády o kmen, dělal jí chvilku 
společnost. Slyším v hustém tichu nehybné tmy dech, hluk života 
každého jedince, který mne jedenkrát v životě míjí, někdy se mi 
zdá, že slyším kručení útrob a vrzání kloubů. Bosá chodidla, zro-
hovatělá, na patách popraskaná, maličko pleskají o kámen nebo 
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aspoň zašustí, když se plosky dotknou suchého listu nebo sjedou 
po drobném štěrku. Přejdou a zase je chvíli sama ve velkolepé 
rovníkové noci. Z křovinatých porostů a zpod kořenů mohutných 
stromů táhne chlad, z holých míst ještě vyzařuje teplo včerejšího 
dne. Jemná vůně nějaké květiny, která možná rozkvétá jen po 
půlnoci a do rána uvadne. Neonové lampy zdánlivě ochlazují 
schodiště rozpálené včera sluncem.

Dřevěná hůl nejdřív zaštěrchá na příštím schodu a hledá si pev-
ný bod, potom se vedle ní postaví chodidlo a páteř musí vytáhnout 
nahoru zadek a druhou nohu. Krok co krok. Co se tam dozvím? 
ptá se. Už musím být aspoň v jedné třetině, je půl čtvrté a on na 
mne nečeká, stejně jako nepočkal v jiné noci, když ji na silnici 
oslňovala světla reflektorů. Zmocňuje se mne hněv. Na něho, na 
horu, na sebe, že tam lezu. V temném křoví vedle mne něco za-
šustí, leknu se. Kdybych aspoň neměla takovou žízeň. Petr nese 
vodu a nepočká. U schodů jsou čajovny, ale peníze má u sebe on. 
Kdy se to vlastně začalo dít, kdy se to, co bylo krásné, nebo aspoň 
snesitelné, posunulo do pole výčitek, nesváru a výsměchu? Bylo 
to v ní také? Jednou, vzpomíná si, praštila v jeho přítomnosti ně-
jakým předmětem o zem, snad podruhé v životě. Ale většinou se 
rozplakala. Pochopil její zoufalství? Vzpomíná si na jeden šťastný 
den, kdy dojeli rikšou ke skále, která bývala klášterem. V patrech 
nad sebou byly jeskyně, dole z prvního století před Kristem, v prv-
ním patře z devátého a nahoře z osmnáctého našeho letopočtu. 
V každé z nich ležel jeden Buddha v meditační poloze, vznešenou 
hlavu opřenou o ruku, loket na zdobeném polštáři, pootevřený-
ma očima s panenkami pozdviženými šikmo vzhůru hleděl ke 
třetímu oku. Koutky úst se usmíval. Na ploskách nohou měl vy-
malované symboly slunce a jedno chodidlo měl povysunuté před 
druhým. Vždycky stejný, a přitom jiný. Stropy jeskyní a vedlejší 
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stěny pokrývaly ornamenty a výjevy z Buddhova života. Tolik se 
tenkrát radovali, že tu skálu, která bývala klášterem, objevili. Po 
kamenných schodech vydlabaných ve skále se vyšplhali až naho-
ru a odtud, z malého chrámku, uviděli širokodalekou, zelenou 
rozsochatou džungli. Jak se těšili z té krásy, kterou tehdy ještě 
sdíleli. Anebo tenkrát, když ctihodný Nandaloka slavil se svou 
buddhistickou komunitou úplněk a pozval je. Den, kdy se měsíc 
zakulatí, je státní svátek, protože Buddha se narodil za plného 
měsíce, dosáhl osvícení a zemřel také za úplňku. Tehdy přišli 
do kláštera hned ráno po snídani, sedli si na lavici a čekali. Nad 
hlavami měli vejčitou korunu odkvetlého ohnivého stromu, af-
rického tulipánovníku. Ptáci ho už dávno opylili a modrofialové 
květy jakarandy rovněž opadaly. Proč na mne nepočká? Co kdyby 
upadla, přepadl ji člověk nebo zvíře? Hadi jsou naštěstí plaší, ale 
přesto raději tluče holí do schodů. Asi chce být sám, nepřeje si s ní 
už nic sdílet. Proto se večer začal hádat. Co mu vlastně udělala? 
Možná by tu chtěl být s nějakou jinou ženou, s tou, která ho miluje, 
anebo s tou, kterou nikdy nepotká. Zastavím se a hledím do tmy. 
Nikdo tu není, jenom neviditelná, cizí, nepřátelská energie. Už 
ví, že na ni nepočká, protože ona tu nemá být. Měli by jít nahoru 
s otevřeným srdcem, ale místo toho všechny hněvy jako by se 
spojily v jeden hrozivý. Ne, nesmí tomu podlehnout a přivolávat 
neštěstí.

Tenkrát při úplňku se ráno usadili před klášterem pod dešťo
vým stromem. Ne že by pršelo, slunce svítilo na vrcholky hor, 
pásma kopců a návrší táhnoucích se do dálky, zatímco údolí leží 
v hlubokých stínech a někde se ještě, těsně před rozpuštěním, 
válejí chomáče ranní mlhy. Rostliny vydechují po noci, která je 
osvěžila. Albicie, anglicky Rain Tree, se tak jmenuje proto, že 
pěnodějky napichují strom a žijí z jeho šťáv. Přebytečnou vodu 
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hmyz vyměšuje, a tak se zdá, že pod stromem pořád drobně prší. 
Přesednou si pod ašóku, strom, který nezná utrpení, protože 
pod sarokou indickou se prý Buddha narodil. Zprava, chráněn 
nízkým plotem, se nachází strom, pod nímž byl osvícen, bódhi je 
vždycky slavnostně ověšen barevnými praporky a fáborky a teď 
se odtamtud blíží bíle odění lidé všeho věku. Zakrátko je ve stínu 
stromů před chrámem a před klášterem snad dvě stě lidí. Stoupají 
po schodech k chrámu a tam nahoře před vchodem sklánějí hlavu 
a čelem, prsty a dlaněmi se dotýkají země. Ani se všichni dovnitř 
nevejdou, ale sepnou ruce před hrudí a modlí se venku pod stromy 
a na schodišti. Potom utvoří špalír, kudy mniši pronesou do chrá-
mu žlutý baldachýn. Ctihodný Nandaloka pomalu kráčí k sálu pod 
střechou, ale beze stěn, doprovázen věrným ušatým psem s hlad-
kou srstí. V Indii i na Srí Lance jako by žily jen dva druhy psů. Jsou 
stejně velcí, mají vztyčené uši, špičatý čumák, ocas zakroucený 
vzhůru a jsou pořád ve zbystřeném očekávání, asi jídla. Málokdy 
leží ve stínu s čumákem mezi tlapami a vypadají spokojeně. Jedni 
jsou černí a druzí rezaví jako šakalové.

Nandaloka si sedne se zkříženýma nohama na pódium a pes 
s pozornýma hnědýma očima se usadí o stupínek níž. V ruce drží 
představený kulatý vějíř. Bíle oblečení lidé, někteří v mušelínu, 
jiní v lehkém plátýnku, se usazují na zem nebo na rohož z rýžové 
slámy. Ženy mají šaty na okrajích vyšívané bílou nití, hlavy si za-
halily do bílých šál, na prstech bosých nohou mají prstýnky a na 
pažích náramky. Nikdo nemluví, a když tak šeptem. Přišli pěšky 
z domků, roztroušených v čajových plantážích, vyrazili možná za 
tmy, anebo už včera. Všichni jsou slavnostně naladěni, jemně se 
usmívají jako jejich Buddha tam na oltáři, nohy složené ve zkří-
ženém sedu, i staří lidé tak sedí. Mnich chvíli zpívá a pak něco 
povídá v sinhálštině nebo v jazyce pálí. Nehybné obecenstvo po-
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slouchá. Zazní gong a začíná meditace. Vlna klidu se rozvinuje od 
Ctihodného po sále jako nebeský koberec, který prostírají andělé, 
všechno rovná, uklidňuje a lehounce přikrývá. Živá prázdnota 
nebo plnost, v níž děti, dospělí i staří lidé splývají v jedno. Na-
před se toho leknu, jako bych měla něco ztratit, ale je to tak dobré, 
že se tomu odevzdám dokonce s radostí. A najednou vidím pod 
zavřenými víčky, ano, dobře si na to vzpomínám, velikou vodní 
hladinu, čistou a nehybnou, všechno zrcadlí, ale nic si nepone-
chává. Probere se, když s ní Petr lomcuje. Ctihodný chce prý vědět, 
kolik je hodin. Ano, má na ruce hodinky, ale chvilku ještě nechápe, 
k čemu by mohly být. Nemůže najít a polapit žádné slovo, zdá se 
jí, že neumí mluvit. Ukáže tedy ciferník Petrovi a ten jakýmsi 
vzdáleným hlasem mnichovi oznámí, že je půl dvanácté. Hledí 
na ni teď několik lidí, upadne do nejistoty, jestli je s ní všechno 
v pořádku. Přejíždí si zkoumavě rukama po těle, ano, je oblečená, 
uhladí si vlasy a nasadí vědomě úsměv. Tady mne máte, jsem zase 
tady jako vy.

Sedím ve tmě na lavičce pod stromem a přistihnu se, že jsem 
se sama sobě, na jak dlouho nevím, ztratila. Dívám se na hodinky, 
musím si pospíšit, jinak nebudu nahoře včas. Míjejí mne už jen 
samí mladí lidé a ještě spěchají. Poutníci čistí svou mysl, všude 
tady musí být plno uválených, usmýkaných, opotřebovaných 
myšlenek. Mne neopouští jedna jediná: proč na mne Petr nepo-
čká? Chvílemi se jí srdce rozbuší tak rychle, že se musí zastavit 
a zhluboka dýchat, aby se uklidnilo.

A tak se raději vrací tam, kde před chvílí dlela, na slavnost 
úplňku.

Po meditaci rozdali členové rodiny přítomným papírové talíř-
ky a pohárky z umělé hmoty. Přinesli velké nádoby s jídlem a po 
sběračkách dávali každému, kdo tácek nastavil. Do pohárků roz-
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lévali vodu z kanystrů. Jídlo bylo chutné, barevné a ostré. Rodina 
zemřelého dědečka hostila všechny přítomné, a tím svému členu 
projevovala lásku a úctu. Pastva pro duši i pro tělo i s moučníkem, 
jímž je zpěv mnichů a bubnování. Slavnost vzpomínání na mrtvé-
ho, modlení a zpěvy spojené s pohoštěním pořádají týden, měsíc 
a pak i několik měsíců potom, co nebožtík odešel.

Přivolávám zpátky minulou milost, jako by ta mohla uvolnit 
cestu té, která přijde. Tenkrát, když před západem slunce odchá-
zeli po pražcích mezi dvěma lesknoucími se kolejnicemi, chtělo 
se jí plakat štěstím. Kolejnice, které držely přišroubované pražce 
v jedné linii, se jí zdály být oním v bibli slíbeným Jákobovým žeb-
říkem do nebe, položeným na zem.

U velikého stromu schodiště prudce zahýbá. Zahlédla jsem tam 
nahoře mezi hvězdami červené světlo. Proč je červené, snad kvůli 
letadlům? Anebo je červená jako v čínském buddhismu barvou 
štěstí? A tam, kde se příště zalamuje žebřík do nebe, svítí čajov-
na. Z posledních sil k ní dorazím a tam sedí Petr a vesele mává. 
Obličej se mu zdravě leskne, je červený, prokrvený větrem. Musí 
mu ukázat, že je dost silná na to, aby bez pomoci došla nahoru. 
Možná, kdyby se tu zhroutila, kdyby řekla, že už dál nemůže, ne-
utekl by jí. Byl by na ni hodný, ale už přece je a přináší jí skleničku 
čaje. Přichází k nim babička, ve svém věku už měla být dávno 
mnohem výš. Jak chce zažít východ slunce, když je teď ještě tady 
a červené světlo na vrcholu je pořád tak vysoko? Stará žena je 
ohnutá, suchá jako podzimní list a v obličeji má tolik vrásek a tak 
umně poskládaných, že by se z její tváře dalo číst jako z ruky. Čtu 
dobrotu a dlouhý, těžký život. Ale kde se tu vzala? Kde jsme se tu 
všichni tři vzali? Poutnice si sedla k nim na lavici a položila na 
stůl svraštělé ruce s vystouplými žilami a stařecky rýhovanými 
a olámanými nehty.
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„Vy jste tu prvně?“ optá se a chichotá se jako malá holka. Čas 
jí vrátil nevinnost, zestárla až do studu nepolíbeného děvčátka. 
Když se směje, dává si ruku před ústa, snad aby nebylo vidět, že 
nemá zuby. „A naposled,“ dodá. „Mně je osmdesát čtyři a chodím 
nahoru každý rok. Vždycky si myslím, že je to naposled, ale pak 
přijde suchá zima a hora mne volá. Musím jít. Přespávám tady na 
lavici, protože můj vnuk pracuje v čajovně. Zítra v noci bude úpl-
něk a půjdu nahoru. Vycházím odtud každý rok aspoň o hodinu 
dřív, a tak poznávám, jak rychle stárnu.“

„My už musíme jít,“ řekla jsem, snad jsem se chtěla zbavit 
stařenčina pozorného pohledu. Vidí, že se hádají, možná jejich 
neshoda nějak zabarvuje jejich aury a zastírá smysl téhle jejich 
cesty.

„Nejlepší by bylo, kdybych umřela na schodech po cestě dolů. 
Ale počkejte přece, chci vám říct, že hora mluví pravdu. Bůh je 
pravda a hora je Bůh.“

Bůh je pravda, to už jsem slyšela. Seděla jsem před lety v jedné 
z uzounkých uliček města smrti Váránasí v kavárně u počítače, 
konečně se mi podařilo spojit s domovem, když jsem zaslechla 
zvenku rachot bubnů a skandování jediné věty, slova se pořád 
rytmicky opakovala. Vyhlédla jsem ze dveří a spatřila bubeníky. 
Za nimi běželi čtyři muži a na ramenou nesli nosítka. Ležela na 
nich mrtvola, přikrytá pečlivě zlatým papírem, a jak muži utíkali, 
nadskakovalo jí veliké břicho. Dostala jsem strach, že tělo z nosí-
tek vypadne a rozplácne se přede dveřmi. Staniol při některém 
skoku zasvítil, jak se v něm odrazilo slunce, které se zrovna něja-
kou mezerou vedralo do uličky. Ptala se majitele kavárny, co volají. 
Skandují: „Bůh je pravda…“

Kolik viděla ve Váránasí starobinců, v nichž starci a stařeny 
čekají třeba už léta na smrt. Vzdali se svého domova a péče rodiny 



– 150 –

nejstaršího syna, anebo nikoho nemají a zaplatili si tam pobyt. 
Chudé starobince páchnou zdaleka potem, výkaly a smrtí, těla 
jsou tam lidem jen na obtíž, trpělivě čekají, až se jich zbaví. Nej-
větší štěstí je přece zemřít na břehu Gangy a držet se přitom za 
ocas posvátné krávy. Kráva vede duši nejkratší cestou do hindui
stického nebe a popel odnese Ganga. Petr jí vyprávěl, že jednou 
viděl Inda na kole, který měl přes rám přehozenou mrtvolu a mířil 
k řece. Už ji zase předběhl, její tempo mu prostě nevyhovuje, nic 
jiného v tom není. Hlubokým výdechem ústy se zbavuje ošklivých 
myšlenek. Nádech je stále mělčí, zastavuje se někde v krku nebo 
u plicních hrotů a část plic zůstává splasklá. Otočila se a uviděla 
za svými zády na východním obzoru slabou šedorůžovou čáru. 
Svítá, je půl šesté a musí si pospíšit. Nikdo ji nepředbíhá, asi jsou 
už všichni, kdo se chtějí zúčastnit ranní slavnosti, nahoře. Slunce 
ovšem také může zůstat za mraky.

Bůh je pravda, opakuje si rytmicky do kroku, a láska… Červené 
světlo se v jednom místě nečekaně přiblížilo. Čára za jejími zády 
sílila, lemovala teď klikatě vrcholky temně modrých hor. Dole byla 
tma, lidé tam ještě netuší, že svítá. Slepý manžel majitelky hotýl-
ku už nikdy nerozezná světlo od tmy, ale nestěžuje si. Prodělal 
nějakou oční nemoc. Na konci dalšího patra, zdá se posledního, se 
konečně objevila osvětlená brána kláštera. Mezi poutníky, kteří 
seděli na schodech, spatřila Petra, jak na ni zase mává. V jejím 
klobouku vypadal jako pastevec stáda bělavých beránků, které se 
objevilo na nebi. Přízrak slunce, které ještě nevyšlo, svítil v jeho 
očích i v očích Sinhálců, jimiž byl obklopen. Mladé ženy i muži 
drželi v náručí spící děti. Šedavé, nedomrlé denní světlo pomalu 
bělalo, zatím bylo popelavé a ještě nemělo stíny. Prohlížela si Petra, 
jako by ho viděla poprvé. Měl unavené oči, růžovou pleť, skoro 
žádné vrásky, široký kořen krátkého nosu a pod ním jasně červená 
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ústa, skoro ženská. Bradu příliš měkkou proti tvrdému nosu, za-
rostlou několikadenním jemným strništěm. Očima jí i sobě všech-
no odpouštěl, znala ten pohled, jímž se omlouval. Pocítila jsem 
vděčnost, vždyť kdo jiný by se se mnou vydal na cestu, nikoho 
takového nezná. A vůbec, jaké je to riziko koupit si s někým lístek 
na letadlo, který se nedá vrátit a návrat nejde uspíšit ani odložit. 
Jaká odvaha uvázat se k tomu strávit v neznámém prostředí s ně-
kým kus života, vidět ho každý den od rána do noci, zvyknout si na 
jeho přednosti i ošklivé zvyky. Mohla by vyjmenovat obojí. Nikdo 
z nich neměl od začátku do konce jinou možnost a měli za sebe 
odpovědnost. Jeho oči byly zamlžené, z údolí se vzhůru šplhala 
mlha, snad se mu vplížila do očí. Vypadal jinak, ale byl to vůbec 
on? Mlha dávné nevědomosti, bývalo v ní něco blaženého. Byl zase 
blízký a laskavý jako tenkrát, a všechno mu odpouštěla. Tenkrát 
jim Ctihodný před klášterem žehnal na cestu a všichni tři měli 
lehká srdce.

Jak ji viděl on? Všiml si, jak její obličej vždycky v nové, těžce 
nabyté jistotě ztuhne do kolmic a vertikál a jak se jí někdy všechny 
tvrdosti rozlámou a zevnitř vypluje tvář malé holky, která si sama 
se sebou neví rady? Na chvíli jako by ztratila svou těžce nabytou 
dlouholetou zkušenost, všechno se náhlým třeskem rozbourá 
a musí se vytvářet znovu.

Vstali a beze slova pokračovali nahoru po schodech vedoucích 
do kláštera. Mniši začali bubnovat a  zpívat. Vřeštivé trubky 
doprovázelo temné dunění bubnů. Nad hlavami se jim v silném 
větru třepotaly praporky. Stáli bosí na kamenných dlaždicích, 
boty drželi v rukou. Třásli se zimou, ale i oním velebným pocitem. 
Na východním nebi se objevil karmínový bod, několikrát mrkl 
a hned začal žloutnout a růst až do koule. Slunce už vyšlo celé, 
zatím studené, ale zakrátko bude hřát. Vzala Petra za ruku, byla 
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studená a měkká, jakoby vykostěná. Několikrát ho prosila, aby jí 
ukázal fotografii své maminky. Nikdy to neudělal.

Klášterní dvůr, rozkládající se na ploše ne víc než padesát čtve-
rečních metrů, byl plný ledového větru. Kameny studily do plosek 
nohou. Stáli teď ve frontě před chrámkem, v němž má být otisk 
Buddhovy nebo Adamovy nohy. Kámen byl zakryt několika vyší-
vanými rouchy, jež se nějaký Němec s hlasitým nadáváním pokusil 
poodhrnout a vyfotografovat si šlépěj, ale mnich strážce mu v tom 
zabránil. Chrámek byl obestavěný podstavci pro hořící tyčinky, 
které však vítr hned zhasínal. Poutníci nemohli než uvěřit, že se 
otisk obrovité nohy pod rouškami skutečně nachází. V Chrámu 
zubu v Kandy Buddhův zub také neukazují. Mniši ho ukrývají 
v několika stříbrných a zlatých skříňkách, které do sebe zapadají, 
jsou čím dál menší. Zub je v té poslední a střeží ho, protože už byl 
kolikrát ukradený. Jednou ho z Indie, kam byl unesen, přivezla 
indická princezna ve svém bohatém účesu. Tamilští hinduističtí 
teroristé se na něj vrhli a část chrámu podlehla požáru. Zub měl 
a má svůj život, prožívá dramata a šťastné konce. Možná několik 
zasvěcenců vidělo, jak vypadá, povídá se, že to je stolička, snad 
šestka. Vítr teď foukal tak silně, až buddhistické vlaječky sténaly, 
některé už rozsápal vítr. Mniši zpívali temnou, monotónní me-
lodii a bubny jejich hlasy dunivě a osudově doprovázely. Ženské 
hlasy by zněly příliš něžně, andělský zpěv nemůže důstojně uvítat 
příchod Vznešeného a žádné mnišky tady nejsou. Představila si, 
že vítání slunce se na hoře koná po tisíciletí, a kdyby lidé možná 
zapomněli a přestali sem chodit, slunce by se urazilo a nevyšlo. 
Rozespalé děti, probuzené rykem trubek a duněním bubnů, zí-
raly přes ramena otců a matek do širé prázdnoty svých budou-
cích životů. Představila jsem si, jak na tyhle chvíle budou jednou 
s Petrem vzpomínat, a ocitla jsem se na okamžik v budoucnosti 
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malých dětí. Byla jsem napjatá jako struna, na niž sám Vznešený 
brnkal svou melodii, tak rozčilená, že jsem necítila únavu. Vrchol 
hory se pomalu proměňoval ve vrcholící život všech poutníků, 
kteří stáli kolem a mžourali do vycházejícího slunce. Nabývalo 
na síle. Přítel se podíval na hodinky, bylo patnáct minut po šesté. 
Málem by zapomněli, že na druhé straně vrhá hora za osm minut 
po východu slunce onen pověstný stín. Prodrali se davem a opřeli 
se o zábradlí. Dívali se upřeně, až ho konečně spatřili. Falický tvar 
ve velikosti hory, na níž stáli, průhledný falus ze světle modré 
mlhy na pozadí temně modrých rozeklaných hor. Duch hory, lehce 
duhový, prozářený sluncem, zprvu slabě viditelný, houstl, aniž se 
stával hmotnějším. Stín, zdálo se, vydává záři, tma rodila světlo, 
které vycházelo z nitra stínu. Stínová hora opalizovala, dýchala, 
ale zůstávala průhledná jako její dech. Skrze ni viděli pásma hor 
táhnoucí se až k obzoru. Slunce jim za zády stoupalo po jasně 
modré obloze, mezi jemnými bílými chomáčky, které mu ustu-
povaly z cesty jako polekané ovečky. Stín se začal velmi pomalu 
pohybovat směrem doprava, bylo to patrné na vrcholcích hor za 
ním a nakonec zmizel obloukem ve své hoře. Pohltila ho, odebral 
se domů a zůstane tam bezmála dvacet čtyři hodin. Chlad táhl od 
bosých nohou vzhůru po lýtkách a stehnech, už dospěl do žaludku, 
roztřásal hrudník a svíral srdce, mrzla jsem, až to bolelo.

„Obuju se a budu čekat u brány.“ Kývl. A tam ho viděla naposled. 
Čekala pak na východní straně hory, slunce už hřálo a ona pomalu 
rozmrzala pod ochranou nebe a té zázračné hory. Prožívala čiré 
štěstí, byla sama v sobě bez hranic.

Lidé se v zástupech vydávali dolů. Staří se drželi zábradlí, se-
stupovali pomalu, vždycky jednou nohou dopředu, tou, která míň 
bolela v kyčli nebo v koleni. Cesta dolů může být náročnější než 
nahoru, ale mají na to dvanáctihodinový den. Tam dole je čeká ma-
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trace v ubytovně pro poutníky, z níž splašky a výkaly vytékají do 
řeky. Tělo možná bolí, ale duch pookřál, nesou si dolů požehnání. 
Rozplynuli se v náručí Vznešeného, ale jak dlouho jim to vydrží? 
Poposedávala jsem a rukama si podkládala zadek, který na schodu 
studil. A Petr, kde je? V klášteře dosud bubnovali a zpívali. Všichni 
turisti už šli dolů, některé z nich poznávala, seděli včera v hotýlku 
Green House. Míjeli mne a spiklenecky se usmívali. Dokázali jsme 
to! I domorodci se už objevovali, po jednom, po dvou.

Schody lemovaly keře s tuhými listy, stromy v téhle výšce ne-
rostou ani v tropech. Jak by mohly přečkat vítr a nápory deště 
v období monzunů. Voda pak stéká dolů jako po zrcadle a vymyje 
všechny neduživé kořínky, spláchne i kameny.

Možná odešel dolů mezi prvními a neviděla ho. Podívá se na 
klášterní dvůr, jestli tam někde nesedí. Teď už se tam smí v botách, 
je po slavnosti, i když mniši ještě zpívají a z reproduktorů se ozývá 
bubnování. Na dvoře, který je teď téměř prázdný, jsou stupňovité 
schody na sezení jako v antickém divadle. Sedí tam několik poutníků, 
se zavřenýma očima poslouchají zpěv a hudbu nebo meditují. Petr 
mezi nimi není. Obejdu dvůr, v rohu je chodba, projdu jí a vrátím se 
obloukem na dvůr. V chodbě se válejí zbytky po nocležnících, papíry, 
láhve a kelímky. Leželi na tvrdé podlaze, a jaká jim tu musela být 
zima. Sednu si na stupňovité lavice a poslouchám hudbu, ale nesou-
středím se. Myslím na Petra a opět ve mně narůstá hněv. Asi jí zase 
utekl. Dává si v některé z čajoven snídani. Ona nemá peníze, dokonce 
znovu odnesl v ruksáčku láhve s vodou. Slunce začíná pálit, má žízeň, 
celou noc nepila a potila se. Nikdy nebyl takový, jakého si vymyslela, 
protože ho tak potřebovala. Teď ji zklamal, ale patří jí to.

V první čajovně nebyl, ve druhé také ne. Za každým zalome-
ním schodů hleděla napjatě dolů, jestli ho tam někde nezahlédne. 
Kdyby tam byl, musela by ho vidět, protože je aspoň o hlavu vyšší 
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než poutníci a má světlé vlasy. Zastavovala se a ohlížela už proto, 
že se jí z hloubky pod sebou točila hlava a schody splývaly jeden 
s druhým. V uších jí praskalo, musela se nadechnout, podržet nos 
a vydechnout do uší, aby zase slyšela. Má před sebou nejmíň tři 
hodiny cesty do vesnice. Slepec jí včera večer řekl, že je se snídaní 
očekávají kolem desáté.

Rána do zad, zapotácela se a chytla se zábradlí. U jejích nohou 
se ze země pomalu sbíral starý děda. Zadržela jeho pád. Suché 
chrastící tělo, šedé vousy, vytřeštěný pohled. Něco mumlal, ale 
nerozuměla mu. Asi se omlouval, nebo nadával. Postavil se na 
nohy a ještě ji předběhl, muži chtějí být vždycky první. Kdyby 
vyšel Petr až po ní, musel by ji dávno dohonit. Co když šel napřed 
a bude se po ní shánět až dole? Má klíč od pokoje, který ještě obý-
vá včerejší hádka. Bude překvapený, že tam nejsem. A kde tedy 
jsem? Možná jsem spadla ze skály nebo někde omdlela. Nejsem už 
nejmladší a měla jsem se ho držet. Zastavila se. Uviděla dva skalní 
orly. Létali v kruzích nad vrcholem hory a křičeli, možná se hádali 
o svá loviště nebo si vyznávali lásku. Když se jim slunce opřelo do 
zad, objevila se měděně červená na třech koncích špičatá plocha 
a leskla se dozlatova, břicha vypadala jako z tmavě hnědého kovu. 
Hleděla na ně s krkem vyvráceným, sledovala jejich let, až se jí 
udělalo mdlo a musela se opřít o zábradlí.

Chůze po cestě dolů se zdá snadná. Čas od času si poskočím, 
divím se, že mě nic nebolí. Tělo je prodýchané nočním chladným 
vzduchem. A duše? Vždyť tam nahoře dostala požehnání. Proč se 
ale jeden druhému ztratili?

Vrátila se do hotýlku, košili propotila v dopoledním vedru, ale 
musela v ní zůstat, protože na dveřích jejich pokoje visel zámek. 
Majitelka, obtloustlá Sinhálka s veselýma očima, jí přinesla na 
tácku sklenici žluté limonády a ptala se, kde je její muž.
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„On není můj muž,“ přiznala jsem se a vypila limonádu až do 
dna, „někde se ztratil.“

„A přijde?“ zeptala se žena, která už tady asi leccos zažila.
Ujistila jsem ji, že přijde. Až se objeví, zapakují a odjedou.
Žena ji objala kolem ramen, přitiskla se k ní teplým měkkým 

tělem a slíbila pořádnou snídani.
„Hora mluví pravdu, nesnese žádnou lež,“ dodala ještě a zmi-

zela do nitra domu.
Posadila jsem se ke kulatému stolu, kde jsme večer před výstu

pem seděli. Jakou náhodou jsme se tu všichni sešli? Možná ještě 
někoho z nich uvidí. Turisti jezdí po ostrově podle stejných prů-
vodců a občas se někde jejich cesty protnou. Takhle jsme už třikrát 
potkali dvě postarší Angličanky. Vždycky se s nimi radostně vítali, 
setkání jako by potvrzovala, že nic důležitého na cestách nevyne-
chávají.

Snídala bledá smažená vajíčka, na venkově jim říkají smrtky, 
bílý chléb a pila čaj. Vypila také tři sklenice vody, která prý vytéká 
z hory. Únava pomalu vzlínala od nohou vzhůru a sladce roztřása-
la tělo. Voda se ze sklenice málem vylila, čaj hrkal s přestávkami 
z konvice do šálku, když ho nalévala. Byla tu sama. Šťastná chvíle, 
kdy jedni už odjeli, další teprve přijedou a po krátké noci půjdou 
nahoru. Po snídani přede mnou majitelka otevřela prázdný, už 
uklizený pokojík a řekla, že si tam mohu na chvíli lehnout. „Než 
on přijde,“ řekla a spiklenecky zamrkala.

Objevil se v nízkých dveřích jako veliký temný stín. Musel sklonit 
hlavu, aby prošel, a začal hned křičet. V ruce měl její hůl, vypůjče-
nou od slepce. Skrčila se, čekala ránu. Hledal ji všude, mnohokrát 
prý obešel klášterní dvůr. Už s ní nikam nepojede. Měl o ni starost. 
Je to její vina, protože odmítá mít mobil. Myslel si, že na cestě zpátky 
zabloudila, že už ji nikdy neuvidí. Co by si tu pak počal?
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Chvíli mlčela a potom tiše řekla, že obešla dvůr několikrát, sly-
šela z reproduktorů mnichy bubnovat a zpívat, seděla na schodech 
podobných těm v antickém divadle a pořád ho vyhlížela. Křičel, že 
to není možné, byl tam také. Musel by ji přece vidět.

„Byla jsem tam,“ opakovala pořád dokola a mráz jí šel po zádech 
jako vždycky, když někdo nebo ona sama říká pravdu. Po snídani 
se uklidnil. Shodli se, že byli na dvoře ve stejnou dobu, dokonce 
i na tom, kde se v té době nacházel stín a z které strany zářilo slun-
ce. Nezbývalo než připustit, že hora je učinila jeden pro druhého 
neviditelnými. Jeho rozum tomu odmítal uvěřit.

Napadlo mne, že tam nahoře panuje absolutní přítomnost. 
V  promodleném časoprostoru, v  posvátném chrámu přírody 
vytlačuje možná tělesnou hmotu silnější bytí ducha. Je to Bůh? 
Nevím, ale už tuším, proč lidé podnikají pouti na hory a k řekám. 
Očišťují se od běžného života, od světa, který si vytvořili, aspoň 
na pár hodin nebo dní se od něj touží oprostit. Musela zapakovat 
věci, které vždycky pobytem venku nabobtnají a nechtějí se do 
ruksaku vejít. Nic nezapomenout ani v koupelně. Rozloučit se 
se slepcem a jeho vlídnou a chápavou ženou. Pošeptala jí, že její 
muž na ni taky často křičí, oni už jsou takoví. Teprve když jsem 
z taxíku opět uviděla falickou horu za jezerem, když se hora vzda-
lovala a věděla jsem, že už ji nikdy neuvidím, pochopila jsem, že 
Šrí Pada nám o našem vztahu, ne o lásce, řekla víc, než bychom si 
byli dokázali sdělit slovy. To, co se dnes v noci a časně ráno stalo, 
spadne obtíženo břemenem dnů a roků až někam na dno času. 
Jednou se to každému z nás vynoří jako úplně jiný příběh. Co 
budou živi a pokud jim bude paměť sloužit, na Posvátnou nohu 
nezapomenou. V hlavě mi zní slova mnicha Nandaloky: „Absolut-
ní pravdivost k sobě samému je základní předpoklad pro tvořivý 
život a práci.“
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Léčitel

Jaká je pěkná, tichá srpnová neděle v našem městečku. Lidé od-
počívají po obědě a já kráčím po prašné straně silnice, našlapuji 
měkce jako naše kočka Micinka, když nechce být viděna ani slyše-
na. Vůně lip a bílých lilií stéká po domě bývalého obvodního pana 
doktora, který má dnes narozeniny. Je ve stadiu prvních nemocí 
ohlašujících stáří, potřebu zvýšené opatrnosti, šetrnosti k tělu 
i duchu. Obojí už dalo najevo své meze a ohlásily se orgány, do 
nichž se vsákla hořkost a tíha života.

V zahradě byl dlouhý stůl, přikrytý bílým ubrusem, a kolem 
seděli doktoři a inženýři, a ukažte mi někoho, kdo je po padesátce 
bez prášků. Na stole teplaly láhve s bílým vínem a zábava se dala 
přirovnat k mrtvému teleti, v němž duše navždy spí. Pan doktor 
slíbil, že přijde slavný léčitel, a tím rozproudil hovor o tom, jestli se 
vyplatí tak dlouho studovat medicínu, a pak ještě všechny ty atesta-
ce, když někdo může léčit jen vlastní silou. A opravdu před domem 
zastavilo auto a objevil se malý, sporý muž, široká ramena, hlava 
jakoby zaražená do trupu, krk skoro žádný. Sestupoval ze schodů 
a dlouhé paže zakončené velikýma rukama se mu bimbaly až skoro 
u kolen. Byl nakloněný dopředu, jako by svou chůzi dobíhal, a do 
tváře mu nebylo vidět. Když přešel za mými zády, cítila jsem náraz 
jakési energie, která mi srovnala nahrbená záda. Ano, to je on.

Pozorovala jsem zrovna, jak oslavenec dovedně chytá mouchy. 
Mávne otevřenou dlaní, zmáčkne, a když dlaň otevře, leží na ní 
ta mrtvá. Vstane, vezme ji za křidýlko a odnese do trávy. Kdyby se 
soustředil, mohl by klidně vychytat všechny mouchy, ale přilétají 
nové a nové a drnčí nad sladkostmi.
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„To je horko,“ řekne někdo. Léčitel se posadil naproti mně na druhé 
straně stolu. Síla se napřed něžně dotkla mého obličeje uprostřed mezi 
obočími, sjela po kůži na krku a ve výstřihu, potom vsákla do celého 
těla, dokonce se mi zdálo, že mnou zaškubala. Nebylo to nepříjemné, 
ale vzhlédla jsem a pátrala, odkud ten živoucí proud přichází. Naproti 
mně seděl muž s velkou hlavou ve tvaru hrušky a širokým úsměvem. 
Mhouřil krátkozrace oči, přátelsky se smál a zamrkal. Usmála jsem 
se také, byl tak jiný než všichni ti hosté kolem stolu. Měl na sobě plá-
těné sako, trochu zmuchlané, a v náprsní kapse kapesník. Oslavenec 
toho muže představil jako vzácného hosta, léčitele, který přijme až 
třicet pacientů za den, stojí se na něho velké fronty. Uhodne, kolik má 
červených krvinek pacient, který má leukémii, ani ten člověk nemusí 
přijít, mistr udělá diagnózu na dálku a pak ho léčí. Hledá i vodu a dra-
hé kovy, ale hlavně pomáhá svou zázračnou silou lidem.

Zdál se mi blízký, jako bychom se už odněkud znali. Vysílal na 
mne přes stůl příjemné vibrace, snad lásku k lidem, snad soucit, 
něco, co se vlévá do zvonivého proudu života, co v nás začíná, když 
se narodíme, anebo spíš ještě dlouho předtím při početí si nás 
to najde a pak nás to formuje, potřebuje nás to, aby se to mohlo 
projevit. Končí to v nás naší smrtí. Nechtěla jsem po něm nic. V té 
chvíli jsem si s vděčností uvědomila štěstí svého života, že nemám 
oč prosit, ale že mohu pořád jen děkovat za mou pracně nalezenou 
a momentální vyrovnanost a klid mysli.

Čekala jsem, že přijde bledý, kultivovaný a duchovní člověk, 
ale byl to kovář z moravských lesů anebo lesní muž, který zavítal 
z hor k nám do nížin. Snad proto, abychom se potkali. Zeptala jsem 
se, jak přišel na to, že má sílu uzdravovat lidi. Sama jsem se o to 
pokoušela, pomohla jsem jedné ženě od bolesti, když měla žluč-
níkový záchvat, ale jakmile jsem odjela, dala si moravské vrabce 
se zelím pěkně tučné a bolest se vrátila.
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„Byl jsem za komunistů odsouzený na čtrnáct let, odseděl jsem 
sedm. Tam jsem to objevil. Bylo mi tenkrát dvaačtyřicet let.“

Seděl opřený horní polovinou těla o stůl, lokty na bílém ubruse. 
Vytáhl z kapsy košile krabičku cigaret, zapálil si.

„Vy kouříte?“ Myslela jsem si, že léčitelé musejí být asketi. Za-
smál se a odhalil lopatkovité horní zuby.

„Taky piju pivo. Já se tím uklidňuju. Lidi stojí od rána před mým 
domem frontu. Já jezdím přes den v jézédé s traktorem, vrátím se 
ve čtyři odpoledne a pak léčím, dokud tam jsou lidi. Někdy končím 
ve čtyři ráno a v šest jdu do práce.“

„Proč chodíte do práce? Tím se zbytečně vyčerpáváte.“
„Musel bych brát od pacientů peníze a všechno by se zkazilo. 

Lidi mi nosejí jídlo. Mám všeho tolik, že to ještě rozdávám. A toho 
alkoholu, to bych se upil.“

Zasmál se otevřenou pusou plnou zubů. Jeho smích zachroptěl 
v krku a pak se změnil v kuřácký kašel. Vedle mne sedí dcera ře-
ditele místní nemocnice. Je jí asi osmnáct let, má rusé vlasy a bílé, 
až příliš bílé ruce.

„Jak to děláte?“ ptá se a zvědavost ji povytáhne nad stůl. „Sou-
střeďujete myšlenky na nemocný orgán?“

„Sám nevím, ale vím, že to nejsou myšlenky, ale něco za nimi. 
Nějaká síla, kterou máme všichni, jenom ji třeba neumíme pro-
budit a používat.“

„Můžete léčit taky sám sebe?“
„Na to nemám čas. Ale mám dvanáct učedníků a taky Jidáše. 

O nikom si nemyslím nic zlého, proti nikomu nezasahuji. Počkám, 
až se zničí sám, vlastním jedem.“

Navázali jsme spolu spojení mlčením. Ostýchala jsem se na 
něco ptát, ale ta dívenka to zastala za mě. Já se blaženě slunila 
v tom setkání. Byla jsem zase jednou v tom bodu, kde mám být, 
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když se dotýkám svého života, zase jednou se zkřížila břevna utr-
pení a z bodu nula vzešla radost. V pravém čase na pravém místě. 
Všechno lidské přehlíží boží oko, paprsek, světlá díra v nebi. Zase 
mne jednou Pán Bůh našel tam, kde mám zrovna být.

Zvon na blízké kostelní věži se rozezněl, tloukl půl čtvrté. Lidé 
okolo stolu se probudili z odpolední ospalosti a ta mladá dívka, 
celá růžová a bílá, se ptá:

„Když umíte vyléčit nemoc, zachránit člověka před smrtí, proč 
nezničíte rovnou to, co je zlé? Mohl byste nechat na světě jenom 
to, co je dobré?“

„Pro nevědomého člověka, který se ztotožňuje se svým tělem, je 
svět zevní. Ten, kdo poznal pravdu své totožnosti, prožívá svět jako 
představu tvořící obsah vědomí. Svět proměn, barev, tvarů jsou 
jen různé formy vědomí. To jsem pochopil v kriminále. A taky, že 
dobro musí být na světě a zlo také, a všechno musí směřovat k rov-
nováze. Anebo že za každým člověkem stojí Bůh i ďábel a tahají se 
o něj. Když se netahají, nevystavují ho zkouškám a ten člověk ani 
necítí, že žije. Ani nemusí být. Ale není na nás, abychom soudili, 
zda jednotlivé životy mají onen rozměr, jímž se měří věčnost.“

„Já tomu nerozumím,“ přizná se předseda okresního národní-
ho výboru, později obecního úřadu. Vezme do obou rukou hranu 
stolu, zalomcuje s ním, že skleničky zacinkají.

„Tak je tenhle stůl, anebo není? Já bych to chtěl pochopit.“
A léčitel mu odpověděl:
„Víra je milost a velká úleva v lidském trápení. Něco vám řeknu. 

Pochopil jsem, že pokud jsem činitelem a Bůh pozorovatelem, je 
to velmi riskantní. Lepší je, když Bůh je činitelem a já jsem pozo-
rovatelem.“

Oslavencovi se podařilo opět ulovit mouchu do dlaně. Štítivě 
ji hodí za sebe do trávy. Léčitel si nalije pivo a zamrká na mne 
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jako na svou spojenkyni. Ředitel nemocnice se sbírá se svou ženou 
k odchodu. Určitě řeknou, že léčitel je alkoholik nebo blázen.

„Člověk má úžasnou energii,“ řekne léčitel. „Když ji ovšem nevy-
plýtvá na záporné myšlenky a city. Jsme všichni nesmírní boháči, 
ale nevíme o tom.“

Ale bývalý komunista se nedá. Chce přece celý život přijít vě-
cem na kloub. Také něčemu věřil, chtěl si na to sáhnout. Na nej-
větší iluzi lidstva, komunismus. Teď, před smrtí, by rád vykročil 
z materialismu, ale věří jen v to, co je. Obviňuje vědu. Jak to, že se 
nepokouší spojit materialismus se spiritualismem, vysvětlit ho. 
Nechává nás v nejistotě, na pochybách. Jak to, že svět není, když 
je? Co se děje v těle, když na něj léčitel působí svou silou? Svou 
nebo kosmickou? To by pak medicína mohla jít k čertu, kdyby to 
bylo tak jednoduché.

„Já bych rád věděl, co je duše,“ žádá si bývalý komunista. „Kdyby 
se na to konečně přišlo.“

Uvědomuji si, že tady u společného stolu zase sedí ten, který 
sedával v komisi a vyhazoval z univerzity studenty, u nichž od-
halil náboženské předsudky. Sedí tu s tím, který byl odsouzený 
a zavřený. Do konce života se jeden druhého nezbaví, taková je 
dialektika našich životů v této zemi.

Léčitel zvrátí hlavu dozadu a zavře oči. Obličej je chvíli klidný, 
nehybný. Pak se zhoupne dopředu a zasvítí na mne panenkami 
jako kočka v noci. Jak to dokáže, že mu oči obživnou? Poté svým 
chraplavým hlasem promluví:

„Soud je v tom, že světlo přišlo na svět, ale lidé si zamilovali víc 
tmu, protože jejich skutky byly zlé a oni je chtěli schovat. Každý, 
kdo dělá něco špatného, nenávidí světlo, aby jeho skutky nevyšly 
najevo. Kdo však činí pravdu, přichází ke světlu, aby se ukázalo, 
že jeho skutky jsou vykonány v Bohu.“
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Avšak co je pravda? ptám se teď sama sebe. Je to Bůh? Bůh je 
poznatelný jen zkušeností života. Ten, kdo se života bojí, Boha 
nepozná. Bůh se vyhne opatrnému, i tomu, kdo se šetří. Jemu se 
člověk musí dát s důvěrou a odměnou mu bude, že se zbaví sám 
sebe, své osamělosti.

Odvažuji se zeptat:
„Když někomu slíbíte, že na něj budete myslet, myslíte na něho?“
„Nestačím myslet na někoho konkrétního, nemocných je příliš 

mnoho. Vysílám před spaním a po probuzení lásku celému světu, 
všem lidem. Chudáci strašně trpí, trápí se. Je mi jich líto, a proto 
se věnuji milosrdenství.“

Někde v dálce zahřmělo, ohlédnu se, za kostelem se kupí černá 
mračna. Staré lípy na severní straně domu zašuměly, opřel se do 
nich západní vítr. V květináči u schodů do domu jsem spatřila 
jujube, to je rostlina, z níž upletli Kristovi korunu a posadili mu 
ji na hlavu. Hle, král židovstva. Má tvrdé, tmavé trny a kvete prý 
něžnými žlutými kvítky na svazích palestinských hor. A léčitel 
k tomu praví:

„Vím o tvých skutcích, nejsi studený ani horký. Kéž bys byl studený 
anebo horký. Ale že jsi vlažný a nejsi ani horký, ani studený, nesnesu 
tě v ústech. Vždyť říkáš: jsem bohat, mám všecko a nic už nepotře-
buji. A nevíš, že jsi ubohý, bědný, nuzný, slepý, nahý. Radím ti, abys 
u mne nakoupil zlata ohněm pročištěného, a tak zbohatl, a bílý šat, 
aby ses oblékl a nebylo vidět tvou nahotu, i mast k potření očí, abys 
prohlédl. Já kárám a trestám ty, které miluji, vzpamatuj se tedy a čiň 
pokání. Hle, stojím přede dveřmi a tluču, zaslechne-li někdo můj hlas 
a otevře mi, vejdu k němu a budu s ním večeřet a on se mnou.“

„Já se chci zeptat, jestli léčí taky schizofrenii,“ ptá se naléhavě 
psychiatr. „Prosím tě, zeptej se, jak.“ Léčitel zaslechne otázku, 
hned odpoví:
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„To je motýlek,“ řekne a ukáže si na pravé ucho. „V bílé kůře 
mozkové je takový tvar, já tomu říkám motýlek, a souvisí to se 
stromem života. Kdyby lidi dokázali brát sílu ze stromů, nebyli 
by nemocní.“

Bojím se, že vypukne bouře a naše setkání náhle skončí. Mám 
jednu otázku, kterou musím léčiteli položit. Chci ho poprosit, aby 
mne vzal do učení. Říkal přece, že má dvanáct učedníků i s Jidá-
šem.

* * *

Jednoho dne, byl už časný podzim, jsem ve čtyři hodiny odpoledne 
zaklepala na léčitelovy dveře. Měl dům v krásné krajině, jeden 
oblý kopec za druhým až k obzoru, tenkrát se ještě tměly smrkové 
lesy a javory žloutly do sírova a do ruda. Otevřel mi jeden z učed-
níků, černovlasý, s hořlavýma očima, snad potomek Turků, kteří 
tábořili nedaleko odtud v šestnáctém století. Naše země je křižo-
vatka cest, táhla tudy vojska ze všech stran, všude se rozkládala 
bitevní pole, půda je prosáklá krví, a ta krev se usadila v lůnech 
domorodých žen a prosazuje se po generace, protože temná barva 
je silnější než světlá.

Lidé se nahrnou do garáže, která slouží jako čekárna, je jich 
určitě přes stovku. Umisťují do jakési komory láhve s alkoholem, 
který s sebou přinesli jako dárek. Jak poznám později, přinášejí 
jitrnice, jelita, uzené a klobásy.

Stojím vedle léčitele, dovolil mi to, a prohlížím si pacienta. Stě-
žuje si na páteř, jak poznám později, všichni mají bolavou páteř, 
jako by vylezli z nějaké mašiny, která jim tu páteř zpřelámala, 
vyhřezla jim plotýnky a praskl sem tam nějaký obratel. Pacienti 
tu stojí v celé své ubohosti a bídě. Bojí se, že jim léčitel řekne něco 
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osudového. Bojí se léčitele a smrti. Jejich orgány, ach, vidím je, jsou 
vyčerpané, zvadlé, vybledlé, tělo je chatrně navlečené na kostru, 
která se také hroutí. Léčitel je nabíjí svou energií, vlastně není 
jeho, ale boží. Člověkem síla prochází, vlaje, proudí, v ideálním 
případě jí nic osobního nestojí v cestě, žádné já, které pořád volá, 
tady jsem, chci pro sebe lásku, dům, potřebuji jídlo, ale hlavně 
zdraví. Ten sporý muž s postavou medvěda drží v ruce ankh, crux 
ansata, egyptský kříž, symbol starobylosti, vzkříšení ducha z jeho 
uzemněnosti do hmoty, triumf života nad smrtí, dobra nad zlem. 
Léčitel s křížem mává před tělem pacienta, zepředu a pak zeza-
du, jako by zhušťoval energii, asi tak jako se šlehá z bílků sníh 
a tekutina mění skupenství. Nabíjí ho. Cítím, že místnost se na-
plňuje silou, snad láskou boží. Oblévá i mne, napomínám se, že ji 
nesmím nemocnému ubírat. Přijel sem třeba z veliké dálky a čeká 
na milost. Léčitel mi později prozradí, že tu sílu získává modlitbou, 
tou se člověk nabíjí, dostává se do vyšších vibrací, napojuje se na 
lásku.

„Stejně jako meditací,“ řekla jsem a on se mnou souhlasil.
„Čím je člověk výš, s tím větší výšky spadne, padá-li,“ varoval 

mne.
Je mi tak dobře. Světem bloudí láska a lidé ji nepoznají, nevědí, 

že tomu, kdo ji posílá, působí největší rozkoš vysílat ji. Nestará 
se, jestli ji někdo přijme, jako ptactvo nebeské neseje, ale sklízí. 
A strom odevzdá úrodu, kterou už nepotřebuje. A teď chci pro-
spět lidem, v nichž, jak na ně hledím, jsou zapečené bolesti, zisky, 
ztráty a nesplněná celoživotní přání. Jsou oblečení, ale umořené 
duše oblečením prosvítají, vidím je šedé, nazelenalé, to jak z těla 
vychází napovrch kyselost. Troufám si připomenout jim, že mají 
dýchat, že dech je život, a kdo dýchá mělce, žije na povrchu. Sama 
jsem se dopustila mnoha křivd vůči svému tělu, dala jsem, co je 
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božího, člověku a on to zkazil. Přála jsem si, aby mi dal všechno, 
myslela jsem, že si to zasloužím, když sama všecko dávám. Až 
potom jsem objevila, že nejvyšší lidská vlastnost je soucit a laska-
vost. Tady u léčitele jsem ho našla. Dřív jsem si myslela, že soucit 
ubližuje, možná ponižuje ty, kterým je dáván, domnívala jsem 
se se Zarathustrou, že soucit budí nenávist a touhu po odplatě. 
Teď jsem tu s mužem, který vidí v soucitu se slabostí druhého 
jedinou a nejvyšší formu lásky. Mám před sebou pacienta asi še-
desátiletého, který nevěří, že by se mohl uzdravit. Přišel to sem 
zkusit, léčitel pracuje, dře se jako brok, jak sám říká, a ten člověk 
to pozoruje, přemýšlí o tom, analyzuje. Když odejde, ptám se, proč 
vůbec takového člověka léčí, a on řekne:

„Každý odtud odjede s tím, s čím přišel, není v mé moci to z něho 
sejmout, a přece to dělám.“

Ani Ježíš nemohl vykoupit viny křesťanů. Každý musíme být 
ukřižován a sám vstát z mrtvých. Vidím křižované matky, jak stojí 
v garáži a drží v náručí ochrnuté děti, rostou, jsou stále těžší, ale 
nikdy nebudou chodit, mluvit, tančit, zpívat. Chovám je v náručí, 
zatímco léčitel nabíjí ukřižovanou matku, a obdivuji lidskou sílu 
trpět. Dítě je nastrojené, ale pokakané, protože v garáži není kam 
ho položit a přebalit. Pacienti se tam tlačí od půlnoci. Každý si drží 
svoje místo a malý prostor se naplňuje napjatým pozorováním, 
číháním, jestli někdo nepředbíhá. Venku se stmívá a čekárna je 
plná lidí. Houstne tam nenávist a mým úkolem je otevřít dveře 
a vyzvat ty, kteří si myslí, že jsou na řadě, aby vešli. Když otevřu, 
skoro přepadnou do ordinace, dvě holčičky pláčou a paní na mne 
křičí, ať řeknu, co se děje uvnitř, když nikdo nevychází ven. Ne-
mohu jí vysvětlovat, že sadem byli přivezeni na kolečkových žid-
lích lidé, kteří jsou ještě víc nemocní, anebo vpuštěni lidé, které 
léčitel potřebuje. Nadechnu se a vzduch mi zůstane v krku. Plíce 
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ho nepřijímají. Cítím, jak mi horkost stoupá z trupu do krku a do 
hlavy.

„Není tu vzduch,“ zavolám, „musíte tam vzadu otevřít okno.“ 
Otevřou, ale zezadu se ozvou kletby těch, na které táhne. Upro-
střed davu vidím ukřižovaného otce, který drží v náručí asi pě-
tileté dítě, to se zmítá a vydává skřeky. Žena, která ho utěšuje, je 
těhotná a ještě k nim patří děvčátko s tenkými světlými copánky. 
Vyzvu je, aby šli dál, a dav začne nepřátelsky mručet. Mám moc 
zavolat sedmibolestného otce, aby vstoupili, léčitel mi řekl, že 
přednost mají nejmenší děti. Slyším ženské hlasy. My jsme tu byly 
dřív a máme taky děti. Ozdobím tvář úsměvem a řeknu: „Přišli jste 
si sem pro milost uzdravení a jste plni nenávisti.“

Nevědí, že žena léčitele je nemocná a on na ni nemá čas, že já, 
která jsem vyvolená a mohu být uvnitř, si netroufnu na něco si 
stěžovat. Píšu na papírky léky a byliny, které léčitel pacientům 
doporučuje. Já, já, křičí lidé v čekárně a já jim musím říct, že když 
nechtějí čekat, mohou odjet domů. Vím ale, že budou dál čekat 
proto, aby nepodstoupili své místo někomu, kdo přišel po nich 
a byl by uzdraven dřív. Vidím maminku, jak pláče, hladím ji po 
rameni a ona vzlyká a diví se, jak jsou na sebe lidi zlí. Vracím se 
s ní do ordinace. Stojí tam venkovská ženička, obtloustlá, před-
časně zestárlá. Je na ní vidět, že ji nikdo už dlouho nepohladil.

„Kolik je ti let?“ zeptá se léčitel. Žena odpoví, že čtyřicet osm. 
„Ještě svátkuješ?“ Žena se začervená, všimnu si, že se jí třesou ruce. 
Odpoví, že ano, a on se jí zeptá, jestli si někdy hrkne. Přece minule 
jí to doporučil. Píšu na papírek, že si má ráno nalačno vymačkat 
nastrouhaný brambor a šťávu vypít, že jí přejde kyselost, které 
je plná.

Je tu také jeden muž, bledý obličej potažený suchou kůží, má 
něco se zažíváním, kolik jsem takových už viděla. Ptá se mne, jak 
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jsem na to přišla, že mám sílu léčit. Povídám mu, že teprve asi 
před rokem, že nemám dost zkušeností, a tak tu jenom pořádám 
pacienty, uklidňuji je a píšu léčitelova doporučení, aby je nemocní 
nezapomněli.

„Já mám pacientů až moc,“ řekne ten bledý muž, „dvacet pět až 
třicet za den. Hrozně mne to vyčerpává, vám to nevadí?“

Odpovím, že ne. Zdroj je přece nekonečný a věčný. Čím víc dá
váte, tím víc dostanete.

Muž tvrdí, že cítí v sobě léčitelskou sílu. Jenom neví, komu ji 
má dát a koho odmítnout. Lidé jsou zlí a někteří si to nezaslouží. 
Zírám na něho. To přece není na nás, abychom lidi hodnotili. Brání 
se:

„Jak to, že ne. Já vyléčil jednoho a on potom pil a mlátil svou ženu. 
Člověk má přece zodpovědnost za toho, kdo díky němu přežije.“

To je pýcha, myslím si, ale nahlas to neřeknu. Odstupuji od 
něho, bojím se lidí, kteří si myslí, že rozhodují o životě a smrti. 
A ten člověk přistupuje ke mně a vztahuje nade mnou své velké 
chapadlovité ruce, chvíli mlčí a pak se ptá, jestli něco cítím. Ano, 
cítím nějakou sílu, která vychází z jeho rukou, ale zdaleka se ne-
vyrovná síle léčitele.

„Zkuste to teď vy na mně,“ žádá. A tak napřahuji proti němu své 
přátelské ruce. Dlaně se nedotýkají, je mezi nimi tak tři centimet-
ry prázdnoty, která se naplňuje energií. Zavřu oči a vidím za víčky 
temně modrou zářící oblohu a v něm dvojí oranžové ruce, naše dvě 
aury a žádné sršení. A muž řekne, že z něho cucám energii. Tak 
dobře, teď budu vysílat a vy budete přijímat.

„Je mi na omdlení,“ řekne po chvilce.
„Tak nám to nejde,“ odpovídám a nechám toho.
„Zkuste to na mně,“ prosí paní a stydlivě klopí oči, jako by žádala 

o něco nemravného. Není ještě na řadě, ale vztahuji ruce nad její 
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hlavou, nejdřív zezadu, pak před obličej a cítím v prstech špendlí-
ky. Spustím ruce a řeknu:

„Máte nějakou bolest v hlavě.“ A ona přizná, že má zánět troj-
klanného nervu a plno dalších nemocí. A už je tu zas nějaký cizí 
muž a ptá se mne, jestli při léčení kladu ruce na tělo nemocného. 
Odpovím, že ne. A on řekne, že je musí klást nejlépe na svlečeného 
člověka, a chce po mně adresu, že se musíme někdy sejít.

Lidé bouchají na dveře, otevřu a vidím řádovou sestru se třemi 
malými dětmi. Přijela ze Slovenska a má krásný, pokojný úsměv, 
vlastně září celým tělem mezi všemi těmi naštvanými a netrpěli-
vými lidmi. Život se v té ženě raduje sám ze sebe a já si slibuji, že 
do sebe nenechám vstupovat negativní myšlenky, které do mne 
narážejí a pokoušejí se neustále vzbudit ve mně nervozitu, možná 
i hněv. Je mi, jako bych vstoupila do kostela promodleného nedělní 
mší.

Do ordinace vpouštím paní, je celá uplakaná a naléhavě se do-
žaduje vstupu. Říká, že jde o život, a já jí to věřím. V pardubické 
nemocnici leží její muž se zvoncovým nádorem prorostlým do 
mozku a ze zvonce se vyronila krev. Zchroml a nepoznává svou 
ženu. Přijela, aby léčitel pomohl. Primářka jí dala čas na rozmy-
šlenou do zítřka. Ráno má ta žena, dosud ještě krásná, podepsat 
opiáty, znamení, že primářka jejího muže odepsala. Léčitel bere 
egyptský kříž, otevře okno a postaví se k němu. Pracuje na ne-
mocném, jako by tady byl, říká, že takhle najde kohokoliv a může 
ho nabít. Žena odjela do noci a nevím, jak to dopadlo. Mistr mne 
ve čtyři hodiny ráno pozve na večeři, jíme uzené, které jeho žena 
nakrájela na plátky, ještě než šla spát, a pijeme plzeňské pivo. 
Bojím se, že léčitel má příliš mnoho pacientů, vypadá vyčerpaně. 
Pod očima tmavě fialové váčky a jeho obličej se před mýma očima 
propadá. Bojím se, že nemá dostatečnou obranu proti všem těm 
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nemocem. Půjde v šest hodin do práce, jinak by se v socialistickém 
systému stal příživníkem. Přistihnu se, že mu mám za zlé, že pije 
pivo, kouří a líbí se mu ženské. Po druhých chceme to, co sami 
nedokážeme, aby byli dokonalí a mohli jsme je uctívat. Aby byli 
svatí a my mohli tím víc hřešit. Proč jsem si skoro celý dosavadní 
život myslela, že vím, co je správné a co nesprávné?

K ránu odcházím chladnou podzimní nocí ke svému bydlišti. 
Bojím se, že zmrznou mé milované jiřiny. Vím, že nevydrží ani 
jeden stupeň pod nulou a budu na ně čekat zase bez měsíce celý 
rok. Ve čtyři odpoledne nastoupím jako každý den do odpolední 
a noční služby. Dělám si starosti. Mistr zdá se mi být nebývale 
unavený.

„Je tam devadesát dva lidí,“ řekne nazítří a hlavou pohne smě-
rem ke garáži.

„Proč jste mne tam posílal, když to víte?“ ptám se, on se zaškle-
bí. Někdy mi ukáže nějaký svůj trik. Třeba ohřeje v rukách šálek 
mého studeného čaje.

„A teď se podíváme, kolik z nich je doopravdy nemocných.“
Roztočí pružinu a napočítá deset. Myslím si, že to nejsou ti, 

kteří se hádají, ti opravdu nemocní anebo ti, kteří přišli poprosit 
o pomoc někomu milovanému, jsou tiší a trpěliví. Jako ty dvě staré 
epileptičky, které si najaly pokoj v hotelu a přicházejí se poléčit 
každý den. Mistr se jich pokaždé ptá, kolik měly za den záchvatů. 
Radují se, že jenom tři.

Otvírám dveře do čekárny a hlídám si úsměv na tváři, otvírám 
je jako náruč. Nejraději bych pustila dovnitř všechny lidi najednou. 
Ale oni by nebyli spokojeni, jsou skoupí, každý chce mít sílu sám 
pro sebe. Já, já, lokty tlučou o sebe, já nemohu dýchat, nemohu 
stát, pomozte mi, prosím. Dav se vlní, dýchá na mě nemocný dech, 
cítím rozpařená těla, pach potu a slin. Zpozoruji, jak se vzadu 
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zvedá mohutná vlna a jak se ke mně blíží horko všech sliznic, 
sliny všech úst, studený pot nervózních těl. Ti vzadu se tlačí na 
ty vepředu, dav se mi mění v jednu velikou tvář. Je jich moc a já 
jsem sama, vzadu je mistr a nic neví. Netuší, že jdou na něho jako 
na posledního zdravého, protože nemůže všechny vyléčit, i kdyby 
chtěl. V tom davu je něco neblahého, začínám se bát. Léčitel posílá 
každou noc lásku do celého světa, ale tihle lidé lásku necítí. Všich-
ni jsou něčím naplněni, do plných nádob nelze nic přilít, a proto 
láska propluje kolem, bloudí a nemá se koho chytit. Někudy jáství 
musí ven, a tak se hrnou na mě. Svěsím ruce podle těla, povalí mne, 
šlapou po mně a někdo mne odhodí do kouta jako nepotřebnou. 
Chtějí vyléčit ze svých nemocí, ale odnesou na botách krev a sliz 
dobrodince lidstva. Ten se na mne vědoucně usmívá. Říkal jsem 
ti přece, že tu budu tak dlouho, jak Pán Bůh bude chtít. Rozšlapou 
toho, kdo z nich dost rychle nesňal jejich nemoci a nevysvobodil 
je z jejich trápení. Když je dokonáno, zděsí se, protože se vlastní 
smrti bojí. Z oběti svých vášní udělají mučedníka. To byl divný 
sen, který se mi zdál krátce před rozedněním.
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Hřích Boha

„Já nejvíc miluju hořec lahvový, je to rostlina, která roste jen tam, 
kde sama chce. Žádnému zahradníkovi se ji nepodařilo vypěstovat, 
aspoň pokud vím, a pátral jsem po tom. Když jdu americkou prérií 
a uvidím někde důlek v zemi, obyčejně tam hořec najdu. Začíná 
kvést drobnými bílými poupátky s modrými žilkami, květy po-
stupně modrají, až jsou celé jasně modré. Modř houstne, kalichy 
se otvírají, jsou postupně temně fialové, až zreznou. Hořec je krás-
ný po několik měsíců od poupat až do odkvětu,“ vyprávěl Martin, 
který prožil část svého života na severu Spojených států.

Provedl mne svou zimní zahradou, v níž na policích, ozářených 
umělým světlem, pěstuje sto dvacet druhů tučnolistek. V předzahrád-
ce u čtrnáctiposchoďového domu vysévá divoké luční květiny. Někte-
rá jména ani nezná a čeká s napětím, až vykvetou, aby je mohl podle 
atlasu určit. V létě nejezdí na venkov, protože by mohl propást nej-
slavnější období některých svých květin. Kolik těch divokých květin 
kvetlo na mezích a loukách ještě za mého dětství. Jézéďáci je vyhubili. 
Na zahrádkách mají lidé nakrátko sestřihané trávníky, dutými nožíky 
vydloubají všechny rostliny, které by rušily souvislý pažit, a sekají 
každý týden trávu s jakousi nenávistnou posedlostí. Probouzí v nich 
snad divoká příroda nenávist, protože ji sami nestvořili? Pyšné lidstvo 
za miliony let nestvořilo ani jednu rostlinu, ani jedno zvíře. Za okny 
mívají teď na českém venkově nejraději orchideje. Snad venkovany 
v kuchyni, kde v koutech zůstávají pachy omáček a smažené cibule, 
vzrušuje jejich tropická smyslnost, věčná připravenost k milostnému 
aktu, k němuž nikdy nedojde, chybí tu hmyz. Středoevropské květiny 
svou touhu tolik na odiv nedávají, jsou cudnější.
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Pozoruji, jak lidé kácejí kolem svých rodinných domků ovocné 
sady a vysazují túje a jehličnany. Listnatý strom dělá svinstvo 
u baráku, kdo to má hrabat a zametat. Aleje jsou nebezpečné pro 
auta a motorky a stromy tu nahrazují kříže.

Jako gymnazista upozorňoval na sebe Martin rychlou reakcí 
na okolní podněty, hraničila až s překotností. Byl vždy připraven 
odpovědět na otázku anebo sdělit nějakou svou myšlenku. Vždy 
připraven, na rozdíl od mdlých pionýrů. Do Pionýra přijat nebyl, 
protože byl buržoazního původu. Už si nepamatuju, jestli ho poz-
ději vzali do Svazu mládeže, ale maturovat jsme museli v modrých 
košilích se znakem ČSM přišitým na srdci.

Měli vilu na kopci, postavil ji za dědečkovy peníze známý ar-
chitekt, park kolem vily založil odborník na zámecké zahrady. 
Stromy se v každém ročním období barevně doplňovaly. Listnáč 
se na podzim svleče, odhalí svou bezbrannou nahotu vedle stále 
zelené jedle nebo černé borovice, s jejímiž jehlicemi v řežavě-
jícím říjnu a listopadu ostře kontrastuje. Mezery mezi stromy, 
větvemi a kmeny vzbuzují očekávání, že se odtamtud něco tajem-
ného vynoří. Prázdnota, možná. Po letech mi Martin vyprávěl, 
že babička, když s dědečkem před svatbou vysedávali nad plány 
své budoucí vily, chtěla mít kolem plotu za každou cenu platany. 
Připomínaly jí její studentský pobyt ve Francii. Tam byly větve 
platanů ořezané do palic, zdály se jí sice zmrzačené, ale dekora-
tivní. Boženka měla ráda přírodu zkrocenou lidskýma rukama, 
francouzské parky si oblíbila víc než anglické. Z divoké přírody 
mívala strach stejně jako z divokých a vášnivých lidí, zemím, kde 
se tančí flamenco a tango, se vyhýbala. Byla jemná, melancholic-
ká a milovala francouzskou poezii, jejíž tajemná sdělení mohla 
v sobě ukládat a znovu objevovat. Česká lyrika se jí zdála příliš 
jednoznačná a málo krutá. Překládala verše, blaženě se nořila 
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do jazyka, čím hlouběji se potopila, tím krásnější perlu vylovila. 
Byla vykladačkou snů.

Platany, rozpažené do všech stran, lemovaly plot, v Čechách 
je nikdo neuměl po francouzsku ostříhat. Od vrátek stoupalo 
k domu kamenné schodiště. Z haly vedly dřevěné točité schody 
do prvního patra a pak užší do mansard. Dům měl francouzská 
okna s vodorovnými mřížemi do výšky pasu dospělého člověka. 
V koupelně byla mramorová umyvadla a vana zapuštěná do země. 
Z tepaných měděných kohoutků tekla voda, okenní kličky byly 
z bílého porcelánu. Obložení černobílé, dlaždice všelijak vykra-
jované do ornamentů.

Vila se jmenovala Boženka, po babičce, ale říkali jí tak jen v ro-
dinném kruhu. Sousední vily, obklopené malými pozemky, podob-
né jedna druhé, jako se vzájemně podobali jejich majitelé, měly na 
fasádě napsaná ženská jména: Maruška, Tonička, Náš domov, ane-
bo dokonce Naše dřina. Prozrazovaly nemajetnost svých obyvatel, 
někdy dokonce nedostatek vkusu. Babiččino jméno bylo rodinné 
tajemství a neslušelo se ho prozrazovat před cizími lidmi.

Znala jsem ten dům v období od konce války do komunistické-
ho puče. Martinovi rodiče se přátelili s mými a my děti jsme byly 
skoro stejně staré. O Vánocích nastávala tma brzy a směly jsme si 
po celém domě hrát na schovávanou. Vnořovaly jsme se do mezer 
mezi velkými kusy leštěného a intarzovaného nábytku, hmataly 
jsme měkkost, tvrdost, zaoblenost i velikost neznámých předmě-
tů, které někdo zastrkal pod postele a mezi skříně, jak to bývá 
v domech, kde postupně žije několik generací a nic se nevyhodí. 
Zvířený prach štípal do očí a pálil v nose.

Když jsme se vrátily do salonu, kde seděli rodiče, kouřili a pili 
víno, vlály nám z vlasů pavučiny a na našich šatech viselo přile-
pené smetí. Teta, jak jsme říkaly Martinově mamince, vždycky 
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vyskočila a žalujícím hlasem křičela, že služka pořádně neuklízí. 
„Koutky, ty koutky!“ volala. Někdy v roce 1950 komunisté dům 
znárodnili a v prvním patře ubytovali sovětskou rodinu. Rozdě-
lili dům a ten přestal žít, jako nemůže žít člověk, jehož tělo se 
rozřízne na dvě poloviny. Komunisté vypočítali, že občan, který 
nebyl v komunistické straně nebo nezastával nějakou stranickou 
funkci, potřebuje k životu jen dvanáct čtverečních metrů. Dřívější 
majitelka neuměla snášet špatné časy, muž si našel jinou, veselejší 
a mladší a z míst rodinného neštěstí se odstěhoval. Od té doby 
jsem se domu vyhýbala. Maminka říkala, že ten dům má v sobě 
zkázu a že tam určitě straší.

Vyrostla jsem, nedržela jsem pořádně pohromadě, neovládala 
jsem svoje údy. Jednou se mi zvětšovaly nohy, potom paže a ruce 
a k pavoukovitosti těla se nehodil příliš malý a drobný obličej. 
Hrůzné pubertální sny se na pomezí dne a noci střídaly s ještě 
hrůznější skutečností. Vnímala jsem svou nejistotu a  úzkost 
z nepojmenovaného světa a nechtěla jsem ji žádnými niternými 
zážitky zvětšovat. Zamilovávala jsem se postupně do spolužáků 
a trpěla, když si mne nevšímali. Jak by mohli, když o tom nevě-
děli. Bála jsem se života. Možná jsem byla tenkrát v pubertě blíž 
ke smrti než kdykoliv potom, když už mi léta rychle zapadala za 
obzor a začala jsem počítat v desetiletích. Tehdy, v pubertě, jsem 
si vroucně přála uvěřit aspoň v Boha, který by mi poskytl jakousi 
jistotu v oceánu nejistoty. Bože, ochraňuj tento můj malý svět před 
atomovou válkou. Nevěděla jsem, jak dlouho se ještě budu trápit, 
než poznám a přijmu svou nejistotu jako jistotu, ba dokonce na-
opak, oblíbím si nejistotu, z níž se vynořuje dobrodružství.

Ale co já, přežila jsem až do pozdního věku. Martinova sestra 
Blanka, krásná dlouhonohá blondýna, se ve dvaceti otrávila svíti
plynem. Od té doby se mi dům zdál ještě strašidelnější. Pečlivě 



– 176 –

jsem ho obcházela souběžnou ulicí, bála jsem se, že přede mnou 
bude kráčet její bílý stín, že se ze zahrady ozve nářek podobný 
křiku umírajícího havrana. Tenkrát jsem se ještě bála mrtvých. 
Až teprve když jsem měla malé děti, troufala jsem si jít kolem na 
procházku a pozorovat, jak dům chátrá. Děti zahánějí strach a je-
jich plná přítomnost nedovoluje mrtvým a strašidlům připomínat 
tragédie. Jako malá jsem s babičkou zažila spiritistické seance, mé-
dium, bledá stará žena, trhaně mluvila s mrtvými, vlastně mrtví 
mluvili k nám skrze tu ženu. Babička říkala, že mrtví jsou hodní 
a pomáhají nám, abych se jich nebála. Médium se třáslo ve světle 
petrolejové lampy a já viděla za oknem do podsíně tvář mrtvého 
dědečka. Někdy se ptám, jestli mrtví existují jako nahloučené bytí 
v božských anebo ďábelských formách. Jsou to duchové zbaveni 
hmotnosti, anebo projekce vyšších a nižších sil. Potom může 
být celý svět projekce boží milosti anebo, podle Starého zákona, 
i boží zloby. Josef Váchal tyto nahloučené myšlenky, hněvy, lásky, 
pudy a nenávisti maloval, možná se jich bál, a proto chtěl vědět, 
jak vypadají. Jen tak, když ztratily svou neviditelnou tajemnost, 
schopnost proměnit se v něco ještě děsivějšího, jim mohl čelit. 
Těžko říct, zda je ošklivější zpotvořenina člověka, ďábel, sukubus, 
pradávný ještěr s plnou tlamou zubů anebo snad obludný slepý 
červ. Příroda nikdy nic tak děsivého nestvořila.

Jsou myšlenky hmotné? Připustím-li vládu myšlenek nad tělem 
a nad vědomím a nechám je rozvinout, zřetězit se v příčinách a ná-
sledcích, začnou nade mnou vládnout. Trápivá zvířátka kousají 
a žerou, zjevují se znovu a znovu, vynořují se z nepaměti. Zastavit 
kolotoč mysli, to je Pataňdžaliho pravidlo a tomu je nutné se učit. 
O tom si často s Martinem povídáme.

Tam v horním koutu parku jsem, když jsem náhodou šla kolem, 
léta vídala stařenu v montérkách, obutou do gumovek, jak těžce, 
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shrbená, pracuje s rýčem, lopatou a hráběmi. Byly tam stromkové 
růže, kosatce, levandule. Plnila úkol, který si dala, že na jednom 
místě zachová staré časy. Opravdu, vypadalo to tam jako ve fran-
couzské zahradě s pečlivě zastřiženými buxusy a zimostrázem. 
Okolo nikdo nesekal trávu ani nálety stromů. Zahrádka uprostřed 
zanedbaného parku byla jako z předválečného světa. Sem mož-
ná zaklela stará žena všechnu svou lásku k životu, ke květinám, 
k pořádku, který vládl v jejím světě. Aspoň jedno místo na světě 
zachráním před zkázou, říkala si možná a bojovala holýma, ztvrd-
lýma rukama s přítomností. Své jemné ruce proměnila v pracovní 
nástroje. Lituji, že jsem za ní tenkrát nezašla, možná by bývalo 
bylo všechno jinak.

Jsou domy, které mají svou historii, možná ji ani samy nevytvo-
řily, byly do ní vsazeny a prokleté je místo, na kterém stojí. Martin 
myslí, že dům stával na místě, kde se za středověku popravovalo. 
Kopec za Prahou, ale kdo ví. Možná sem obsahy své mysli přinesli 
jeho majitelé, možná jen obyvatelé, a ty myšlenky s nimi neodešly 
na věčnost. Teta mi jednou telefonovala, jak zjistila mé telefonní 
číslo?, a pozvala mne, abych ji přišla navštívit. Má prý pro mne 
dárek.

Otevřela mi tam dole u branky, pod platany, stará, utrápená 
žena. Měla na sobě montérky a na hlavě hadovku. Podala mi ma-
lou tvrdou ruku. Obličej se pokoušel o úsměv, ale vrásky sebou 
jen z dobré vůle zacukaly, úzké rty zůstaly sevřené, oči mstivě 
přimhouřené. Kdysi sedávala v lenošce, hedvábné punčochy, nož-
ku přes nožku, kouřila cigarety ze špičky a nakažlivě se smála. 
Uvnitř se čas zastavil, ale dům ukazoval své bolesti, šrámy a jizvy. 
V kuchyni, tam, kde byla dřív zimní zahrada, páchlo nešťastné 
stáří. Stáří je prý trest anebo odměna za život, který jsme prožili. 
Nechala jsem se vtáhnout dovnitř, moje chyba, a teď musím s te-
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tou aspoň vypít kávu. Ptala jsem se, jak se má. Vystrčila na mne 
špičatou bradu, z níž rostlo pár tmavých chlupů.

„Co chceš slyšet, děvenko,“ zeptala se jízlivě, „copak to nevidíš? 
Přišla ses podívat, jak tu sama umírám s Rusáky za zdí. Smrad z je-
jich zelí se táhne až nahoru, když se milují, slyším všechno, když 
se opijou…,“ zamávala suchou rukou, jako by chtěla odehnat zlý 
sen. „Umírám ve svém bývalém domě, pracuju na zahradě, abych 
zachránila aspoň kousek bývalého světa. Vím, že je to marné, 
a přesto to dělám. Celý život jsem se dřela, a zbytečně, nikdo mi 
nepomůže umřít, ona umřela, kluk je za oceánem.“

Pozorovala jsem, jak se začínám zlobit sama na sebe, že jsem 
sem chodila. A zároveň jsem se styděla, že necítím žádný soucit. 
Možná, napadlo mne, kdybych tu zůstala sedět a přestála všechny 
ty stížnosti, kdybych ji navštívila častěji, vypadlo by jí z oka to 
sklíčko, přes které vidí všechno zlé a špatné. Možná by spadl ten 
závoj, v němž je zahalená.

Začala jsem jí povídat o svých dětech, ale to ji ještě víc rozzlo-
bilo. Řekla, že je ráda, že žádné vnuky nemá, protože svět skončí 
strašlivou katastrofou, které se ona, naštěstí, už nedožije.

Pochopila jsem, že se nedostanu za hradbu nenávisti, kterou 
stařena kolem sebe postavila. Viděla jsem za harampádím minu-
losti stíny mrtvých, vyčítala jim jejich smrt a nikdy jim neodpustí, 
že ji tu nechali. Drží svou malou, ubohou dušičku tam za zdí, ale 
odkud bere sílu k takové nenávisti ke všemu a ke všem?

Vzala mne do levého cípu parku, do své zahrádky, a tam se 
uklidnila. Tam mi vyprávěla, jak jí tatínek nechal postavit dívčí 
pokojíček s bílým nábytkem a mušelínovými záclonami, jak dům 
voněl levandulí, když se do něho nastěhovali. My všichni jsme se 
mohli ve městě vyhnout sovětským vojákům a kasárnám, které 
obsadili, ale ona měla doma zaměstnance sovětských tajných 
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služeb, snad se z toho zbláznila. Knížka, kterou mi poslal Martin 
přes oceán a kvůli které jsem musela navštívit jeho matku, byl 
Prorok od Chalíla Džibrána. Jak přišel na to, že by mne duchovní 
literatura mohla zajímat?

Ani jsem se nedozvěděla, že stará paní umřela.
V devadesátých letech minulého století se Martin vrátil z Ame-

riky, Rusové se museli vystěhovat, ale dům se nevzpamatoval. 
Strašilo v něm, po generace tam sídlilo neštěstí. Martin se rozhodl, 
že vilu prodá. Pozval mne, abych si vybrala knihy, které by se mi 
líbily. Dům byl už skoro prázdný, ale knihovny tam zůstaly. Knihy 
v nezasklených regálech byly zaprášené a velice smutné. Jak je 
to dlouho, co je někdo živý vzal do teplých rukou, listoval v nich 
a četl. Stály tu opuštěné, kdysi milované a vzpomínaly na časy, kdy 
ještě neexistovaly počítače. Pohladila jsem je sem tam po hřbetech 
a zdálo se mi, že se zachvěly slastí. Přitom jsme si s Martinem 
vzpomněli na dopisy uložené v krabicích. Ptal se, jestli je má číst. 
Nevěděla jsem. Snášely se kdysi do schránky na brance jako hejna 
ptáků, přinášely dobré i špatné zprávy, myšlenky, poselství o lásce 
a smrti. Teď se něčí smrt oznamuje mobilem, esemeskou.

Dům byl skoro prázdný, nábytek si někdo odstěhoval, jen knihy 
nikdo nechtěl. Procházela jsem pokoji, vzpomněla jsem si v sa-
loně, že tu býval chippendale, leštěný nábytek se lvími tlapami. 
Na zdech temné rámečky označovaly místa, kde visívaly obra-
zy. Nemalovalo se tu snad od komunistického puče. V kuchyni 
čouhaly ze zdi dráty a konce vodovodního potrubí. Okupanti se 
odstěhovali i s kuchyňskou linkou, vyrvali trubky ze zdí a asi si 
je vzali s sebou. Zapálila jsem v bývalé jídelně svíčku a špinavými 
okny hleděla do zahrady. Nebe bylo šedivé, listopadové. Černá 
borovice a stříbrný buk tam ještě stály, dva pyramidální duby, 
teď v zimě holé, také. Chyběl měděný buk, který věštil počasí. 
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Když mělo pršet, listy tmavěly, v přicházejícím slunečném počasí 
světlaly. Bývalý spolužák mne pozval až nahoru do mansardy, kde 
po svém návratu bydlel. Topil si tam plynovými kamny, plyn ráje, 
ráje plyn. Vzduch byl těžký, vlhký a lepkavý. Uvařil mi čaj. Ohří-
vala jsem si ruce o hrnek. Vyprávěl, že v domě už v jeho dětství 
strašilo. Otevíraly se dveře, někdo klepal, rozsvěcovala se světla, 
byly slyšet těžké kroky po dřevěných schodech. Šátrači, dupači, 
klepači, světlonoši, neviditelná strašidla, to přece znám z našeho 
venkovského domu.

Ve všech patrech byly knihovny a v nich knihy nastřádané za 
tři generace. Měla jsem si vybrat. Začala jsem ve druhém patře 
a našla tam v policích knihy, které jsem milovala a někdo mi je 
nevrátil. V prvním patře jsem už měla dvě plné tašky, ale Martin 
mne zval do sklepa, kde je prý knížek nejvíc. Měla jsem jich už 
hodně, ale přesto jsem chtěla víc. Bylo jasné, že po mém odcho-
du zemřou, nikdo už je nebude chtít. Ve vsi, do které jezdím, mi 
knihovnice vyprávěla, že jedna maminka potrestala synka za to, 
že si vypůjčil knížky, a musel je okamžitě vrátit. Jako by se s nimi 
do domu mohla vplížit nějaká infekce.

Sešla jsem do sklepa. Na stropě tam svítila lampa v kovové kleci. 
Světlo bylo slabé, uvězněné. Voněla tu plíseň z brambor, které už 
tady dávno nebyly, a odněkud z hloubi štiplavě čpělo navlhlé uhlí. 
Brala jsem z vrchních vrstev do rukou knihy a prohlížela si hřbety. 
Ty, které jsem nechtěla, jsem zase rovnala do štosů. Ozvala se rána, 
hromada knih se pohnula nějakým vnitřním pnutím. Snad jsem 
vytáhla jednu cihlu a zřítila se celá zeď. Zůstala jsem stát s rukama 
před tělem. Ve výšce mých očí se proti mně bojovně postavil obraz. 
Olej na plátně bez rámu a z něj na mne hleděla dívka. Obličej v ži-
votní velikosti. Modrooká se vzdorně našpuleným spodním rtem. 
Poznala jsem ji. Byla to ona, ta mrtvá. Dívala se na mne upřeně a v je-
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jích očích jsem zahlédla výčitky. Portrét se maličko usmíval, možná 
vysmíval. Chvíli jsem na ni hleděla a tělo mi pomalu tuhlo. Snad 
zimou, snad hrůzou. Popadla jsem obraz a obrátila ho obličejem ke 
zdi. Ať už na mne nezírá. Já za to přece nemůžu, že byla nešťastná. 
Vzala jsem obě tašky, zhasla a utíkala nahoru. Brala jsem schody po 
dvou. Bratrovi jsem neřekla nic, nechtěla jsem mu působit bolest, 
ostatně se brzy bude stěhovat do nového bytu. Rozloučila jsem se, 
poděkovala a opustila dům, do kterého se už nikdy nevrátím.

Chodívala jsem pak kolem jámy, kterou bagr hloubil v zemi. 
Hromady suché, hnědé zeminy, kameny, zbytky cihel. Platany 
nový majitel pokácel, vilu zboural. Stalo se to tři dny poté, co 
památkáři zakázali dům zlikvidovat a prohlásili ho za kulturní 
památku. Nový majitel na zákaz nedbal, zřejmě podplatil úřed-
níky na obecním úřadě. Na místě bývalé francouzské vily stojí 
teď betonový dům. V užší, spodní části jsou garáže pro několik 
aut, v prvním patře se vila rozšiřuje do prosklené krabice, která 
vypadá jako televizní obrazovka. Dovnitř není vidět, ale majitelé 
vidí ven. Odtamtud pozorují, jak se přejídáme, hromadíme věci 
a bavíme se. Jméno na brance nemají. Kdo jsou ti bohatí ničitelé 
starého, snad opravdovějšího světa?

Sedávám s Martinem v jeho novém bytě, prohlížím si v zimní 
zahradě tučnolistky, které jsou domovem na rozhraní dvou velkých 
pouští, ty se k sobě nezadržitelně přibližují: Sahara a Kalahari. 
V jeho zahrádce rostou domorodé luční květy. Osil i trávník kolem 
svého plotu, ale správce domu louku, sotva se na jaře zazelenala, 
posekal. Sousedi si stěžovali, že mají alergické děti a divoké květiny 
jim škodí. Ze zahrádky vylézají prý také všelijací brouci.

Martin už na rodinnou vilu nevzpomíná. Zajímá se víc o to, proč 
nemohl realizovat svůj velký objev. A tak vedeme spolu dlouhé 
hovory o Bohu, smrti a zásvětí.



– 182 –

Proč ho Bůh anebo nějaké zlé vyšší bytosti nepustili dál? Byl 
by mohl odhalit tajemství smrti, přechodu z tohoto světa na onen. 
Tloukl ze všech svých sil, a nebylo mu otevřeno. Rád by se ještě 
před svou vlastní smrtí dozvěděl proč. Pociťoval veliký hněv, me-
ditoval, modlil se, odpustil Bohu, ale nemůže ho milovat.

„Na tebe je hodný?“ ptal se naléhavě.
„Bůh je láska,“ říkám mu. „K sobě, k lidem, ke všemu. Má nás 

rád a každý náš čin je jeho projevem, jeho činem. Bez nás by ne-
mohl být, je bytí samo a realizuje se skrze nás. Když ho nemiluješ, 
vzdáváš se jeho milosti a pak nemůžeš být šťastný ani úspěšný.“

Pozoruji jeho tvář a vidím narůstající nesouhlas, projevuje se 
ve všech rysech, dokonce i v nastavení těla. Možná mne už začí-
ná nenávidět, jako bych i já mohla za jeho neúspěch. Obličej mu 
rudne, snad potlačovaným hněvem. Na mne, na někoho jiného? 
Na Boha?

„Zkoumal jsem, jak vědomí přechází z pravé, intuitivní, do 
levé, racionální hemisféry. Tam se objevuje spektrální prostor, 
nekonečné množství prostorů místo těch, o kterých víme, a tam 
odcházejí duše po smrti těla. Pochopil jsem, že v tom prostoru 
jsme nehybní, nemůžeme na sobě pracovat, musíme se znovu 
vtělit a pak pokračovat svou cestou. Tohle jsem chtěl dokázat, byl 
jsem už blízko, ale On mi to zakázal. Pokání mi jde pomalu a hněv 
se mnou pořád ještě v mých bezbranných chvílích lomcuje.“

„Pokání staří Hebrejci neuznávali, ani pro ně nemají slovo, říka-
li tomu stavu návrat anebo změna vědomí. Měl by ses smířit s tím, 
že se to nepodařilo. Možná proto, že jsi to moc chtěl. Že v tom je 
osobní přání. Ve vesmíru neplatí lidské zákony, ani lidská vůle tu 
nic nezmůže. Vesmír a vědomí mají své zákony.“

„Astronomové poznali jeden a půl procenta hmoty, která tvoří 
vesmír. Dvacet pět procent je neviditelná hmota. Ostatní je NIC, 
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zkoušel jsem odhalit tajemství posmrtného života fyzikální a ma-
tematickou cestou. Měl jsem to spočítané, ale najednou se všechno 
zastavilo a nemohl jsem dál.“

„O posmrtném životě jsem se nejvíc dozvěděla snad z Bardo 
Thödol, Tibetské knihy mrtvých.“

Mluvila jsem a nepřestávala, jako bych stála před posledním 
soudem, jako bych potřebovala přesvědčit sama sebe. Já hloupá. 
On je vědec, má svoje matematické a fyzikální důkazy, já mám 
jen to, co jsem našla v sobě. Copak jsem mu mohla vštípit lásku 
k Bohu? Darovat anebo vnutit?

„Nesoudím jenom jeho, ale všechny ty tajemné bytosti kolem 
něho. Požádal jsem je znovu, abych mohl svůj objev dokázat a zve-
řejnit. Poslali na mne děsivý hněv.“

„Hrozivé útvary jsou naše ztělesněné myšlenky. Moje učitelka 
jógy mi říkávala, že se nemám čeho bát, protože to všechno jsem 
já: hrozné sny a představy, vize. Nemusíš se mnou souhlasit, ale ty 
nepřátelské bytosti jsou v tobě a zastiňují tvou božskou podstatu. 
Nejlepší by bylo uvěřit v boží dobrotu a splynout s ním v jedno. All 
is one – to byl závěr pohnutého života hinduistického mudrce Šrí 
Ramana Maharši z Arunáčaly.“

Když jsem příště navštívila Martina, přinesla jsem mu smířená 
slova z textu Fráni Drtikola:

„Tu mi přišla koruna toho všeho – totiž, že Bůh je stav. Stav na-
prostého Nic, kteréž je vše, které spočívá Samo v Sobě, které Sama 
Sebe v Sobě poznává. Vše, co jsem nemohl pochopit v evangeliu, 
v Bhagavadgítě, vše to se mi ujasnilo. Byl jsem vše a vše jsem žil, 
právě, že jsem byl absolutní Nic.“

Drtikol poznal, že navozením určitých podmínek může pravda 
vzniklá v něm, pravda subjektivní, poznat pravdu veškerenstva, 
pravdu objektivní. Vše splyne v jednotném a jednolitém oceánu 
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bytí. Stav prozření je stav mimo mysl, řídí mysl bez zbytečného 
pachtění, nervozity a lpění na výsledku činnosti. Člověk je tichým 
pozorovatelem, svědkem své mysli. Martin odporoval Drtikolovi 
i mně.

„Tvoje vnímání je pocitové, ženské, moje je mužské, racionál-
ní. Připouštím, že věda je v hluboké krizi, protože se nepokouší 
spojit obě poznání intuitivní a racionální, najít mezi nimi vztah. 
Možná by se to dalo udělat medicínsky. Vpravit například do jedné 
krční tepny barbiturát a utlumit na patnáct minut činnost jedné 
hemisféry. Pozorovat, co se děje v druhé. Všechno ostatní jsem 
spočítal, ale nevím, jak bych ti to vysvětlil. Jak třeba vysvětlit 
Lorentzovu rovnici, podle které se usuzuje, že mávnutí motýlích 
křídel na Galapágách způsobí tsunami v Asii?“

Vypili jsme čaj a snědli štrúdl, který Martin upekl. Venku se 
stmívalo a mně se chtělo povídat o vesmíru. Vždycky mne dojí-
malo, že my lidé jsme dětmi hvězd. V tom se můj intuitivní ženský 
mozek s kamarádem a jeho racionálním mozkem shodne. Země 
byla před třemi a půl, nebo dokonce čtyřmi miliardami let pro 
mne pannou, podle Martina žhavým souborem minerálů a plynů. 
Byla vystavena ve vesmíru a toužila po oplodnění. V pravý čas 
přiletěla panspermie v podobě meteoru, jehož chemie se spojila 
s její chemií, doplnila se, rozšířila a vznikl plůdek. Rostl v plod, 
matičku obyvatelnou. Proces přitahování vajíčka a spermie jsem 
viděla pod mikroskopem, i to, že unavenou spermii musí laborant-
ka klepnout přes ocásek, aby se proměnila v meteor. V Austrálii 
a v Grónsku našli vědci kameny stejně staré, jako je naše Země, 
moudré svědky daleké minulosti, a také zbytky meteoru, který 
zahubil dinosaury. Ale, napadlo mne, kde se asi pořád bere ener-
gie, z níž se tvoří nová vajíčka a spermie a rodí se pořád víc lidí, 
až je země přelidněná. Martin mi vypráví, že vědci prý simulují 
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déšť kamenů, které oplodňují planety daleko od nás. Tam možná 
vznikají jiné světy. Vychází ta obrovská energie z černých děr? 
Neumíme si to v té mohutnosti představit, přitom ale to všechno 
vzniká a odehrává se také v nás. Nevím jenom, zda tomu vládne 
nějaká vznešená síla, řád. Můžeme ji snad vnímat intuitivně, 
mimosmyslově, když zastavíme koloběh myšlenek, vypneme 
smysly a octneme se v plodné prázdnotě. Kabalisté a křesťanští 
mystici procítili hloubku vesmíru už před stovkami let, věděli, že 
Bůh je všude. Ponořili se do „Nic“, které kabalisté nazývají „Ne ko-
nec“, v józe se to jmenuje Sat-Čit-Ánanda, věčné blaženství a láska. 
Trapistický mnich Karel Satoria hledal mnoho let Boha. „Kde jsi, 
Bože?“ volal. „Tolik tě potřebuji.“ A pak prozřel, najednou běhal po 
lukách a polích a volal: „Kde nejsi, můj Bože?“ A Bůh byl všude.

Dojímá mne, že můj kamarád toužil a měl odvahu být prvním 
živým v zemi mrtvých a že byl odehnán od bran, ať už kýmkoliv. 
Chtěl vstoupit do podsvětí jako Orfeus, nehledal tam Eurydiku, 
pokoušel se tam nahlédnout z lásky k vědě. Je to nebezpečné, 
protože ti, kdo přijdou do kontaktu se skutečností, ztrácejí chuť 
k pozemskému životu. Průměrní lidé zabili Sokrata, zabili Ježíše 
Krista, Luthera Kinga a jiné proroky, protože narušovali jejich 
způsob života a problematizovali ho. Domlouvala jsem Martinovi, 
aby měl Boha rád. On nás má také rád. Kdybychom nebyli, jak by 
se mohl projevovat? Možná se můžeme dostat do stavu, kdy je 
nemožné cokoliv dělat nebo nedělat, pokud nás k tomu nevede 
láska. Jeden moudrý Ind mi kdysi řekl na procházce džunglí:

„Já vím, kdo jsem.“
Zůstala jsem stát a tázavě na něho hleděla.

„I am a glorious sperm. (Jsem nádherná spermie.) Viděla jsi 
někdy pod mikroskopem vajíčko a houf spermií, jak se k němu 
ženou? Tak ta moje zvítězila.“
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Připomnělo mi to déšť kamenů, které se do nekonečnosti pokou-
šejí oplodnit nějakou planetu. Podivila jsem se, co mne všechno na-
padalo, když jsem diskutovala s někým, kdo v Boha nevěří, protože 
se mu ještě neprojevil. Přece vím, že se mi nemůže podařit zahnat 
nějaké vyšší bytosti, které hlídají tajemství života a nechtějí člově-
ku dovolit, aby je objevil a popsal. Zůstali jsme s Martinem přáteli, 
ale představa dobrého nebo zlého Boha nás rozděluje. Snad nás 
rozsoudí jednou on sám… Martin také miluje květiny. Ty ve svůj 
čas důvěřivě rozkvétají a my jejich důvěru a odevzdanost na svých 
procházkách přijímáme. Rostliny spoléhají na pomíjivý okamžik, 
jako by to byla věčnost, a darují nám naši věčnost v okamžiku. Dá-
vají nám úlevu od věčné obavy, že jednou musíme umřít a nevíme, 
kdy a jak.
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