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Věnuji Lily Solodunové,  
narozené 1923



To, co přijde, si nelze domyslit. Duše Evropy je zvíře, které neko-
nečně dlouho leželo spoutané. Až bude volné, jeho první hnutí 
nebudou zrovna nejlíbeznější. Jenže cesty i okliky jsou bezvý-
znamné, jen když se vyjeví opravdová bída duše, která už tak 
dlouho a stále a stále zalhává a zamlčuje. To pak bude náš den, 
pak nás bude zapotřebí, ne jako vůdců či nových zákonodárců – 
nových zákonů se nedožijeme – spíš jako těch, kdo jsou svolní, 
kdo jsou ochotní jít a postavit se tam, kam volá osud.

— HERMANN HESSE: DEMIAN

  
  
Bytí zdvojnásobuje se ohrožením.

— VLADIMÍR HOLAN



I  
  

AŇA
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1

18. července 1908 stálo na břehu řeky Ikvy osmileté děvčátko. 
Bylo to v neděli odpoledne, ospalé horko zalehlo město, jen u řeky 
bylo chladněji. Nefritově zelená voda tekla rychle úzkým a snad 
i hlubokým korytem, které vyhloubila v křídových skalách. Je 
to kraj křídy, a když deště ohlodávají půdu a splavují ji do řeky, 
odhaluje se na svazích nažloutle bílá jako krčky zubů, když dásně 
ustupují.

Nedaleko řeky je kopec, na němž stojí kříž. Hora se svléká 
z hnědého šatu půdy a ze zeleného kabátce křoví a trávy, která 
stejně v létě usychá. Dřevěný kříž vystupuje ze země, je čím dál 
vyšší a hrozivější. Až vyroste do nebe, bude konec světa, říkají 
Ukrajinci.

Holčička stojí a dívá se do vody. Řeka proudí, vlny se převalují 
jedna přes druhou, voda je zelená a bílá a pění se a dívka pře-
šlapuje, kýve se ze strany na stranu, jako by splývala s pohybem 
řeky, plynula s ní. Na náplavce opodál si hrají děti. Ústí tam blátivý 
potok a děti přes něj pokládají prkna a pokrývají je starými hadry, 
a tak si dělají domečky nad vodou. Křičí na sebe, je slyšet ruštinu, 
ukrajinštinu, polštinu, češtinu a jidiš.

Město po obou stranách řeky vypadá, jako když spí. Lidé byli 
dopoledne na bohoslužbách v kostele a v cerkvi, najedli se a od-
počívají. Je neděle, Židé otevřeli krámy, křesťané lenoší. I sedláci 
jenom nakrmí a zaopatří dobytek, podojí krávy a kozy, kdyby 
v neděli pracovali, měli by hřích.

Řeka je splavná na pltích a vorech, rozlévá se na jaře a někdy 
o slunovratových deštích po lukách a polích a ve zvláště mokrých 
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létech zaplavuje i domy, které jsou nejblíž. Někteří Ukrajinci věří, 
že začátkem jara se v Ikvě probouzí vodník. Má hlad a vztek, plaší 
ryby a láme ledy. Aby vodníka usmířili, obětovali mu ještě nedávno 
koně namazaného medem, s hřívou ozdobenou pestrobarevnými 
pentlemi, rybáři mu lijí do vody máslo, aby jim přál. Pověrčiví 
mlynáři zakopávají prý pod hráz koňskou hlavu, aby jim ji vodník 
neprotrhl.

Dívenka má na sobě nedělní šaty, je tak, jak přišla z pravoslavné 
cerkve. Jsou to letní hedvábné bleděmodré šaty s bílými kvítky, 
mají kolem rukávů bílé lehké volány a sukni zakončenou také vo-
lánem. Jsou to krásné šaty, jenže jsou jí malé. Kostnatá ramínka div 
že nepropíchnou hedvábí a délka sukně nedosahuje vypouklých 
kolen, která se boulí na tyčkových lýtkách. Nejnápadnější jsou na 
ní vlasy. Dlouhé, lesklé a silné, splývají po krku a zádech, sahají až 
po pás. V letním slunci se třpytí, zlátnou do barvy zralého ječmene 
a v pruzích mědění do pšenice. Člověk se diví, jak může z tak malé 
hlavy vyrůst tolik vlasů. Hubené dívčí tělo nemůže ztloustnout, 
protože vlasy ho vysávají. Možná musí žít jen kvůli tomu, aby 
vlasy mohly růst. Připomínají popínavé břečťany, které ovinují 
kmeny stromů, zavěšují se do koruny, kralují ve větru a přitom 
svými jemnými kořínky ovinují kořeny.

Děvčátko má vlasy sepnuté na vrcholu hlavy a zavázané veli-
kou mašlí z bílého hedvábí. Kolem řeky kvete tužebník a sladce 
voní. Na břehu ještě tu a tam dokvítají pomněnky. Přiběhli dva psi, 
vořeši, a motají se kolem dětí, které staví v břehu potoka bunkr. 
Kačer a kačena se vznesou z protějšího rákosí. Kačer pronásledu-
je samičku a křičí. Na komíně lihovaru stojí nehybně čáp anebo 
čápice, rozhlíží se a hlídá mláďata. Tři mladí čápi hladově klapají 
zobáky. Vodjanik je prý ženatý a má sto jedenáct dcer, krasavic, 
které mučí a  týrají lidi, vyprávěla ukrajinská chůva. Žení se 
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s vodními vílami a taky s utopenými nešťastnými dívkami, které 
proklel otec nebo matka.

Holčička sepne ruce na hrudi, možná se modlí.
– Jdi, říká jí hlas, jdi pořád do vody, až se utopíš.
Holčička přešlapuje a poslouchá.

– Neboj se, slibuje hlas, bude to jen chvilka a nebude to bolet. 
A pak budeš s tetou v nebi.

Holčička si moc přeje nebýt na zemi. Sepne tedy pevněji ruce 
do kříže, drží se za ramena a vykročí. Skořápky malých říčních 
mušlí jí chroupají pod nohama, zvuk připomíná otloukání jedné 
kosti o druhou. Voda jí stoupá vstříc, vzdouvá se a v propadlinách 
temní. Vodník se prý při svatbě rád opíjí, rozvlňuje řeky a jezera, 
trhá z bujnosti hráze. Strýček se jí zapřísahal, že vodníci nejsou, 
nevěřil ani na Polevého a divé ženy. Jediné, co připustil, bylo, že se 
teta změnila po smrti v dobrou vílu, která Aňu nikdy neopustí.

– Jdi, říká hlas, jdi pořád a neboj se.
Ještě by mohla utéct, ale kam?
Zdálky k ní doléhají dětské hlasy. Rozhlíží se po březích a niko-

ho nevidí. Dobře, že tudy nikdo nejde. A víla posestrima jí dobře 
radí.

– Jdi, říká. Bude to trvat jenom chviličku, slibuje.
Má vody po pás. Když jí vlasy vezme proud a vodou ztěžknou, 

pluje, ale bez žaber se zalyká a dusí. V hukotu vody slyší, jak k ní 
doléhá hlas zvonů. A sotva vdechne vodu, ztratí vědomí.

V té chvíli šel podle řeky na schůzku s dívkou důstojník dvacá-
tého pluku carské posádky ve městě Křemenec. Měl na sobě pa-
rádní uniformu, hvízdal si jako kos na jaře, když uviděl ve vlnách 
řeky bílou mašli a vlna na okamžik nadzvedla dívčí tělo, zahlédl 
záda a jednu nohu, a pak se všechno zase potopilo jako ryba, která 
povyskočí nad vodu a znovu zmizí v hloubce. V běhu zahodil šavli 
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a důstojnickou čepici. Popoběhl po proudu, předběhl vodu, skočil 
z dřevěného mostku na praní prádla a plaval. Byl silný a v plavání 
cvičený, a proto se udržel i v silném proudu. Když dívku podplaval, 
popadl ji za vlasy a táhl. Byla těžká, voda kladla odpor a on měl teď 
volnou jen pravou ruku, aby jí vzdoroval. Volal o pomoc, ale nikdo 
tu nebyl, kolem řeky bylo pusto. Když se mu podařilo doplavat 
k nízkému kamenitému břehu, vzal malou za nohy a vytřepával 
z ní vodu, až chytila dech. Položil ji na břeh a cvičil rukama, při-
pažoval, rozpažoval a tiskl jí lokty a zápěstí k hrudníku tak dlouho, 
až plíce začaly pravidelně pracovat. Děvčátko kašlalo vodu, možná 
i plakalo, ale toho si nevšímal. Teprve když přišla k sobě, všiml si, 
že je ta neznámá z řeky ještě dítě. Vypadala, jako když z ní vypusti-
li krev, tak byla promodralá a studená. Třel jí dlaněmi a prsty nohy 
a ještě snad ledovější drobounké ruce, které se podobaly pařátkům 
mrtvého ptáka. Trvalo nekonečně dlouho, než zpozoroval, že pod 
jeho prsty dívčina kůže teplá a růžoví.

Konečně otevřela oči a usmála se, ale jemu se zdálo, že ho ne-
vidí. Usmívala se do nebe, anebo do slunce, a vypadala, jako by se 
probudila z krásného snu.

Po chvíli se oči upřítomnily, rozhlédla se a poznala rodné město. 
Posadila se a zahleděla se na něho velkýma šedýma očima, které 
hněvem zkovověly.

– Proč jste to udělal? zeptala se česky.
Nerozuměl. Všimla si, že má na sobě zbytky uniformy carského 

vojáka.
– Proč jste to udělal? Opakovala otázku rusky.
– Vždyť by ses utopila, řekl. Už jsi byla skoro mrtvá.
– To jsem chtěla, řekla malá. A vy jste mi to zkazil.
– Žiť nado, řekl mladík. Nado žiť, opakoval a ždímal svou vojen-

skou kazajku. Zul si vysoké boty a vylil z nich vodu. Stál tu bosý 



– 13 –

a umáčený, asi tak o deset let starší než ona. Holčička si přikryla 
kolínka mokrou sukní a mračila se.

– Co si teď počnu? zeptala se.
– Dovedu tě domů.
– Chtěla jsem do nebe za tetou.
Voják se posadil vedle ní a vzal ji kolem ramen. Děvčátko se 

třáslo a za chvilku se rozplakalo. Vyždímal jí dlouhé vlasy a pro-
třepal je. Potom ji choval a zpíval jí ruskou ukolébavku.

Ljuli baj, ljuli baj, ljuli baj 
choť sijčas pomiraj, 
ťaťa grobik sdělajet 
iz osminovych dosok, 
mama platjica sošjot 
iz kolenkorovoj rubaški 
i na chljostočku prišjot 
poněsjom, povězjom, 
zakopájem v čornu zjom, 
v čornoj zemlje – to voda 
poběžit pod tebja.

Doma jí maminka vytřela vlasy ručníkem, položila ji do postele 
a přikryla duchnou. Do nohou jí dala cihlu ohřátou na peci, kde 
pekli chleba.

Ptala se, co se stalo. Aňa řekla, že spadla do vody. Důstojník jí dal 
čestné slovo, že jejich tajemství nevyzradí. Kdyby se to dozvěděl otec, 
nabil by jí důtkami. Některé své děti bil a jiné měl rád. Aňa patřila 
mezi neoblíbené a byla na tom o to hůř, že ji neměla ráda ani mamin-
ka. Nechtěli ji doma, ve vodě ani v nebi. Tři starší sestry maminka 
zbožňovala, bratra Borise mohla vystát, toho zase neměl rád tatínek, 



– 14 –

protože si myslel, že Boris není a nebude k ničemu. Byl slabý, kaž-
dou chvíli nemocný a především se v ničem nepodobal zámožnému 
pekaři a cukráři. Bydleli v patrovém empírovém domě na náměstí 
hned vedle katolického kostela a nad výlohou byl veliký kovový zlatě 
pomalovaný preclík. Pekař pekl chleba, pro který si jezdili zdaleka, 
rohlíky křupaly, ráno na ně stála fronta. Chodili pro ně všichni: Ru-
sové, Rusíni, Židé, Poláci i Ukrajinci. Cukrovím se otec proslavil až ve 
Lvově, a zvláště věnečky z odpalovaného těsta. Jednou potkal na svých 
cestách po zábavních podnicích špatné pověsti Turka, který to těsto 
uměl, a přivezl si ho domů jako tovaryše. Věnečky v ústech sladce tály, 
rozpouštěly se smíšené s nakyslou citronovou polevou, která svírala 
jazyk. Leskla se a svítila na povrchu toho zázraku, zatímco vanilkový 
krém uvnitř byl zlatě kluzký a v ústech houstl a bobtnal.

Aňa ležela v posteli a dívala se do stropu. Oči se jí zaplavily 
slzami, a ty svědivě tekly po spáncích na polštář. Se svou rodinou 
se seznámila poměrně nedávno a nelíbila se jí. Hodná byla jenom 
nejstarší sestra Marie. Ta se jí občas zastala, když se smečka sou-
rozenců proti ní spikla. Snad je tak ošklivá, nebo je tak zlá? Dům, 
v němž vyrůstala až do šesti let, je bývalý šlechtický velkostatek, 
který museli polští aristokrati po nezdařeném povstání opustit. 
Strýc a teta statek koupili a dali do pořádku. Je to z Křemence tři 
hodiny kočárem, a přece je to místo, donedávna důvěrně známé 
a bezpečné, navždy ztracené. Teta ji rozmazlovala, kupovala jí ve 
Lvově nejkrásnější šaty, botky, jaké měly holčičky ve městě. Až do-
nedávna byla jedináček, hýčkané dítě, do šesti let byla nejkrásnější 
a nejpomilováníhodnější. A najednou je nejhorší ze všech.

Říkala tetě maminko a strýci tatínku. Do šesti let nevěděla, že 
není jejich dítě. A pak se stalo neštěstí. Teta čistila strýcovu lovec-
kou pušku, vyšla rána a kulka prostřelila tetě bradu a zasáhla mo-
zek. Byla na místě mrtvá. Strýc, ten mladý krásný tatínek, kterého 
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Aňa tak milovala, se zhroutil, protože svou ženu velice miloval. 
Trápil se, běhal celé dny po parku a po sadě, v domě chodil ode 
zdi ke zdi. Nejedl, hubl, nespal, s nikým nemluvil. Občas pohladil 
Aňu po krásných dlouhých vlasech a smutně se na ni zahleděl. 
Tehdy byla opuštěná. Nechápala, že strýcův smutek je tak veliký, 
že se v něm uzavřel a nechtěl se o bolest s nikým dělit. Pro svůj 
zaslepující žal neviděl, jak děvčátko, jeho adoptovaná dcera, trpí. 
Aňa tehdy plakávala až do svítání, ale při snídani na sobě nedala 
nic znát, cítila, že nemůže ke strýcově bolesti přidávat ještě svou. 
Zdálo se jí, že je strýc slabší než ona. A tehdy, po tetině pohřbu, k ní 
začala přicházet posestrima. Mluvila k ní, těšila ji, byla jedinou 
bytostí, která o ní všechno věděla. Holčička ji neviděla, jen slyšela 
její hlas. Byl krásný, měkký a utišující jako pohlazení. Ukrajinská 
ňáňa jí kdysi povídala, že každé dítě má svou vílu. Nepotřebovala 
ji, dokud měla maminku, když ji ztratila, víla přišla.

Jednou si ji strýc, dříve tatínek, posadil v saloně naproti sobě do 
křesla. Klimbala nohama nad zemí, do pokoje svítilo jarní slunce, 
zpíval kos, země osychala. Dům byl od té doby, co odešla Toňa, 
syrový, ona ho naplňovala životem, teplem a zvláštní vůní, která 
s ní vyprchala. Byli tu jen oni dva a služebnictvo, každý sám se 
svým smutkem, který neuměli sdílet, a ani jaro je nedokázalo 
rozveselit. Strýc se na ni díval svýma smutnýma tmavýma očima, 
které tolik milovala. Prohlížel si ji, jako by zvažoval, jestli už je 
dost velká, aby unesla to, co se jí chystal sdělit. Možná vážil, která 
z bolestí je větší, ale copak to jde? Vytvořil tím napětí pro oba tak 
nesnesitelné, že je musel porušit ortelem, a ten byl osudový jako 
výstřel z pušky, který zabil tetu.

– Rozhodl jsem se, že narukuju do carské armády. Nemohu tady 
bez Toni žít. Utrápil bych se, pořád ji vidím. Vrátím tě zpátky tvým 
pravým rodičům, protože s sebou si tě vzít nemohu.



– 16 –

Seděla tam v křesle, které se pod ní začalo propadat, otřásal se 
celý její dosavadní svět. Ztratila svou maminku a teď ztratí i tatín-
ka. Ztratí všechno, postýlku, pokoj, hračky, přijde i o tenhle dům 
i o zahradu, kterou měla Toňa tak ráda.

Potom se pohyb začal zpomalovat, všechno se zvolna a malát-
ně usazovalo na svá místa, kamenělo v okamžiku, i ona chladla 
a tuhla do formy, jíž se už nikdy nezbaví. V malém hubeném těle 
se děvčátko prudce proměňovalo v ženu. Aňa měla ještě v ústech 
sladkou šťávu dětství a přitom cítila už hořkost pecky, bolest plo-
du předčasně a trpce podtrženého.

– Dům prodám, řekl strýc, a nechám ti připsat polovinu. Budeš 
jednou bohatá nevěsta, až se vdáš.

– Nevdám se, řekla tiše a začala se třást zimou, jako by už ten-
krát měla být nevěstou vodníkovou.

– Ale vdáš, řekl strýc. A do té doby to musíš vydržet se svými 
rodiči a sourozenci. Jsou to hodní lidé, budou s tebou zacházet 
dobře. Je to tvoje krev.

Strýc vstal a přinesl vlněný šál, láskyplně ji do něho zabalil, pod 
šálem se třásla ještě víc, ale slzu neuronila. Proč ji ještě přikrývá, 
když ji zabil?

Chtělo se jí křičet, že nechce. Chtělo se jí kleknout před ním 
a prosit, aby ji nikam nedával, aby ji neopouštěl.

Ale on, jako by se sám utvrzoval ve svém rozhodnutí, opakoval 
pořád dokola:

– Nejsi naše, my tě jenom adoptovali. Tvoji praví rodiče žijí v Kře
menci a teď se k nim vrátíš.

Měla ho prosit? Cítila, že by to nebylo nic platné, protože se 
rozhodl. Jeho bolest byla snad o to větší, oč větší byla jeho postava. 
Dospělí jsou sobci, myslela si, ale nahlas neřekla nic.
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Přivezl ji do rodného domu bryčkou a zůstal v ní sedět. Od 
té doby, co se odhodlal, pořád pospíchal. Nechtěl se asi setkat 
s příbuznými, které neměl řád. Ostatně nikdy nechápal, jak se 
švagrová mohla vzdát dítěte ve prospěch své sestry. Nejezdil sem 
a nenavštěvoval ji, protože ho odpuzovala. Bylo v ní něco tvrdého, 
až nelidsky vážného, a neměl ji rád i za to, že porodila dítě, kte-
ré měla porodit jeho sladká a vroucí Toňa. Otcem byl barbarský 
pekař, a ne on. Snad se i mstil na Aně, kterou tolik miloval, za 
nespravedlnost svého osudu. Poprosil vozku, aby vzal dívčiny dva 
kufry a doprovodil ji do domu. Všechny právní věci vyřídil před-
tím v advokátní kanceláři se svým švagrem. Prodal statek, půlku 
nechal připsat Aně, dal jí všechny Toniny šperky a její nejkrásnější 
šaty. Nechtěl se loučit, nechtěl prodlužovat své utrpení. Naučil 
se mu vyhýbat, a ono sláblo a nebylo už tak žhavé a drásavé jako 
po Tonině smrti. Cítil, že už by zesílení bolesti nevydržel. Objal 
rychle Aňu a odvrátil se. Nedíval se, jak děvčátko statečně vkročilo 
do domu.

Stála uprostřed kuchyně. Byla to prostá venkovská kuchyň, v jed-
nom rohu veliká modrá kachlová kamna s kamnovcem, v druhém 
dubový stůl a kolem něho tmavá lavice. Nad stolem v rohu visela 
z každé strany jedna ikona a zespodu je ozařovalo věčné světlo. Na 
druhé straně místnosti visely na zdi dva obrazy v tmavých rámech. 
Na jednom je muž s plnovousem, v černém rouchu, na hlavě má 
čepici z papíru. Pod tím mužem hoří hranice a nad výjevem se 
vznášejí mračna dýmu. Upalují tam člověka jako v pekle, ale je živý. 
Na druhém obrazu se jiný vousatý muž loučí s nějakými lidmi na 
palouku v lese a všichni pláčou, jen ten muž je statečný.

Přišla paní, kterou Aňa nikdy neviděla. Měla na sobě prosté 
barchetové šaty, jaké nosívají selky, a byla přepásána bílou zástě-
rou. Má přísnou tvář, vlasy rozdělené uprostřed pěšinkou, hlad-
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ce sčesané dozadu a kolem úst plno trpkých vrásek. Objala Aňu 
a přitiskla ji k sobě, dívenka cítila, jak je žena kostnatá, a zároveň 
vnímala vůni pečiva a sladkostí, která by se spíš byla hodila k bou-
belatosti. Paní si prohlíží Aňu, zkoumá snad, komu je podobná, ale 
sebe v ní rozhodně nepoznává. Sama se sebou se ani setkat nechce. 
Snaží se o úsměv, Aňa hned pozná, že se usmívá ústy, a ne srdcem. 
Oči má šedé jako kameny. Aně, která už znala bolest, se zdálo, že 
asi ví proč. Chtěla se k ní vrhnout a obejmout ji, ale ženina zatrpk
lost byla tak velká, že k sobě nikoho nepustila. Maminka, říkala 
si Aňa, to je moje maminka. A cizí žena ji znovu objala, dotkla se 
jí, jako se vítr dotkne trávy a zase ji opustí. Ze dveří vyběhly děti 
a zůstaly stát. Dívaly se na cizí holčičku. Byly oblečeny čistě, ale ve 
srovnání s Aninými šaty působilo jejich oblečení chudě. Hleděly 
nepřátelsky na dva velké kufry z pravé kůže, které si přivezla.

Utvořily kolem ní kruh. Aňa stála uprostřed, držela v ruce svou 
nejmilejší pannu, tiskla ji k hrudi, ale nepomáhalo to. Ani vílin 
hlas se neozval. Byla poprvé v životě úplně sama, obklopena cizími 
lidmi, kteří byli její rodní. Bratři, sestry a maminka. Říkali, jak 
se jmenují, ale neslyšela je. Slyšela jen maminku, která oznámila, 
že musí do krámu prodávat, a nařídila nejstarší sestře, aby Aně 
ukázala, kde bude spávat. Sotva maminka odešla, vrhli se dva bra-
tři, jeden starší a jeden mladší, na její kufry. Staršímu se podařilo 
kufry otevřít a začali se v nich hrabat. To už přispěchaly sestry 
a s pištěním vytahovaly krásně poskládané Anino prádlo a šaty 
a rozhazovaly je po kuchyni. Když všechno rozházely, přebraly 
a některé věci odnesly, přistoupila ke kufrům nejstarší sestra, 
naházela do nich věci a zavřela je. Aně se zdálo, že s kufry nemá 
nic společného, byly to zbytky jejího dosavadního života, octla se 
v prázdnotě. Cizí děti kolem ní vřeštěly, vytrhly jí pannu a ně-
kam s ní odběhly. Panna měla porcelánovou hlavu a mrkala. Měla 
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jemnou, skoro průsvitnou pleť, ale tak studenou jako ruka tety 
Toni, kterou líbala, když teta ležela v rakvi. Tvář měla zastřenu 
rouškou.

Panna, kterou si Aňa tolik přála a dostala ji ve Lvově ke svým 
jmeninám, byla pryč. Na svatou Annu loňského roku byla ještě 
šťastná, teď tu stála s prázdnýma rukama. Bože, myslela si, jak se 
všechno najednou změnilo. A zdálo se jí, jako by vystoupila z kruhu, 
anebo jako by tam stálo jenom její tělo. Viděla scénu ještě jednou 
odněkud z rohu kuchyně, snad odtamtud, kde visely ikony.

Co se mi to děje? říkala si, a jsem to vůbec já? A proč tu byla se 
mnou moje panenka a už tu není?

Panna se jmenovala Tonička, po mamince, anebo vlastně po 
tetě. Měla na sobě námořnický obleček, včera jí oblékla, vybrala, 
co jí slušelo, když jeli do nového domova. Na nohou měla panna 
bílé ponožky a botky z pravé kůže s přezkou, zrovna takové, jaké 
nosila Aňa.

Nejstarší sestra zvedla kufry a nesla je po schodech nahoru, 
když přiběhly děti a přinesly pannu. Měla rozbitou hlavu a otvo-
rem v obličeji, který vypadal, jako by ho roztříštila kulka, viděla 
kyvadélko na drátku, na němž byly připevněné oříškově hnědé 
oči. Už nemrkaly, hleděly strnule jako mrtvé. Zabily ji, ale co na 
tom, smrt už Aňa znala. Dřevěné klouby měla panenka roztrhané, 
z malých údů trčely kulaté bílé gumičky. Děti ji přinesly v rukou 
a podávaly jí je. Aňa necítila v té chvíli nic. Minulost se odtrhla 
od přítomnosti, jako se odpojí vlak. Její život se řítil dopředu.

– Tak pojď, řekla nejstarší sestra a vzala oba kufry. Aňa šla za 
ní nahoru po točitých kamenných schodech domu, v němž se 
narodila.

Nado žiť, říkal ruský důstojník, když ji násilím probudil na bře-
hu řeky.
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Volyň je kraj Peruna, hromovládce, a Volosa, hlídače stád. Nad 
poli vysušenými letním horkem, kde stál klas vedle klasu, se ob-
jevovaly bílé vzdušné paní. V poledne ženci, kteří tenkrát kosili 
obilí ručně kosami, ulehli někam do stínu, aby si odpočinuli, a po-
lednice, tak lehké a vzdušné, že jimi prosvítala krajina a daleký 
horizont, ba prošel jimi někdy i mrak a na chvíli spočinul v jejich 
měkkém lůně, hlídaly požaté obilí, aby je nikdo neukradl. Někdy 
se prý polednice objeví jako drobné dvanáctileté děvčátko s bi-
čem v ruce. Koho švihne, ten brzy zemře. Ruští starověrci se prý 
dodnes modlí k daemonium meridianum, polednímu běsu. Polevoj 
utíkal před srpem a kosou, ukrýval se v klasech, které ještě stály, 
pole ubývalo, ženci postupovali, a když poslední klasy padly pod 
ostřím kosy, skryl se Polevoj v posledním snopu a s ním byl při-
vezen do stodoly.

Lešij může v lese vyrůst do výše vysokých stromů, na poli bývá 
nízký jako tráva. Ze všech zvířat nejvíc miluje medvěda, s ním pije 
a hoduje. Člověk, kterého Lešij obešel, ztrácí paměť.

Obyvatelé toho kraje orali ještě v devatenáctém století dřevě-
ným pluhem, sochou, muž často zapřahal ženu. Vozy byly celé ze 
dřeva, bez jediného kousku kovu, a hospodáři neuměli hnojit pole. 
Na konci devatenáctého století se začali na Volyň stěhovat Češi. 
Pozval je car Alexandr II. a dal jim rozsáhlá privilegia, stál o ně.

Kdyby byl býval mohl Jan Sládek, Anin dědeček, být hospodá-
řem na svém statku, zůstal by v krajině chmelových tyčí a neda-
lekých špičatých hor. Jeho obzoru by bylo vládlo České středohoří, 
za ním by v létě slunce vycházelo a v zimě zapadalo, oral by pole 
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chráněn starými vyhaslými sopkami a jeho obilí a chmel by vy-
růstaly z půdy zkrvavené krevelem. Jan Sládek se ale narodil jako 
druhorozený a statek zdědil bratr. Chtěl vlastní půdu, toužil po 
ní stejně jako po ženě, obě jsou plodné. Chtěl sít a sklízet a mělo 
to být všechno jeho. Neuměl si představit, že by pracoval u cizího, 
ale na svém byl připraven dřít se až do úpadu.

Vychodil měšťanku a nevěděl, jak začít vlastní život, když v roce 
1869 přišli na Žatecko verbovat. Přemlouvali mladé lidi, aby se 
odstěhovali na Volyň. Slibovali černou, vlhkou a mastnou zem, 
ukrajinskou ornici, slibovali lesy, které se hemží jeleny a kanci, 
tvrdili, že mnoho hektarů půdy je možno koupit za pár rublů a že 
krajina je rozlehlá a lidí je tam málo. Žijí tam Ukrajinci, Rusíni, 
Rusové, Židé a Poláci, zaostalé národy, které by se mohly od Čechů 
lecčemu přiučit. Nejjasnější Vševládce Veliký car sám osobně zve 
Čechy, hlavně sedláky a řemeslníky, slibuje osvobození od daní 
na dvacet let, náboženskou svobodu, vlastní českou samosprávu, 
řízenou českými volostními stařešiny, slibuje české národní školy. 
Češi, na rozdíl od Ukrajinců, kteří byli teprve nedávno osvobozeni 
od nevolnictví, budou neomezenými vlastníky půdy. Všichni muži 
budou zproštěni vojenské služby, ach ta úleva vymanit se z ra-
kousko-uherského vojančení a z možných příštích válek, z nichž 
poslední u Hradce Králové byla nejhorší, jakou Češi pamatovali. 
Verbíři vykládali, že ukrajinský lid je přívětivý a Čechy přijme 
vlídně jako bratry.

Tak asi kdysi zval král Přemysl Otakar, když potřeboval dobré 
a pracovité lidi, Němce do českého pohraničí. Měli vyklučit lesy 
a založit pole, osít je obilím. Dával jim horší půdu, než měli Češi, 
ale Němci přece šli. Co měli dělat synové chalupníků a sedláků, 
když dětí bylo tolik a rodinný majetek nechtěli dělit. Osvícení 
vládcové věděli, že lidé, kteří přijdou do nových krajů a založí tady 
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rodiny anebo si už přivezou s sebou malé děti, budou pracovat od 
rána do večera, a kdyby měli světlo, pracovali by i v noci. Člověk už 
je takový, že ten, kdo je první, se udře, protože je vyzván na sou-
boj s přírodou. Nic v životě nedokážou ti, kteří předtím všechno 
neztratili. Volyňští Ukrajinci snili snad o starých zlatých časech, 
kdy pole sama rodila a lidé spolu žili v míru a spokojenosti. Víly 
jim pomáhaly žít obilí, sekat trávu, krmit dobytek, stavět domy. 
Naučily lidi orat, sít, sklízet, zavodňovat louky a pochovávat 
mrtvé. Ale lidé zpustli, zavrhli své ctnosti, pastýři přestali pískat 
na flétny, lidé zapomněli zpívat a vzali do rukou biče, neozýval 
se už zpěv, ale práskání a klení, a když se časem biče proměnily 
v pušky, dobré víly opustily zemi a odešly někam daleko, nikdo 
nevěděl kam. Někdy spatřil kdosi zaběhlou vílu, jak sedí na skále 
a žalostně pláče anebo smutně zpívá. Vrátí se prý, možná, až bu-
dou lidé hodnější. Ukrajinci neusilovali o žádný pokrok a nehonili 
se za úspěchem, žili v dřevěných chátích a zemljankách, vdávali 
se a ženili mezi sebou. Polská šlechta vnášela na Volyň po sta-
letí svou unavenou a starožitnou kulturu, občas přerostly hněv 
a vzpomínka na rytířství v lhostejnost a nudu a mladí šlechtici se 
vzbouřili. Jeszcze Polska niezginęła póki my żyjemy… Vytáhli do boje, 
který prohráli, protože armáda byla vždycky silnější než vášniví 
vzbouřenci. Odjakživa chtěli, aby Volyň byla jenom jejich, polská, 
a carští vojáci je vždycky vyvraždili anebo vyhnali. Jejich statky 
pustly, Ukrajinci a Rusíni ukradli, co kde bylo, střechy odnesl vítr, 
který fouká na rovině bez ustání, proděravěl je mráz a déšť. Kdysi 
pyšné a ušlechtilé sídlo stálo tu svlečené donaha a zneuctěné, a co 
bylo nejhorší, na polích rostl pýr, lebeda a bodláčí a vítr roznášel 
neplodná semena dál, pole pustla, louky nikdo nesekal a lesy byly 
neprůchodné snad i pro zvěř.
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Tenkrát se staročeši Palacký a Rieger vypravili do Moskvy, ža-
lovali caru a vymáhali u něho zastání proti vídeňskému mocnáři. 
Car pozval Čechy na Volyň. Národní buditelé byli nadšeni, vždyť 
jeden z nich, Kollár, volal: „K velikému se přiviň dubisku, jež 
vzdoruje zhoubným až dosaváde časům.“ Chtěli se přivinout co 
nejúžeji, mít oporu proti Germánům a Austrijákům.

V Čechách byl tehdy po rakousko-pruské bitvě u Hradce Králové 
v roce 1866 nedostatek půdy, země byla zpustošená a rozvrácená.

Jan Sládek, narozený jako druhorozený, byl chytrý mladý muž, 
vychodil měšťanku, ale dál studovat nemohl, protože rodiče ne-
měli peníze. Bratr mu vyplatil podíl ze statku, na nový grunt to 
ovšem nestačilo. Anin dědeček chtěl být vždycky a všude první, 
dlouho se nerozmýšlel a rozhodl se, že se přestěhuje na Volyň. 
Pravda, mohl jet také do Ameriky, ale oheň v něm se bál vody, a Jan 
neuměl plavat. Když si představil, že by se musel plavit čtrnáct 
dní na lodi a měl kolem sebe samou vodu, jímala ho závrať. Chtěl 
odtud, ale po souši. Bylo to nejen bezpečnější, ale zdálo se mu, že 
po souši se může také v nejhorším vrátit. Z Ameriky by se vrátit 
nemohl, protože i kdyby se nebál moře, i kdyby přestál cestu bez 
bouře, jíž se obával nejvíc, nebude mít na zpáteční lodní lístek.

V Americe byli indiáni a o těch neměl Jan Sládek také nejlepší 
mínění. Je to divný lid a nikdy nevíš, co ti za záludnost udělá. Sušili 
snad na kůlech lidské hlavy. Ukrajinci jsou Slované, jejich jazyk 
je příbuzný, pocházíme všichni z jedné rodiny, a jsou křesťané. 
Měl opustit rodný statek, rodiče, příbuzné, sourozence, kraj, kde 
se narodil, a to navždycky. Vezme si s sebou aspoň české děvče 
a založí s ním českou katolickou rodinu. Nechtěl se vzdát své řeči 
ani svých zvyků. Jediné, co bylo jisté, byla minulost, a o tu přijít ne-
chtěl. Vždyť co by potom byl? Člověk bez příbuzných, bez půdy, bez 
rodného hnízda, byl by na tom hůř než toulavý pes bez pána.
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Takhle uvažoval Jan Sládek v zimě roku 1870, kdy se rozhodl, že 
až sleze sníh a cesty oschnou, odjede. Verbíři mu pověděli o jiných 
mladých Češích a chystali stěhování na duben. Od dubna budou 
mít přistěhovalci dost času, aby si postavili přístřeší a připravili 
zásoby na zimu. Jan Sládek věděl, že první ruská zima nebude 
lehká, ale nebál se.

Sládkova pravnučka Líza o tom přemýšlí, protože její jediná 
a nejmilejší sestra Lída je v Americe a má se dobře. Lída nerozumí, 
že Líza zůstává v Evropě, přijala za svůj Nový svět a pořád ještě 
věří, že je lepší. Tvrdí, že udělala to, co měl před sto lety udělat 
pradědeček.

Jan Sládek visí na zdi v Lízině karlovarském bytě a vítězně se 
usmívá. Plodů svých činů se naštěstí nedožil. Než odjel na Volyň, 
vyhlídl si nevěstu. Jmenovala se Anna, jako se bude jmenovat jeho 
vnučka, Lízina maminka, a narodila se pod Řípem. Pocházela 
z Černuce a její otec tam měl krám se střižním zbožím. Anda byla 
silná, veselá, bílá a růžová a s ničím si nedělala starosti. Takovou 
potřeboval. Místní doktor mu potvrdil, že je zdravá jako řípa, je 
z Podřipska, a že se Jan Sládek může směle oženit. Zamiloval se 
do ní, tak si představoval kněžnu Libuši nebo Boženu. A on byl 
Přemysl nebo Oldřich. Stará česká legenda se mu líbila a také po-
věst o praotci Čechovi. Až bude jednou stařečkem, bude houpat 
vnuky a vyprávět jim o té malé, vzdálené zemi, odkud přišel. O té 
krásné zemi, kterou nikdy nepřestane milovat, a přesto ji musel 
opustit.

Anda se vším souhlasila. Nechtěla se držet máminých sukní 
a Janovi věřila. Když jí slíbil, že se s ním za pár let bude mít dobře, 
klidně se rozloučila s Řípem, s tou starou čedičovou a žulovou 
krajinou, v níž vyrostla, i se svými rodiči. Milovala Jana a nebála 
se vydat se s ním na cestu. Žila v přítomnosti a byla živá a čilá jako 
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skřivánek, nenechala si žádná zadní vrátka. Ani ji nenapadlo, že 
by se někdy mohla vrátit nebo že by se jim tam daleko na východě 
nedařilo. Brala všechno doopravdy, a to ji chránilo a všechno zlé 
jako by tálo pod sluncem její veliké důvěry. Teď byli sami dva, ale 
za několik let budou mít kolem sebe plno dětí.

A tak jeli. Jan dostal od staršího bratra dvě stě zlatých jako výba-
vu a odstupné, také mu dal jednoho koně a jednu krávu, aby měli 
pro začátek. Ke koni jim bratr daroval lehkou bryčku, kam si Anda 
naskládala truhlu se svou výbavou, nádobí a kuchyňské nářadí. 
Vzala si také Pannu Marii svatohorskou vyřezanou z lipového 
dřeva, pár svatých obrázků, modlitební knížku a starou Kralickou 
bibli. Krávu a koně umístili do nákladního vagonu a k nim přidali 
slisovanou vojtěšku, seno a dva pytle ovsa, aby měli zvířata čtrnáct 
dní čím krmit. A s lidmi, s nimiž sdíleli kupé, je hned spojilo pouto 
společného dobrodružství. Rodiče je vyprovázeli až do Prahy na 
nádraží, odkud vlak vyjížděl. Všichni plakali a zároveň se smáli. 
Snažili se být odvážní, nejedou přece do Ameriky, ale ke svým 
slovanským bratrům. Verbíři je ubezpečovali, že budou přijati 
s otevřenou náručí.

Jan Sládek se narodil v roce 1840, jeho Anda v roce 1850. Měli 
s sebou velké zásoby jídla, a tak cestu šťastně přežili. Dívali se 
přes den z okýnka vlaku a žasli, kudy to jedou. Nikdy žádný z nich 
nebyl dál než v Praze. A teď viděli Moravu a slovenské hory. Nikdy 
neviděli tak vysoká pohoří, jenom Říp a České středohoří. Čím víc 
se vzdalovali, tím jim bylo teskněji. Zpočátku se všichni cítili jako 
hrdinové, ale teď hovor v kupátku umlkal, snad vzpomínali na 
to, co už nikdy neuvidí. Byli na cestě. Verbíři jim slibovali černo-
zem, kterou koupí za babku, a k tomu les, věřili jim, ale přece se 
báli. Cítili snad, že na ně čeká ruská Dolja, bez níž se nic nepořídí 
a všechno namáhání je marné. Může být dobrá i zlá, ale člověk si 
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sám vybrat nemůže. Běda tomu, kdo dostane zlou, lichou Dolju, ta 
jenom spí anebo se veselí a v ničem člověku nepomáhá. Své Nedolje 
ani koněm neobjedeš. Tak je rozlehlá a širá a pokusy zavést ji do lesa, 
anebo utopit v moři, jsou prý také marné.

Jan Sládek měl koně, krávu a peníze, ale chudí Češi měli jen 
českého voříška, malé ruční dřevěné kárky a na nich pár ranců 
s prádlem, trochu nádobí a peřinu. Sekyru, pilu, krumpáč a mo-
tyku, to bylo všechno, co mohli vézt na lehkém vozíku, do něhož 
se někteří chystali zapřáhnout psa.

Verbíři jeli s nimi, nemohli jim tedy lhát, jinak běda jim. Za 
týden dorazil vlak do Brodů, a to byla poslední zastávka na rakous-
ko-uherské hranici. Tam koleje končily a začínala říše Alexan-
dra II. Vynesli věci z vlaku, vyvedli dobytek. Naložili na bryčku, 
co měli, noc přečkali na zbytku vojtěšky pro koně a pro krávu, 
poslední noc v Rakousko-Uhersku.

Ráno vyrazili, přes hranici vedla jenom prašná cesta, která byla 
ještě teď v dubnu rozbahněná. Co bude dál, nevěděli.
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Uběhly čtyři roky a Aňa, vnučka Jana Sládka narozená v roce 1900, 
si v domě, který dědeček postavil na náměstí v Křemenci, zvykla. 
Neměla ostatně na vybranou a nikdo z rodiny se jí za celou dobu 
nezeptal, jestli se jí tu líbí, nebo ne. Jediná bytost, která ji občas 
pohladila, byla nejstarší sestra Marie, ta, která ji tenkrát vyvedla 
po kamenných schodech poprvé nahoru do druhého patra a vyká-
zala jí postel v přístěnku. V té posteli spávala Aňa dodnes. Okýnko 
mansardy vedlo na střechu vedlejšího domu, a když přistoupila 
hodně blízko, viděla nebe.

Bylo před pravoslavnými Velikonocemi. Ve škole měli už prázd-
niny od pesachu, protože třídy byly stejně poloprázdné a nevy-
platilo se v nich ani topit, natožpak vyučovat. Někteří učitelé byli 
Židé a ti nepřišli, stejně jako jejich svěřenci. Nikoho ani nenapadlo, 
že by to mohlo být jinak, a gubernské carské úřady to tolerovaly. 
Setrvávaly ve své pohodlné lhostejnosti, protože věděly, že tak je to 
pro lid i pro ně nejlepší. Nekladly odpor náboženství ani pověrám 
a jediné, co vyžadovaly, a proto měly právo na existenci a zároveň 
si ji tím zaručovaly, byl dohled nad věrností Nejjasnějšímu caru. 
Dokud bude sedět na svém trůně, tam daleko na východě, tisíce 
a tisíce verst odtud, bude i jim dobře. Všechno, co bouřilo lidi, co 
stavělo národy proti sobě, bylo i pro úřady smrtelně nebezpečné. 
Věděly to a chránily proto cara a jeho jméno. Zákony se přizpůso-
bovaly životu, a ne život jim. Všechno má na Volyni svůj přirozený 
řád, běh věcí ještě určuje příroda. Lidé vědí, že přežijí, pokud ne-
budou porušovat její danost víc, než je nezbytně nutné.
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Velikonoce se na Volyni slavily katolické, pravoslavné, židovské 
a slavení a hodování se stejně jako o Vánocích protáhlo na tři týdny. 
Maminka, věčně uspěchaná, nervózní a úzkostlivá, dala Aně hned 
ráno za úkol, aby umyla v celém domě okna. Zítra budou péct báby 
a na to se Aňa těší. Dům byl po celý rok naplněný kořeněnou vůní 
chleba a sladkou vůní bílého pečiva, těžkou vůní punče a čokolády 
a štiplavou vůní karamelizovaného cukru, ale Velikonoce, to je 
něco jiného. O Velikonocích a o Vánocích se peče nejen v pecích 
pro zákazníky, ale i v kuchyňské peci dole, v té místnosti, kam 
vstoupila poprvé před čtyřmi lety.

Už dávno věděla, že muž v černé sutaně, s černou vysokou 
čepicí, jehož tělo olizují zničující plameny, je Jan Hus, a ten, kdo 
se loučí uprostřed lesa se svými přáteli, je Jan Amos Komenský. 
Chodila do třídy s Rusíny, Ukrajinci, Židy a Poláky, ale s nikým se 
nekamarádila. Stála stranou a měla stejný pocit jako doma, že ji 
ve třídě trpí, ale rádi ji nemají. Když nečekaně vstoupila mezi děti, 
které se hašteřily, o něco se tahaly, nebo zasněně hleděly někam 
do zdi, hned si jejího příchodu všimly. Stejně tak dospělí, když 
křičeli, ztichli, a když mlčeli, začali mluvit. Snad na ně znenadání 
posvítil nějaký nepříjemný paprsek, který je stavěl do pravého 
světla, anebo alespoň do světla, které bylo pro ně nepříjemné. Její 
příchod byl vlastně počátkem netrpělivého čekání na chvíli, kdy 
zase odejde.

Z té doby pochází fotografie čtyř sester v bílém. Je to fotografie 
ze salonu, pořízená možná v Křemenci, ale možná i ve Lvově, u ně-
jakého vyhlášeného fotografa. Aranžmá svědčí o profesionální 
práci. Za čtyřmi sedícími dívkami jsou korintské sloupy, které 
by snad měly připomínat věčnost a pomíjivost krásy. Krása žije 
nezávisle na ženách, sama nehynoucí se náhodně usazuje na 
tvářích a tělech, na chvíli přežehná bytost tajemným znamením 
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a pak vyprchá za noc, anebo v jediné chvíli. Tři dívky na fotografii 
dostaly už svůj příděl, čtvrtá na krásu ještě čeká. V pravém rohu 
fotografie je secesní váza a v ní čtyři paví pera, pro každou dívku 
jedno. Copak fotograf nevěděl, že paví pera přinášejí slzy? Dívky 
sedí na vyřezávaných židlích, které ale mohou být rovněž kašíro-
vané jako ty sloupy, sedí totiž vždy jedna vepředu a druhá vzadu, 
ne v jedné řadě. Všechny sestry mají na sobě bílé šaty z jemného 
etamínu s něžným, bíle vetkávaným květinovým vzorem, šaty 
jsou ze stejné látky, ale jinak ušité. Starší dívky už mají výstřih, 
a nejmladší Aňa ještě nosí límeček stojáček a dlouhé rukávy, její 
dětské tělo neprozrazuje zatím nic o budoucí kráse. Nejstarší Ma-
rie sedí vlevo, je nositelkou oné tragické krásy, která umírá mladá. 
Druhá sestra Jekatěrina má hezký obličej, jemný a mírný, dokonce 
by se dalo říci konejšivý. V jeho nepravidelnosti je skryta krása, 
která se může chvílemi zdát ošklivá. Zazáří a zhasne, ale znovu 
se rozsvítí. Stane se maminkou Máši, nejmilejší a také nejprovi-
nilejší Líziny sestřenice. Třetí sestra Valerie je hezká, ale přísná 
jako bič boží. Tohle je jejich první a poslední společná fotografie. 
Marie se brzo potom bohatě vdala a zemřela při porodu prvního 
dítěte. Na smrtelné posteli, kde byla, běda, nejkrásnější, odkázala 
Aně všechny své šperky. Nikdy jí je nedaly. Rozdělily si je druhá 
a třetí sestra. Z fotografie lze o nich říci jen to, že jsou krásné. Ale 
je to ona krása, která časem uvadá, anebo se spíš vytrácí. Svěžest 
bojuje v jejich tvářích s průměrnou ochablostí, ale je už jasné, co 
se v budoucnu stane. Děje se tak většinou: čisté, výrazné rysy se 
rozplývají, měknou, a na povrch vystupuje obyčejnost. Nudný 
duch se nezapře a takové dívky mají štěstí, když se brzo a dobře 
vdají. To udělaly, ale osud se stejně naplnil. Marie zemřela mla-
dá, Jekatěrina si vzala polského důstojníka, popravili ho Sověti 
v Katyni. Valerie milovala učitele, ale otec ji donutil, aby si vzala 
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pekaře. Porodila mu čtyři děti a pak přestala jíst. Umřela dobro-
volně hladem, a tím se stala Aně ze všech sester nejbližší.

Všechny dívky mají bílé síťované punčochy a v ruce kytičku kon-
valinek. Je vidět, že jejich matce na fotografii velmi záleželo, když 
si je tak vystrojila. Obrázek dokonce budí podezření, že ho peka-
řova žena dala zhotovit pro svou vlastní útěchu. Měla ještě mladší 
děti, ale ty na fotografii nejsou, a tak se zdá, že matka, překvapená 
náhlou ztrátou vlastní krásy, chtěla zachytit okamžik, kdy její tři 
nejstarší dcery rozkvetly. Aňu k nim přiřadila jako možný příslib. 
Aby uprosila budoucnost, koupila jí také bílé punčochy a bílé lako-
vané boty a dala jí ušít etamínové šaty s volány. Tu fotografii snad 
dlouho připravovala a dala si na ní záležet, jako by ve své potupné 
udřenosti a každodenní starostlivosti tušila, že tohle bude jednou 
její radost. Všechny dcery dřív nebo později odejdou z domu a jí 
zbyde jejich otec, který jí nikdy nebyl milencem. Počínal jedno 
dítě za druhým, a pokud v té tajuplné, měkké a živoucí světničce 
zrovna žádné dítě nebylo, hned tam jedno zakutal. Pekař zadělával 
na děti s takovou pravidelností a tak vytrvale, jako zadělával na 
chleba, na housky a rohlíky. Jeho žena plynule kynula jako těsto 
ve velkých dřevěných dížích a plynule splaskávala. Kdyby dlouho 
neotěhotněla, považoval by to za nemoc.

Anině mamince nevadilo, že je pořád obtěžkána, ale nikdy se 
nesmířila s tím, že její muž obhospodařuje ještě kdejakou ženu 
kolem. Někdy se jí zdálo, že jí udělal tolik dětí z nějaké msty na 
ženách, snad ji trestal za to, že je nemůže mít všechny, i když dělal, 
co mohl. Byla trpělivá, pracovala od rána do noci, rodila děti, pra-
covala v krámě a dohlížela na dělníky, ale zevnitř vysychala, anebo 
spíš tvrdla do pecky. Na povrchu se to projevovalo tím, že měla 
suchou nažloutlou pleť a oči pořád světlejší a bledší. Jejich tmavá 
modř se kamsi vsákla, jako se ztrácí barva ze stárnoucí látky, oči 
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pohasly a kolem rtů se vytvořily tvrdé vědoucí vrásky. Pamatovali 
ji jako kvetoucí děvče s bílou a růžovou pletí, a jaká byla tehdy její 
kůže, taková bývala její povaha. Teď měla uprostřed vlasů přísnou 
pěšinku, která rozdělovala hlavu vedví, a na vlasech, utažených 
do uzlu, nosila vždycky šátek. Potlačovala svou ženskost, a čím 
byl pekař rozměklejší, tím víc ona tvrdla. Lidé to věděli a vážili 
si ji pro její vytrvalost, píli a statečnost. Pekař užíval všeho, co 
si jeho otec Jan Sládek starší, který přijel z Čech, odřekl, vydřel 
a nashromáždil, a byl by to snad všechno rozházel, kdyby neměl 
přísnou ženu. Hověl rád všem svým choutkám, nikdy si nic nedo-
kázal odepřít. Jeho vůle jako by nikdy ani nevznikla, nepotřeboval 
ji, protože sám sobě hned všechno prominul. Bruslil na tenkém 
ledě, ale vždycky blízko břehu, aby se mohl včas zachytit, kdyby 
led začal praskat. Manželka byla jeho břeh, a kdykoliv se ho nějaká 
žena chtěla zmocnit, utíkal k manželce, a ta ji vyhnala. Ne proto, 
že by sama o něj tolik stála, ale rodina byla na Volyni posvátná. 
A tak pekař zlobil jako jedno z dětí, ba zlobil nejvíc z nich, utrácel 
společné peníze, pil a žil s jinými ženami, ale vždycky se zase 
vrátil k ní. Ona byla jeho studánka čisté vody, u ní se aspoň na 
chvíli očišťoval od své špatnosti, s níž v jádru, a dokud mu ještě 
pracovalo svědomí, nesouhlasil, ona byla kaplička, v níž se do-
kázal modlit a prosit za odpuštění. Jeho žena ho tenkým lankem 
spojovala s nebem, byla hrází proti věčnému zatracení. Dokud se jí 
nepustí, má šanci přidržet se u nebeské brány a vklouznout skryt 
pod její sukní do nebe. Vždyť co by bez ní byl?

Čtvrtá sestra v bílém na fotografii je přece Aňa. Nemá se ještě 
čím pochlubit, leda snad nezkrotitelnými vlasy. Zakrývají jí ra-
mena a záda. Vepředu jsou natočeny do dvou loken, které splývají 
na plochou hruď a svědčí o snaze přizpůsobit se pravidlu. Její tvář 
připomene mladou srnu. Krk nese hlavu a předsunuje ji co nejdál 
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před tělo, snad aby je střežila a chránila. Dívenka má velké užaslé 
oči a naslouchavé držení hlavy. Je v ní úzkost, ale i veliká smě-
lost. Při své bázlivosti si měla vybrat jiný život, ale copak měla na 
vybranou? Od narození ji provází nešťastný osud, nedobrá ruská 
Dolja. Brzo už se s ní seznámí, se starší ženou v bílém chatrném 
oděvu, se síťovanými, roztrhanými, ale trpělivě spravovanými 
punčochami. Její určeností bude vyzývat Nedolju k zápasu a pře-
máhat ji. Na držení ramen a úhlu, který uzavírá trup s klínem, je 
patrné násilí, jehož se musí a pořád bude muset na sobě dopouštět, 
aby nad Nedoljou zvítězila.

Byl týden před pravoslavnými Velikonocemi a Aňa měla za úkol 
umýt okna. Nalila si do kbelíku vodu z kamnovce a šla pomalu po 
schodech nahoru. Měla v úmyslu začít odshora a doufala, že večer 
skončí dole v kuchyni.

Chvíli hleděla z okna. Pozorovala, jak se po nebi ženou ocelově 
šedá, těžká mračna, z nichž sem tam prosvitne trochu jasnější 
šedi. Proti světlé výseči nebe na jihu čepejřivě vanula ve větru 
dosud holá koruna břízy. Větve byly ještě neolistěné a tak tenké, 
jako by ještě ani ptáka neměly unést, a přece na tenké větvi seděl 
kos, a jak se strom pohyboval, radostně se houpal. Veselost ptáka 
ji povzbudila a Aňa se dala do práce. Otevřela okno a naklonila 
se nad náměstí. Dole nebyli žádní lidé, byl všední den dopoledne 
a všichni pracovali, rohlíky a chleba měli už nakoupené a pro 
cukroví si půjdou až k večeru. Krásné vlasy měla Aňa spletené do 
silného copu, který si otočila kolem hlavy a upevnila deseti spon-
kami. Vlasy jí těžce spočívaly na hlavě jako koruna. Už se chtěla 
dát ostříhat, když ji sestra Marie uprosila, aby to nedělala. Řekla, 
že vlasy jsou na ní to nejhezčí. Aňa se pak dlouho s rozpuštěnými 
vlasy prohlížela v zrcadle a poprvé si uvědomila, že se chce líbit. 
Že se bude muset jednou vdát a že je to jediná cesta, jak se dostat 
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z otcova domu. Ale že možná bude mít stejného muže jako její 
matka a že bude muset být celý život trpělivá a shovívavá k jeho 
slabostem. Ten úděl se jí nelíbil, ale jinou cestu neviděla.

Byla však ještě jiná možnost a na tu v té chvíli zapomněla. Při-
pomněla se jí hned, když se poprvé vyklonila z okna na náměstí. 
Měla v ruce hadr namočený ve vodě a chtěla mýt okno zpředu, 
když se ozval hlas. Byl lákavý, útěšný, měkký a vracel se, jako když 
se ozvěnou odrazí od protějšího domu, takže připomínal zvon.

– Skoč dolů.
– Ne, řekla Aňa, to by mi maminka neodpustila.
– Skoč, říkal ten sametový hlas a hladil. Nebude to bolet. Bude 

to hned odbyté.
Ani nevěděla jak, a najednou padala. Pád netrval ani mžik a Aňa 

zůstala viset za sukni na špičce velikého kovového preclíku, který 
dělal reklamu nad výkladní skříní Sládkova pekařství. Když tam 
tak visela, vypadala, jako když plave, nebo spíš lítá. Měla rozpa
žené ruce a bála se pohnout, protože sukně se mohla kdykoli 
utrhnout a ona by spadla ještě o patro níž na dlažbu před krámem. 
Volala o pomoc, vlastně spíš skučela jako malý psík, což se pramálo 
hodilo k létavici. Čekala, až přinesou žebřík a z preclíku ji sundají. 
A než ji zachránili, věděla určitě, že se jí nikdy nepodaří odejít 
z tohoto světa dobrovolně a že se už o to ani nebude pokoušet.

Maminka ji nechtěla, ale Bůh ji chtěl a měl s ní na zemi nějaký 
úmysl. Nezbývalo než se s tím smířit.
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Rovina jako stůl. Taková rovina je pod Řípem, ale za jasného počasí 
je přece jen vidět na severu České středohoří. Taková rovina je 
u Pardubic, ale za jasného počasí jsou vidět Orlické hory, a u Hrad-
ce, ale tam se v dálce zvedají Krkonoše.

Volyně je kraj mezi Pripjaťskými bažinami, odkud prý pochá-
zejí Slované, a Karpaty. První Slované se tu možná zachovali v le-
gendách jako divé ženy a diví mužové. Podle ukrajinských zkazek 
žijí divé ženy v podzemních doupatech v lesích a v horách, jsou 
ošklivé, mají hranatou hlavu, silné dlouhé rudé vlasy, kosmaté 
tělo a dlouhé prsníky, které si přehazují přes ramena. Nosívají 
krátké zelené suknice a živůtek a plachetku z režného plátna. 
Když je člověk potká, uhlídá, že mají v rukou silné sukovité hole 
ovinuté hadry. Chodí hupkem a při chůzi si stále prozpěvují.

Češi také vídávali v  lesích a na okrajích močálů divé ženy. 
Mluvily česky, ale podivně. Když si přišly vypůjčit do statku díži, 
říkaly prý: neprosím vás, nepůjčte mi nedíži.

Sbíraly klásky, kradly celé snopy a schovávaly si je ve svých pod-
zemních domácnostech. Zrno mlely na kameni a pekly si z něho 
chléb, až to vonělo po celém lese. Rády paběrkovaly len, bývaly 
viděny za jasných měsíčních nocí, jak předou na košile a sukně. 
Jedly chleba, kořen osladničky a chytaly zvěř a ryby. Divé ženy 
žily s lidmi v přátelství, hupkem obskakovaly jejich pole a zpívaly. 
Docházely do vsí, dlužily si u hospodyň a štědře je za to odměňo-
valy. Tam, kde na ně byli hodní, kde na ně pamatovali i pokrmem, 
ošetřovaly dům, zametaly světnice a dvůr, uklízely popel z ohni-
ště, žnuly obilí, vázaly snopy a předly len. Odměňovaly se také 
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všelijakými lektvary a mastmi a zachránily mnoho lidí před smrtí. 
Samy si připravovaly z bylin a kořínků mazání, jimiž se potíraly, 
aby byly neviditelné a lehké. Dožívaly se ve zdraví vysokého stáří 
a proti všem nemocem používaly bedrník.

Běda ale, když se rozzlobily. To potom číhaly na šestinedělky, 
a ta, která odešla z kouta a opustila svoje novorozeně, se pak setka-
la už jen s divousem nebo vřešťákem. Podvržené dítě bylo ošklivé 
a bez přestání řvalo. Lakomým a skoupým lidem plouhaly obilí, 
které pak nebylo možno kosit, čarovaly kravám, posílaly na děti 
divoký pláč. Na Volyni, tehdy v časech pralesů a močálů, věděli, že 
proti divým ženám pomůže stroužek česneku nebo chléb s bílou 
kůrkou, a stále při sobě jedno z obojího nosili.

Diví mužové byli po těle pokryti srstí nebo mechem. Honili 
lesní zvěř a houkali při tom. Zjevovali se lidem v lesích v podo-
bě vichřice, dusili je a škrtili anebo je zaváděli do bažin. Chtěl-li 
zbloudilý najít cestu, musel se přezout nebo obrátit kapsu, ženské 
mohly obrátit naruby zástěru. Když někdo potkal bílou laň, byl 
to s největší pravděpodobností divý muž, který se pokoušel lovce 
zlákat, zavést ho do močálů a tam ho utopit. Lovec musel rychle 
obrátit kapsu, a tím se laně zbavil.

Anin dědeček Jan Sládek rád vnukům vyprávěl, jaké to bývalo 
na Volyni, když sem s Andou přijeli. Ve všech těch vyprávěních 
vystupoval jako hrdina bez bázně a hany, byl tu přece první. Na-
před bydleli v zemljance, pak v dřevěné cháti, nakonec postavil 
na náměstí v Křemenci zděný dům. Stal se pekařem a váženým 
člověkem. Vyprávěl, jak Ukrajinec, který měl hospodářství vedle 
zemljanky, nikdy nevykydal hnůj. Zvířata dělala pod sebe, a když 
hlavami a hřbety dosahovaly do stropu nízkého chléva, přenesl 
Ukrajinec chlév na jiné místo a zvířata stála zase na zemi. Hnůj 
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nechal tam, kde byl, pěkně slisovaný a uzrálý. Sládkův kamarád, 
také Čech, požádal Ukrajince, jestli by si mohl hnůj vzít, že si s ním 
pohnojí pole. Ukrajinec se smál, že mu budou chleba a brambory 
smrdět, ale dovolil mu to. Když mu Čech chtěl platit, bránil se. 
Tolik ses s hovnem nadřel, říkal, a ještě chceš za něj platit. Když 
Čechovi vyrostly brambory dvakrát větší, považoval to Ukrajinec 
za české čáry, ale za dva roky začal hnojit také.

Češi byli pozváni na Volyň jako evangelíci. Nejjasnější Vše-
vládce Veliký car si přál, aby evangelíci vrazili klín mezi věčně 
znepřátelené ukrajinské pravoslavné a polské katolíky. Palacký, 
sám nadšený pro husity, asi carovi trochu lhal, když mu sliboval 
evangelíky. Car však přesto velkoryse ve svém dekretu dopřál 
všem přistěhovalcům náboženskou svobodu, takže se nezjišťovalo, 
kdo byl katolík a kdo evangelík. Museli jenom dodržovat přísahu 
věrnosti carovi. Přísaha věrnosti zněla takto:

My, nížepsaní, bývalí rakouští poddaní, slibujeme a přísaháme Vše-
mohoucímu Bohu, že Nejjasnějšímu Vševládci Velikému Císaři Pánu 
Alexandru Nikolajeviči, Samodržiteli Všeruskému, a tak dále, a tak 
dále a tak dále, Imperátorského Veličenstva Všeruského Trůnu Ná-
stupci jeho Císařské Výsosti Césareviči, Velikému knížeti Alexandrovi 
Alexandroviči, chceme věrnými, dobrými, poslušnými i věčně podda-
nými se svými rodinami býti: nikam bez Nejvyššího Jeho Císařského 
Veličenstva svolení i rozkazu za hranice nejezditi a v cizině do služby 
nevstupovati, taktéž s nepřáteli Jeho Císařského Veličenstva škodných 
styků nemíti, v nižádné zapovězené dopisování uvnitř i zevně Ruské 
Říše nevcházeti a nižádným způsobem proti povinnostem věrných 
poddaných Jeho Veličenstva Císaře Pána se neprohřešiti. Všecka Jeho 
Císařského Veličenstva, Samodržebnosti, Síly a Mohutnosti nařízení 
zákonitá a i budoucně uzákoněná po nejlepším rozumu, síle i možnosti 
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chrániti i brániti, v tom všem života svého v případu potřeby nešetřiti 
a spolu co nejlépe pečovati o podporu všeho, co jeho Císařského Veli-
čenstva věrné služby i užitku Říše ve všech případech týkati se může, 
jakmile bychom se dozvěděli o zeslabování zájmův Jeho Veličenstva, 
uškození neb překažení jim, nejen v čas oznámiti, ale i veškerými způ-
soby odvraceti a nedopustiti starat se budem. Když k službě i užitku Jeho 
Veličenstva nějaký tajný čin nebo cožkoli jiného tajného nám přikázáno 
bude, i to zachovati v úplném tajemství a nikomu nevyzraditi, komu 
o tom věděti nenáleží, i pokud bude veleno objeviti. Toto jsme povinni 
a chceme věrně zachovati, k čemuž nám Všemohoucí Bůh duševně 
i tělesně pomoci račiž. Při ukončení této své přísahy líbáme kříž i slovo 
Spasitele našeho. Amen…

Jeden tisíc dvě stě třicet sedm českých rodin složilo 24. září 1870 
v Dubně tuto slavnostní přísahu věrnosti carskému dvoru. Mezi 
nimi přísahal i Jan Sládek, Anin dědeček a Lízin pradědeček, a jeho 
žena Anna. Zůstal do smrti katolíkem, ale uctíval přitom dva velké 
protestanty, Jana Husa a Jana Amose Komenského. Byl především 
vášnivým Čechem a byl na svůj původ hrdý.

Pekařství a dům na náměstí zdědil nejstarší syn, rovněž Jan 
Sládek, Anin tatínek, který však padl daleko od stromu. Kdyby 
neměl tak přísnou ženu, všechen majetek by prohýřil, jak už bylo 
řečeno.

Aňa chodívala za dědečkem na výměnek ze všech vnuků nej-
častěji a prosila ho vždycky, aby jí vyprávěl o Čechách. Vyprávěl 
jí o praotci Čechovi, o legendární hoře Říp, pod níž se narodil 
a která vypadá z dálky jako zvon přiklopený na rovinu, vyprávěl 
o kněžně Libuši a Přemyslovi, o Oldřichovi a Boženě, o husitských 
válkách, o bitvě na Bílé hoře, mísil pohádku se skutečností, legen-
du s historií, protože už tehdy větší část dne prosnil. Stýskalo se 
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mu po dětství i po mládí, nepamatoval si, co bylo včera, ale daleká 
minulost vyplývala v jeho vědomí barevně a voňavě a nahrazovala 
prázdnotu současnosti. Češi měli tenkrát na Volyni málo knih, 
a tak rádi vyprávěli.

Nejradši povídali o daleké zemi, kde svítí slunce jasněji a jsou 
tam vysoké hory, všichni lidé tam umějí číst a psát a nepijou kořal-
ku jako tady. Skoro v každé české rodině měli dědečka nebo babič-
ku, kteří svým steskem a melancholií nakazili vnuky a pravnuky. 
Láska k vlasti je stesk po ráji, po zaslíbené zemi, a dobře je tomu, 
kdo se do vlasti nepodívá a zemře s krásným obrazem v srdci, kam 
je možno se kdykoliv utéci. Dědečkově snění podobalo se snění 
děvčátka, které prožilo šest let krásného dětství a někdy už ani 
nevědělo, jestli to byl sen, nebo skutečnost.

Stesk se dědí, stejně jako touha po něčem lepším, krásnějším 
a spravedlivějším, a tak bude Aňa jednou povídat dědečkovy vy-
právěnky o Čechách svým dětem a zasije v nich i ve dvacátém 
století melancholii a smutek století devatenáctého. Češi, kteří 
se narodili doma, budou jednou na volyňské Čechy hledět, jako 
kdyby si přivezli z východu nějakou nezhojitelnou nemoc. Láska 
k vlasti, národní hrdost, co to je? budou se ptát. A budou se divit 
pocitu vyvolenosti, kterého se Češi z východu budou doma jen 
těžce zbavovat a za který budou těžce platit.

– Vyprávějte, dědečku, prosila Aňa, jak jednou pojedu do Čech.
Dědeček vyprávěl, jak si, až bude velká, sedne do vlaku a pojede 

několik dní směrem, kam zapadá slunce. Přejede Slovensko a uvi-
dí vysoké hory, na jejichž vrcholech leží skoro vždycky sníh. V Če-
chách se krajina vlní, jako by byla živá, a až přijede Aňa do Prahy, 
uvidí staroslavné Hradčany a Vyšehrad. O Národním divadle věděl 
Jan Sládek jen z vlasteneckých kalendářů, které si nechával posílat 
z Čech a v nichž si v nedělních odpoledních čítal.
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Dědeček zůstal až do smrti katolíkem, ale jeho syn musel pře-
stoupit na pravoslavnou víru, car si to přál. Čech si mohl při pra-
voslavném křtu nechat své jméno, jen když bylo v pravoslavném 
kalendáři. Janové to měli dobré, ale když byl někdo František, byl 
překřtěn na Alexandra, ze Stanislava se stal Konstantin a z Karla 
Cyril. Doma mu říkali až do smrti stejně. Aňa se stala pravoslav-
nou, už když se narodila, a pravoslavnou zůstala až do smrti. 
Přesto leží v Karlových Varech v české části hřbitova a nemá na 
hrobě dřevěný přeškrtnutý kříž. Má hrob mezi Čechy, kteří se 
přistěhovali po válce z vnitrozemí, a věřte, nebyli to ti nejlepší. 
Nebyli to obyvatelé, ale dobyvatelé.

Aňa má na hrobě černý leštěný mramor a na něm jsou dva leto
počty vyryté do kamene a vyplněné zlatem:

14. 3. 1900 – 21. 3. 19.., ale nač to prozrazovat.



– 40 –

5

Krátce po pádu, anebo to byl skok z okna, přišla Aňa na to, že je 
jasnovidná. Věděla, že umře dědeček Sládek, a umřel, věděla také, 
že maminka spadne ze schodů a zlomí si holenní kost. Věděla, že se 
spolužačce narodí bratříček, když o tom ještě nikdo nevěděl. Říkala 
jí to snad víla, ale její hlas nebyl při tom slyšet. Ať se Aňa zeptá 
na cokoliv, dostane zevnitř odpověď. To bylo těžké, velmi těžké, 
protože musela nést pravdu sama a nemohla ji nikomu povědět.

Neměli ji rádi, a bylo to snad proto, že jim brala iluze. Lidé žijí 
z iluzí, to je jejich pravý život, a když je jim někdo bere, brání se, 
protože se bojí smrti. Smrt se tváří jako konečná ztráta všech iluzí, 
ale ony nás přetrvávají. Tělo shnije, promění se v prach, a iluze, 
jež jsme celý život vytvářeli o sobě i o jiných, plují jako měkké 
přilnavé obaly dál světem. To ony vytvářejí nízké mraky, které se 
převalují nad naším světem a zamlžují obzor, takže nedohlídneme 
konce a nepočítáme s ním. Jak obrovská síla by se v nás uvolnila, 
kdybychom nebloudili obluzeni a popleteni v jejich labyrintu.

Aňa vědma byla ještě nešťastnější než předtím. Proč zrovna 
já? ptala se zoufale nebe. Proč Pán Bůh nedá dar někomu, kdo je 
připraven ho unést? Věštit mají staré a moudré ženy, jimž kůže 
zrohovatěla, takže už necítí říznutí ani štípnutí. Objevily marnost 
všech předpokladů a kalkulací, zbytečnost návratů do minulosti 
a spřádání představ o budoucnosti. Stařeny se důvěrně znají se 
smrtí, nebojí se jí a umějí s ní zacházet i u druhých smrtelných. Nic 
už na světě nechtějí a lákají lidi, aby se také zvolna a dobrovolně 
zříkali žádostí, pudů a chvilkového potěšení, stejně jako bohatství. 
Slibují jim za to, že se jim bude lehčeji a oproštěněji umírat.
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Jak měla takový úděl nést dívka?
Možná proto v ní členové rodiny viděli vetřelce. Podezírali ji, že 

vidí něco jiného než oni, že slyší nějaké pro ně neslyšitelné zvuky. 
Zpochybňovala jejich pravdy, zvyky, jichž se drželi jako železné 
košile, a uváděla je do nejistoty, kterou nesnášeli. Báli se, že vidí lži, 
které sami pro sebe vyrábějí, aby se ospravedlnili a ulehčili si tíhu 
života. Vybírali si nejlehčí cestu a podezírali Aňu, že o tom ví.

Jenže Aňa to nechtěla vidět ani netoužila být jiná anebo lepší 
než ostatní. Záviděla jim jejich samozřejmost a považovala by za 
něco nedovoleného, ba zákeřného dívat se do jejich životů, anebo 
je dokonce posuzovat. Chtěla mít lidi kolem sebe ráda a nepátrala 
po jejich chybách. A jak bolestně toužila po tom, aby ji milovali.

Lidé si často myslí, že jasnovidnost je nějaké privilegium a že 
člověk, který vidí budoucnost, musí být šťastnější než ti, kdo 
jsou slepí. Jasnovidný vidí přicházet radost i zármutek a musí 
to unést sám. Ale vidět radost a zármutek jako dvě strany jedné 
mince není ještě tak strašné jako vidět pravdu. Byla Wahrsagerin, 
pravdomluvkyně, ale nemohla pravdu nikomu říct, protože by ji 
nenáviděli.

A tak Aňa pochopila, proč ji maminka jako bezbranné miminko 
dala tetě. Matka od začátku tohle dítě nechtěla a myslela si, že jí ho 
manžel udělal ze zlé vůle. Donosila ho, protože nic jiného se s ním 
dělat nedalo, ale hned na začátku ho slíbila své sestře. Chtěla se 
zbavit nepohodlného svědka, ale dítě se jí vrátilo.

Přišlo, aby připomínalo, že snad lidé nejvášnivěji touží po tom, 
aby přinutili ty druhé myslet si totéž co oni. A také to dělat. A není 
většího zločinu než brát lidem jejich představu a říkat jim pravdu.

Co s holčičkou, která byla odmalička vědma? Chtěli se jí zbavit, 
protože se cítili přistiženi při špatných skutcích. A Aňa jako by ty 
jejich skutky dokonce přivolávala.
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Jaká škoda, že v žádné knize nelze psát několik dějů současně, stej-
ně jako nelze na jedno plátno namalovat několik obrazů najednou, 
a přece by se chtělo, protože děje se tak dějí. Jak říci, že zároveň 
se Sládkovými žili také jiní lidé, kteří se milovali a měli děti. A že 
Aňa a Alexandr se jednou setkají a budou žena a muž. Nezbývá než 
se vracet ve skocích a dopředu popojíždět. Chtělo by se zabloudit 
až do současnosti a něco prozradit, jako třeba rok Aniny smrti, 
a pořád si musíme připomínat, že současnost je naším největším 
tajemstvím, a ne budoucnost. V té době, kdy se stěhovala Sládkova 
rodina na Volyň a nenamířili si to do Ameriky, žili tu i polští šlech-
tici, kteří nebyli odbojní, a proto je car nevyhnal. Byli to průměrní 
lidé, kteří si netroufali udělat nic neobyčejného, a tak se jim také 
nic výjimečného nestalo.

V jednom polském velkostatkářském domě měli krásnou dce-
ru Jadwigu. Provdali ji v šestnácti letech za starce jenom kvůli 
penězům, ale mluvilo se i o tom, že se jí zapalovala lýtka a že se jí 
chtěli co nejdřív zbavit. Ať si ji hlídá někdo jiný, a když se stane 
poběhlicí, ať si za to může sama. Jadwiga byla tenkrát plavá Polka 
s mléčně bílou pletí a růžovými tvářemi, její vlasy měly barvu 
zralého ječmene a na spáncích a na skráních se jí stříbřitě lesklo 
chmýří, takže ve slunci, anebo ve světle lampy, zářila. Vypadala 
křehká a průsvitná jako z míšeňského porcelánu, ale byla neroz-
bitná, naopak toužila po brutální mužské síle. Její matka uviděla 
tu nedočkavou krásu a včas poznala, že dcera je nadána velkou 
vášní. Usoudila, že bude nejlepší ji provdat, dokud je zachovalá 
a krásná, dřív než se kterékoliv temné noci odplíží a spustí s kým-
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koli jako zdivočelá kočka. Provdali ji tedy. Jadwiga byla nešťastná 
a rozesmála se zas poprvé až po dvou letech, když starcovi přestala 
pracovat cirhotická játra a zemřel. Otec mladé vdovy pohřbil zetě, 
který byl mnohem starší než on, prodal jeho dům i pole a dceru 
vzal zpátky domů. Nežili tak pohromadě ještě ani měsíc, když 
Jadwiga potkala Alexandra. Zní to jako pohádka, ale bylo to tak. 
Na Volyni se pohádky vyprávěly i děly. Šlechtična se rozhlížela po 
milenci a po životě a spatřila mladého čeledína, jak sedlá pro jejího 
otce koně. Když otec odjel, seběhla po schodech, upustila kapesník 
a mladý muž ho zvedl. Zblízka byl ještě krásnější než z dálky, jaký 
div, že se jí líbil, když žila dva roky nablízku takové příšery, jako 
byl nebožtík. Čekala příliš dlouho na lásku a život a nechtěla už 
ztrácet čas. Pozvala mládence za živý plot a podívala se na něho 
z ještě větší blízkosti.

On se na ni nedíval, ale Jadwiga hned věděla, že má čeledín 
tmavé měkké oči, které jsou tak běžné na jihu, kde se pořád myslí 
jen na lásku. Poznala, že má schopnost být u všeho, co právě dělá, 
tělem i duší, a nejvíc u milování. Na bradě mu rostlo několika-
denní černé strniště a vlasy měl černé až do modra. Odpovídal 
na všechny otázky jednou větou, nechtěl si nic začít. Divže se 
nerozhlížel kolem, měl strach, že je někdo spolu uvidí a že bude 
potrestán.

Zamilovali se do sebe hned tam za plotem. Po něžném přemlou-
vání zvedl Alexandr zrak a uviděl svou budoucí ženu. Líbila se mu. 
Ještě za několik let, když už měli spolu několik dětí, svému štěstí 
nevěřil. Ne že by byl dostal bohatství anebo titul, ale dostal tolik 
lásky jako snad žádný jiný muž na světě. On, válečný nalezenec, 
nikdo, byl královsky milován až do smrti.

Jadwiga přišla tenkrát za svou matkou a řekla jí, že se bude vdá-
vat. Stará šlechtična už jednou zlomila dceřinu vůli a pokusila se 
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o to znovu. Nikdy by nesouhlasila s takovou mesaliancí, vždyť se 
nevědělo, kdo byli Alexandrovi rodiče, nevědělo se ani, jakého je 
náboženství, jestli byl kdy pokřtěn, jakou má národnost. Našli ho 
někde na Balkáně a ujali se ho jako sirotka nějací lidé, kteří ho ani 
neadoptovali. Když Jadwiga trvala na svém, zřekla se jí a rozhod-
la, že dcera nedostane z domova nic než pár svých košil. Jadwiga 
sbalila košile do rance a na hlavu si uvázala šátek. Zavřela skříně 
se všemi svými klobouky, toaletami, se svým prádlem z Paříže, 
zamkla skříňku s líčidly a pudřenkami.

Všechno obětovala pro lásku k mládenci, jehož život se zachrá-
nil, jak si lidé povídali, jen náhodou. Jadwiga se rozhodla a nikdy 
toho nelitovala. Ona i její muž si mysleli, že jsou spolu tak šťastni 
pouhou náhodou. Teprve jejich syn Alexandr po otci pozná, že 
náhoda neexistuje.

Když se Jadwiga loučila s rodným domem, matka ji proklela.
Mladý muž truhlařil a žena mu pomáhala. Naučila se vařit, péct 

chleba, obstarávat drůbež a rodit jedno dítě za druhým. Ti dva 
se tak tuze milovali, že byla žena pořád v jiném stavu, a některé 
z dětí, ty silnější, přežily. Jadwiga si dětí moc nehleděla, hýčkala si 
jenom svého mužíčka. Děti přijímala jako nutný následek veliké 
lásky. Byli chudí, tak chudí, že musela kolikrát upéct chleba a jít 
ho prodávat v nůši na trh jako nějaká trhovkyně. A sotva se trochu 
vzmohli, vyhořeli, jen si polepšili podruhé, vzala jim domek voda. 
Nic si z toho nedělali, ostatně věděli, že jsou prokletí. Alexandr 
byl poctivý dříč, truhlařil a tesařil od rána do večera, a kdyby se 
nebál Pána Boha, byl by pracoval i v neděli. Postavil celkem tři 
chátě. Ta, kterou bude Líza v roce 1962 hledat a před kterou se-
dávali prarodiče na lavičce a drželi se za ruce, když jim bylo přes 
osmdesát let, byla ta třetí. Líza bude chtít udělat tatínkovi radost, 
bude mu chtít říct, že cháť stojí, ale ta už nebude. V šedesátých 
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letech dvacátého století nic už nebude tak, jak bývalo za Lízina 
dětství v letech dvacátých a třicátých.

Lízin tatínek Alexandr se narodil v roce 1880 jako šesté dítě 
svých pořád zamilovaných rodičů. To už si jeho otec nemohl 
vzpomenout na žádné jiné jméno než na své vlastní, a tak mu je 
při katolickém křtu dal. Když chlapec neumřel, otec už jméno 
neopakoval. Příběh Lízina otce je ještě neuvěřitelnější než pří-
běh její matky Ani. Tatínek byl tak nadaný a chytrý, že v Kyjevě 
vystudoval práva. Byl fyzicky tak silný, že přežil léta, kdy se musel 
sám živit na studiích, a jeho láska k vědomostem byla tak veliká, 
že překonala všechny tělesné bědy a duševní pokoření. Dospěl 
v krásného statného muže, stal se advokátem a před první světo-
vou válkou byl velvyslancem cara v Číně a v Japonsku.
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Když se Aně dvakrát nepodařilo odejít z tohoto světa, nezbylo jí 
než žít a vyrůstat v krásnou dívku. Její krásy a zvláště bohatých 
vlasů si všiml carův bratr velkokníže Nikolaj Nikolajevič v roce 
1915. Stalo se to tak.

V srpnu 1915 překročila rakousko-uherská armáda, podporo-
vaná armádou říšskoněmeckou, hranice Volyně, obsadila město 
Dubno a Luck a postupovala dál k Rovnu. Tam fronta stála devět 
měsíců až do ofenzívy generála Brusilova na jaře 1916. Lidé prchali 
ze svých domovů, protože se báli. Do hlubokého týlu, tedy směrem 
na východ do Ruska, kam, jak se všeobecně doufalo, vojska nedora-
zí, uteklo dvě stě padesát tisíc lidí. Vlaky byly plné, uprchlíci stáli 
na nádražích, dny a noci čekali, jestli se jim podaří se do některého 
vlaku vecpat. Ujížděli kočáry, bryčkami, dokonce i na žebřiňácích. 
Starousedlíci měli špatnou zkušenost s válkami v krvi, a přeci si 
nikdy nepředpověděli svou budoucnost dost špatně. Vždycky bylo 
prolito víc krve, než se v nejstrašnějších představách očekávalo. 
Pod jednou z volyňských hor, kterých není mnoho, spí poražené 
polské vojsko. Mrtví tam žijí pod zemí a chrání živé, vlastně čekají, 
až Poláci budou potřebovat pomoct. Lidé si vyprávějí, jak tam za 
větrných nocí skučí, naříkají a sténají vojáci zabití skoro před tře-
mi sty lety. Pořád ještě oplakávají porážku, která měla za následek 
mor a katastrofální vylidnění Volyně. Vítěz a potlačitel povstání 
Bohdan Chmelnický připojil k Rusku celou levobřežní Ukrajinu. 
Kolik tu bylo bitev předtím i potom, nikdo nespočítá. Volyň nebyla 
jen neustálým ohniskem sporu a požářištěm mezi Polskem a Rus-
kem, ale pokoušeli se ji zmocnit Švédové, které u Poltavy porazil 
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Petr Veliký. Na jihu u Azova zvítězil i nad Turky, a tak od začátku 
osmnáctého století drželi Volyň Rusové.

V letech 1810 až 1812, během napoleonských válek, vydrancova-
li Rakušané jako spojenci Francouzů volyňská města. Po porážce 
Francouzů byly v Dubnu, Lucku a Rovně vybudovány pevnosti. 
A v roce 1863 vypuklo nové polské povstání. Polští aristokrati 
válku, kterou sami vyhlásili, prohráli, a Rusové vyvezli odbojné 
šlechtice na Sibiř. Tenkrát se posílalo do vyhnanství jen za Ural, až 
teprve Stalin vyvážel odbojníky dál, aby bylo jisté, že už se nikdy 
nevrátí.

Volyňská pole a louky prosáklo tolik krve jako snad žádnou 
jinou zemi v Evropě, a už zase byla válka. Lidé, kteří si tohle 
všechno vyprávěli z generace na generaci, balili nejnutnější věci 
a prchali. Ti, kteří tomu nevěřili nebo byli vázáni prací či hospo-
dářstvím, museli zůstat doma. Čím bohatší uprchlíci byli, tím hůř 
se odcházelo. Nejlíp na tom byli Ukrajinci, kteří bydleli v chátích 
a zemljankách a neměli žádný majetek.

Maminka Sládková se staršími dcerami a s dvěma mladšími syny 
odjela do týlu. Možná využila naléhavé situace, aby se na chvíli 
zbavila starosti o obchod a pekárnu a aby vytrestala záletného 
muže. Jenže ten na svém životě nic nezměnil. Dál chodil večer 
po vinárnách a dopoledne vyspával, vyrážel si i na několik dní za 
slečnami do okresního města a někdy až do Lvova nebo do Kyjeva. 
Hřešil dál, jako by se nic nedělo, protože byl sebestředný a Čechů se 
zatím válka netýkala. Ukrajinská národní policie vyvážena na Sibiř 
Němce. Němce sem pozval kdysi car Alexandr II., stejně jako Čechy. 
Jan Sládek se vystrašil, až když Ukrajinci udali paní Tomáškovou, 
Češku, že je Němka, protože nechtěli zaplatit dluhy v jejím kolo-
niálu. Ukrajinská policie ji i celou rodinu vyvezla na Sibiř a krám 
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zůstal zavřený. Od té doby se pekař Jan Sládek přece jenom trochu 
bál. Dneska jdou po Němcích, zítra si vzpomenou na Čechy, a proti 
Židům půjdou kdykoliv, protože jim dluží skoro všichni.

Zakrátko došlo na maminčina slova a Češi, kteří žili na rakous-
ké straně fronty, byli vyhnáni ze svých domovů do prázdných 
ukrajinských vesnic. Jejich vesnice Rakušané rozbili a materiál 
použili na stavbu zákopů.

Jan Sládek pořád spoléhal na to, že do města Křemence Ra-
kušané nepřijdou. Chleba se pekl pořád, dokonce příležitostně 
i víc pro frontu, a Aňa zastala všechnu matčinu práci. Prodávala 
v krámě, a když v šest hodin večer zavřela, počítala peníze do 
půlnoci. Potom upadla do strnulého spánku beze snů, z něhož ji 
probouzel budík ve dvě hodiny ráno, kdy pekaři začali péct chleba. 
V pekařství a cukrářství bylo v té době třicet šest zaměstnanců. 
Viděli, že podnik je v rukou dítěte, a začali krást. Když se ztrácely 
nejen chleba a pečivo, ale i peníze, vypravila se Aňa za náčelníkem 
goroda a žalovala mu. Poslal do krámu a do pekárny milicionáře, 
nechali si nastoupit všechny zaměstnance a zmlátili je jednoho po 
druhém býkovcem. To pomohlo.

Jednou Aňa uprostřed dne omdlela a našel ji bývalý student 
z Moskvy. Vyhodili ho z univerzity za to, že byl členem anarchis-
tického spiknutí, a velkostatkářská rodina se ho zřekla. Vyučil se 
tedy cukrářem a pekařem. Teď vzal Aňu pod ochranu a začal řídit 
podnik tvrdou rukou.

Museli péct chleba pro armádu.
Jan Sládek se vrátil z Kyjeva a byl příjemně překvapen, jak pe-

kařství prosperuje. Zběhlý student dělal všechno z lásky k Aně, 
ale ona ho nechtěla. Čekala na někoho, kdo by ji odvedl z domu, 
chtěla se co nejdřív vdát, ale bála se hořlavého pohledu, hněvu, 
věčné nespokojenosti a touhy předělávat svět. Věřila, že svět je 
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v pořádku, vždyť přece Bůh, když ho stvořil, se sedmý den na své 
dílo podíval a pochválil si ho. Dobré, dobré je to, řekl si. Bála se, že 
to všechno kazí právě takoví nespokojenci, jako byl její zachránce. 
Horečnatý odpor zběhlého studenta, který ostatně časem zemře 
na tuberkulózu, tehdejší nemoc všech nespokojenců, ji nezajímal. 
Potom, co dvakrát přežila svou smrt, věděla, že život je řízen, 
a neměla odvahu cokoliv předělávat. Nechtělo se jí přidávat ke 
zmatku, který vytvářeli dospělí všude kolem ní, ještě svůj vlastní. 
Když se dívala do nebe, když stála na břehu řeky, pozorovala vítr 
v korunách stromů, věděla určitě, že takhle to má být.

Nesměla sama odejít ze světa a nemohla ani zasahovat do osudu 
ostatních lidí, stejně nechtěli slyšet pravdu, a bránili se dokonce 
rozhodovat i sami o sobě. Usadila se v ní předčasná moudrost, 
ochraňovala ji a ulehčovala jí prokletí jasnovidnosti.

Jan Sládek, když se vrátil ze záletů v Kyjevě, dostal dopis od 
své ženy, v němž mu sdělovala, že potřebuje šicí stroj. Prosila, aby 
zabalil stroj a někoho s ním poslal. Koho jiného by měl poslat než 
Aňu, přece nepojede sám. A tak se stalo, že Aňa stála na nástupišti 
a čekala na vlak. Měla na sobě kabát po sestře Jekatěrině, která už 
byla provdaná za polského důstojníka, na nohou podzimní lehké 
botky a byla jí zima. Nikde tolik netáhne jako na nádražích. Pro-
jelo několik vlaků, ale do žádného z nich se nedostala. Ve chvíli, 
kdy vlak zastavil, musela sehnat nosiče, aby jí pomohl se strojem 
a s velkým košem, a to nebylo lehké.

Každý by myslel, že měla strach, když na území, kudy se po-
hybovaly fronty, musela několikrát přestupovat. Vlak mohl být 
přepaden vojáky, koleje vyhozeny do povětří, cestující mohli být 
zajati nebo zabiti. Všichni se báli a navzájem se strašili. Jací jsou 
ti lidé chudáci, říkala si Aňa, co všechno musí vytrpět, a přitom 
si války dělají sami.
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Byla poslána na cestu a jela. Těšila se, že uvidí maminku a sou-
rozence, měla radost i z toho, že se v jejím pořád stejném životě 
něco děje.

A tu se opravdu začalo dít. Přišel mladý důstojník, zasalutoval 
a řekl, že je dámě k službám. Proč by jeho službu nepřijala? Přija-
la ji samozřejmě jako tenkrát, když jí carský důstojník zachránil 
život. Tehdy byla ještě dítě, ale teď už byla mladá dáma a překva-
pilo ji, jak se dá využít toho, že je hezká. Důstojník jí proklestil 
cestu mezi zástupem, který se cpal do vlaku, a vynesl do vagonu 
koš a šicí stroj. Jel pár stanic s Aňou a pořád se na ni tak krásně 
usmíval. Napadlo ji, že je to tentýž, který pro ni tenkrát skočil do 
řeky. Měl také tak jemnou bezvousou tvář a tak zářící oči. Od té 
doby, co jí anarchista pomohl řídit v době otcovy nepřítomnosti 
pekařství, naučila se spoléhat na muže. Co by pro ně ostatně moh-
lo být důležitější než ochraňovat slabé pohlaví? Aňa byla silnější 
než oni, ale pečlivě to před nimi skrývala a použila svou sílu jenom 
v případech, kdy se kolem opravdu žádný z mužů nevyskytoval, 
ani nebyla naděje, že přijde a zachrání ji.

Jaké bylo její překvapení, když příští zachránkyní byla žena, 
paní Theodora, zchudlá šlechtična, majitelka kosmetického salo-
nu v Křemenci. Povídalo se, že měla v Paříži velký dům, nějakým 
záhadným způsobem o něj přišla a usadila se na Volyni. Otevřela 
si kosmetický salon U Města Paříže a pomáhala mladým dívkám, 
které sužovalo akné. Měla elektrický brousek, kterým nečistou 
pleť obrušovala. Aňa u ní nikdy nebyla, ale její sestry tam chodily. 
Paní Dora s ní cestovala tři dny a pomáhala jí několikrát přestoupit 
i s šicím strojem a velikým košem.

Šest dní jela, přestupovala, čekala na nádražích, až konečně 
dorazila do města, kde byla maminka. Měla adresu napsanou na 
lístku. Nechala šicí stroj a koš v úschovně na nádraží a vydala se 
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do neznámého města. Našla ulici, v níž maminka a sourozenci 
bydleli, a potkala mladšího Borise a Lídu na ulici. Boris zavolal:

– Jé, hele Aňa, chvíli na ni prstem ukazoval a pak šli dál po svých. 
Ne, neměli ji rádi.

Maminka seděla u okna a něco šila. Aňa se k ní chtěla vrhnout 
a obejmout ji, ale kolem ní byl cizí, neprostupný prostor, na který 
v té chvíli znovu narazila, a zase si uvědomila, že ji maminka nemá 
ráda. Obývali jednu velikou místnost s vysokým stropem, na zemi 
byla jedna postel vedle druhé, a tam, kudy se procházelo, pokládali 
slamník, který se přes den stavěl ke zdi.

– To je dobře, že vezeš šicí stroj, řekla maminka, aspoň nebu-
du muset šít všechno v ruce a práce mi půjde rychleji. A to bylo 
všechno.

Uložili ji na slamník ke dveřím. Otočila se ke zdi a v pláči usnula. 
Nechali ji u sebe dva dny a pak ji poslali zpátky. Musela zase jet 
tři dny, možná víc.

Na jednom nádraží vysadili civilisty z vlaku a místo nich na-
stoupili ruští vojáci. Cestující se nacpali do dřevěné čekárny, kde 
hořela pilinová kamna, za chvíli nebyl v čekárně žádný vzduch. 
Jídla v koši ubývalo a zbytek jí někdo ukradl, když spala. Ruská 
fronta se posunovala na východ, a když za tři dny jeden civilní 
vlak zastavil, vystoupil z něho strýček. Jak byla šťastná. Boty měla 
už promočené kolik dní a byla jí zima, protože ve Volyni přichází 
zima rychle a naráz. Zima uprostřed kontinentu a na rovině je 
krutá, honí se tam vítr bez zábran a všude táhne. Sněhu napadlo 
ještě málo, ale byl těžký a mokrý. Strýc jí koupil ve městě nové 
boty a čekali pak spolu na vlak. Měl přijet co nevidět, jak byla 
ráda, že už nebude až do konce cesty sama. Najednou přijeli vojáci 
a začali nádraží vyklízet. Strýček se ptal, co se děje, a dozvěděl se 
od důstojníka, že nádraží musí být prázdné, protože tudy projíždí 
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carův bratr velkokníže Nikolaj Nikolajevič. Jede se prý podívat na 
ruskou frontu a povzbudit vojáky.

Strýček odvedl Aňu do nádražní restaurace, kam předtím ne-
mohla, protože neměla peníze. Objednal pro ni čaj a piroh. Tu 
přijeli v drezíně ruští vojáci a oficíři nařídili hostinskému, aby vy-
klidil restauraci, protože milostivý carův bratr se rozhodl, že tady 
poobědvá. Teď teprve nastal zmatek. Strýček prosil hostinského, 
aby nechal dítě uvnitř, vždyť vidí, že je celé promočené a zkřehlé 
zimou. Hostinský mu za úplatu vyhověl a strčil dívku pod nálevní 
pult. Tam může sedět a nevymrzne.

Velkokníže Nikolaj Nikolajevič ji uviděl, hned jak vstoupil, za-
hlédl ji pod pultem a zajímalo ho, co tam dělá.

– Kakije u těbja charóšije vólosy, podivil se, když dívka vylezla 
zpod pultu a narovnala se.

Slovo dalo slovo a kníže se ptal, kam krasavice cestuje. Vyprá-
věla mu o šicím stroji, o mamince, o tatínkovi, o Křemenci. Velko
kníže se rád pobavil s mladou dívkou, která byla tak statečná, že se 
s ním nebála mluvit. Obyčejně když oslovil nějakou dívku, která 
nebyla ode dvora, ztuhla, čepýřila se, červenala a kloudné slovo 
z ní nedostal. Některá i omdlela.

Když Aňu pohostil, zeptal se, kde je její strýček. Dali vyhledat 
strýčka a ten dostal od velkoknížete carova bratra povoz s koňmi 
a vozku, který je měl dovézt domů. Také obdržel vlastnoručně po-
depsaný glejt, v němž velkokníže žádal, aby jim všude dali čerstvé 
koně a uvolnili jim cestu až do Křemence.

Šťastně dojeli. Strýček bratrovi vynadal, že poslal Aňu sa-
motnou na tak dalekou cestu, vždyť už za kopcem byla rakouská 
fronta. Ani se nenadáli a Rakušané obsadili město.

Papír s podpisem velkoknížete Nikolaje Nikolajeviče, na který 
byl strýček tak pyšný, ho stál život. Schoval si ho, a když přišla 
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v roce 1939 sovětská armáda, bolševici mu vlezli do domu a glejt 
našli. Poslali ho jako carského špiona na Sibiř, kde zemřel.

Byla to její první samostatná, úspěšná cesta, přestálé utrpení, 
matčina znovuobjevená neláska, anebo to způsobila rozmluva 
s velkoknížetem? Za pár dní Aňa prudce dospěla a přestala se bát. 
Když byla sama doma, oblékla si své nejhezčí šaty a po levé i pravé 
straně zrcadla rozvěsila světla. Půjčila si od svých starších sester 
líčidla, která doma zapomněly, namalovala se, vyčesala si vlasy do 
dámského účesu, do drdolu, který připomínal královskou korunu, 
a pozorovala sama sebe v zrcadle.

Hlas v ní pořád opakoval: láska, nebo smrt. Když ne smrt, tedy 
láska.

Podívala se na sebe a rozhodla se pro lásku a život. Rozhodnutí 
jí vykreslilo na tváři samolibý úsměv, který se podobal úsměš-
ku. Je žena a to je její výhoda. Nemusí být jen chytrá, ale je navíc 
i krásná. Krása jí teď připadala jako cosi, co je od ní odděleno, co 
žije nezávisle na ní. Krása a moudrost ji mohou udržet na lehkém, 
tenkém a životu nebezpečném laně, které je položeno přes údolí 
smrti. Smrt ji nechtěla, ať si ji tedy vezme život.

Dívala se do zrcadla a byla spokojena. Objevovala v sobě křeh-
kost i tvrdost, něžnost i mazanost. Rozhodla se, že všech svých 
předností využije ve svůj prospěch.

Hlas pořád bzučivě opakoval – láska život, život láska.
Ano, láska, říkala si malátně a zevnitř před tím slovem tála. Po 

ničem na světě tolik netoužila jako po lásce. Láska jako by patřila 
ke kráse a krása byla samozřejmá jako květina, hora nebo jezero 
uprostřed skal.

Aňa byla připravena.
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Válka popadla do pařátů mladé hochy, odvlekla je na bojiště a tam je 
zabíjela po stech a tisících na obou stranách válečných polí. Bylo těž-
ké najít muže, jakého Aňa potřebovala. Ale čas byl na její straně, a co 
jiným odepřel, vehnal jí do náruče. Válka jiným dívkám odebrala 
chlapce, ženám odvedla muže, dětem zabila otce. Co se ženy napla-
kaly. Aně přivedla válka jejího budoucího manžela až do domu.

Když fronty odtáhly, maminka se s dětmi vrátila, pekařství 
vzkvétalo. Jan Sládek skupoval mouku od sedláků načerno a pekl 
chleba, kterého bylo tak málo. Nevedlo se mu špatně, ale přesto 
byly pravoslavné Vánoce roku šestnáctého chudší než Vánoce 
předválečné. Stoly se pod jídlem neprohýbaly. Na frontě vyhlásili 
příměří a vojáci převáděli zajatce se zavázanýma očima přes fron-
tovou linii. Na dodržování tradičních a sentimentálních zvyků si 
potrpěly armády na obou stranách. Velitelé vydali rozkazy, že se 
o svátečních dnech Božího narození nebude střílet a že zajatci 
se na svátky vrátí ke svým.

Tenkrát o pravoslavných Vánocích na přelomu roku šestnác-
tého a sedmnáctého navštívil rodinu Sládkovu mladý advokát. 
Tatínek ho pozval, protože se s ním zrovna radil v nějaké složité 
při, kterou měl s jistým mlynářem.

Když svět vstoupil do války, vrátil se JUDr. Alexandr Karaban, 
syn polské šlechtičny a balkánského nalezence, z Japonska domů 
a otevřel si v Křemenci advokátní kancelář. Byl svobodný, vysoký, 
skoro metr devadesát. Měl bohaté tmavé vlasy po otci a snivé 
modrošedé oči po matce. Potkal určitě ve světě tisíce krásných 
žen, které se mu nabízely, a možná si mnohou z nich i vzal. Vždyť 
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žil v Číně a v Japonsku, a dokonce navštívil i Tibet. Když přišel na 
vánoční návštěvu, byla Aňa na řadě. Všechny tři starší dcery byly 
vyvdané a ona zrovna dorostla do své dívčí krásy jako do nějakého 
obalu, který byl pro ni dávno pečlivě vybrán a připraven. Vyplnila 
formu své rané mladosti a už tehdy bylo patrné, že jako zralá žena 
bude ještě hezčí, což o dvacet let starší diplomat, muž velkého 
světa, na první pohled postřehl. Nemýlil se.

Po svatbě nastala zvláštní rovnováha mezi tělem a duchem 
a trvala dlouho. Oboje bylo stejně krásné. K tomu se ještě šťastně 
zbavila jasnovidnosti. Umění věštit se jí vrátilo až po letech, když 
se z ženy proměnila v moudrou stařenu, a nebylo už takovým 
břemenem jako v mládí.

V třiceti pěti letech byla Aňa nejkrásnější. Aby její krása zůstala 
zvěčněna, dal jí Alexandr zhotovit u místního fotografa portrét. 
Tenkrát už se nemuselo jezdit k salonnímu fotografovi do Lvova 
nebo do Kyjeva. Křemenec se za Polska rozrostl a zmodernizoval. 
Fotograf zvětšil Anin portrét na čtyřicet krát dvacet centimetrů 
a vystavil ho ve výkladní skříni, aby si udělal reklamu. Advokát, 
tenkrát už padesátiletý otec dvou dospívajících dětí, zuřil a chys-
tal se, že si k fotografovi dojde a zakáže mu, aby se na jeho krásnou 
ženu chodilo dívat celé město. Její krása je zneuctěna a jeho pověst 
utrpí. Proč by se jiní měli dívat na to, čím se chtěl těšit sám?

Aňa, marnivá jako všechny ženy, byla potěšena, dokonce jí 
mužův hněv lichotil. Avšak její krása, jako by nebyla její, nezto-
tožňovala se s ní. Když se na sebe dívala do zrcadla, sledovala svou 
krásu se zalíbením, ale jako něco, co jí nepatří, co má jen použít 
a ošetřovat. Věděla, že je silnější než jiné ženy, a také chytřejší, 
a to jí lichotilo víc.

Když Alexandra tenkrát o Vánocích uviděla poprvé, věděla ve 
své jasnozřivosti hned, že si ji vezme za ženu. Měl totiž v sobě 
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právě takovou dávku muže, jakou Aňa potřebovala jako doplněk 
ke svému budoucímu ženství. Toužila po otci a po matce, protože 
rodiče ztratila v šesti letech a ve své rodině byla jako sirotek. Její 
pravý tatínek poskytoval ochranu, útěchu a radost cizím ženám, 
ale nikdy ne své vlastní anebo svým dcerám. Od maminky si Aňa 
nevysloužila ani pohlazení. Muž, který teď přišel až k nim do 
domu, měl na levém malíčku prsten se safírem, prý z Číny. Safír 
poznala, posestrima jí o něm už dávno vyprávěla.

JUDr. Karaban, tak se tenkrát představil, vyprávěl, že mu sluha 
dával v Japonsku vždycky do kapes parádního obleku, který nosil 
na recepce a na slavnostní přijetí u císaře a u dvora, několik kapes-
níků. Když mu nabídli k jídlu něco, co se po talíři pohybovalo a co 
se příliš podobalo žížale, hmyzu nebo živočichovi, které v našich 
zeměpisných šířkách nejíme, vyplivl to tajně do kapesníku a strčil 
do kapsy, aby hostitele neurazil. Povídal jim také, jak byl v Tibetu 
přijat u nižších lámů, dalajlama se tehdy ještě veřejnosti neuka-
zoval a tibetské učení bylo drženo v tajnosti. Tibetskou knihu 
mrtvých se lámové učili nazpaměť a nesměla být převedena do 
písemné formy, aby se jí někdo nezmocnil a nemohl ji zneužít. Ve 
dvacátém století uvrhlo však lidstvo samo sebe do tak nezměrné 
bídy, že se tibetská božstva slitovala a nařídila lámům, aby Knihu 
mrtvých dali světu. Svět se zhoršil natolik, že někteří lidé začali 
toužit po návodu, jak se sem už nikdy nevrátit.

Doktor Karaban vyprávěl, Aňa u toho směla sedět a všichni pili 
ruský čaj ze samovaru, z porcelánových koflíků, které přivezla ba-
bička Anda z Čech, a poslouchali. Byla okouzlena. Nikdy neslyšela 
o žádné jiné cizí zemi než o Čechách. O tom cizím, dalekém kraji, 
o její vlasti, se mluvilo v rodině hodně často, vždycky se povídalo, 
jak je to tam krásné. Zpívaly se české písničky jako třeba tahle:
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Šedesát let ušlo, šedesát let tomu, 
co se hrstka Čechů vypravila z domu. 
Do daleké Rusi z české domoviny 
jela hrstka Čechů hledat kousek hlíny. 
Na Volyni našli mnoho lesů, plodin, 
tam se usadilo mnoho českých rodin. 
Nadřeli se Češi v lesích a na polích 
a dnes na Volyni zas je něco bolí. 
Zakusili bídy, zakusili hoře 
a dnes jejich děti odjíždí za moře…

Tu písničku zpíval dědeček Sládek a vždycky při tom plakal. 
Snad vzpomínal na své mládí, na svou tehdejší naději a sílu. Mno-
hé jeho představy se nenaplnily a teď je oplakával. Moře, ano, měl 
se odvážit ho přeplout.

Doktor toho o Čechách moc nevěděl, dokonce ani neuměl česky. 
Jeho rodným jazykem byla polština a studijním ruština. Jazykem 
jejich pozdější lásky se stane ruština a teprve posléze čeština. Aňa 
si ve svém vroucím vlastenectví, to bylo snad jediné, na čem trva-
la, přála, aby děti byly vychované česky. Nikam nepatřila, nebyla 
ničím, ale cítila, že je z Čech. Co bylo odtamtud, mělo cenu zlata. 
Jako ty dva obrázky mistra Jana Husa a Jana Amose Komenského, 
učitele národů. Z Čech pocházely ještě některé výšivky, které měla 
maminka pečlivě uschované v prádelníku a s nimi i český kroj. 
Jestli Aňa po něčem v životě toužila, tedy vdát se a podívat se do 
Čech. Nakazila se steskem pana učitele z české trojtřídky, dávno 
už tu nebyl, vrátil se do země zaslíbené, ale ona jeho zasvěcení 
přijala a zůstala jemu i Čechům věrná.

– Nebyl jste nikdy v Čechách? zeptala se doktora práv, ale ten 
zavrtěl hlavou.
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– Byl jsem v Anglii, v Londýně, v Paříži, byl jsem na Dálném 
východě, ale v Praze jsem nikdy nebyl.

– Já bych tam tolik chtěla.
– Tak to tam slečna určitě pojede, řekl a zasmál se na ni úsmě-

vem, který pak už chtěla vidět po celý život.

Líze se zdá její otec na jediné fotografii, která jí zbyla, velice muž-
ný. Byla po něm, jenže co je krásné na muži, nelíbí se tolik na 
ženě. Líza je vysoká, štíhlá, ramena má širší než pánev, ta zůstala 
dívčí, snad proto, že nerodila. Má dlouhé nohy a paže. Maminka 
vždycky říkala, že i ruku, mentální typ, dlouhé prsty a úzké dlaně, 
má Líza po tatínkovi. Tatínkův zahnutý nos vystupuje Líze z tváře 
jinak, žensky jemně. I vlasy zdědila po otci, což jako malá Aně 
často vyčítala, jako by maminka snad udělala špatnou objednávku. 
Líza by byla radši po křehké, ale nerozbitné matce.

Otec má na fotografii světlý plátěný elegantní oblek s vestou, 
na krku velikého motýla, na hlavě panama se širokou stuhou, jak 
se to v třicátých letech nosilo, a pod nosem knírek. Má široký 
slovanský obličej, jeho otcem nejspíš nebyl Turek, i když to není 
vyloučeno.

Byla to láska na první pohled. Alex přicházel pravidelně na čaj 
a dovolil se pekaře, jestli by s ním dcera mohla chodit na procház-
ky. Jan Sládek proti tomu nebyl, a ještě radši byla jeho žena. Svitla 
jí totiž nová a trvalejší naděje, že se nepohodlné dcery zbaví. Anin 
život visel jednou na vlasech a podruhé na sukničce, od té doby 
se jí matka bála ještě víc než jako miminka a nechtěla ji mít doma 
déle, než je bezpodmínečně nutné. Aně už bylo sedmnáct, může 
se vdávat, ať to udělá co nejdříve.

Jednou v sobotu odpoledne, bylo to koncem ledna a slabě mrzlo, 
takže nebylo bláto, šli Aňa a Alexandr spolu na horu, z níž trčí kříž. 
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Byla to jediná hora široko daleko a kříž z ní vystupoval pořád výš 
a výš. Vypravili se tam právě v době, kdy v Petrohradě vypukla 
revoluce.

Rovina jako stůl se rozkládala široko daleko, a když se vraceli 
zpátky, nebe bylo jako hedvábná batika, poskládané do varhánků 
a faldů, lesklo se jako z kovu. Alexandr vyprávěl, že na Sibiři při 
čtyřicetistupňovém mrazu uschne prádlo za hodinu.

– Čím to je? ptala se Aňa, která věděla, že když na Volyni mrzne, 
schne prádlo několik dní. A on vyprávěl, že vzduch je tam na-
prosto suchý, a proto prádlo schne i v takové zimě. Povídal, že 
při čtyřicetistupňovém mrazu dopadne slina na zem jako ledová 
kulička a nadskočí, taky že člověk slyší zvuk, který je v dálce, jako 
by byl mnohem blíž. Potom vyprávěl o Evenech, jak na ledu tančí 
a evenské ženy jezdí na nákup na sobech.

Na cestě domů Alexandr požádal slečnu o ruku a ona hned 
souhlasila.



– 60 –

9

Svatba Lízina tatínka a maminky se konala na Kreščatiku v nej-
větším pravoslavném kostele v Kyjevě. Bylo to na jaře roku 1917. 
Zanedlouho vyjde planeta Mars jako krvavá jitřenka a stará matka 
Francouzská revoluce porodí první ze svých dětí. Druhé už se také 
chystá.

Do Kyjeva přijel Jan Sládek a jeho žena, aby nevěstě požehnali. 
Karabanovi požehnali dětem doma, maminka po katolicku a tatí-
nek se jenom šťastně usmíval. Nikdo nevěděl, jakou má víru, a on 
také žádnou neprosazoval. Nepotřeboval se snad ani modlit. Mod-
lit by se měli ti, jejichž život není modlitbou, a ti, co ho neumějí 
posvětit svou prací.

Požehnání se konalo v hotelu na Kreščatiku. Jan Sládek byl 
v Kyjevě se svými děvčaty už víckrát, ale maminka tu nebyla nikdy. 
A aby to nedala najevo, tvářila se, jako by se jí nic netýkalo. Velký 
svět se jí zdál prohnilý a nemravný, užívání života považovala za 
prohřešek. Když se k ní přibližovala radost a nabízela se, bála se ji 
přijmout. Kdyby ji potkalo štěstí, snad by ho odehnala.

Aňa ji pozorovala se soucitem. Byla také venkovanka a poprvé 
ve velkém městě, ale přijímala to se samozřejmostí, s jakou poz-
ději bude přijímat i neštěstí. Chránila ji důvěra a láska, kterou 
snad zdědila po své babičce Andě z Podřipska. Všechno, s čím se 
setkávala, odevzdávala do rukou Božích. Od té doby, co se smířila 
s životem, byla zadobře i s Bohem. Své budoucí děti nikdy nebude 
učit sebelítosti.

Teď byla poprvé ve velkém městě a cítila se po boku milova-
ného muže jako královna, však bude také v chrámu korunována. 
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Její víla jí napovídala, co má dělat. Aňa ji poslouchala a kupodivu 
ani jednou se nespletla, a pak ji víla opustila. Měla muže. Spolu 
s vílou odešla i jasnovidnost. Aňa se zvolna proměňovala z dívky 
v ženu.

Cítila, že hraje svou roli dobře, ale sama byla jinde. Jako tenkrát 
před zrcadlem, když se jí zdálo, že krása je něco, co jí nepatří, tak 
také se nyní nevdávala ona, ale jen ta její část, která se z hloubi 
vynořovala na povrch.

Aňa trvala na tom, že obřad požehnání bude český. Přinesla 
proslov, který v sedmdesátých letech přivezli na bryčkách a na 
dvoukolácích Češi na Volyň a podle něhož se vdávali a ženili. Co 
bylo z Čech, muselo přinášet štěstí. Slavnostní řeč pronášel druž-
ba, a byl to strýček, který ji zachránil, když ji Jan Sládek poslal 
s šicím strojem do vnitrozemí. Aňa mu to nikdy nezapomene.

A tak v hotelovém pokoji poklekli s Alexandrem na koberec, 
který otec s matkou dovezli z Křemence a který prý byl utkaný 
v Čechách, a rodiče Sládkovi si sedli na židle naproti snouben-
cům. Jan Sládek byl rozjařený, však už od rána vypil hodně vodky, 
maminka Sládková měla rty ještě vážnější a tenčí, vzpomínala 
na svou vlastní svatbu. Měli pravdu zpěváci, kteří při svatebním 
obřadu v cerkvi zpívají o životě svých mučedníků. Maminka Slád-
ková se považovala za mučednici a z toho obrazu už nikdy nevyjde. 
Proč by se měla na svatbě své dcery radovat? Brala všechno stejně: 
pohřby a svatby, všude jako duchem nepřítomná. Její setrvalé hoře 
a umíněná pracovitost ji oddělovaly od radosti i smutku jiných 
lidí. Aně ji bylo líto a byla ráda, že už spolu nebudou bydlet pod 
jednou střechou.

Strýček měl černé šaty a zlatý řetízek od hodinek, také ještě 
z Čech, se mu napínal přes kulaté bříško. Slavnostním hlasem 
četl český proslov. Alexandr by mu byl nerozuměl, kdyby mu Aňa 
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řeč předem nepřeložila do ukrajinštiny. Tenkrát, kdy Češi „při-
jížděli na psech“ na širokou a panenskou Volyň, aby ji znásilnili 
a podrobili si ji, to byla také svatba. A tenkrát už se Češky vdávaly 
a Češi ženili podle smlouvy, která měla být teď čtena v hotelovém 
pokoji na Kreščatiku. Děkovali česky. Bylo ještě zvykem, že se za 
všechno děkovalo. Svatební listina byla opsána ve všech českých 
vesnicích a učitel ji půjčoval snoubencům. Věřilo se, že česká slo-
va pronášená daleko v cizině budou zaklínadlem, které přinese 
novomanželům a jejich dětem štěstí. Všechno, co bylo z Čech, 
stalo se legendou, zvětšilo se vyprávěním do obrovitých rozměrů, 
jako se dítěti zvětšuje svět do dospělosti a potom se důvěrným 
zacházením zmenšuje. Jenže k zdůvěrnění nikdy nedošlo, a tak 
modravé hory, které obkružují českou zemi ze všech stran a které 
jsou prý porostlé hustými smrkovými, jedlovými a borovými lesy, 
se z dálky volyňské roviny proměňovaly ve velehory.

Svatební hosté se shromáždili v hotelovém pokoji a číšník 
v livreji přinesl stříbrný tác s úzkými stopkami stříbřitě se lesk-
noucí vodky. V každé skleničce byla aspoň jedna bublina, která 
připomínala perlu. Kdyby mohlo hustými záclonami prosvitnout 
slunce, byl by se paprsek na bublině odrazil a rozzářil perlu do 
duhy. Strýček se dlouze vysmrkal, sundal si brýle a otřel si kapes-
níkem oči. Všichni byli připraveni a proslov mohl začít.

Odpusťte nám, rodičové ctěný, též i vy, přátelé a páni hosté shromáž-
děný! Doufám, že vám všem je známo (oznamoval strýček slavnostním 
hlasem), že tito mladí snoubenci umínili sobě v této dnešní době svůj 
svobodný stav změnit a dle řádu křesťanskýho nyní přijmout svátost 
stavu manželskýho. Proto vás prosím, přátelé a páni hosti, byste je do-
provodili ke svátosti. Dříve nežli z tohoto domu vykročíme, jednu věc 
si vyprosíme: Jest to poklad velmi sladký, požehnání otce, matky! Ještě 
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vás prosím, rodičové ctění, byste mi dali dovolení ku dalšímu promlu-
vení! A proto, snoubenci drahý, vemte sobě příklad blahý, že není žena 
učiněna z hlavy, aby nad mužem panovala. Ale ani z paty, aby jí muž 
pohrdáním připravoval osud klatý. Když budete ctnostně, bohabojně 
žíti, prodlouží vám Pán Bůh dní, že uvidíte dítky svý. Z jakých ženich 
důvodů zanechat chce svobodu? Dostat vaši dcerušku sobě za ženušku: 
V práci chce mít pomocnici, ve všem rovnou společnici, by s ní ctnostně 
obcoval, vzorné dítky vychoval. Doufám, že jste vyslyšeli moji prosbu 
snaženou a že nám už dáte odvést vaši růži blaženou. Já vás prosím, 
proboha, po první, po druhý i po třetí, ať ho Pán Bůh posvětí. Abyste 
jim odpustili všechna slova, všechny skutky, když vám byly na zármut-
ky. Též vám dcera díky vzdává a proboha vás žádá, abyste jí i ženichu 
odpustili, požehnání udělili!

Strýček se obřadně vysmrkal. Aňa vzpomínala, jestli se nedopus-
tila vůči svým rodičům nějakých zlých skutků, za které by se měla 
omluvit, ale žádné nenacházela, ani rodiče z ničeho neobviňovala. 
Bylo jí jich vlastně líto a myslela si s jistou dávkou pýchy a mladis-
tvé nabubřelosti, že její život bude povedenější.

Slunce v té chvíli prorazilo hustou záclonu a ozářilo pokoj. Aňa to, 
klečíc na zemi ve svých krajkových svatebních šatech a s bílým závo-
jem přehozeným přes obličej, považovala za dobré znamení. V ruce 
držela kytičku konvalinek, jako na té fotografii se sestrami.

A strýček našel odpověď rodičů, chvíli si v ní sám dojatě četl, 
pak za rodiče odpověděl: Dejž ti Pán Bůh dcero milá, abys vždycky 
šťastná byla! Milost Boží sestup z nebe, háji ženicha i tebe, byste mohli 
blaze žíti, po smrti pak k nebi jíti!

Teď se maminka rozplakala, protože si vzpomněla, že půjde jed-
nou se zde přítomným svým mužem Janem Sládkem k nebeské brá-
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ně, že ho má na starosti a že se ho nezbaví ani v nebi, protože i tam 
se jí bude držet a hájit se její čistotou a paličatou pracovitostí.

Aňa byla ochotná jít s Alexandrem kamkoliv, milovala ho za to, 
že ji odvede z otcovského domu; za to, že z ní udělá samostatnou 
paní; za to, že bude svobodná. Byla už tolik nešťastná, a má na 
štěstí konečně právo. Jenže štěstí není nárok, ale milost, a to ještě 
Aňa neví. A hlavně neví, že její představa, jež je jako vzduch, který 
teď dýchá, její toužebné očekávání, se nenaplní, protože je rok 1917 
a už před třemi lety vstoupil svět do katastrofy.

Maminka položila ruce nejdřív Aně a potom Alexandrovi na 
hlavu a přežehnala je pravoslavným křížem. Totéž učinil s náma-
hou i Jan Sládek. Pak se konečně všichni rozplakali a každý plakal 
nad sebou.

A strýček, který už měl obličej celý ztrhaný pláčem, protože 
plakal vlastně potichu od začátku, si odkašlal, otřel si oči a nasadil 
si znovu brýle, aby přečetl poslední formuli a tím svůj slavnostní 
proslov ukončil a snoubence naposledy napomenul:

Rodiče vás vychovali, pro nebesa pěstovali! Dejž tak Pán Bůh, Otec 
věčný! Bůh Syn v lásce nekonečný světí nyní darů pramen, jenž vám 
bude k slávě! Amen!

Všechno je, jak má na svatbě být.
Nevěsta má na hlavě myrtový věnec a dlouhý bílý závoj, symbol 

čistoty. Běda těhotné, kdyby se ozdobila závojem! Běda nevěstě, 
která by před svatbou otěhotněla. Lidé si na Volyni spočítají i ty 
Hospodinem určené dny od svatby.

Svatební průvod kráčí od cerkve, zvony zvoní, srdce buší do 
plášťů a Aně se zdá, že zvoní všechny zvony staroslavného Ky-
jeva.

Zpěváci zpívají, v pravoslavném kostele nejsou varhany, všech-
nu hudbu obstarávají jen lidské hlasy.
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Grjadi, nevěsta ot Livana…
Ženich jde a nevěstu má po levici, oba se zastavují u vchodu 

od chrámové lodi. Jak jim to sluší. Přišli se podívat i lidi, kteří je 
neznají, ale chodí na svatby a na pohřby na Kreščatiku, protože 
to je vždycky podívaná. A je, na to se mohou spolehnout. Nevěsta 
je drobná jako japonská panenka vyřezaná ze slonové kosti, jaké 
prodávají v orientálních obchodech, a jak je útlá v pase. Dlouhé 
vlasy jí splývají až po pás. Nikdo neví, že je obdivoval sám velko
kníže, carův bratr Nikolaj Nikolajevič. Na vlasech má položený 
věnec se závojem. Ženich je prostovlasý, v ruce drží cylindr a má 
na sobě bílý frak. Bývalý velvyslanec si bere pekařovu dceru, 
Češku z Volyně. Až bude po obřadu, oba se otočí čelem k výcho-
du z chrámu a tím okamžikem se nevěsta stane novomanželkou 
a ženich novomanželem. Ona se octne po ženichově pravici a oba 
budou hledět k západu slunce.

Báťuška posvětil těžké zlaté prsteny, které koupil ženich, 
a navléká je snoubencům, prsten jednou Aňa vymění za jídlo pro 
sebe a své dvě dcery, ženich a nevěsta si podávají pravé ruce, jdou 
poslušně za báťuškou až k oltáři. Tam je prostřen bílý ručník, kte-
rý je v rozích přitížen kovovými mincemi. To pro štěstí.

Zpěváci zpívají o tom, že něžná, křehká nevěsta bude jako réva 
plodná a její děti budou jako olivové výhonky a všichni společně 
budou Alexandrovým požehnáním, protože on se bojí Hospodina. 
Líza s Lídou, které ještě postrkují mraky, se třesou nedočkavostí, 
aby už se měly z čeho narodit. Všechny děti se těší, protože nevědí, 
co je na světě čeká.

Alexandr má pravoslavnou svatbu, nevěsta si přála, aby pře-
stoupil na pravoslaví. Rád jí vyhověl, jeho víra kořenila ještě 
východněji. Potom, co navštívil Tibet a přečetl si Knihu mrtvých, 
zdála se mu evropská náboženství vnější a ritualizovaná, židov-
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skou vírou počínaje, ta mu připadala nejformálnější. Vyhověl ne-
věstě i v tom, že si dal od jejích rodičů udělit české požehnání. Měl 
ji rád a přál si, aby byla šťastná. Viděl, že si bere dítě, které touží po 
lásce a ochraně. Dostává kuklu, z níž se teprve láskyplným ohřívá-
ním v dlaních a měkkým teplým dechem vyklube motýl. Anebo si 
bral lasturu, jež slibovala perlu. Lastura se však musí sama otevřít, 
perlu darovat, a ne být násilím rozlomena. Alexandr byl už natolik 
zkušený a dospělý, že věděl, jak je jejich budoucí štěstí křehké.

Báťuška se ptá, jestli se ženich s nevěstou ke svatbě odhodlali 
dobrovolně a bez donucení a jestli nejsou náhodou už zasnoubeni 
s jinými. Oba odpovídají, že jiného nemilují. Báťuška jim klade 
na hlavy pozlacené korunky a svědkové je snímají pravou rukou, 
v níž mají připravené bílé kapesníčky, aby se korunky nezašpinily. 
A pop zpívá:

Věnčajetsja rab Božij Alexandr rabě Božijej Anně vo imja Otca i Syna 
i svjatogo Ducha. Amiň.

Alexandrovi se nelíbí, že ho báťuška nazývá rabem a jeho ženu 
rabou, ale co se dá dělat.

A zpěváci k tomu dodávají:
Položil jesí na glavách ich věncy ot kamenij čiestnych, životá prosíša 

u těbě i dal jesí ím!
Žalmista čte epištolu. Z celé jeho partie se dá rozumět jenom 

tomu: A žená da boitsja svojego muža!
Alexandr se na Aňu usměje, aby se ho nebála, a ona je mu za 

ten úsměv a stisknutí lokte vděčná. Zdá se jim oběma, že se jim 
štěstí nemůže vyhnout.

Bradatý pop čte zatím evangelium o svatbě v Káni Galilejské, 
svatbě nebeské a o proměně vody ve víno. A aby se o tom jen tak 
nasucho nemluvilo, nalévá víno do dvou stejných pohárů a podává 
je novomanželům. Když se napijí, provádí je kolem oltáře, který stojí 
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uprostřed chrámové lodi. Zpěváci při tom zpívají o svatých koru-
novaných mučednících. Alexandr neví, proč se v křesťanství pořád 
musí připomínat utrpení a proč se tak málo mluví o radosti.

Pak všichni novomanžele líbají a přejí jim štěstí, zdraví a hodně 
dětí. Aby se brzo slavily křtiny.

Ne, v té elegantní restauraci, kam Alexandr pozval Aňu na ve-
čeři, když konečně příbuzní odjeli z Kyjeva na Volyň a oni zůstali 
sami, tam Anin manželský život nezačal. Alexandr poručil ústřice 
a šampaňské. Když přinesli alpakovou nádobu s ledem a na ní 
lastury, Aně se to docela líbilo, vypadalo to jako obraz. Ale když 
jí Alexandr předvedl, jak se ústřice jedí, a sama kápla do otevře-
né lastury citron a tělo sebou živě zacukalo, musela se omluvit 
a rychle odejít.

Když se novomanželovi nepovedlo uctít Aňu ústřicemi, nalíval 
jí šampaňské a nabízel špičku, do níž nacpal francouzskou ciga-
retu. Aně trvalo dost dlouho, než ji zkazil natolik, aby se naučila 
kouřit. Tvrdil, že dámy velkého světa se bez toho neobejdou. Sám 
kouřil sto cigaret denně. Jejich dcera Líza si pamatuje, že si ma-
minka každý večer sedla na stoličku, vzala na klín krabici s tabá-
kem a dutinky a pozorně drobila tabák v prstech a nacpávala sto 
cigaret, tatínkovu zásobu na zítřek. Tehdy na svatební cestě její 
manželský život nezačal, ba ani nic neukazovalo na to, jak bude 
dramatický. Všechno bylo tak milé a přepychové, že si připadala 
jako kočka, která někde v bezpečí rozmazleně přede.



– 68 –

10

Když vypukla občanská válka, dal Alexandr přivézt pytel soli, 
metrák cukru a metrák mouky. Tak byli na Volyni zvyklí, věděli, 
že první, čeho bude nedostatek, je jídlo a že jedině se zásobami 
mohou přežít. Aňa, jak to dělala její maminka na začátku první 
světové války, prosála mouku a uložila ji do krabic na police v su-
ché komoře. Říkali tomu forota a ten název přivezli snad předkové 
z Čech. V Čechách totiž také jedni vojáci odešli a druzí už se blížili 
a lidé byli zvyklí schovávat si jídlo a věci. Čech by nevyhodil ani 
jednu botu, kdyby mu druhá shořela, říkala Anina babička. Scho-
val by tu botu pro případ, že by někde přišel o nohu a potřeboval 
zrovna tu jednu.

Potom se Alexandr dozvěděl, že ho Sověti mají na listině lidí, 
které zlikvidují nebo pošlou do vyhnanství. Musel zmizet a Aňa 
žila sama se starou chůvou a s tím malým, kterého nosila pod srd-
cem. Jednoho dne, když byla v osmém měsíci, to už nevydržela 
a vypravila se za Alexandrem na rašeliniště. Musela jet vlakem, 
a protože vlaky byly přeplněné, dostala se jen na plošinu. Vlak 
se rozjel, už opustil nádraží, když na plošině vznikl nějaký tlak, 
zevnitř, z vagonu se někdo tlačil ven. Zachytila se jedoucího va-
gonu za držadlo na schůdcích a chvíli tak vlála se svým těhotným 
břichem. Držela se jednou rukou zábradlí a teprve po chvíli se jí 
podařilo chytit se oběma, ale držadlo nesnesitelně záblo. Slzy jí 
přimrzávaly k tvářím a držely se na řasách jako ledové kuličky. 
Tu se nějaký pán prodral skupinou mužiků a vytáhl ji mocným 
tahem nahoru na plošinu. Sotva tam byla, otočil se zády a zmizel 
mezi lidmi. Aňa se v tlačenici zahřála a přestala plakat. Dojela na 



– 69 –

dřevěnou stanici a šla pěšky deset kilometrů. Zaklepala na dveře 
boudy v lesích, odkud čouhal plechový komínek, zmrzlá a zablá-
cená. Seděli pak dlouho naproti sobě ve tmě, slyšeli jenom dvojí 
dech, vzácný důkaz, že ten druhý žije, občas se sesunulo poleno 
a zapraskal oheň. Dlouho chutnali přítomnost nejdražšího člově-
ka a ještě toho třetího, který byl jejich. Potom se začali svlékat a už 
neposlouchali nic než vzdychy a šťastný smích. Leželi zabaleni 
v kůžích, zulíbaní od čela až po paty, a bylo by jim bývalo šťastně, 
kdyby Aňa nedostala strach. Najednou se začala třást, kňučela jako 
opuštěné štěně, vyla jako psík. Neplakala celých osm měsíců, až 
teď v náručí svého muže si připadala tak slabá, že nemůže přežít, 
a proto nepřežije ani jejich dítě. Potila se studeným potem a zuby 
jí cvakaly. Ruce a nohy měla ledové a břicho horké, vzduté a tvrdé. 
Alexandr ji zabalil do kožešin, chlácholil ji, choval v náručí jako 
malé dítě, ale pořád se nemohla uklidnit. Pak začal zpívat ruskou 
ukolébavku, která je zaklínadlem.

Ljuli, ljuli, ljuli baj, 
poskoreje zasypaj, 
choť sijčas pomiraj 
nikomu tebja ně žal, 
ni otcu ni matke, 
ni rodnoj božatke 
ljuli, ljuli, ljuli baj.

– Povídej mi, prosila Aňa, když dozpíval, jaké to bude po válce.
– Ale má drahá, řekl Alexandr, třeba už nikdy nebude po válce.
Rozplakala se ještě víc.

– To nesmíš říkat, to nikdy nesmíš připustit, protože to bych 
nepřežila.
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A tu Alexandr pochopil, že má v náručí dítě, které chce, aby mu 
vyprávěl pohádky, a že jim bude skálopevně věřit. Že to, co teď bude 
povídat, jí zůstane navždycky a bude se k tomu vracet, kdykoliv jí 
bude úzko. A pochopil, že jeho žena je silná, ale v jeho náručí sláb-
ne, a že od toho má náruč, aby ji konejšil, aby ji ukolébal. Teď nebyl 
důležitý on, ale dítě, a aby mohlo přijít na svět, musí vyprávět po-
hádku o budoucnosti. To, co potřebuje Aňa nejvíc, je naděje, a dítě 
samo bude snad naději nést dál. Nenarozené dítě je statečnější než 
my všichni, protože bere na sebe břemeno života a nese v sobě smrt. 
Aňa se bála, a Alexandr naštěstí včas pochopil, že je dospělý a že musí 
aspoň pro tuto chvíli nést tíhu tří životů. A tak se svého úkolu ujal.

Vzal Aňu do náručí, kolíbal ji, líbal ji na uši a do krásných a bo-
hatých vlasů.

– O čem mám povídat nejdřív? zeptal se.
– O našem domě, řekla Aňa kňouravým hlasem.
– Tak tedy o našem domě, souhlasil Alexandr. Náš dům bude mít 

velikou kuchyni, kde budeš hospodyní a budeš mít aspoň jednu po-
mocnici. Náš dům bude přízemní a bude mít vyřezávanou verandu, 
jako ji mají ukrajinské domy. V létě navečer, až se bude stmívat, 
budeme sedět na verandě se svými hosty. Slunce bude čisťounce 
zapadat za obzor a budeme pít ruský silný čaj ze samovaru. Kolem 
budou ležet naši věrní psi. V sadě budou zrát hrušky a jablka. A po-
tom vstanu a pro nás a naše hosty připravím večeři.

– Ne, protestovala Aňa, já vstanu a uvařím večeři.
– Má malá, vždyť ty neumíš vařit.
– Do té doby už budu umět, řekla hádavě a přestala plakat.
To je dobré znamení, myslí si on. Pravda, když se vdávala, ne-

uměla vařit. Uměl to jen on. Zlobilo ji, že doma pořád do všeho 
mluví a že je rád v kuchyni.

– Dobře, souhlasil Alexandr v chatě. Budeš vařit ty.



– 71 –

– Poslouchej, jak kope a žbluňká, řekla Aňa a Alexandr posluš-
ně položil ucho Aně na břicho. Když dítě přestalo, přála si, aby 
pokračoval.

– Povídej o dětech, prosila.
– Budeme mít hodně dětí, řekl Alexandr. Aspoň tři dcery a tři 

chlapce. První syn se bude jmenovat Boris, souhlasíš?
Spokojeně kývla.

– Už je mi líp, řekla. Bolelo mne břicho, takové křeče, jako by se 
mělo už narodit. Ale má ještě měsíc čas.

– Budou si hrát na zahradě a večer je vždycky zavoláme. U vel-
kého stolu budou mít všichni své místo. A vždycky budeme mít 
co jíst.

– Nejhezčí to bude o Velikonocích, řekla Aňa. Budu péct báby. 
Víš, jak se pečou báby? Moje maminka vždycky roztloukla sto dva-
cet vajec a ze žloutků zadělala těsto. Z toho vyšlo šest kynutých 
bábovek, možná se ti to zdá málo, ale byly hodně vysoké. A ještě je 
k tomu potřeba pět kilo mouky, dvě kila másla, mandle, hrozinky 
a já si nemohu teď vzpomenout, co všechno.

– To nevadí, řekne Alexandr, určitě na to bude mít maminka 
recept.

– Poslouchej, řekne Aňa s velkou vážností, když se ty báby vyklá-
pějí, musejí se dát za horka na prostěradlo nebo na veliký ručník 
a na něm se válejí, aby stejnoměrně vychládaly a nebyly šišaté. Dva 
lidé drží prostěradlo po obou stranách. A potom se báby zabalí do 
peřin a tam, na měkkém, v tichu zrajou. Nakonec se polévají cuk-
rovou pěnou, do které se dávají bílky. A taky budeme mít beránka 
s korouhvičkou svatého Václava, patrona české země, a toho posa-
díme na jednu z těch báb.

Nastalo ticho, v němž se znovu připlížil strach a začal Aňu 
mučit.
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– Povídej honem, řekla, povídej o lásce.
– Budeme spolu až do smrti, řekl Alexandr. Totiž já asi umřu 

o hodně dřív, protože jsem tě potkal, když už jsem byl dost starý.
– Já jsem ráda, že jsem tě vůbec potkala. Vždyť jsem tě mohla 

nepotkat.
Při té myšlence začala zase kňučet.
V lese se zvedl vítr. Slyšeli, jak o sebe třaskají koruny stromů, 

v blízkosti chaty musel být vykotlaný kmen, v němž meluzína 
hvízdala na několik píšťal. Kdepak asi poztrácela svoje děti?

– Povídej o lásce, prosila Aňa.
– Budeme jako moji rodiče, řekl Alexandr. Ti jsou pořád spolu, 

pořád si mají co povídat, a jak mohou, drží se za ruce. Když je jeden 
pryč, druhý pořád vyhlíží, kdy už přijde. Taková láska může být 
jenom mezi lidmi, kteří si dali všechno. Byli vždycky chudí, ale 
měli se rádi.

– Byli chudí, protože je tvá babička proklela?
– My se nebudeme nuzovat jako oni, budeme mít velký dům, 

hodně návštěv, a ty vždycky přijdeš a budeš krásně ustrojená 
a učesaná. Takové štěstí mít elegantní, krásnou a chytrou ženu.

– A co Boris, co ten?
– Boris bude nejlepší student na gymnáziu, ale žádný šprt. Bude 

vědět všechno o zvěři, o veverkách, o kunách, bude umět chytat 
ryby do ruky a lovit raky.

– A co Lída? povídej o Lídě.
– Lída bude krásná po tobě. Bude mít tvoje dlouhé vlasy a tvůj 

štíhlý pas. A bude mít nožičku pětatřicítku, jako máš ty.
– A chytrá bude?
– Líza bude chytřejší, řekne Alexandr, ale zase nebude tak hezká. 

Líza bude doktorka, anebo advokátka. Bude bydlet v Kyjevě nebo 
ve Lvově a bude mít soukromou praxi.
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– A co do Čech? zeptá se Aňa, do Čech se žádné z našich dětí 
nevrátí? Budou přece umět česky a budou napůl Češi.

Alexandra napadne, že se právě rozhoduje o tom, jakou státní 
příslušnost a jakou národnost budou mít jejich děti. Přál by si, 
aby Volyň patřila k Polsku, protože z Ruska nic dobrého nevzejde. 
K Čechám Volyně patřit nikdy nemůže, děti by se musely odstě-
hovat daleko. Alexandr tuší, že není dobré se někam vracet, že je 
lidštější zachovat si iluzi, možnost, sen.

Ljuli baj, ljuli baj… začne tichounce zpívat.
Aňa uprostřed zpívání usnula. Alexandr se na ni dívá a trápí se, 

protože ji právě poprvé v životě oklamal.
Tam v lesích, uprostřed občanské války, prožili Aňa s Alexan-

drem snad nejkrásnější tři dny společného života. Tam na okraji 
Pripjaťských bažin a rašelinišť byli muž a žena a jako by tu byli 
první. Věděli, že každý okamžik může být poslední a že se možná 
už nikdy neuvidí. To propůjčilo jejich setkání zvláštní osvětlení 
soumraku, kdy se loučíme se vším, jako by slunce už nemělo ni-
kdy vyjít. Prožívali rozkoš ukradeného života, děkovali za každou 
chvíli. Alexandr znal lásku z domova, věděl, že roste, jen když pře-
konává odpor. Aňa lásku neznala, ale čím kratší doba jim zbývala, 
tím větší byla její radost a vášeň, tím hlubší byla její odevzdanost. 
Měla v břiše jeho dítě a ono tu bylo s nimi jako svědek dávných 
časů, důkaz, že byli kdysi v krásném hotelu na největším bulváru 
v Kyjevě, pili šampaňské a jedli kaviár. Zdálo se jí, že je to sto let 
a že v dalších sto letech se dítě možná zase bude zmenšovat, vracet 
se zpátky do ještěrky a ryby, vklouzne zpátky do moruly a nako-
nec se raději rozpustí do její krve, než by se chtělo narodit.

– Ale kdepak, řekl Alexandr, děti se života nebojí a je to jejich 
povinnost se narodit, copak to nejsou jen poslušné plody touhy 
života po sobě samém?
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Teprve tam v lovecké chatě se jejich manželství naplnilo a Aňa 
se stala Alexandrovou ženou.

Když se pak rozloučili s tisícerými sliby a s tolika plány do bu-
doucna, že je hned zapomněla, šla lesem a byla šťastná. Myslela si, 
že bude plakat, ale copak pláčeme, když prožijeme vrchol svého 
života? Vrchol života je ve ztrátě sebe sama, v dávání, a ona dávala 
hned dvakrát. Zbavila se konečně své vydělenosti, neštěstí svého 
života, své jinakosti. Nebyla tu za sebe, ale pro ně. A tak když šla 
po lesní cestě, bylo jí teplo jako tam u ohně, protože si oheň nesla 
s sebou. Láska je ve stromech, které ční vysoko k nebi a jejichž 
kůru vidí poprvé zblízka porostlou jemným žlutozeleným me-
chem, šedostříbrným lišejníkem, který teď v zimě kvete malými 
nenápadnými kvítky. Nikdy si toho předtím nevšimla.

Aně se zdálo, že v lovecké chatě umřela a znovu se narodila, a nový 
život byl mnohem radostnější než ten první. Už se jí nemůže nic stát 
a o nic nemůže přijít, protože to, po čem vždycky toužila, už má.

Touha opuštěného a nemilovaného dítěte se konečně naplnila 
a ona už na nic nečekala. Bylo to tak silné, tak něžné a tak divoké, 
tak křehké a tak pomíjející a přitom tak robustní, že už se to nikdy 
nemuselo opakovat. Skutečná láska má tu vlastnost, že sama po 
sobě netouží. Je jiná než potěšení, po něm začneme toužit už na 
cestě od něho, ne tak po lásce, ta zůstává.

Aňa věřila, že se Alexandr vrátí, že budou spolu vychovávat děti 
a že se dočkají vnuků. Nic jiného si nepřála. Zdálo se to tak prosté, 
a snad proto tak neuskutečnitelné.

Po setmění došla na nádraží. Výpravčí v červené čepici a s čer-
veným praporkem na dřevěné hůlce nevěděl, kdy přijede příští 
vlak. Přesunovaly se armády. Aně to nevadilo, byla pořád tak 
šťastná, že si ani nevšimla, jak má promočené boty a jak od špiček 
nohou zvolna mrzne.
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Choulila se v dřevěné čekárně u kamen, které topily snad napo-
sledy předevčírem. Výpravčí neměl dříví, nádraží bylo odříznuté 
a on nemohl nikam dojet, protože projížděla vojska a za osobní 
nepřítomnost na nádraží ho mohli zastřelit.

Konečně semafor signalizoval, že přijede nějaký vlak. Železni-
čář se nad ní slitoval.

– Šoupnu tě do nějakého vagonu. Tady bys zmrzla. Nemůže tě to 
odvézt nikam jinam než do Dubna, jinam koleje nevedou, a potom 
už si nějak pomůžeš.

Byla by mu vděčností líbala ruce.
Vlak s rachotem zastavil, výpravčí otevřel jedny posuvné dveře 

v dobytčáku a pomohl mladé ženě vysápat se s obtěžkaným bři-
chem dovnitř. Dveře za ní zavřel. Svezla se na podlahu a snažila 
se zabrat co nejmenší kousek místa. Uvnitř byla naprostá tma 
a smrad. Páchla tu hniloba a nějaké bylinné mazání a pak také 
špiritus a možná zvratky. Zvedl se jí žaludek a přisunula se ke 
škvíře, kterou dveře nedoléhaly k vagonu. Sála odtamtud mrazivý 
vzduch.

Modlila se, aby vlak nezastavil anebo ho z nějakého důvodu 
neodstavili na vedlejší kolej. Jestli pojede pořád, jako jede, bude 
v Dubnu za dvě hodiny, a to se dá krásně vydržet. Slyšela, jak ko-
lem sténají lidé. Snad spali a naříkali ze spánku, protože se jim 
zdály strašné sny. Občas se drbali, měli asi vši. Bála se promluvit, 
jakkoliv se připomenout. Železničář ji sem vhodil ve tmě, mohli 
si myslet, že není člověk, ale balík něčeho, nějaké zavazadlo. Bála 
se, aby ti lidé nepoznali, že mezi ně nepatří, a nevyhodili ji z vla-
ku. A tak mlčela, koho také měla oslovit potmě než Boha a anděla 
strážného od Boha poslaného? Škvírami poznala, že slabě svítá, 
když vlak zastavil. Chtělo se jí čurat, a tak se rozhodla, že vystou-
pí anebo se nechá vyhodit, ať je kdekoliv. Nemohli být daleko od 
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Dubna a cestu pěšky do Křemence zná. V šedivém světle, které 
procházelo škvírami v prknech, zahlídla na zemi lidské postavy. 
Pořád sténaly a škrábaly se.

Vagon se skřípěním brzd zastavil a venku se ozvaly hlasy.
Rozuměla dobře. Hlasy se ukrajinsky dohadovaly, že zapečetí 

vagon a pošlou ho celý do karantény. Vstala a vší silou odšoup-
la posuvné dveře. Ohlédla se, a to snad neměla dělat. V jasném 
denním světle uviděla všude na zemi lidi poseté fialovými boláky 
a hnisavými strupy. Vyskočila z vagonu, vstala a běžela do křoví, 
kde padla na záda a ležela tam tak dlouho, dokud ji neroztřásla 
zima. Anebo to možná byl strach. Kdyby ji tu našli, nepustili by 
ji už nikdy domů, protože vagon byl plný nemocných pravými 
neštovicemi.

Šla pěšky deset kilometrů, než došla domů. Chůva na ni če-
kala a vrhla se k ní, aby jí pomohla z kabátu. Aňa měla na sobě 
sametový oblek podšitý králičinou, který jí věnovala její tchyně 
šlechtična.

– Nedotýkej se mne, řekla. A rozdělej oheň v kamnech.
Když oheň hořel, sundávala ze sebe své nejlepší šaty, svlékala 

si prádlo, takhle se vystrojila na setkání s Alexandrem v lesích. 
Chtěla být nejkrásnější, a teď byla nejubožejší. Stahovala ze sebe 
jeden kus oděvu za druhým a pomalu a snad i obřadně je házela 
do otevřených kamen. Králičina hořela dobře, páchla, ale to Aně 
nevadilo. Svlékla ze sebe všechno do posledního kusu prádla, až 
tu stála nahá. Přiklopila dvířka velikých litinových kamen a stála 
uprostřed světnice s vystouplým břichem, v němž se dítě vzepjalo 
a patičkou jelo po vnitřní straně života. Jemně patičku pohladila 
a držela ji pod dlaní tak dlouho, až se zanořila. Všechny věci, na 
nichž byly Alexandrovy dotyky, věci, které ho pamatovaly, shořely. 
Zbývalo umýt z těla jeho polibky.
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Chůva zatím nachystala necky plné horké vody a do těch se 
Aňa ponořila. A jak vstoupila do horké vody, napětí se uvolnilo 
a začala plakat. Plakala a plakala, nebyla k utišení. Chůva se jí 
tolikrát ptala, co se jí stalo, ale Aňa nemohla mluvit. Měla krk 
zaškrcený bolestí a strachem, smrt ji držela za hrdlo a cloumala 
jejím mladým tělem, které se rozehřívalo a v horké vodě tálo.

Včera bylo ještě rozplynulé, nebylo víc než svatý dech, který 
se jemně zvedal a klesal posvěcen životem. Včera byla paprskem 
Božím a dnes byla znovu člověkem vyhnaným z ráje.

Plakala tak, že chůva myslela, že dítě vypláče.
Na Volyni vypukla epidemie skvrnitého tyfu a neštovic.
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Ukrajinci v ten den zabrali město a chtěli vyhnat Poláky. Vtrhli do 
domu a rozbili dveře, které porodní bába zamkla. Sotva se dveře 
skácely s rachotem do ložnice, začali vojáci střílet. Prostřelili pod 
Aňou matraci a pak si teprve všimli, co se na posteli děje. Když 
uviděli rodící ženu a plačící porodní bábu, odešli. Pokoj byl plný 
štiplavého dýmu ze střelného prachu, když se Lída narodila. Aňa jí 
dala jméno po svaté Ludmile, babičce patrona české země knížete 
Václava. Děťátko bylo bledé, maličké a nechtělo pít. Bylo tak una-
vené, že se vždycky po chvilce sání pustilo prsu a usnulo. Sotva je 
Aňa položila, začalo plakat. Chovaly ho pořád, Aňa i ňáňa, a kdyby 
byla chůva nevěděla určitě, že se od něho ani na chvilku nevzdálily, 
byla by si snad už myslela, že je to vřešťák.

Kdykoliv se Lidunka pustila prsu, začala ňáňa plakat, lomila 
rukama a volala, že dítě umře. Aňa, která se slabostí sotva držela 
na nohou, jí domlouvala a prosila ji, aby přestala. Věděla určitě, 
že dítě bude žít, přece to Alexandr prorokoval. Měla už kolikrát 
potvrzené, že Pán Bůh nás staví tváří v tvář smrti jen proto, aby 
nám dal vědět, že s námi počítá a že musíme žít. Nemusela být ani 
jasnovidná, aby poznala, že její život teprve začíná, že se před ní 
otvírá a že si každý okamžik štěstí bude muset vysloužit utrpením. 
Nárok na štěstí si už vůbec nepřipouštěla, ale nevěřila ani, že by 
život měl být slzavým údolím.

Za čtrnáct dní po narození dítěte přišla ukrajinská černá poli-
cie a Aňu zatkli. Bránila se, že má malé dítě a je v šestinedělí, ale 
nebylo to nic platné. Zavřeli ji do obecního vězení a vyslýchali ji 
každý den třikrát. Chtěli vědět, kde se skrývá její muž. Třikrát 
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denně směla přinášet ňáňa do vězení Lídu ke kojení. Aňu vždycky 
strážce odemkl a provedl ji vedlejší místností, které se bála. Za-
tím ji vyslýchali v její cele, ale jak dlouho bude trvat, než ji také 
vezmou do mučírny.

V mučírně, která sousedila s její celou, ukrajinská černá policie 
týrala lidi. Pálili je, vráželi jim hřebíky pod nehty, vyhrožovali jim 
vypícháním očí, uřezáváním uší a nosu a usekáváním prstů, když 
neprozradí, kde se skrývají polští intelektuálové a odbojníci. Tak 
začala občanská válka a tak začíná vždycky nová epocha: vyvraždí 
se lidé ducha, ostatní se potom už snadněji přizpůsobí.

Aňa nemohla jíst, protože z vedlejší vyšetřovny se ozývaly 
pořád křik, pláč a výhrůžky. Některé mučené poznávala po hlase, 
znala už také hlasy strážců a věděla, jak je který krutý. Ale nej-
častěji seděla na zemi v koutě své cely a zacpávala si uši dlaněmi. 
Omotávala si hlavu houní, aby neslyšela.

Když ji pouštěli ke kojení, musela překračovat kaluže krve, 
anebo se protápat se zamhouřenýma očima kolem mučeného 
a mučitelů. Podle kaluží čerstvé krve a výkřiků mučených po-
znala, že výhrůžky nebyly plané a že černí policisté opravdu 
řezali. Stiskla své miminko a dala mu prs. Kolem ní pochodoval 
ukrajinský gardista a hlídal ji. Chůva plakala v koutě. V místnosti 
byly jen dvě židle. Miminko se třáslo a nechtělo pít. Aňa plakat 
nemohla, byla příliš napjatá a bdělá. Žila celou tu dobu ve zvlášt-
ním vytržení, vnímala každou minutu svého života a ručila za ni. 
Všechno záleželo jen na tom, aby vydržela, jako semeno vydrží 
ve zmrzlé půdě, jako strom přečká zimu s mízou staženou do 
kořenů. Čím víc se osud zdánlivě vymykal její kontrole, tím víc 
nad ním bděla. Neměla sílu ani strach, nestarala se o budoucnost, 
byla v přítomnosti. Její srdce zaplavovala láska a odevzdanost, a ty 
ji chránily. Musela žít kvůli své holčičce, musela jí dávat mléko. 
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Pila jen vodu a jedla černý suchý chléb, stáhla mízu do kořenů, 
a přece se jako zázrakem tvořilo v jejích prsech mléko. Čekala, až 
Křemenec přepadnou jiná vojska a vyženou ukrajinskou policii. 
Ta ji buďto zabije, anebo propustí.

Křemenec opravdu dobyla znovu sovětská vojska a vyhnala 
Ukrajince. Sovětští vojáci otevřeli městské vězení a Aňu propus-
tili. Jak jim byla vděčná!

Ve městě bylo stanné právo, po setmění nesměl nikdo vycházet. 
Advokátův dům Sověti nepřetržitě hlídali, převzali od Ukrajinců 
seznamy lidí nebezpečných režimu. Kdyby Alexandra dopadli, 
poslali by ho na Sibiř. Zůstával v rašeliništích a věděla o něm je-
nom Aňa. Ani na chvilku ji nenapadlo, že by se už nikdy nevrátil. 
Hlavní její starostí bylo, že si nemohla obstarat žádné jídlo. Od 
Sládků neposlali nikdy nic, jenom babička Karabanová se někdy 
připlížila v noci přes potok a sadem a přinesla něco k snědku. Jak-
mile se Aňa trochu zotavila, založila zeleninovou zahradu. Když 
zelenina vyrostla, sklidila ji a prodávala, aby mohla koupit mouku 
a cukr. Křemenec přepadala vojska kozáků, petljurovců, každé 
něco rozbořilo a nějaké lidi zabilo. Tak žili až do roku 1921, kdy 
Poláci a Sověti uzavřeli v Rize mír.
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Rižský mír byl podepsán v noci z 18. na 19. března 1921. Sovětské 
Rusko ponechalo Polsku západní Ukrajinu a západní Bílou Rus. 
Na Krymu hrozil Wrangel a ze strachu, že se s ním Poláci spojí, že 
s Wrangelem půjdou petljurovci a bílí kozáci, byli Sověti ochotni 
uzavřít mír. Podle rižského ustanovení padesát šest procent území 
volyňské gubernie připadlo Polsku, tam bylo přes padesát ryze 
českých osad a dalších sto deset s českou většinou. Žilo tam asi 
čtyřicet tisíc Čechů. Na sovětské straně zůstala asi třetina obcí.

Mír, konečně, ale na jak dlouho?
Kdyby se Češi víc chtěli poučit z dějin, nebyli by sem šli, byli by 

se radši obrátili k západu a pluli se svým skrovným majetkem do 
Ameriky. Ale oni nevěděli, že kdesi hluboko ve volyňské, na prv-
ní pohled lákavé zemi, je skryt magnet, který přitahuje všechny 
evropské blesky. Na Volyni je tak málo kopců, že když se nějaký 
najde, je určitě opředen bájí. Tak z nitra Topiru je prý za nocí 
slyšet sténání a nářek raněných vojáků Bohdana Chmelnického, 
naříkají tam už tři sta let a nikdy je nikdo nevysvobodí. A co teprve 
Varkovičská hora. Do té se kdysi, za časů, které už nikdo živý ne-
pamatoval, propadl kostel, který stál na vrcholu, i s lidmi. Nikdo 
neví, proč ty lidi Pán Bůh potrestal, ale kostelník už po staletí zvo-
ní přesně o půlnoci na zvon. Z vnitřku hory se ozývá hlas zvonu, 
to může potvrdit každý, kdo v blízkosti bydlí. Pod stejnou horou 
si budou muset Židé vykopat hroby, esesáci je postřílejí a posypou 
chlorovým vápnem. Příští oběti budou muset zasypat předchozí, 
i když uvidí, že někteří z nich žijí. Několika Židům se podařilo 
vyhrabat v noci z hromadných hrobů a utéci do vsi. I Líza, která se 
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narodila 20. března 1923, jako třetí dítě Ani a Alexandra, jednoho 
takového bude znát. Ale těm nikdo nevyzvání, lidé se ještě dnes 
zdaleka místu vyhýbají a nechtějí o něm nic vědět.

Po rižském míru si Volyňáci na chvíli oddychli. Polská marka 
prodělala závratnou inflaci, za všechno se platilo v milionech. 
V roce dvacet tři pak přijde měnová reforma a marku nahradí 
polský zlotý, který si udrží vysokou hodnotu až do války. Co říci 
o blahobytu, který se zdál být veliký jen ve srovnání s předchozími 
a s budoucími bídami?

Češi se rychle postavili na nohy, sedláci vyrovnali dluhy v na-
turáliích. Šťastní ti, jejichž chmelnice přežily válku a jejichž sady 
armády nevypálily a dřevo nepoužily na stavbu zákopů. Chmel-
nice rodily jako prve a stromy byly hned první podzim po válce 
obtěžkané ovocem. Z českých chalupníků stávali se za Polska 
rychle statkáři, koupili čerty na vyorávání brambor, samovazače 
se neujaly, protože připravovaly lidi o práci. Objevily se auto-
matické napáječky, hospodáři začali silážovat kukuřici. Čechům, 
kteří zůstali ve východní sovětské části, se povede mnohem hůř 
a při kolektivizaci přijdou o všechno.

Polská vláda rozparcelovala zbylé šlechtické velkostatky a usa-
dila na nich tisíce svých lidí – vojenských kolonistů, legionářů 
Josefa Piłsudského. Hlavním jazykem se stala polština, ukrajin-
ština a čeština byly i na školách až na druhém místě. Čechy teď 
spojovalo s Ukrajinci pravoslaví a drželi se ho, protože Poláci 
chtěli, aby přestoupili ke katolictví.

Alexandr se vrátil z rašeliniště. Našel doma milující ženu, starou 
ruskou chůvu, dvě děti a rozbitý dům. Syn Alexandr se narodil v domě, 
kde nebylo jediné okno zasklené. Zůstaly tam jen díry zatlučené od 
rámu k rámu prkny. Narodil se sám, protože ve městě byl zrovna 
poplach a ňáně se nepodařilo přemluvit porodní bábu, aby přišla.
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Alexandr byl od začátku dítě vyvzdorované na válce a Aňa žád-
né jiné tolik nemilovala. Snad proto, že byl počat v lovecké chatě 
na rašeliništi při jedné z návštěv a měl být ochráncem, potěšite-
lem. Měl proměnit život i v té největší bídě v čekání na štěstí.

Aňa doufala a věřila, že tohle je dítě, kterému Alexandr tenkrát 
v noci v lesní chatě předpověděl tak krásnou budoucnost. Tehdy 
se měl jmenovat Boris, ale Aňa dala dítěti v otcově nepřítomnosti 
jméno Alexandr.

Jednou seděla na lavičce v městském parku, park byl uklizený 
a místo stromů, které shořely v kamnech za občanské války, když 
nebylo čím topit, vysadila městská správa nové. Lída si hrála na 
písku s kyblíčkem a lopatičkou a Alexandr honil kosa. Chtěl ho po-
hladit, pták nevzlétl, ale poskakoval, jako by si s dítětem hrál.

– Pohladit zkusím, volal Alexandr a s napřaženou ručičkou bě-
žel za kosem. Aňa by byla nejraději rozpřáhla náruč slunci vstříc 
a volala: jsem šťastná. Zdálo se jí, že se dál nemůže nic stát, protože 
všechno už se stalo. Alexandr sice nesměl vykonávat advokátskou 
praxi, ale otevřel si obchod s lihovinami a obuví. Ruský carský 
právnický diplom mu Poláci hned neuznali, ale co na tom? Jako bý-
valý ruský diplomat byl sice polským úřadům podezřelý, ale mohl 
podnikat. Aně se zdálo, že Alexandr umí všechno. Bylo mu čtyřicet 
a byl už vlastně podle tehdejších měřítek usedlý pán, ale začal 
s chutí znovu. Ve Lvově byla továrna na lihoviny Baczewski, s tou 
uzavřel Alexandr smlouvu a otevřel v Křemenci firemní obchod. 
Prodával v obchodě sám, dělal i nákupčího, naučil se rozumět li-
kérům a kořalkám. Aňa mu pomáhala s papíry a s účetnictvím, to 
uměla z domova. Od té doby, co se vrátil z rašeliniště, nosila Aňa 
už třetí dítě. Líza měla konečně přijít na svět, ale ještě dlouho bude 
trvat, než si bude něco pamatovat.
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Mladá žena seděla na lavičce, oddávala se sladké nečinnosti 
a uvědomovala si své štěstí. Naučila se děkovat za každou šťastnou 
chvíli a především vědět, že je zde a teď.

Tu přišla ze západní strany parku k lavičce paní, kterou Aňa 
nikdy předtím ve městě neviděla. Na první pohled jí mohlo být 
kolem čtyřiceti let, ale byla předčasně zestárlá, jako ženy, které 
jsou životem zklamány a přejí si co nejdřív ztratit výsady svého 
pohlaví a octnout se mimo dobro a zlo. Pak jsou na tom všech-
ny stejně, krásné i ošklivé; ty, které milovaly a byly milovány; 
i ty, kterým se to nezdařilo. Stáří utne tipec všem. Vlasy měla ta 
žena bohaté, rozdělené uprostřed pěšinkou, obličej srdcovitý se 
špičatou bradou a velké modré oči, z nichž každé hledělo jinam. 
Nezdálo se, že by šilhala, ale její pohled zabíral širší výseč, než 
je běžné, aniž by byly oči od sebe víc vzdáleny. Čelo měla žena 
vysoké a vypouklé a jakoby popraskané velikým množstvím drob-
ných vlásčitých vrásek. Její obličej připomínal bledý hrníček ze 
vzácného porcelánu, dávno už rozbitý, který přece, snad sílou 
zvyku, drží svůj tvar.

Ale nejpodivnější byl její oděv. Měla na sobě bílé šaty, takové, 
jaké má na sobě Aňa na fotografii čtyř sester v bílém, šaty z doby 
velikých evropských říší dávno už rozkotaných, šaty z dob císařů 
a carů. Pramálo se hodily do poválečného vystřízlivění a bídy. Od 
té doby nebude už nikdy čas na stylové šaty, nábytek, knihy, pří-
bory i malicherné drobnosti. Lidé propadnou chamtivosti a jed-
noduchosti, náhražce, protože každý chce mít všechno a nemusí 
to být pravé. Šlechtická sídla, francouzské zahrady a anglické 
parky, jezdečtí koně, rytířství a dámská koketerie, to všechno 
se stane historií a rozmařilým napodobováním, to všechno jsou 
závany minulosti odsouzené k smrti. Od těch dob neplatí už slovo 
rytíře, ani čestné slovo se už nenosí. A slova jako láska, pravda, 
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čest, soucit, milosrdenství, ano, občas se připomínají, ale ztratila 
svůj absolutní smysl, některým se zdají směšná. Všechno se smělo 
a smí, a tak to už zůstane.

– Pohladit zkusím, volal chlapeček, a kos ho lákal dál a dál, až 
Aňa musela vstát, ptáka vyplašit a přivést Alexandra zpátky k la-
vičce. Žena se mezitím, aniž by poprosila o dovolení, posadila.

Než se Aňa se synem v náručí vrátila, přehodila žena nohu 
přes nohu, a tak byly vidět její punčochy a Aňa na ně hleděla jako 
uhranutá. Byly to síťované punčochy, jaké měly tenkrát se sest-
rami na fotografii od salonního fotografa, nosily je dívky v době 
carského Ruska, teď byly staré a štupované. Paní nemohla snad ve 
volném čase dělat nic jiného než štupovat staré bílé punčochy. Po 
celé délce lýtek i po nártech se táhli pavoučci drobného a něžného 
převlékání jehly a nitě a vytvářely ornamenty.

– Chcete vědět něco o budoucnosti? zeptala se paní a její hlas 
zněl jako z rádia, které si nedávno koupili a kde mluvily zrovna 
tak krásné hluboké alty.

Aňa přisvědčila téměř s radostí, protože od budoucnosti oče-
kávala jen to nejlepší.

– Podejte mi ruku, řekla žena. Ne pravou, levou, prosím.
Vzala Aninu ruku do své a její prsty byly studené jako prsty tety 

Toni, když tenkrát ležela v rakvi.
– Máte dlouhou čáru života a na ní několik hvězd a několik křížů. 

To znamená, že několikrát budete a už jste byla v nebezpečí, ale 
dočkáte se vysokého stáří. Umřete daleko odtud v zemi na západě 
a budete pohřbena na hřbitově mezi velikými pomníky slavných 
a bohatých lidí. Vaše dcery se v životě dobře prosadí, budete z nich 
mít radost. Jedna z nich pojede hodně daleko, ještě dál než vy, ale 
ta druhá zůstane s vámi. Budete mít zármutek, protože syn, které-
ho tolik milujete, zemře. Je to neobyčejné dítě a nehodí se do světa, 
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který přijde. Netruchlete pro něj, bude mezi serafíny. Potěší vás 
jen krátce, ale tam, kde bude, mu bude líp než s vámi.

– Ne, odporovala Aňa, to nemůže být pravda.
Paní pustila její ruku a zahleděla se před sebe. Každým okem 

hleděla jinam a mezi očima byl bod, odkud snad četla budoucnost. 
V tom bodě nula se všechno už stalo i stane, tam se protíná čas 
a prostor, tam je střed kříže anebo kruhu života, který se točí, 
zatímco bod zůstává nehybný.

– Bude velká válka, řekla Dolja, které Rusové také přezdívají 
Góre, zosobněné hoře. Bída. Kručina. Nužda. – Ještě krvavější než 
byla ta poslední. Zahynou v ní nejlepší synové a vy budete jednou 
ráda, že syna nemáte, protože byste ho musela poslat na jatka.

– Už to nechci slyšet, řekne Aňa. Prosím vás, neříkejte mi to, 
proč to mám vědět?

– Protože jste vyvolená a všechno přežijete.
– Já nechci, řekne Aňa. Chci být obyčejná a žít jako každá jiná 

žena. Byla jsem tak šťastná a vy jste mi to zkazila.
– Musíte se naučit přijímat štěstí stejně jako neštěstí. A radost 

stejně jako bolest. Pak budete teprve šťastná.
– Nevěřím vám, řekne Aňa, a musím už jít.
Na katolickém kostele tlouklo poledne.
Aňa sebrala děti, spěšně se s paní rozloučila a šla. Ani jí nepo-

děkovala, ale ona to nejspíš ani nečekala.
Všechno bude tak, jak říkal Alexandr v lovecké chatě, opakovala 

si Aňa a skoro běžela s dětmi po cestičce domů. Na konci parku 
se ohlídla a viděla, že paní sedí na lavičce jako bílý pták, albín. 
Albína nemají barevní ptáci rádi. Ach, jak je dobře, že už nejsem 
jasnovidná, říkala si cestou.
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Alexandr dal opravit dům, byl teď světlý a prostorný a podobal se 
domu, o němž kdysi Aně vyprávěl v lesní chatě. Když se narodila 
Líza, zakopal na zahradě několik láhví slavného Baczewského 
broskvového likéru. Byl ze všech likérů, které prodával, nejlepší. 
Silný, lahodný, jemný, čirý jako slzy. Ukryl do úrodné černozemě 
pět láhví na Lídinu a pět na Lízinu svatbu. Myslel si, že ta země živi-
la jeho předky a že bude živit i jeho vnuky. Věřil své věštbě, doufal, 
že vyprovodí dcery z rodného domu do jejich vlastních domovů. 
Jak naivně to vypadá s odstupem času, nejsme však hloupí, jsme 
jenom slabí, potřebujeme naději a počítáme s budoucností.

Jak by mohl Alexandr vědět, že jedna z těch láhví, které v roce 
dvacet tři zakopal do země, bude vykopána a doputuje až do 
Československa, kde bude vypita v roce 1951 na Lízině promoci. 
A že potom prázdná láhev bude stát až do Líziny smrti na polici 
v její kuchyni v panelovém karlovarském bytě. A že kdykoliv bude 
pořádná Líza utírat prach, dotkne se dlaní jejího štíhlého hrdla 
a vzpomene si, jak divoké labutě lítaly v ukázněné špičce nad 
volyňskou rovinou a prchaly před zimou někam na jih. Neboť ta 
láhev podobá se labuti.

Doljina věštba se zakrátko vyplnila. Malého Alexandra pokousal 
vzteklý pes. Odvezli ho do lvovské nemocnice a lékaři mu napíchali 
do břicha dvanáct injekcí proti vzteklině. Když si pro něho Aňa 
s Alexandrem přijeli, měl opět čisté zářivé oči fialkové barvy a byl 
jen trochu pohublý. Starý doktor řekl, že mu píchne injekci, aby 
lépe snášel dlouhou cestu domů. Na cestě chlapec napřed zfialověl, 
pak zmodral a zemřel. Nepodařilo se vypátrat, co se mu stalo.
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Smrt bratříčka patří k prvním zážitkům, které si Líza pamatuje. 
Pamatuje si, jak ležel bíle oblečen v rakvi a jak ho všichni líbali. 
Byl tak studený, ale o to byla jeho pozdější neviditelná přítomnost 
teplejší, o to víc jí bude patřit. Měli doma jeho fotografii a ona 
k němu dávala v malé vázičce pořád čerstvé květiny.

K raným Líziným vzpomínkám patří také, jak k nim přišel cizí 
veliký pes ovčák, usadil se v dřevěné vyřezávané verandě a nechtěl 
se dát odehnat. Spřátelil se s jejich vlčákem a žili spolu na verandě. 
Verandě říkali gáněk. V létě se tam navečer vysedávalo a povídalo, 
někdy i zpívalo. Líza také jednou, jedinkrát v životě dostala od ma-
minky výprask, když seděla na zábradlí verandy zády k zahradě. 
Maminka vyšla z kuchyně a lekla se, že Líza přepadne.

Měla jediná z rodiny šťastné dětství, protože se narodila mezi 
dvěma válkami. Na všechny slavnosti se dobře pamatuje.

Tak třeba o Velikonocích. Líza vzpomíná, jak se na Zelený 
čtvrtek mládež scházela v cerkvi na strasť, pašijové bohoslužby, 
odkud se chlapci a děvčata rozešli se svíčkami v láhvích s uříznu-
tým dnem, aby je nemohl zhasit vítr, který pořád vanul rovinou. 
Na Volyni bývalo bezvětrno málokdy. V zimě byl vítr vždycky 
ledovější než vzduch a v létě byl horký. Aspoň tak si to Lízinka 
pamatuje. České děti se chodily dívat, jak Ukrajinci v cerkvi světí 
paschu: kraslice, maso, pečeni, někdy i celé sele. O Velikonočním 
pondělí chodili i Češi na pomlázku a cokali kraslicemi. Kdo dru-
hému úderem na špičku naťukl kraslici, ten ji získal jako trofej. 
Někteří chytráci si vyfouknutá vejce zalili voskem, a tím získali 
každou kraslici, jiní zase používali vejce, která mají zvlášť pevnou 
skořápku, a to jsou vejce perliččí.

První úterý po Velikonoční neděli se konaly provody na hřbitov, 
slavily se jarní Dziady či Radunica. Hospodyně uvařily dvojí jídlo, 
jedno pro domácí, druhé pro dědy. Po modlitbě u domácích ikon 
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odešli příslušníci rodiny na hřbitov, kde ženy odzpívaly u hrobů 
dědů litanie a žalozpěvy, muži kouleli svěcenými vajíčky po hro-
bech. Pop sloužil za mrtvé panychidu, po obřadu prostřely ženy 
na mohyly, pod nimiž odpočívají předci, ubrusy, a na ně nakladly 
jídlo a lahvičky s vodkou. Rodina usedla kolem hrobu a zvala dědy 
k hodům.

– Svatí roditelé, pojďte k nám, jezte, co Bůh dal!
Přítomní živí jedí a pijou, navštěvují se vzájemně u hrobů 

a vzdávají tím, že ulijí trochu vodky na hrob, dědům čest. Skořáp-
ky z vajec anebo i celá vejce se zahrabávají do hrobů, zbytky jídla 
se tam nechávají ležet, nebo se rozdají žebrákům. Slavnost končí 
nářkem a žalozpěvy, staří jdou domů a mladí se scházejí v krčmě 
nebo na ulici a veselí se, pijí a tančí až do rána. Na zábavách hráva-
li Češi, Líza nepamatuje, že by na Volyni byla kdy jiná kapela než 
česká. Muziku považovali Češi za svou národní povinnost, hráli 
na svatbách, pohřbech, na bálech. Hráli by tam na Volyni dodnes, 
kdyby byla nevybuchla černá hvězda Pelyněk. Dnes jsou kapely 
rozpadlé, muzikanti žijí v západních a severních Čechách, někteří 
zůstali na Volyni a už prý nehrajou.

V době Lízina dětství bylo dobře. Když si teď u skromného jídla 
vzpomíná, co všechno se u nich servírovalo na Velikonoční neděli, 
nemůže se ani dopočítat všech chodů.

Začalo se v jedenáct hodin dopoledne a skončilo v jednu v noci. 
Líza dodnes umí nazpaměť předkrmy: studená masa, ryby v aspi-
ku, štika, v nadívaných kotletách byly uvnitř nakrájené klobásy, 
které maminka sama dělala z vepřového masa. Jako předkrm se 
podávali krocani, játrová nádivka s ořechy a mandlemi a také 
nadívaná vajíčka. Nadívaná vajíčka Líza občas udělá, když čeká 
návštěvu své přítelkyně Adély z Prahy. Uvaří vejce natvrdo, na 
deset tvrdých vajec připadnou dvě až tři syrová. Tvrdá vejce se 
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pomelou na trojku a do toho se namíchají syrová, sůl, pepř, hodně 
sekaného kopru, strouhanky, a vyválejí se malé karbanátky, které 
se obalí ve strouhance a opečou na pánvičce. Pro parádu se usma-
žená hmota plní do prázdných skořápek.

Potom přišla teplá jídla, zajíc na smetaně s červenou řepou, 
to byla vařená řepa, nastrouhaná, opepřená, oslazená a osolená 
s troškou octa. Kachny nadívané jablky, to se kachna osolí, vzpo-
míná Líza s láskou, a do ní se vecpou jablka. Kromě toho se ještě 
jablka udusí vedle se skořicí, hřebíčkem a cukrem a podávají se 
ke kachně jako pyré.

U advokáta se pekly tři nebo čtyři kachny najednou, čtvrt kach-
ny připadlo na osobu.

Ach, to byly časy, vzpomíná Líza na volyňský blahobyt, který 
ale netrval dlouho. K hostinám patřily také moučníky: dorty, větr-
níky, zmrzliny. Potom byla tak hodinu přestávka, hosté se prošli, 
pobavili se a začali hodovat znovu.

Tenkrát k nim chodíval na návštěvu syn tatínkova kolegy, ži-
dovského právníka, jen o málo starší než Líza. Andrej to byl, kdo ji 
uvedl do světa, o němž nic nevěděla, protože doma se o tom nikdy 
nemluvilo. Andrej ji, když jim bylo asi tak devět let, pozval na 
baptistický křest.

Když na to později Líza vzpomínala, překvapovalo ji, že ji chla-
pec bral jako sobě rovnou. Neviděl v ní dívku, ale přítele, a převaha 
kamarádství snad určila jejich pozdější lásku. Možná ale měl už 
tenkrát v úmyslu zasvětit holčičku s tmavými hustými vlasy a rů-
žovými pihami, s překvapivě temně modrýma očima, obrostlýma 
černými dlouhými řasami, co nejdříve do tajů přírody. Vzbudil v ní 
zájem, který by z tenkého kořínku postupně zmohutněl a vyrostl 
v touhu po rozkoši, požitku, ve vášeň. Byli spolu na jedné svatbě 
za mládence a za družičku.
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Jednou v počínajícím létě vzal Andrej Lízu k rybníku. V horkých 
dnech se tam plavili koně a krávy. Když byla zvířata po práci 
uprášená, chodili je čeledínové a děvečky vykoupat. Andrej sem 
přivedl Lízu na křest baptistů. Schovali se spolu v křoví na břehu 
rybníka.

Líza ani dnes neví, co bylo omamnější, jestli ty bahnité, vlhké 
a kořenné vůně, které připomínaly počátky světa, kdy se plavuně 
a přesličky propadaly do močálů, proměňovaly se v uhlí a pářili 
se ještěři, anebo přítomnost židovského chlapce s očima, které 
byly tak měkce nazlátlé. Pozorovala jeho mrštné tělo, jak se před 
ní prodíral houštím na tajné místo, které předtím vyhlédl. Bylo 
v něm něco hadího, co ji uštklo už v dětství. Malý chlapec se zla-
týma očima určil tehdy na začátku její milostný život, sršící bod, 
kolem něhož se šířily živoucí kruhy až do Lízina stáří. Zjevoval 
se jí nejčastěji jako chlapec, který soustředěně hrával na housle 
a kterého jeho tatínek doprovázel na klavír v těch krásných časech 
za Polska, na něž přece musel usedat prach, ale čím víc stárly, tím 
byly barevnější. Viděla jeho štíhlé prsty, oči upřené na kobylku 
houslí, viděla tmavou kštici a slyšela Mendelssohna. Kdyby tu byl, 
žil by rád a mojí povinností je přenášet jeho radost na jiné lidi, 
umiňovala si ve své dlouhé, osamocené dospělosti.

Stojatá voda byla tenkrát lehounce poprášená pylem a chomá
čky z topolů a baptisté se začali scházet. Andrej měl úkryt dobře 
vymyšlený, viděli všechno, a přitom se nepodrápali v ostružiní, 
kterým byl rybník obrostlý. Lidé zpívali tak krásně, jako by se 
k rybníku slétli andělé. Ženy, které měly být pokřtěné, byly oděné 
do bílých lněných rubášů a kazatel je vedl do vody. Očišťovaly se od 
hříchu a zároveň se křtily jako první křesťané. Vynořovaly se 
jako Venuše z lahvově zelené vody, na níž se ještě třpytily paprs-
ky večerního slunce, a těla zakrytá namočenou, teď průhlednou 
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rouškou byla dráždivější, než kdyby byla nahá. Voda stékala po 
prsou do tmavých klínů. Odevzdávaly v extázi těla Ježíši Kristu 
a stávaly se nesmrtelnými. Oddávaly se však také židovskému 
chlapci skrčenému v rákosí.

Hlavy měly ženy vztyčené, kráčely z vody lehčí o prvotní hřích, 
bylo to vidět na jejich chůzi. Voda stékala po jejich krásných tělech 
a Líze se zdálo, že se vznášejí malounko nad zemí. Jak jim zářily 
oči, jak blouznivě hleděly k nebi. S úžasem pozorovaly vánek, kte-
rý obracel listy vrb, až byly na rubu stříbřité. Snad se jim všechno 
zdálo nové.

Andrej viděl jejich prsa a klíny a byl pyšný na to, že Líze, své 
nejlepší kamarádce, ten pohled dopřál. Ženy se oddávaly Bohu, 
ale ve skutečnosti se vzdávaly chlapci skrčenému v rákosí, který 
vzrušením prudce a krátce dýchal. Měl je všechny, jednu po dru-
hé a všechny najednou. Byly plavé a růžové, černé a snědé, byly 
měkké a kostnaté a všechny mu patřily. To byla první Andrejova 
setkání s tajemnou, krásnou a bolestnou nahotou ženského těla. 
Maminku nikdy svlečenou neviděl a sestry, když se myly, věšely 
na klíčovou dírku ručník. Byl pyšný na to, že vzal s sebou svou 
nejlepší kamarádku Lízu.

A ta, omámená bahnitou vůní vody a puškvorce, dávným myste-
riem vynořování z temnoty a vlhkou vůní početí, si poprvé s hrůzou 
uvědomila, že jednou bude mít také takové tělo. Že oni dva, kteří teď 
sedí u rybníka, budou jednou muž a žena. Roztřásla se strachem 
a studem. Jak se malá holka podívá na Andreje na cestě domů? 
Baptisté už odešli, stromy a keře vydechovaly úlevu z teplého dne, 
všechno se najednou zastavilo a sbíralo sílu k životu, který začíná 
v noci. Noční zvířata už stála připravená u ústí svých děr a pelechů, 
světlušky si chystaly světélka a bludice, duše nevěst, které zemřely 
před svatbou, a padlých dívek rozkřesávaly namodralé plamínky.
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Líza prudce vstala a zadupala.
– Neměls mne sem brát, řekla vztekle. Mně se to nelíbilo.
– Můžeš mi říct proč?
– Protože, Líza utrhla hrst trávy a hodila ji do rybníka. Tráva 

chvíli plavala po hladině a pak se začala zvolna potápět.
– Nemůžeme to nikomu ani říct.
– To jsem právě chtěl.
– A proč jsi to chtěl?
– Protože jsem chtěl mít s tebou tajemství.
– Ach tak, protáhla Líza a nafoukla se pýchou.
– Mohl jsem vzít s sebou nějakého kluka, každý by se rád po-

díval, ale vzal jsem raději tebe. Ty si možná myslíš, že je to něco 
špatného, ale abys věděla, baptisté jsou pravdomluvní, zásadoví 
a neopíjejí se vodkou jako katolíci a pravoslavní.

Po celý tento rozhovor se na sebe nepodívali.
– Je to asi nemravné, řekla Líza, v níž se před chvílí střetlo na-

učené s posvátným. Nevěděla, že se v ní střetl divoch s nešťastným 
civilizovaným člověkem. Nenáviděla se za to, co řekla, a připa-
dala si hloupá. Rozzlobilo ji to natolik, že se zvedla, oprášila si 
sukni a šla k rybníku. Naklonila se nad vodu a spatřila svou dívčí 
tvář. Zdálo se jí, že je v hluboké studni. Vztáhla ruce a dotkla se 
špičkami prstů vodní hladiny, odskakovala od bříšek prstů, tak 
byla živá. Konečně se Líze podařilo proniknout rukama hladinu 
a nabrat vodu do dlaní. Šplíchala si rybniční vodu do obličeje a na 
vlasy, tekla jí za krk a začala frkat jako kůň, když se plaví, a to 
ji rozesmálo. Smála se nahlas, protože na chvíli vyhrála. Andrej 
seděl na bobku v jejich společném hnízdě a pozoroval ji zezadu. 
Uvažoval o tom, jestli si ji má vzít za ženu.

– Je to bohoslužba, řekl, když se celá mokrá vrátila, a na té ne-
může být nic nemravného.
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To bylo jejich první vyznání lásky.
Poslední den dětství a vlastně i mládí má Líza zvěčněné na foto-

grafii z předposlední třídy před maturitou. Je to fotografie s dvace-
ti dvěma tvářemi chlapců a děvčat ze septimy polského gymnázia 
v Křemenci. V poslední řadě nahoře stojí Andrej, protože patřil 
tehdy k nejvyšším spolužákům. Od časů rybníka mu vyrostl nos 
a zahnul se do skoby, obočí mu uprostřed v pár chloupcích srostlo 
a zlaté oči se zúžily. Pozoroval svět pohledem lovce. Na fotografii 
má široké měkké rty, které se později naučily Lízu krásně líbat.

Den po tom, co byla pořízena tato fotografie, se dívaly s ma-
minkou a se sestrou oknem na přicházející Rudou armádu. Bylo 
to vojsko mužiků, kteří měli třeba jenom jednu botu, jiní zas měli 
uniformu všelijak splácanou dohromady a všichni byli bradatí, 
zarostlí. Tatínek, který věděl, že přijdou, koupil dva pytle mouky, 
pytel cukru a soli. Maminka prosila mouku a uložila ji do krabic. 
Také se v minulém roce urodilo na zahradě hodně rybízu a višní 
a měli plný sklep vína. Byla by škoda, kdyby ho vypili Sověti, a tak 
ho tatínek dal odvézt na místo, o němž nikomu neřekl, prý do bez-
pečí. Také se narodilo víc chlapců než děvčátek, a to prý znamená, 
že bude válka. Líza slyšela ještě vzrušenou diskusi, kterou měl 
tatínek v obývacím pokoji se svým kolegou, Andrejovým otcem, 
židovským advokátem. Nabízel mu, že ho vezme s sebou do lovecké 
chaty na rašeliništích, ale on nechtěl. Ráno ještě před rozbřeskem 
tatínek odešel. Slíbil jim svatosvatě, že všechno brzy skončí a že 
se vrátí. Všechny tři plakaly, ale on se tvářil jako muž.
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Probudila se nárazem. Otevřela oči a cítila, že má všechny svaly 
napnuté, připravené, že tělo tvrdě dopadne na zem. Ale nepadalo. 
Leželo na lůžku vysutém ve vzduchu, zabezpečeno dvěma silný-
mi řemeny, které byly sepjaté na karabinky. V kupé bylo horko 
a spolucestující hlasitě a pravidelně oddychovali ze spánku.

Chvíli mžikala proti přepážce mezi dvěma kupé, pak se otočila 
a hleděla špinavým okýnkem ven, kde kalně svítalo. Okolo trati 
byl všude porost, takže neviděla, jestli je krajina obydlená. Vzpo-
mněla si na Napoleonova vojska, která tudy táhla na Moskvu. Holé 
šílenství. Lehla si naznak a zavřela oči. Vlak kodrcal přes pražce, 
vagon se vychyloval po každém přechodu mezi kolejnicemi ze své 
rovnováhy a zase se do ní na okamžik vracel. Položila si dlaně na 
žaludek a přála si, aby se k ní vrátil spánek. Nechtělo se jí do dne, 
byla by ráda ještě unikla, ale mysl se rozběhla, nedala se uspat. 
Musí jí něco dát, něčím ji nakrmit, donutit ji, aby přesycená zase 
usnula.

Vzpomněla si na maminku Aňu, která spí ve své ložnici v jejich 
karlovarském bytě, vedle maminky v košíku leží jejich společný 
kocour. Zatoužila být doma, nemuset do města, které s maminkou 
a sestrou Lídou před dvaceti lety opustily. Zapomněla, že tam kdy 
žila. Mysl má podivuhodnou schopnost nepamatovat si, co bylo, 
když toho bylo příliš mnoho.

Zítra uvidí svého otce. Někoho, komu se podobá a kdo už dávno 
vystoupil z jejího života. Teď se do něho vrátí a Líza s ním bude po-
prvé sama. Ještě nikdy se žádného muže tak nebála, před žádným 
se tak neostýchala. Neví, kdo je teď její otec, naposledy se s ním 
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setkala jako dítě. Ten člověk ji choval, hladil, líbal, dotýkal se jí, 
rozhodoval o ní, co si spolu teď počnou? Líza je dospělá a tatínkova 
křidélka slábnou, je mu už přes osmdesát let, a po takovém životě. 
Bojí se tak, že se jí chce plakat.

Venku se čím dál víc rozsvěcuje den. Tedy dnes. Křoví podle tra-
ti skončilo a z noci se zvolna vynořuje rovina. Nikdy ji nenapadlo, 
že se sem bude muset jednou vrátit. Čeká tu na ni také sestřeni-
ce Máša. Jestlipak ji vůbec pozná a jestlipak si budou rozumět. 
Neznala už z téhle části rodiny nikoho, zůstala jí jen maminka, 
největší poklad, který kdysi všichni měli společný. Ona si ho vzala, 
jí zůstal. Jaká milost.

Svítalo. Rovina jako stůl, neobdělaná, zanedbaná pole, močál, 
sítiny, z nichž roste bodláčí. Rašeliniště. Tehdy v roce čtyřicet jed-
na z nich v noci svítívaly bludičky. Bludice ji provázely celé dětství, 
duše zemřelých dívek. Jenom některým, těm čistým, se podařilo 
vystoupit na nebesa, na slunce, na hvězdy, do oblaků, hor i moří, 
to jsou víly, jak jí vyprávěla maminka, která to věděla od své ňáni. 
Jestlipak má Líza také svou vílu posestrimu, jako ji měla maminka, 
a jestlipak ji někdy pozná? Většina duší zůstává po smrti na zemi, 
vyprávěla ňáňa, jsou odsouzeny bloudit po světě v podobě světél-
ka. Kdyby popily lidské krve, dostaly by nazpět své sebevědomí. 
Lační a žízní po své lidskosti, po spojení se svou rodinou. Kde jsou 
duše těch, které Líza milovala, vracejí se sem do bažin, anebo jsou 
vysvobozeny? Možná se mohly znovu narodit v nějaké utěšenější 
krajině, někde, kde lidé mají právo na štěstí, a staví si ho dokonce 
jako svůj nárok. Má člověk vůbec právo vzdálit se ze svého místa? 
Není jeho úkol platný právě jen tam, kde se narodil? Má tam po-
hnout částí světa? Ony s maminkou a se sestrou utekly. Může se 
teď bez trestu vrátit, přijet jen na skok a zase odejít tam, kde její 
život pokračuje?
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I kdybychom tu měly kousat kameny, říkávala maminka, zůsta-
neme v Čechách a nebudeme se už nikam stěhovat. Tady jsme si 
teď našly domov a sem jsme kdysi patřily. Předtím tu byl domov 
Němců, ale takový už je svět, lidé jsou věčně vyháněni ze svých 
míst a na svých cestách se někde zastaví, protože jsou už unaveni, 
anebo že jim Pán Bůh dá znamení, aby tam zůstali a přenesli tam 
svůj úkol. Líza má svůj úkol v Karlových Varech a sem jede jenom 
na návštěvu. Má tu ale svou rodinu a tam, kde je část rodiny, tam je 
i část domova, i kdybychom ho ve svých myšlenkách dávno zapu-
dili. Líza je tak unavená, že už nemůže ani vzpomínat, ani myslet. 
Vybalí z tašky kartáček na zuby a pastu, vezme si s sebou ručník 
a jde se umýt. V umývárně teče jenom vařící voda. Kipjatok, hodil 
by se na čaj, kdyby voda byla pitná. Líza sbalí své toaletní potřeby 
do uzlíčku a jde zpátky do kupé. Chvilku postojí v uličce a dívá se 
špinavým oknem ven. Nevidí moc, ale ví, že je to rovina, pole tu 
byla většinu roku blátivá, ponořená ve vodě. Na podzim a v zimě 
se kola vozů věčně bořila do bláta a člověk měl pořád špinavé boty. 
Všechno v domě dělaly služky, ale boty si musel čistit každý sám, 
na tom maminka trvala. Kdyby se nevynořil z rašelinišť otec, který 
ji počal kdysi dávno v krátké radosti na začátku dlouhého míru, 
před druhou velkou válkou tohoto století, nemusela žít a nemu-
sela by sem už nikdy jezdit. Toto je povinnost, ne láska. Můžeme 
začít znovu milovat někoho, o kom jsme si dlouho mysleli, že je 
mrtvý, a nepočítali jsme, že se s ním někdy setkáme? Lízu napadne, 
že takový člověk je vlastně všem na obtíž, ale okamžitě se zastydí, 
přece tatínka nikdy nepřestala milovat. Její krásný a elegantní 
tatínek, velvyslanec, advokát, ke kterému chodili nejbohatší 
klienti. Uprchlík bez jména a adresy schovaný v lesích, kde kladl 
pasti a živil se úlovky, které získal zradou na přírodě. Tatínek, 
politický vězeň odsouzený k bídnému hynutí na Sibiři. Líza neví, 
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proč se dvakrát vracel na místo, kde se narodil, musel přece vědět, 
že je prokleté. Donutil ji, aby se vrátila i ona, ale jenom na chvíli. 
Podaří se jí vyváznout odtud ještě jednou a vrátit se tam, kde má 
svůj domov, maminku, kocoura a práci?

Spolucestující, tři Ukrajinci, pořád ještě spali. To bylo dobře, 
protože mohla být aspoň chvíli sama. Položila toaletní potřeby na 
svou postel, vzala hřeben a učesala se. Potom se na sebe podívala 
v zrcátku. Tatínek ji asi nepozná. Stárnutí se může odehrát něko-
lika způsoby, ale v každém případě je to velká změna. Maso po-
divně zřídne a zvláční, pověsí se a pevné rysy v obličeji změknou. 
Buďto se natrvalo rozmažou a zpohodlní, proměňují se podle dne 
a nálady, anebo naopak ztuhnou do podoby, kterou si zachovají 
až do hlubokého stáří. V každém případě obličej ztratí určitost, 
rozmlží se, vlastně nemá na nějaký čas žádný charakter. Stane se 
to najednou, snad přes noc. Možná se tvář ponoří do sebe, stáhne 
své jaro a léto do kořenů, poměřuje, váží a hledá nový náboj. Co 
jsme udělali se svou mladou krásou, komu jsme ji dali, koho jí po-
těšili? A ptá se i tělo, když se rozhoduje, jestli se má rozkynout do 
lhostejné těžkosti, anebo má naopak vychrtnout a zešlachovatět. 
Málokteré zůstane od mládí do stáří stejné, jenom Líza by mohla 
nosit své šaty z tanečních i teď, když už jí bylo čtyřicet let.

Vrací se na východ a touží po horkém, hořkém a tmavém rus-
kém čaji. To jí zůstalo jako příjemná vzpomínka na tento kraj: pití 
čaje.

Kdyby mohla aspoň otevřít okno a nadýchat se vzduchu, který 
ležel nad ukrajinskou stepí jako poklop, jako báň. Na východě 
vycházelo slunce. Není nic krásnějšího než nebe nad rovinou, 
vzpomene si Líza, nebe, které se pořád proměňuje, jak po něm 
vítr žene oblaka a mění barvy a světlo. Nebe, které se zrcadlí 
v polích, když stojí pod vodou jako lesknoucí se močály. Naro-
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dila se nedaleko Pripjaťských bažin, ale říkala si, že je původem 
Keltka. Slovani pro ni byli Ukrajinci, Rusové, Rusíni. Většinou 
těžcí, pomalí lidé bez smyslu pro čas, jak se Líze zdálo. Zvláštní 
na nich bylo, že nemysleli vcelku. Neměli potřebu skládat si svět, 
možná bylo pohodlnější nechat ho rozpadlý na části: já, moje 
rodina, můj majetek, dnes, jídlo, všední den, svátek. Ti pomalí 
a jaksi setrvační lidé si ale nechali vnutit představu celku, když 
s ní někdo přišel. Možná by na každého zvlášť taková představa 
byla moc těžká, ale společně ji dokázali unést, zvlášť když byla 
jednoduchá. Jako komunistická utopie uskutečněná násilím a od-
souzená k neúspěchu.

V dětství Líza milovala staré polské statky, protože předsta-
vovaly uprostřed parku, zahrady nebo ovocného sadu okrsek 
západní kultury. Velkostatkáři, i když nebyli šlechtici, se po 
šlechtě opičili a přáli si, aby jejich sídla vyhlížela jako šlechtická. 
K jednomu takovému velkostatkáři bývali zváni s tatínkem a ma-
minkou v neděli na oběd. Byl to tatínkův klient a posílal pro ně 
auto, které jezdilo na plyn. Líza měla od dětství ráda obřadnost. 
Rusové a Poláci zachovávali tvrdošíjně pravidla v přijímání hostů, 
v prostírání, v obsluze, v rafinovaném sledu chodů. Češi tohle ne-
umějí, myslí si Líza. V Čechách na rituálu nikdy moc nezáleželo, 
nepotrpí si na obřadnost, ale na množství.

Staré osamělé polské dvorce, poučeně a  s  citem zasazené 
v krajině, to je její dětství. Po válce je Sověti většinou kolektivizo-
vali, rozbourali osamělé domy a přestěhovali statkáře do vesnic, 
kde z nich udělali nádeníky. Půdu scelili, aby nic nestálo v cestě 
traktorům, vykáceli i remízky a rozorali meze. A tak se krajina 
Lízina dětství nepodobala vůbec kraji, kudy teď projížděla. Tehdy 
měli Ukrajinci úzká, dlouhá pole, jen tak široká, aby sekáči mohli 
s kosou postupovat za sebou a aby jim práce rychle ubývala. Češi 
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měli pole větší, protože už po první světové válce začali používat 
sekačky, a předtím pro ně pracovali Ukrajinci, které stavěli v pra-
videlných řadách vedle sebe, aby si v sečení nepřekáželi.

Venku bylo mrtvo, nevál vítr, obrovská pole byla zarostlá le-
bedou a pýrem, spící Ukrajinci vypadali jako mrtví a lokomotiva 
sovětského typu s názvem Sergej Lízu nezadržitelně táhla do 
minulosti.

Kdyby si aspoň mohla koupit čaj.
Vzpomínala na ruskou ňáňu, která u nich žila a zemřela. Byla 

už chůvou v rodině Líziny matky a maminka si ji vzala s sebou. 
Ačkoliv byla svobodný člověk – car zrušil poddanství už před 
půl stoletím – považovala se stará žena stále za poddanou a ven 
z ochranného obalu závislosti, který si sama vytvořila, nechtěla 
ani za nic. Věřila, že se o ni za každých okolností páni postarají, 
a v tom byla její veliká a jediná jistota. A kdyby se nepostarali páni, 
pomohly by snad dobré víly.

Buď se mnou, prosila Líza. Přeji si, ó posestrimo, ochraňova-
telko těchto krajin, abys byla se mnou na všech mých cestách. 
Provázej mne na každém kroku po nejisté močálovité půdě, kde 
jsem zažila tolik dobrého i zlého. Jsi tu přece někde a čekáš na mne, 
zůstala jsi tu od dob mého dětství. Buď na chvíli se mnou místo mé 
maminky, kterou jsem nikdy neopustila a jíž jsem dala přednost 
před všemi muži.

Zavřela oči a místo přátelské a sladké víly uviděla transporty. 
Jel jeden za druhým. Náklaďáky, na nichž stáli lidé, které znala. 
Bylo jich tolik, že si nemohli ani sednout. Sověti je odváželi na 
Sibiř a do Kazachstánu, Němci do svých koncentráků a plynových 
komor. Za každým transportem se zavřely vody a hladina opět 
krutě zrcadlila nebe.
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Musela tenkrát pořád stát za oknem a doprovázet pohledem kaž
dý transport. Považovala to za svou povinnost a mučila se tím. Jak 
dlouho bude ještě stát u okna, jak dlouho může trvat, než přijdou 
také k nim a zeptají se, kde je tatínek, a když neřeknou, seberou 
maminku, sestru i Lízu a naloží je na náklaďák. Kolik spolužáků 
už takhle sebrali a odvezli neznámo kam. Líza si nic nepředstavo-
vala, jenom věděla, že už ty lidi nikdy neuvidí. Kupodivu, neměla 
žádnou naději.

Na jednom z otevřených nákladních aut, která míjela s racho
tem jejich dům na hlavní třídě v Křemenci, stála židovská šva-
dlena. Chodily k ní s maminkou, měla salon a vždycky čerstvý 
přísun módních časopisů z Paříže. Ušila Líze a Lídě všechny šaty 
do tanečních a do plesů a starala se, aby byly nejkrásnější. Když 
se točily před zrcadlem v šatech, které navrhla, nastříhala a její 
pomocnice je ušily, a když v tanečních botách prováděly taneční 
kroky, byla švadlena šťastná. Když byla dobře naložená, sedla 
si na malou stoličku k oknu, šila v ruce a zpívala sentimentální 
německé šlágry. Nejvíc Líza milovala píseň Ade zur guten Nacht, 
alles ist schon gemacht, wir müssen scheiden, das hat deine Schönheit 
gemacht… Svými písněmi předpovídala švadlena lásku, ale vždyc-
ky to byla láska s hořkým koncem. Anebo se hlubokým altem 
ptala: Warum hast du so traurige Augen, daß die Männer nichts tau-
gen, liebes Kind, ist doch alt… Sama byla krásná, ale víc jí záleželo 
na tom, aby jiné ženy byly krásnější. Její salon se proslavil nejen 
v Křemenci, jezdily sem dámy z celé západní Volyně a nechávaly 
si u ní šít šaty do plesů a na bankety. Ta žena měla v sobě něco 
měkce ženského, jak byla citlivá na soulad těla a duše svých klien
tek. Jako dobrou švadlenu nezajímaly ji jen proporce těla, ale celá 
bytost. Říkalo se o ní, že ze šeredy umí udělat krásku, a proto se 
k ní jenom hrnuly.
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Teď, když zavřela oči, viděla Líza švadlenu, jak nehybně stojí na 
nákladním autě. Čněla proti modrému nebi, na němž se toho dne 
neobjevil ani obláček. Vál suchý vítr ze stepi. Švadlena měla na 
hlavě bílý hedvábný šátek, který vál ve větru, a pevně sevřené rty. 
Oči měla otevřené a vědoucí a hleděla jimi někam, kde už nebylo 
nic. Nikdy už o ní víc neslyšela.

Transporty, transporty, transporty.
Napadlo ji, že by bylo krásné, kdyby se jí podařilo být tak dobrá 

lékařka, jako byla paní Siebenscheinová švadlena.
Násilím se přinutila vzpomínat na něco příjemnějšího, napří-

klad na svátek svatého Ondřeje. To se všechny mladé dívky shro-
máždily v ukrajinském domě, pozvala ji tam vždycky některá ze 
spolužaček, a přinesly si s sebou kus masa. Hostitelka dohlížela na 
to, aby jejich pes neměl aspoň dva dny co žrát a měl hlad jako vlk. 
Večer se všechny dívky shromáždily v sednici a každá vystavila 
svoje maso. Potom vypustily psa. Čí maso sežral nejdřív, ta se měla 
jako první vdát.

Jak primitivní, jak brutální, myslí si Líza dnes, snad proto, že 
se nikdy neprovdala.

Ukrajinci pořád spali. Líza záviděla lidem, kteří mohou tolik 
hodin spát, a viděla v tom nějaký zvláštní projev nepřátelství 
vůči světu. Kdyby neviděla, že dýchají, myslela by si, že umřeli. 
Jela s nimi už z Karlových Varů zvláštním vlakem, který jezdil 
pravidelně mezi Karlovými Vary a Kyjevem. Byli to nějací straničtí 
funkcionáři. Dřív jezdili do Karlových Varů indičtí mahárádžové, 
car Petr Veliký, carevna Olga Pavlovna tam byla osmkrát, jak praví 
pamětní deska nad Jelením skokem neboli Hirschsprungem. Jezdil 
tam také Goethe, Schiller, Mickiewicz, Beethoven. Teď tam jezdili 
Sověti. Městská rada si dovolila jim zvláštním výnosem zakázat, 
aby ráno chodili pít vodu na kolonádu v pyžamech. Všichni Sověti, 



– 104 –

kteří přijeli do Karlových Varů, věděli o malém krámu s textilem, 
kde zavědujuščaja Anna Karabanová mluví plynně rusky a ukra-
jinsky. Chodili tam nakupovat svůj kontraband, který potom vozili 
domů a tam ho na černém trhu prodávali. Minulost se upřítom-
ňovala a Líza nemohla uniknout. Vracela se, a aby to bylo vůbec 
možné, musela vzpomínat.
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Byl první prázdninový den v červnu roku 1941. Sovětská armáda 
obsadila už před dvěma lety Volyň a od té doby se otec schovával 
v lovecké chatě v rašeliništích. Byla to bouda u Pripjaťských bažin, 
kde žil za občanské války a kde tenkrát předpověděl mladé Aně 
tak krásnou budoucnost. Tam spolu počali anděla, který pak brzo 
odletěl a nechal po sobě veliké hoře.

Tenkrát na rašeliništi viděla Líza tatínka naposledy. Maminka 
je s Lídou poslala, aby mu donesly z domova nějaké jídlo. Možná 
už se jí tenkrát vracela jasnovidnost, která ji po svatbě s Alexan-
drem tak šťastně opustila. Andrej se nabídl, že bude dělat dívkám 
doprovod.

Andrej k nim tenkrát chodil skoro každý den. Líza byla šťastná, 
že s nimi pojede, ale také byla ráda, že s nimi bude pořád Lída. 
Dávala si pozor, aby s Andrejem nikdy nezůstala sama, protože 
se k nim nezadržitelně přibližovalo něco, čeho se bála a co chtěla 
odložit. Chodíval k nim, ještě když byl tatínek doma. Tatínek hrá-
val na klavír a Andrej na housle, Líza a Lída zpívaly a říkali tomu 
Hausmusik. Přicházeli také Andrejovi rodiče, jeho přísná matka 
nosila paruku, světila všechny židovské svátky a dodržovala ri-
tuály a rozpustilý tatínek k nim vždycky o židovských půstech 
zaběhl a prosil maminku, aby mu udělala Schinkenamolette. Když 
mu maminka jídlo připravovala, seděl v kuchyni na štokrleti u ka-
men a oba se spiklenecky smáli.

Ve škole dávala Líza pozor, aby si Andrej nesedl za ni, protože 
by se nemohla soustředit na učení. Stačilo, že chodil do stejné tří-
dy. Před příchodem Sovětů se Líze zdálo, že mají s Andrejem na 
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všechno dost času, ale strach přeje lásce, probouzí vášně a touhu 
po úniku.

– Andreji, zaúpí Líza a násilím vrátí vzpomínky k tatínkovi, kte-
rý žije a čeká na ni.

Tatínek. Vlastně mu v posledních letech říkala otec, asi se to 
naučila z dotazníků, kde pořád vyplňovala jeho rubriku. V po-
sledních sedmnácti letech psala k jeho jménu křížek. Naučila ji 
to maminka. Žily v době, kdy bylo lépe, aby byl mrtvý. Psala do 
dotazníků, že zahynul za války. Přece tam nebude psát, že se scho-
vával v rašeliništích před Sověty, protože by ho zabili.

Tenkrát jim večer u ohníčku, kam přikládal brikety z usušené 
rašeliny, vyprávěl, že v Tibetu dělají brikety z jačího trusu a po-
tom na nich vaří máslový čaj. Tatínek byl vždycky obklopen září 
orientu. Měl svá tajemství, která sídlila v onom čase, kdy se ještě 
neznali, ani maminka o nich nevěděla. Maminka patřila časem 
svého života spíš ke svým dětem než k němu. Dlouhý čas, kdy 
ještě žil bez rodiny, byl plný zážitků, setkání s lidmi, dozvěděly 
se jenom to, co sám někdy povídal. Tenkrát u Pripjaťských bažin, 
odkud prý pocházejí Slované, se setkali naposledy.

Maminka dala dívkám do orobincového košíku vánočku, tře-
ný koláč s tvarohem, který měl tatínek rád, domácí pečeni, maso 
sehnala bůhvíkde, Líza ji podezírala, že ho vyměnila za některý 
ze svých šperků, protože od té doby, co obsadila Křemenec Rudá 
armáda, byla bída. Vypravila je se dvěma košíky na cestu, a když 
slyšela, že je Andrej doprovodí, přidala třetí. Andrej vzal na sebe 
úkol s velkou zodpovědností a vážností, stal se nositelem tajem-
ství, byl přijat do rodiny. Na té cestě se Líza rozhodla, že Andrej 
bude její muž, ale neřekla to nikomu.

Večer seděli s tatínkem u ohně před lesní chatou. Tatínek byl 
šťastný, že tu děti má, a všichni prožívali každou chvíli s toutéž 
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soustředěností, s jakou tady snad prožívali před více než dvaceti 
lety určený čas Alexandr s Aňou. To je výhoda času, který se už 
nikdy nemusí opakovat, a všichni to vědí. Vyprávěl jim o Japonsku 
a o Tibetu a potom se Líza rozplakala. Hleděla před sebe a z očí se 
jí koulely slzy, jedna za druhou, až měla tváře celé mokré, a potom 
i halenku na prsou. Neutírala si slzy, v bezmoci je nechala řinout. 
Nestyděla se ani před Andrejem a všichni se ptali, co se jí stalo.

– Já nevím, říkala, ale já se strašně bojím.
Tatínek ji vzal kolem ramen, choval ji jako tenkrát těhotnou 

Aňu, těšil ji a sliboval, že všechno dobře dopadne. Seděli pod jas-
ným nebem, na němž stály netečné tvrdé hvězdy, které leccos už 
viděly a budou shlížet na cokoliv. Ve vesmíru platí zákon stejně 
přísný pro hvězdy jako pro lidi a nezná slitování. V bezinkovém 
houští zpíval slavík.

Alexandr jí sliboval, že sovětská armáda odejde a Lída půjde 
na Akademii do Krakova a bude se učit malovat, když bude chtít, 
a Líza může jít studovat medicínu. Na prázdniny budou jezdit 
domů. Všechno se vrátí tam, kde to bylo, sliboval otec, ale Líza 
věděla, že začalo něco, z čeho nic nevyjde nezměněno. Napadlo ji 
poprvé, že žijeme jen jednou a že každá chvíle je konečná. Poprvé 
se v ní urodil strach ze smrti a otevřela se dospělost jako vědomí 
konečnosti všeho a nenahraditelnosti přítomného okamžiku.

– A taky se vdáte a budete mít děti, řekl otec, a při těch slovech 
Líza sklopila oči a přestala na chvilku plakat, aby si Andrej nemy-
slel, že ho nechce.

– A my budeme s Aňou dědeček a babička.
Z lesa houkal sýček a z dáli se ozýval výr, když tatínek Lízu na-

posled choval. Také žáby skřehotaly, protože močál byl nedaleko. 
Občas zakdákaly kachny vyplašené zvukem, který lidé neslyšeli.
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Spali potom v chatě na seně a ráno se probudili do horkého 
dne. Otec připravoval kipjatok na čaj, byla neděle ráno, ale na mši 
nemuseli, protože kostel tu žádný nebyl. Pili prázdninově pomalu 
čaj a jedli pirohy, které jim maminka dala na cestu. Slunce už se 
vyhouplo nad les a začalo pálit, bylo 22. června 1941, v chatě se otep
lovalo a oheň v otevřeném ohništi dohasínal, protože slunce svítilo 
na komín. Bude jeden z těch suchých prašných dnů, kdy vítr vane 
z jihu a všechno vysouší, ještěže je obilí už vzrostlé. Pili čaj a jedli 
a zdálo se, že chmury minulé noci už jsou pryč a že všechno bude, 
jak vyprávěl tatínek. Když tu někdo zabušil na dveře chaty, a aniž 
počkal na vyzvání, vpadl dovnitř. Byl to otcův kamarád z raše-
liniště a říkal něco, co znělo v těžkém tichu letního zapařeného 
močálu neuvěřitelně. Němci překročili hranice Sovětského svazu, 
bombardovali v noci Kyjev a začala válka. Sovětská armáda prchá 
do vnitrozemí a všude je veliký zmatek.

Otec chvíli seděl a mlčel. Měl hlavu v dlaních a viděli, že se mu 
brada chvěje, pak vstal a objal svoje dcery, dal každé pusu a štípal, 
protože byl neoholený. Andrejovi poklepal na rameno a tím ho 
povýšil na muže a společníka. Líza si teď ve vlaku připomněla, 
že tatínek voněl tabákem. Doma kouřil černý tabák v dutinkách, 
v chatě si balil machorku do novinového papíru. Zapálil si jednu 
ze svých cigaret, a když ji dokouřil, podíval se na své dcery jinak 
než včera. Chvíli si je prohlížel a ony mezitím přestávaly být dět-
mi. Seděly tiše. Nevěděly, jestli to, že přišli Němci, je dobré, nebo 
špatné. Zažily už sovětskou okupaci a neuměly si představit nic 
horšího.

Po chvíli otec řekl něco česky. Líza si nepamatuje co, ale přísa-
hala by, že to bylo česky. Ve vážných chvílích vždycky mluvil česky, 
ačkoliv vzpomínky vyprávěl rusky nebo polsky. Ruština a polština 
byly pro něho jazyky úřední, používal je při studiích a při práci. 
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Čeština byla řečí rodinného spiknutí, dobrých zpráv a vtipů. Takhle 
to zavedla a chtěla maminka. Tatínek mluvil o tom, že uprostřed 
trojúhelníku, kde je na jednom hrotu elektrárna, na druhém želez-
nice a na třetím fabrika, nemohou zůstat. Musíte domů k mamince. 
Ale já s vámi nemohu. Jděte samy, jste už velké.

Pochopily, že je posílá do války, že jim dává za úkol, aby prošly 
s Andrejem frontovou linií. Zopakoval ještě to, co řekl, pro Andre-
je polsky, a tak o tom nemohly pochybovat.

Potom se zvedl a začal balit. Chodil po chatě, kouřil a přemýšlel. 
Sbíral na své cestě ode zdi ke zdi, co bylo kde k jídlu, a přibalil 
dvě kila cukru. Měl přece zvyk a zkušenost, že na začátku každé 
války a každého povstání kupoval několik pytlů mouky a několik 
pytlů cukru. Tady měl jen dvě kila, tak je dcerám dal. Zabalil jídlo 
a cukr do prošívané přikrývky, pod kterou ještě před několika 
hodinami spaly. Teď tiše seděly, bály se pohnout. Za deset minut 
měl všechno hotovo, pověsil aktovku na nosič kola a šel s nimi na 
nádraží. Kráčel vedle svého starého bicyklu s těžkými blatníky 
a potrhanou síťkou, který měl na lesklém převodovém kolečku 
konvalinky. Také na vypouklé horní části zvonku byla vyrytá 
konvalinka. Jak dobře znaly „konvalinkové“ kolo! Nikdy si ho ne-
půjčovaly, ne proto, že by jim to nedovolil, ale protože bylo moc 
těžké. Doprovodil je až na malé dřevěné nádraží, kudy vedly jen 
jedny koleje. Koupil jim od maličkého náčelníka s červeným umo-
lousaným praporkem lístky až do Křemence. Společně počkali na 
vlak, do kterého je posadil.

Když zavře oči, vidí svého otce, jak stojí na prázdném nádraží, za 
jeho obrovitou postavou se rýsuje malá dřevěná nádražní bud-
ka. Přála si mít jednou takového muže, jako byl tatínek. Jen na 
to pomyslela a už se začervenala, co si to myslí v takové chvíli? 
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Vedle ní u okénka stála sestra Lída a plakala. Tmavé copy jí visely 
z okýnka a pohybovaly se sem tam v lehkém horkém větru, ruce 
měla bezmocně spuštěné dolů. Za nimi stál Andrej jako anděl 
strážce, Schutzengel, jak říkají Němci. Líza si pomyslela, že jim 
tatínek žehná, bylo na něm vidět, že je rád vidí spolu všechny tři. 
Tvářil se rozpačitě, snad proto, že vlak stál ve stanici příliš dlouho 
a nebylo už o čem mluvit. Jeho úsměv byl chlapecký, vypadal jako 
milenec, který se loučí se svou platonickou láskou. Měl možná 
udělat víc, ale neudělal.

Bylo mu tehdy skoro padesát let, byl tedy starší, než je dnes 
Líza. A vypadal stejně jako na té fotografii ve světlém obleku před 
domem krátce po svatbě.

Vlak se kodrcáním rozjel a oni mávali. Tenkrát nevěděli, že se 
neuvidí dvacet tři let.

Jeli až do uzlové stanice a tam jim strojvedoucí řekl, že trať je 
rozbitá a vlak nemůže jet dál. Chvilku seděli u nádraží na zemi 
a radili se. Najednou uslyšeli zvuk letadla, a když se podívali na 
západní oblohu, viděli, že se velkou rychlostí blíží černý mrak. 
Utíkali pryč od nádraží, za ním bylo hned kukuřičné pole, a to je 
schovalo. Běželi kukuřicí, lámali křehké stvoly, kukuřičné mléko 
jim teklo po nahých nohách a sladce se lepilo. Nádraží zasažené 
bombou spadlo. První pozdrav Velké vlastenecké války.
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Ukrajinci se konečně probudili, o mytí se ani nepokoušeli, asi věděli, 
že teče jen vařící voda, a začali snídat. Nabídli jí ze svého, ale ona 
odmítla. Chovali se k ní uctivě, až trochu poníženě. Byla jiná, i když 
mluvila ukrajinsky jako oni, nebyla jejich člověk. A nebylo to jen 
tím, že měla klobouk, rukavice a fialový flaušový kabát. Předevčí-
rem byla v Karlových Varech u kadeřnice a dala si účes nalakovat, 
aby držel. Upravila se na cestu, jak nejlépe mohla. Maminka, vždyc-
ky když na tom byla mizerně, odešla k holiči, a když měla peníze, 
koupila si něco na sebe. Potom se namalovala a vyšla do ulic.

– Pamatuj si, říkala, že lidé mají největší radost, když tě vidí 
v neštěstí. A tu radost jim nesmíš dopřát.

Maminka měla nohu třicet pět a v pase byla tak štíhlá, že se 
Líza, když jí bylo dvanáct, nedopnula do jejích svatebních šatů. 
Sestra je drobná a hezká po mamince. Líza si vždycky mezi nimi 
připadala jako hrom do police. Ano, byla po otci. Snad proto je teď 
vyvolena, aby se s ním setkala jako první z rodiny. Aby pro něho 
zařídila vše potřebné.

Uviděla z okna známé pahorky, výběžky Karpat v jižní Volyni. 
Věděla, že kopečky se brzo ztratí a kraj se rozvine do roviny s mír-
nými kopci, rodné město je v údolí řeky. Vlastně vypadalo podobně 
jako Karlovy Vary, kde teď s maminkou žijí. Vzpomněla si, co asi 
dělají její pacienti, a zdálo se jí, že jsou skoro tak daleko v minulosti 
jako její poslední setkání s tatínkem. Za chvíli bude velká vizita 
a její starušky se budou určitě ptát, kde je. Nikdo jim nedává tolik 
injekcí proti bolesti jako Líza. Už byla pokárána, že nešetří, ale ona 
nikdy prosbám starých lidí neodolá.
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Uviděla horu s křížem a vzpomněla si, že se jmenuje Hora krá-
lovny Bony. Kříž, kde si tenkrát s Andrejem přísahali věčnou lásku, 
jí teď připadal větší. Sprašová země kolem něho odtekla do údolí 
řeky a vrchol kopce zářil křídovou bělostí.

Líza se blíží k rodnému městu. Vytáhla zrcátko a pudřenku a šla 
na záchod. Jestlipak Máša bude čekat, jak slíbila. Jestlipak dostala 
dopis s podrobnými údaji o příjezdu. Jaké bude rodné město? Líza 
si namalovala rty růžovou rtěnkou a v duchu znovu prosila ma-
minku, aby ji ani na chvilku neopouštěla.

Vystoupila na nádraží, které znala, a hned z okýnka uviděla, že 
nebylo opraveno od doby, kdy odtud odjely německým evakuač-
ním transportem v roce 1943. Byla k němu přistavěná jen jakási 
nevzhledná kůlna se střechou z vlnitého plechu, která hyzdila 
polské nádraží z dvacátých let. Vlak několikerým trhnutím zasta
vil, brzdy strašlivě skřípěly. Líza vystoupila a zůstala stát, za zády 
měla otevřená dvířka, nezabouchla je, snad podvědomě, jako by si 
nechávala ústupovou cestu. Lidé, kteří také vystoupili, se mezitím 
přesunovali k nádraží, vítali se s těmi, kteří na ně čekali. K ní nešel 
nikdo.

Byla v pokušení znovu nastoupit, ale kam by ji ten vlak odvezl? 
Jenom dál na východ, možná do ještě většího neštěstí, než jaké se 
odehrálo tady. A vtom směrem k ní vykročila stará žena. Šla po-
malu a rozvážně podle vlaku, byla zavalitá, tělo nadité v neforem-
ném silném kabátu. Na hlavě měla šátek a na nose drátěné brýle. 
V ruce nesla černou kabelu z umělé hmoty. Šla těžce, kolébala se 
při chůzi ze strany na stranu jako kachna. Líza ji poznala.

– Mášo, zavolala.
Žena sebou trhla a hleděla na ni dlouho přimhouřenýma očima, 

brýle měla asi slabé. Pak k ní vztáhla obě ruce.
Objaly se.
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Kéž by mohly zůstat pořád v objetí, aby jedna druhou neviděly. 
Držely se dlouho, stud jim bránil se na sebe podívat. Máša zestárla, 
Líza byla pohledná žena ve středním věku. To je Máša, říkala si 
a pořád držela sestřenici v objetí, má milá Máša, která tu zůstala, 
a já jsem odtud utekla. Najednou si přála nemít aspoň klobouk, 
kabelku a rukavice.

Máša něžně Lízu odstrčila a pláč roztřásl její mohutné tělo. 
Sundala si drátěné brýle, smrkala do velikého plátěného kapes-
níku a otírala si oči. Líza se jí pokoušela znovu obejmout, protože 
dívat se na ni bylo nesnesitelné. Vlak stál vedle nich, kdoví kdy 
odjede. Stál snad připraven odvézt Lízu do současnosti, do jiného 
města, v jiné zemi, jenže to by musel jet pozpátku.

Máša strčila kapesník do kabely, zatáhla zip, několikrát zamr-
kala za brýlemi, které jí zvětšovaly a znetvořovaly oči, a rozhodla: 
jdeme. Uchopila Lízin kufr. Líza jí ho chtěla vzít, ale Máša jinak 
nedala, než že ho ponese sama.

Před nádražím našly taxíka a Máša řekla, že je to štěstí, v taxíku 
to páchlo stejně jako ve vlaku. Stmívalo se, z výmolu v asfaltové ulici 
se zvedl prach, Líza ho pocítila mezi zuby. Pouliční lampy většinou 
nesvítily, některé modře blikaly. Kolem nádraží byly všude velké 
prostory, jakási shromaždiště harampádí, dřív tu bývaly domy. Ta-
xík přejel most přes Ikvu. Řeka, jak v posledních zbytcích denního 
světla viděla, zůstala nezměněna, jen most zestárl. Za mostem se 
tyčily šedé paneláky, světlo zevnitř svítilo skrz noviny nalepené na 
skle. Ano, teď přijedou k dřevěné chaloupce, na kterou si Líza dobře 
pamatovala, byla to pravá ukrajinská ševčenkovská cháť.

– Tam už nebydlíme, řekla Máša a teskně pohlédla na chaloupku. 
Bývalo nám tam dobře.

Líza se dobře pamatovala na plátěné záclony na malých nablýs-
kaných okýnkách, pamatovala se na podlahu z udusané hlíny, kte-
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rá byla pokryta doma tkanými koberečky z hadrů nastříhaných na 
pruhy. Máša se tam přivdala, bydleli ve dvou světničkách s rodiči 
a sourozenci jejího ukrajinského manžela.

– Postavili jsme si domek, řekla Máša.
V té chvíli si Líza uvědomila, že spolu nemluví česky, ale ukra-

jinsky.
– Ty už neumíš česky? zeptala se.
– Zapomněla jsem, řekla Máša. Leccos už jsme tady zapomněli.
Taxík zastavil konečně před domem, který nebyl o moc větší než 

chaloupka, ale nebyl hezký. Byl to typizovaný domek z panelů.
Uvnitř bylo prostřeno.

– Ivan není doma, řekla Máša, je na montážích až na Sibiři, jezdí 
domů v létě a na Vánoce. Děti přijdou po večeři. Byla bych sem 
vašeho tatínka vzala, ale nejde to, potřebuje lékařskou péči a já 
chodím do práce. Nikdo tu celý den není. Když přišel, zabila jsem 
poslední slepici, aby měl silnou polévku. Je strašně hubený.

Líza se ptala, co mu je a odkud se vrátil, ale Máša nic nevěděla. 
Tatínek prý nerad mluví.

Líza stála uprostřed kuchyně a rozhlížela se. Poznala několik 
věcí z chaloupky.

– Posaď se, řekla Máša.
Stůl byl prostřený, jako se prostíral u pravoslavných před svát-

ky dědů. Snesli sem, co měli nejlepšího, aby uctili duše, které se 
čtyřikrát za rok vracejí domů.

Svatí dědové, zveme vás, 
svatí dědové, pojďte k nám 
jísti vše, co Bůh dal, 
co já vám obětuji, 
čímkoli chata bohata. 
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Svatí dědové, prosím vás, 
pojďte, leťte k nám!

Chyběl tu hospodář, který by ulil z číšky několik kapek vodky 
na ubrus, pro dědy, aby měli co pít. Nežli se začalo jíst, hospodář 
odložil část z každého chodu, ve stejném pořadí, v jakém se budou 
podávat, na talíř, který postavil na okno, aby dědové měli co jíst. 
Lžíce se po každém jídle kladly na stůl, aby je mohli dědové použít. 
Když se ozval šelest, objevila se noční babočka, byly slyšet kroky 
nebo ťukání, věděli všichni, že dědové přišli. Po bohaté večeři se 
pozůstalí loučili:

Svatí dědové, vy jste přiletěli, 
pili a jedli, 
leťte nyní domů! 
Řekněte, čeho vám ještě třeba? 
A lépe, leťte do nebe!

Možná jsem už také mrtvá, říkala si Líza, možná jsem umřela 
a znovu se narodila, a proto je mi tu všechno tak cizí. Anebo je 
Pán Bůh tak milostivý, že nás nechá zapomenout, abychom se ne-
museli dál trápit chybami, které jsme udělali, aby se nám chyby 
nesčítaly a abychom je nemuseli nést všechny najednou.

– Je tu prostřeno, jako by měli přijít předkové, řekne Líza. Ty 
myslíš, že ještě chodí?

– Přijdou děti, řekne Máša. Po večeři, až dají do postele svoje děti.
– Jaké to je, zeptá se Líza, být babičkou?
– Moc je nevidím. Chodí do práce a vnuci jsou ve školce a v dru-

žině. Kolikrát je mi to líto, vyrostou, ani si jich neužiju. Ale peníze 
jsou potřeba, dávám je dětem.
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Zatímco si Líza myla ruce, Máša přinesla horký boršč. Usedly 
pak spolu k bíle prostřenému stolu pod stahovací kuchyňskou 
lampou. Máša si sundala šátek a Líza uviděla, že má vlasy řídké 
a bílé, stočené do malého drdůlku v zátylku. Ve světle, které na ni 
dopadalo shora, vypadala ještě starší než na nádraží, anebo to bylo 
proto, že Líza teď rozeznávala ve vrásčité a ustarané tváři dívčí 
rysy. Máša se na Lízu moc nedívala. Sklonila hlavu, přežehnala se 
velikým pravoslavným křížem a začala se modlit.

Drmolila modlitbu, kterou Líza dávno zapomněla, mohla z ní 
opakovat jen: gospodi pomiluj, pomiluj, pomiluj. Modlitba zněla tak 
úpěnlivě, byla tolik prosebná, jako by Máša Pána Boha přemlouva-
la, aby se smiloval, a on to nechtěl slyšet. Líza poslouchala prastará 
slova, která se nehodila do současnosti, dokonce se jí slova mod-
litby vzpouzela.

Máša se chvilku odmlčela a pak řekla česky:
– Pane Bože, děkujeme ti, že máme co jíst, že jsme zdrávi, že 

nikoho nezavřeli a že se nestřílí.
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17

Po večeři přišly Mášiny děti, Lízini noví příbuzní. Nikdy ještě ne-
viděly cizí tetu, která přijela ze Západu a měla klobouk, rukavice 
a kabelku. Na stole leželo máslo, které vybalila. Vedle másla tři 
citrony, vzala si je s sebou do čaje, který už v Sovětském svazu 
neprodávají. Mladý muž a mladá žena se dívali na máslo a mlčeli. 
Líza se lekla. Možná řekla něco, co je urazilo, nevěděla, jak má 
s Mášinými dětmi mluvit. Pořád povídá jen ona, snad aby přeru-
šovala těžké východní ticho, které vždycky znovu zaplaví světnici 
v typizovaném moderním domku, jakých je od Vladivostoku až do 
Karlových Varů plno.

– Neviděli jsme máslo čtyři roky, řekla Máša. Před čtyřmi lety 
jsme ho měli naposledy. Taky jsme neviděli citrony. Nesmíš se 
divit. Tady není nic, jak bývalo.

A zase bylo ticho.
– Ale vždyť tu bylo všechno, řekla Líza, pamatuješ se, Mášo, jak 

jsme tu žili za Polska. Bylo to jako v Čechách.
– V Čechách, řekla Máša a zmlkla. Vytáhla z kapsy zástěry velký 

kapesník, sundala si drátěné brýle a položila je do klína. Brada se 
jí chvěla a Líza se raději dívala jinam. Byla snad špatná, že odsud 
utekla? Utekla a má se líp než Máša, a přece nebyla lepší než ona. 
Dokonce, když byly mladé, byla Máša hezčí, energičtější, pracovi-
tější a krásně tancovala. Líza vystudovala medicínu a Máša praco-
vala skoro celý život na poště u přepážky. Líza pochopila, že Čechy 
jsou tu pořád ztracený ráj a oni jsou vyhnanci. Jejich předci je sem 
zavlekli a jim se odsud nepodařilo dostat. Měli smůlu anebo neměli 
dost odvahy riskovat. Kdyby se maminka nerozhodla pro evakuaci 
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a nenechala tu všechno, co jsme měli, napadlo Lízu, byli bychom 
tady jako oni. Máša nebyla totálně nasazená, protože byla starší 
a byla už vdaná. Vzpomněla si, jak se s Mášou loučily, tehdy, když 
se očekávalo, že se v údolí řeky Ikvy střetne sovětská a německá ar-
máda. Němci vydali příkaz k evakuaci, ale lidé mají vždycky naději, 
že se jich hrozba netýká, že jejich dům zůstane zachován a jejich 
život bude takový, jaký byl. Tenkrát už v domě nebydlel německý 
důstojník, který hrával na černé křídlo Mendelssohna. Gestapo pře-
vzalo od Sovětů seznamy osob určených k likvidaci a přidalo k tomu 
všechny Židy. O tatínkovi nevěděli už dva roky, naposledy ho viděla 
Líza a její sestra v den, kdy Němci přepadli Sovětský svaz.

Maminku a obě dcery poslali Němci na nucené práce. Máša 
jim tenkrát pomáhala balit. Rozprostřely ubrus z nepromokavého 
plátna, na něj položily prostěradlo a pak doprostřed nakladly věci, 
do každého balíku od všeho něco, kdyby se nějaký ztratil. S kaž-
dým z těch balíků mohly začít někde nový život, kde, to nevěděly. 
Zamkly dům, maminka pečlivě schovala klíč a odjely s transpor-
tem na západ.

– Proč ses po válce nerepatriovala? zeptá se Máši Líza po letech. 
Přece jsme ti psaly, abyste všechno nechali tady a přijeli za námi 
do Karlových Varů.

– Ivanova maminka byla nemocná, řekne Máša. Museli bychom 
se do půlnoci sbalit a odjet. Nemohli jsme ji tady nechat a s sebou 
jsme ji také nemohli vzít, protože měla vysokou horečku. A tak 
jsme tu zůstali všichni.

– Máme tady všechno, řekne syn. A měli bychom ještě víc, kdy-
bychom neživili satelity, jako například Československo.

– Nikolaji, řekla Máša, nech to být. Líza je náš host. Neviděly 
jsme se dvacet let.

– Já jenom říkám, co je pravda, řekl Nikolaj.
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– Oni se nemodlí, řekla Máša, o nic neprosí a také za nic nedě-
kují.

Líza si prohlíží dva mladé lidi, nedívají se jí do očí, když s nimi 
mluví, a to ji rozčiluje. Cítí, že rádi najdou někoho, kdo může za 
to, že nejsou tak šťastni, jak by rádi byli. Jejich nepřátelství, nikdy 
jim přece nic neudělala, v ní budí také zlobu. Chce na ně být hodná, 
nepřijela přece proto, aby někoho předělávala.

– Možná bych vám mohla něčím pomoct, řekne. Třeba bych vám 
poslala něco, co potřebujete. Máte teď novou tetu, tak si můžete 
něco přát.

– Všechno máme, řekne dívka, maminka pořád naříká, že to dřív 
bývalo lepší. A že v Čechách je malá Amerika. Proč to máme od 
malička poslouchat? Co by byli Češi bez nás. Sežrali by je Němci, 
kdyby je neosvobodila Rudá armáda.

– Češi jsou nevděční, zlobí se Nikolaj. Ti, co zůstali ve východní 
Volyni, taky pořád nadávají. Pořád říkají, že to tu za Poláků bylo 
lepší.

– Nikolaji, prosí Máša, přece jsi slíbil, že nebudeš začínat o po-
litice.

– Pořád od tebe posloucháme, jak jsou Češi skvělí, ale žijí si ma
zaně z našich peněz. Jak to, že se máme hůř než oni? Jak mi to 
vysvětlíte?

– To není pravda, řekne Líza. Československo patřilo před vál-
kou mezi průmyslově nejvyspělejší země. A kde je teď? Na úrovni 
bývalých kolonií v Africe.

– Žijete v míru, řekne vyčítavě Naďa, kdyby Sovětský svaz ne-
střežil mír a kdybychom nemuseli tolik platit na zbraně, byla by 
všude válka. Možná by už svět ani nebyl.

Má jim povídat, že byla před rokem poprvé u své sestry Lídy 
v Kalifornii a jak to vypadá tam? Nebo je má nechat, jak jsou, a ne-
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kazit jim život pochybami? Všechny sdělovací prostředky je svědo-
mitě udržují v milosrdné lži. Ona přijela na deset dní za tatínkem 
a svým příjezdem stejně nic nezmění.

Máša, jako by četla její myšlenky, se zeptá:
– A co Lída, povídej nám o Lídě.
– Má se dobře. Pracuje v obchodním domě jako prodavačka. Její 

muž je ředitelem jednoho oddělení v bance. Chtěli, abych tam 
zůstala, ale musela bych nelegálně utéct. Dala jsem čestné slovo 
svému primářovi, když mi povoloval cestu, že tam nezůstanu. 
Kdybych se nevrátila, měl by z toho malér. A taky bych musela 
nechat všechno stěhování na mamince.

– Já bych tam zůstala, řekne Naďa. Ani chvilku bych se neroz-
mýšlela.

– A co tatínek? zeptá se Líza, která teď už vůbec ničemu nero-
zumí. Nevíte, kde byl celou dobu?

Máša kroutí hlavou, že neví. Nikolaj a Naďa také nevědí. Zřejmě 
nechtějí o minulosti nic slyšet. Nemyslet na nic v celku a neptat 
se po příčinách, to přece Líza z Čech zná.

– Když se vrátil ze Sibiře, bydlel u své sestry v kurníku na zahra-
dě a její slepice na něho dělaly. Dostal horečku, dala jsem ho odvézt 
do nemocnice. Občas si přeje něco doma upečeného. Nikolajevově 
ženě, ona pracuje v pekárně, se někdy podaří vynést odtamtud 
droždí, a tak mu upeču buchtu.

– Půjdu tam zítra odpoledne, řekne Líza. Ráno se trochu projdu 
po městě.

– Nebude se ti líbit, řekne Máša. Nic není jako za Polska.
– Pořád za Polska, tak se odstěhuj do Polska, nebo do Čech, řekne 

Nikolaj.
– Tam to asi taky není lepší, vzdychne Máša. Ačkoliv, pamatuješ 

se, Lízo, na Irenu? Ta má ve Varšavě kloboučnictví. Byla tady a daří 
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se jí moc dobře. Chodí každý týden do kosmetického salonu. Musí 
být pořád štíhlá a hezká, protože klobouky zkouší na sobě.

– Ty bys pořád chtěla, aby všechno zůstalo tak, jako když jsi 
byla mladá. Nejradši bys bydlela v cháti a rozdělávala oheň pod 
samovarem. Ty časy jsou pryč, řekne Nikolaj.

– Ty nevíš, jaké to bývalo za Polska, řekne Máša. Pamatuješ, Lízo, 
na botanickou zahradu u gymnázia a na splachovací záchody na 
nádraží? Bývalo tam i mýdlo a ručník. Teď je tam díra v zemi.

Líza si vzpomněla, jak sovětská armáda přišla na polskou Volyni. 
Dělali si z nich na začátku legraci. A citrony máte? ptali se. A oni, 
že mají. A kde je vyrábějí? Máme továrny na citrony, tvrdili. Tehdy 
sem přišli a teď tu jsou a zase všechno mají. Kde se v nich bere 
ta pýcha a schopnost přečkat a vydržet? Vždyť ani nevědí, co jim 
všechno schází. Ani je nenapadne, že by to mohlo být jinak.

– Jsem unavená, řekne Líza, cestovala jsem dvě noci. Vezměte 
si máslo, rozdělte si ho, a taky citrony. Kdybych to byla věděla, 
přivezla bych všeho víc.

Řekla to unaveně a smířlivě, popřála jim dobrou noc. Máša jí vza-
la kabát a vedla ji do světničky. Byla tam čistě povlečená postel a nad 
ní ikona černé Matky Boží. Pod ní viselo červené světýlko. Máša 
dosedla těžce a zvysoka na jedinou židli, která tu byla, jako by se jí 
nohy neohýbaly v kolenou. Je chudinka tak udřená. Líza otevřela 
kufr a vyndala noční košili, kterou měla navrchu. Plácla noční košilí 
ve vzduchu a ucítila vůni levandule ze své karlovarské skříně.

– Už ani nevíme, řekla Máša, jak vypadá noční košile. Odvykli 
jsme si.

Potom se zvedla, popřála Líze dobrou noc, zase ukrajinsky, a odešla.
Líza usínala doma. V blikotavé, teplé záři věčného světla jako 

kdysi v dětství. Opakovala si to pořád znovu a znovu. Noční košile, 
co jí to připomíná?
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Ležela ve tmě a v narůžovělé záři pozorovala strop. Jakmile 
zavřela oči, viděla minulost. Dva ze čtyř pokojů v prvním patře 
jim zabrali Sověti. Stejně byly ty pokoje prázdné. Nábytek nastě-
hovaly do zbytku domu, protože se bály, že Sověti nebudou umět 
v panském zařízení bydlet.

Jejich mužik byl v NKVD a měl na starosti ostrahu pošty. Kont-
roloval všechno, co přicházelo do města, uměl číst a psát. Nikdy ho 
nenapadlo, že nemá právo otvírat cizí korespondenci. Kdyby mu 
to někdo řekl, urazil by se. Konal, co mu bylo nařízeno, a nepře-
mýšlel o tom. Spal na slamníku na zemi a přikrýval se novinami: 
před spaním si svlékal jenom kalhoty, sako si nechával. Nikdy se 
nemyl. Později za ním přijela jeho družka z Dněpropetrovska. Byla 
v osmém měsíci a spala s ním na slamníku. Mohli je lehko udat 
a zmocnit se nábytku a celého domu. Možná to i udělali, ale Pán 
Bůh je, maminku, Lídu a Lízu, ochránil.

Jednou žehlily s maminkou noční košile a Valja stála ve dveřích. 
Každou chvíli přišla, zvláště když ucítila vůni jídla. Sama vařit 
neuměla. Nevěřila, že v těch nádherných šatech spíme. Prosila 
maminku, aby jí jednu noční košili dala. Říkala, že bude mít v Dně-
propetrovsku nejkrásnější plesové šaty.

Tak už ani Máša, její nejmilejší sestřenice, nespí v noční košili.
Musím usnout, říkala si, zítra mne čeká těžký den. Byla tak 

unavená, že už nemohla ani myslet. Ale nohy se jí samy rozešly, 
proudil v nich život a přesunoval se po páteři do ramenou. Neklid 
z duše přešel do těla, takhle neusne. Vstala a hledala v toaletní 
taštičce pouzdro na léky. Vzala si prášek na spaní a zapila ho vo-
dou. Věděla, že má před sebou šest hodin spánku. To byla jediná 
jistota.
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Zdál se jí sen, že je v cizím městě. Bloudí sama ulicemi a nemůže 
najít nikoho, koho by znala. Je úplně sama a opuštěná. Probudila 
se strachem – už nikdy nikoho nenajde.

Máša nebyla doma, odešla na poštu. Líza si uvařila silný čaj, ale 
nepodařilo se jí úplně se probudit. Prášek stále účinkoval nebo to 
byla únava z cesty. Zmocnily se ji podivná roztřesenost a nejistota. 
Tělo bylo živé, ale mysl obalily poloprůsvitné pavučiny, kterými 
prosvítala minulost. Dívala se na svatební fotografii Máši a Ivana, 
která visela v oválném rámečku mezi dvěma okny. Jaká bývala 
Máša statná a krásná. Všem klukům, českým, polským, ruským 
i německým, se líbila, ona si vzala Ukrajince. Kdyby její tchyně 
tenkrát neonemocněla, mohla se také repatriovat, její život by 
byl jiný, měla by možná jiné děti. Líza ani neví, kdy se narodily, 
nedopisovaly si až do roku šedesát dva. Po válce číhalo KGB na 
každého, kdo měl s tímhle územím něco společného. Líza s ma-
minkou se bály, aby si je Sověti nevyžádali a aby je Češi neposlali 
nazpátek.

Líza pila hořký silný čaj a stále si opakovala jedno polské pořeka
dlo, jímž si maminka vždycky dodávala odvahy: Usram się, a nie dam 
się. Potom vyšla do rodného města. Měla na hlavě klobouk a na 
rukou rukavice. Potkávala samé ženy v šátcích. Napadlo ji, že se 
špatně ustrojila, ale pak si vzpomněla na maminku. Ta by se na-
malovaná, naondulovaná a elegantně oblečená prošla po městě, aby 
všichni viděli, že je s ní všechno v pořádku. Jenže koho zajímá Líza. 
Kdo by se zastavil a ohlídl se. I kdyby ji někdo znal, nepozná ji.
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Rodné město se táhne sedm kilometrů údolím řeky Ikvy. Už 
včera si všimla, že večer nesvítí na ulici skoro žádné veřejné 
světlo. Za Polska by se daly sbírat v noci špendlíky. Šla po ulici 
a vyhýbala se loužím a bahnu. Vzala si špatné střevíce. Držela se 
podle domů, tam, kde kdysi bývaly chodníky. Teď je tu všechno 
rozkopané, chodníky i ulice. Když jelo auto, ohodilo člověka od 
paty až k hlavě řídkým bahnem. Viděla, že staré domy se vůbec 
neopravují. Když už se v nich nedá bydlet, odstěhují se lidé do 
paneláku jako v Čechách. Odnesou si z domu, co kdo potřebuje, 
a postaví si z toho na zahrádkách kůlny a chatičky. Když zbyde už 
jenom kostra, přijede buldozer a místo zůstane prázdné, anebo 
tam postaví další panelák. Bývalo to krásné město. Stávaly tu domy 
ve stylu empíru, druhého baroka a druhé renesance, většinou pol-
ských majitelů, polské dvorce a potom dřevěné chátě s doškovými 
střechami a ukrajinské chátě. Teď bylo všechno šedivé a Líze se 
zdálo, že ve vzduchu visí hněv a tíseň.

Paneláky vrůstaly do města, zakrátko už všechno pohltí. Kostel 
byl oprýskaný, střechu opravovali snad naposled před válkou. Na 
zdi visela cedulka, že je to památka, ale uvnitř měli tělocvičnu. 
Toto byl katolický kostel, v jejich pravoslavném se prý dosud ko-
nají bohoslužby. Máša říkala, že tam chodí s manželem každou 
sobotu a neděli zpívat. Oni dva netoužili po kariéře a jejich děti 
jim to vyčítaly. Ach, jak krásné tady bývaly mše. Za našich časů se 
muselo ještě celou mši stát a bývaly dlouhé, předlouhé.

Nejdřív se půjde podívat k jejich domu. Neptala se Máši, co s ním je, 
neměla k tomu odvahu a Máša s tím sama nezačala. Možná se bála, 
aby ji Líza neobvinila za to, že město je v takovém stavu. Mnohá 
česká města jsou na tom podobně. Je to přece stejný systém. Všech-
no se dá použít a nic se nemusí nahradit. Nic nepatří nikomu.
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Přišla do rodné ulice. Sem tam ještě stálo nějaké stavení, které 
tam bylo už před válkou, ale bydleli tam jiní lidé. Když přišla na 
místo, kde stál jejich dům, poznala bezpečně, že už tady není. Byla 
by to místo poznala i poslepu, protože ji sem něco táhlo a nějaká 
síla ji tu uzemňovala. Viděla udupané prostranství, bláto, odpadky 
a uprostřed zastávku městských autobusů. Prohlížela si stromy, 
které stávaly v jejich dřívější zahradě. Ano, byly tam: jasan, planá 
jabloň, třešeň a hruška. Na třešni mívala své hnízdo Lída a na 
hrušni Líza. Lída jednou ze své třešně spadla, Líza utíkala pro 
maminku a ta se chudinka vyděsila. Bouchala dceru tak dlouho 
do zad, až popadla dech. Doma si klekly všechny před černou iko-
nu Matky Boží a děkovaly z celého srdce. Tady bývala pařeniště, 
kde maminka pěstovala zeleninu a nosila ji na trh, když tatínek 
musel odejít do rašelinišť. Tady byla kůlna, kde se schovávali dva 
Židé v době německé okupace. Bože, jak je to všechno najednou 
živé. Jako by to bylo včera. Ke vchodu vedly dva široké kamenné 
schody, co se po nich nachodili. Obyčejně na vyšším z nich, pod 
stříškou, která byla vyřezávaná a tvořila zádveří, ležel některý 
z tatínkových psů.

Stála tam v zamyšlení, nad jejich bývalou zahradou kroužilo 
hejno divokých holubů. Měla hezké dětství, narodila se až po 
občanské válce. Byli vážená rodina, měli velký dům a služky. Chu-
dým a zoufalým tatínek často poradil bezplatně. Lidé ho měli rádi. 
Dnes ho tedy uvidí po tolika letech. Při té myšlence se otočila, musí 
už jít. Řídké bahno si utírala z punčoch papírovými kapesníky, 
neuměla chodit tak, aby si nestříkala bláto na lýtka. Také svršky 
lodiček si otřela kapesníkem. Hledala koš na odpadky a žádný tu 
nebyl, hodila kapesníky na zem, kde se už stejně válelo tolik smetí. 
Šla širokou hlavní ulicí ke svému gymnáziu. Jedno z nejslavnějších 
a nejváženějších gymnázií v Polsku sídlilo ve starém klášteře, zru-
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šeném při prvním dělení Polska, a podědilo klášterní knihovnu. 
Byl tam koncertní a divadelní sál, každý týden se konaly koncerty, 
zvláště v letních měsících, kdy se sem sjížděli absolventi, kteří 
studovali na uměleckých školách ve Lvově, v Kyjevě, ve Varšavě 
nebo v Paříži.

Gymnázium stálo na kopci a bylo obklopeno parkem. Než tam 
došla, začalo pršet. Nízké mraky se couraly po nízkých horách 
porostlých listnatým lesem. Postavila se před bránu, byla skoro 
bez dechu. Snad utíkala cestou, kterou v mládí tolikrát chodila 
z domova do školy a nazpátek. Ani si neuvědomila, že už nemůže 
běhat tak rychle jako tenkrát. Zhluboka dýchala, aby uklidnila 
srdce, které bušilo, až se jí zdálo, že jeho údery slyší.

U kláštera bývaly neobvykle krásné barokní mříže. Teď tu mís
to zamřížované brány našla vrata, potlučená nehoblovanými 
smrkovými prkny. Vešla do dvora. Cedulka sdělovala, že toto zde 
je památka, ale černá mokvavá plíseň stravovala klášterní zdivo. 
Líza obešla hlavní budovu směrem do bývalé botanické zahrady. 
Ta byla zarostlá divokými keři a stromy a plná plevele. Některé 
stromy ještě Líza pamatovala, dokonce na nich zůstaly cedulky 
z těch dávných polských dvojjazyčných časů. Součástí zahrady 
bývalo rosarium, založené na počest matky básníka Słowackého. 
Milovala růže. Na hřbitově je její hrob s velikými kamenným 
kalichem, do něhož přivezli z Paříže srdce jejího syna. Básník je 
tělem v Paříži, ale srdcem s matkou. Tady pod vysokými vzácnými 
stromy, v rododendronovém houští se poprvé s Andrejem líbali. 
Bylo to v poslední třídě gymnázia, rododendrony kvetly růžově 
a fialově. Za čtrnáct dní potom začala druhá světová válka.

Líza se přiblíží ke stromu, je to tis starý několik století. Přežil 
tu všechny války a okupace, žije, protože ještě nepřišel člověk 
s motorovou pilou.
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Andreji, zaúpí čelem přitisknutá ke kůře, jak jsme smrtelní.
Vykročí hlouběji do zpustlé zahrady. Před ní je malý plácek, 

zarostlý několik let nesekanou trávou, nová přerůstá vždy sta-
rou, plácek lemují rododendronové keře. Pod keři je země mrtvá 
a černá, nic tam neroste, protože je tam šero. Vedou tudy úzké 
pěšiny a vytvářejí labyrint. Tuhé, věčně zelené listy jí narážejí 
do ramen a pokoušejí se shodit jí z hlavy klobouk. Pod podrážkou 
občas lupne větvička a ticho tím ještě zhoustne. Líza se dobře 
pamatuje, že rododendrony kvetly v červnu v osudném roce 1939 
i v červnu roku 1942. Zůstane v tunelu stát, protože se na světlém 
konci objeví mužská postava. Mladík je vysoký asi sto devadesát 
centimetrů, má úzké boky a rozčepýřené vlasy. Líza se napřed 
lekne, bojí se, že by jí muž mohl ublížit, ale najednou ji zaplaví 
vlna něhy a lásky. Vroste do země jako tis, jehož se před chvílí 
držela, a celá se chvěje od kořenů až do koruny.

– Andreji, zakřičí jako sojka v pustém lese, když uvidí člověka, 
a její hlas touží a varuje.

– Andreji, Líza připomíná racka, když spatří kořist, a vrhne se 
ne dolů, ale vpřed.

Mladík před ní uteče jednou z postranních cestiček ještě dřív, 
než Líza uvidí jeho tvář. Proběhne pak všechny cestičky, ale útlou 
siluetu už nespatří. Udýchaná se octne zase na prostranství u tisu, 
opře se o strom, dýchá a v prsou ji pálí, jako když měla jednou 
zápal plic. Mne si rukama oči a pak celý obličej.

Žije, opakuje si pořád, žije. Ale proč přede mnou utekl?
Pomalu se uklidňuje a spolu s pravidelným dechem se jí vrací 

jasné vědomí. Andrej už přece nemůže být mladý.
Pomalu se vrací zpátky ke gymnáziu, sáhne si na hlavu a zjistí, 

že ztratila klobouk. Zpátky se bojí, tak ho tam někde nechá.
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U gymnázia si vzpomene, že tam byl pomník Słowackého, a chce 
vědět, jestli tam ještě je. Je tam: portrét básníka z profilu v bron-
zové medaili a pod ním citát v polštině: Ale zapřísahám vás, ať živí 
neztrácejí víru…

Słowacki nazval jejich společné rodné město městem velikého 
stesku. Stála před jeho pomníkem a rozplakala se.
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Vrátila se k Máše, aby si trochu odpočinula. Po únavě nastoupilo 
zvláštní rozčilení, které bralo už energii z nenahraditelných zásob. 
Rozum jí říkal, že takhle to deset dní nepůjde, že to nevydrží… 
Na plotně stál připravený oběd. Máša jí uvařila a napsala lístek, 
ukrajinsky, co má odnést tatínkovi. Líza se najedla a lehla si na 
postel pod ikonu černé Matky Boží. Ležela natažena, bez polštáře 
pod hlavou, a tichounce se modlila Gospodi pomiluj, gospodi pomiluj, 
gospodi pomiluj, opakovala pořád a žehnala se velkým pravoslav-
ným křížem.

Ví o lidech, kteří se narodí a umřou ve stejné chalupě, anebo 
dokonce i ve stejném městském bytě. Je to vůbec možné?

Usnout nemohla, ale aspoň ležela a modlila se.
Na cestě do nemocnice se zastavila v koloniálu. Chtěla koupit 

otci bonbony, které jim tak často vozil z cest. Když jel do Kyjeva, 
kupoval jim kanečky, vypadaly jako oblázky potažené čokoládou 
s jemnými žilkami. Ze Lvova jim vozíval dvě kila bonbonů od Že-
romského, z Lucka šedesát zákusků od cukráře Moczilského. Šla za 
otcem. Zapomněla na bídu sovětské okupace a na německou mizé-
rii, zapomněla, že od té doby je to tu pořád. Myslela na bonbony, na 
šťastné otcovy příjezdy z velkoměsta. Jak ho psi vítali. Líza hrála 
na klavír a Lída malovala. Maminka v kuchyni vařila, byl to pro ni 
obřad, nezáleželo na tom, pro koho vařila, vkládala do jídla vždycky 
lásku ke všemu a všem. Nikdy nenechávala vařit služky, směly dělat 
jen přípravné práce. Maminka každému pokrmu žehnala, s těstem 
zacházela, jako by bylo živé. Však v něm také byli živí živočichové – 
kvasinky. Pod ikonami planulo červené blikotavé světýlko, doma 
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bylo bezpečno, zatímco po lesích běhali vlkodlaci a v močálech 
hořely ohníčky bahenního plynu. Otec nevěřil na strašidla, ale sám 
se přesvědčil, že jsou. Přišel za ním nějaký člověk, že chce koupit 
statek, kde straší. Otce to zajímalo, a tak se tam s několika muži 
na noc vydali. Sotva přicházeli ke statku, vyjel ze dvora vůz, jel do 
kopce a koně ho netáhli. Odemkli dům a vešli dovnitř. Zapálili oheň 
v krbu a opékali si domácí klobásy, otevřeli také láhev pálenky a jed-
li pálivé papričky. Oheň pořád uhasínal, v temných rozích někdo 
šátral rukama po stěnách, dupal a chrastil řetězy. Když tam namířili 
světlo lucerny, neviděli nic. Pozdě v noci si lehli, ale nějaká síla je 
vyhazovala z postelí tak dlouho, až si museli sednout na lavici kolem 
stolu a strávit tak zbytek noci. Otec pak doma o tom vyprávěl, Líza 
se ničemu nedivila, překvapen byl on.

V zamyšlení vstoupila do obchodu s koloniálním zbožím. Po-
zdravila ukrajinsky a rozhlížela se. Kromě velkých karamel neměli 
žádné bonbony. Zároveň s ní tam vstoupil starší pán ve starodáv-
ném, ale čistém a úhledném obleku. Vypadal jako středoškolský 
profesor z Lízina polského gymnázia, na nose měl drátěné brejlič-
ky, jaké nosí také Máša. Přál si nudle. Prodavačka udělala kornout 
z novin, jaké používali ještě za Lízina dětství, a cpala do něj nudle. 
Brala je shora z police tak, že šlápla botkou do pytle s žitnou kávou. 
Nacpala kornout nudlemi a hodila ho na váhu. Tvrdé nudle propi-
chovaly noviny a padaly všude kolem na pult a na zem. Prodavačka 
je chvíli sbírala, smetávala a cpala zpátky, ale noviny se nezadrži-
telně rozpadly. Najednou zařvala: Šljapu! Líza se lekla, ale pán si 
poslušně sundal z hlavy klobouk a prodavačka mu nacpala nudle 
do klobouku. Neříkal nic. Zíral na nudle a na ni a pak rezignovaně 
vzal klobouk a šel. Venku pořád pršelo.

Líza vyšla z obchodu a ubírala se pomalu k nemocnici. Nesla 
tatínkovi tubu kondenzovaného slazeného mléka, které si vzala 
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na cestu z domova. Myslela, že si ho bude dávat ve vlaku do čaje. 
Uvidí, co si bude přát, a pak bude teprve přemýšlet, jak by to se-
hnala.

Nemocnice z dálky páchla, stejně jako nádraží a obchody. Jenže 
uvnitř se mísil pach jídla s pachem lyzolu a jakési sladce liliové 
voňavky. Všechna okna byla zavřená a Líze hned v prvním patře 
vystoupil na těle pot. Podlahy nikdo neumýval a okny nebylo vidět 
ven. V sesterně našla Líza sestru, která měla hlavu omotanou ku-
sem mulu a na nahém těle rozpadající se pláštík, tak zapraný, že 
už dávno nebyl bílý. Byla ochotná a milá a dovedla Lízu do druhého 
patra, kde otevřela dveře pokojíku. Líza otce nepoznala.

Ležel sám v malém pokoji, skoro ho v posteli nebylo vidět. Vy-
hublý stařec se v ničem nepodobal fešákovi na fotografii, kterou 
má Líza na zdi v Karlových Varech. Neměl zuby, tváře mu propadly, 
brada trčela vzhůru, a když otevřel oči, nepoznávala ani je. Hleděl 
na Lízu a měl oči člověka, který dlouho spal, s nikým nemluvil, 
neví, kolikátého je, a je mu jedno, jestli je ráno, nebo večer. Čekala, 
jestli se vrátí, upřítomní se, na okamžik ji dokonce napadlo, že 
nemělo smysl sem jezdit, ale hned se za to styděla. Co očekávala, 
co tady mohla ještě najít? Sestra je nechala o samotě. Líza stála 
u tatínkovy postele, nevěděla, jestli si má sundat kabát a najít si 
nějakou židli, na kterou by si mohla sednout, anebo někam utíkat 
a něco přinést. Ale co, proboha, co?

– Tatínku, řekla do ticha. Pomalu se odněkud vracel, být tady 
a teď se mu asi nechtělo, protože tam, kde byl, to snad bylo pří-
jemnější. Potom ji přijal jako někoho, koho dlouho neviděl a jehož 
návštěva ho těší, rozhodně ji nepřijal jako dceru. Byla ráda, tohle 
nebyl člověk, jemuž sedala v dětství na kolenou, nebyl to tatínek, 
který kraloval v čele rodinného stolu a ptával se maminky, jestli 
dala do jídla petržel nebo kopr. Kontroloval ji a maminku to zlobilo, 
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protože tím dával najevo, že když si ji vzal, neuměla vařit. Příště 
si to uvař sám, bránívala se a tatínek se tolik smál. Tenkrát, když 
někdo ukradl maminčin portrét z výlohy, nemluvil s ženou a dce-
rami několik dní. Jak to bylo směšné po tom, co všechno prožili.

Ruce měl položené na vojenské dece, která vypadala jako utka-
ná ze zaprášených kopřiv, pod ní bylo seprané drobounce dírko-
vané prostěradlo, přehnuté přes horní část deky. Ruce se zdály 
být velké proti hůlkovitým předloktím, kde na kostech visela 
nezdravá kůže. Zachovaly si svůj tvar, i nehty byly stejné, jenže 
nepěstěné, drápovité a olámané. Byly to Líziny ruce, jenže o hodně 
starší a zanedbané. Napřed se s ním musí seznámit a potom ho 
začne dávat do pořádku. Pohladila ho po hřbetě jedné ruky a on 
slabě ucukl, jako by mu pohlazení působilo bolest.

– Jak se ti daří, tatínku? zeptala se česky.
Odpověděl rusky, že dobře, snad ji vzal na vědomí. Pak bylo 

zase to těžké východní ticho, kdy se má tolik říct a neřekne se nic, 
v tom tichu i projev lásky zraňuje a lidé se bojí jeden druhého. 
Vědí, že každé slovo může být trn zaražený do srdce bližního.

Vyzval ji, aby si sundala kabát a přinesla si k posteli židli. Znala 
tak dobře pacienty v tomhle stadiu umírání. Zběhli ze života a ne-
chtějí se už vracet, blízko u své smrti jsou důstojní, klidní a vyrov-
naní. Bojí se, že by byli směšní, kdyby se vraceli. Bral si ho proud, 
tak rád by se mu byl poddal, ale musel teď ze všech sil zabrat proti 
proudu. Líza trpělivě čekala a začala vyprávět o Karlových Varech 
a o mamince. Nebyla si jistá, že ji poslouchá. Bylo by asi mnohem 
horší, kdyby bylo ticho. Líza vypráví pořád dokola, co říkala už 
Máše, takhle by asi mluvila ve vlaku z dlouhé chvíle s někým, koho 
vůbec nezná. Je neosobní a sama sobě protivná. Jenže on ji k sobě 
nechce pustit. Copak neví, že se setkají jen jednou, a možná už 
nikdy jindy? Je takový sobec, nebo je tak slabý? Už se na tatínka 
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začínala zlobit, když tu ji napadlo, že ona je doktorka a tatínek je 
přece pacient. Když jí nedovolí být dcerou, možná ji přijme jako 
lékařku. V tom byla vždycky dobrá.

– Já jsem doktorka, tatínku, řekne najednou. Vystudovala jsem 
medicínu v Praze na Karlově univerzitě. Můj diplom je dnes platný 
i v Německu. Kdybych byla v komunistické straně, asi bych už 
byla primářkou.

Tatínkův obličej se rozzářil. To byla nejlepší zpráva, jakou mu 
mohla dát. A hned si stěžoval na zácpu, kterou mu nikdo neléčí.

Nechala kabát přes postel, rukavice a kabelku v otcových no-
hách a šla za sestrou, která měla na patře službu. Byla to stará žena 
s hlavou omotanou mulem. Když slyšela, že Líza přijela až z Čech, 
chtěla jí pomoci. A opravdu, za chvíli přinesla pod sukní kus papí-
rové vaty. Vytáhla ho, aby to nikdo neviděl, i když byly v pokojíku 
samy. Glycerinové čípky neměla, ani nevěděla, co to je.

Doktoři chodili v civilu, neměli bílé pláště, ale civilní kalhoty, 
košili, hnědé boty a na hlavách lodičky posazené na stranu jako 
pekaři. Nevzbuzovali v Líze žádnou důvěru, ale nakonec musela 
připustit, že tatínkovi je už osmdesát pět let a že v podmínkách, 
jaké mají, dělají, co mohou.

Dala tatínkovi kondenzované mléko, cucal je bezzubými ústy 
a připomínal jí nemluvně. Zítra mu přinese kompot.

Byl překvapen, že Líza přijde zítra znovu, může mu tedy vy-
právět zítra. Dneska je už moc unavený. Byl by rád, kdyby ho teď 
nechala samotného.

Když ten den odcházela, zjistila, že jí někdo během návštěvy 
ukradl rukavice. Ohlásila to lékařce, která měla službu. Uklízečka 
nebyla k nalezení. Lékařka se omlouvala a říkala, že se všichni 
složí a koupí nové. Líza to nechtěla.
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Chudák tatínek. Asi mu moc života nezbývá, je ale jako houžev 
a člověk nikdy neví. Jak často si myslela, když odcházela ze služby, 
že nějakou „svou“ babičku už vidí naposledy, a ona byla druhý den 
zas živější. Musí s ním něco udělat, ale co může zařídit nebo změ-
nit za tak krátkou dobu? Jak je slabý a ubohý. Mohla by mu posílat 
z Čech po Sovětech, kteří pravidelně přijíždějí do lázní, nějaké 
peníze, oblečení a léky. Na žádost, zda by mohl být repatriován, 
odpověděly sovětské úřady záporně. Věděla, že se to nepodaří. 
Taky neměly s maminkou nic, čím by vysoké úředníky uplatily. 
Musely by možná prodat družstevní byt v Čechách, to bylo jediné, 
co měly, anebo poprosit o peníze sestru v Americe. K Máše se jí ne
chtělo, musela by jí všechno povídat. Byla tak unavená, že se jí ani 
nechtělo mluvit.

Rozhodla se, že se podívá na místo, kde stávala dřevěná cháť, 
v níž její otec vyrostl. Dědeček a babička tam sedávali v dobách 
Lízina dětství na zápraží na lavici a drželi se za ruce. Byli i ve stáří 
jako dvě hrdličky. A pak že není v tomhle slzavém údolí láska. Mi-
lovali se až do pozdního stáří a tiše odešli jeden za druhým, rychle, 
ještě před sovětskou okupací.

Líza si pamatuje, že dědeček babičce vykal a ona mu tykala. Ni-
kdy by si byl nedovolil šlechtičně tykat, i když snad ani nevěděl, ko-
lik spolu měli dětí. Přežilo jich sedm, tatínek byl šestý v pořadí.

Jakou má vlastně tatínek národnost? Vzpomněla si, že nevěděla, 
co má napsat do dotazníku, když žádali o repatriaci. Musí se ho 
zítra zeptat. Ani o jméně, které Líza celý život nosí, nic neví. Bylo 
původní, anebo ho měl dědeček od pěstounů?

Jednou, Líza si na to pamatuje, jako by to bylo dnes, byl tatí-
nek na maminku hrubý. Vyčítal jí, že někam nedošla anebo něco 
neudělala. Křičel na ni a maminka se rozplakala. Babička Karaba-
nová přiskočila, stoupla si na špičky a vlepila tatínkovi pohlavek. 
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Překvapeně na svou matku zíral a polsky na ni začal křičet také. 
Šlechtična ho pohybem ruky umlčela. Bylo to gesto; jímž ho zkrá-
tila o hlavu. Chvíli mlčela a pak řekla:

– Jestli ještě jednou tomu dítěti ublížíš, tak si mne nepřej.
Cháť, kde žili dědeček s babičkou, už nestála a Líze začala být 

od nohou veliká zima.
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Máša už byla z práce doma. Vařila pohankovou kaši se zelím a na-
bídla Líze čaj. Líza si sedla ke kuchyňskému stolu a čekala, až před 
ní sestřenice postaví sklenici hořkého tmavého čaje v alpakovém 
držátku s ouškem. Přistrčila k ní také žlutý nerafinovaný cukr 
v kameninové dóze s polským modrým vzorem. Sůl, kterou při-
dávala do jídla, měla v lahvi od okurek, byla smíchaná s hlínou.

Máša přinesla fotografii čtyř sester v bílém, tu, kterou má Líza 
doma.

– To je tvoje maminka, řekla. Už dávno jsem ti chtěla tu fotku 
poslat, ale bála jsem se, aby ji pošta neztratila. Je tam přece také 
moje maminka.

Líza hleděla do tváře své mladé matky a napadlo ji, že v té době 
měla už za sebou skok do řeky a dobrovolný pád z okna. Pamatuj 
si, říkala dávno Líze, když Pán Bůh nechce, abys umřela, nevezme 
si tě. Bez jeho vůle se ti nezkřiví ani vlásek na hlavě. Život není tvůj, 
ale jeho. Má s námi své úmysly, a čím dřív je poznáš, tím líp. Musíš 
si vždycky říct Buď vůle tvá a už na svých přáních netrvat.

Když bylo Líze tolik jako mamince na fotografii čtyř sester 
v bílém, chodila do gymnázia, měla své přátele, hrála na klavír, 
zpívala. Má doma z těch časů také fotografii. Jdou se sestrou po 
ulici v rodném městě, obě se smějí a život je krásný. Bylo jaro, kdy 
ji Andrej poprvé políbil. Sestry mají na sobě gymnazijní uniformy, 
tmavomodré skládané sukně, bílé plátěné blůzky a modré bundič-
ky. Na hlavách mají školní barety. Uniforma je spravedlivá, bohatý 
se neodlišuje od chudého. Studenti byli na svou příslušnost ke 
gymnáziu hrdí. Copak tenkrát tušili, že se nikdy nebudou scházet 
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po deseti, dvaceti, třiceti letech, jako se scházejí absolventi gym-
názia v nějaké normální zemi?

Líza držela pořád v rukou starou fotografii a dívala se do tváře 
své mladé matky. V kuchyni bylo ticho, ozýval se jen plechový tikot 
hodin na stěně, ale bylo tu zvláštní napětí, které cítila od chvíle, 
kdy vstoupila do rodného města. Jako by tu na ni něco číhalo.

Maminka sem sice odmítla jet, ale neopouštěla ji ani na chvilku. 
Všechny své síly spotřebuje doma na to, aby prodávala v prodejně 
s textilem a vařila. Má dost sil jen na každodenní život, sama ví, proč 
se už nechce vracet. Udělala toho dost, řada byla teď na Líze.

Říká se, že nemilované děti touží po tom, aby si něčím získaly 
lásku rodičů, a proto toho v životě hodně dokážou. Nemilovaní si 
musí svůj život zasloužit, milovaní ho dostávají jako dar. Maminka 
byla nemilovaná a Líza milovaná, v tom je mezi nimi rozdíl.

Když druhý den odpoledne dorazila do nemocnice, tatínek už 
na ni čekal. Mluvil rusky, ani se nesnažila ho vpravit do češtiny. 
Možná chtěl udržovat odstup, protože věděl, že Líza zase odjede. 
Rozhlížela se dnes pozorněji po malé místnůstce, na zemi bylo 
popraskané, prochozené, kdysi zelené linoleum, vojenská kovová 
postel neměla zdvihák pod hlavu. Drátěnka byla hluboce prohnu-
tá, div, že tatínek neměl proleženiny, ze zdí se olupovala omítka 
a v koutě vedly po stěně roury. Byly natřené ošklivou zelenou 
barvou, která také už prýskala. Na jediném okně visely plátěné, 
křivě vymandlované záclonky, které nestínily ani nedělaly žád-
nou parádu, spíš byly znamením dobré vůle nějak prostor zútulnit 
anebo odlišit od kasáren. Později se Líza dozvěděla, že odsud vy-
stěhovali doktora, protože měla přijet dcera z Čech. Stříkací jehla 
ležela na parapetu a u kovového a otlučeného nočního stolku stála 
odšpuntovaná lahev od piva. Byla v ní nějaká tekutina, ale co to 
bylo, Líza ani čichem nepoznala. Na nočním stolku stálo několik 
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krabiček s léky s prošlými lhůtami. Neodvážila se je vyhodit, ale 
vybalila z tašky glukózu a vitaminy.

Přál si, aby mu namasírovala nohy, bolí ho, asi mu v nich ne-
proudí dobře krev. Byla ráda, že pro něho může něco udělat, že 
jí dovolí, aby se ho dotýkala. Zároveň věděla, že fyzický kontakt 
otevře prostor plný bolesti, kam budou muset oba dřív nebo poz-
ději vstoupit. Kdyby dneska odjela nebo už nepřišla, mohli by se 
tomu vyhnout. Ale bude tu ještě osm dní.

Odkryla houni a prostěradlo a zděsila se, protože spatřila hu-
bené nohy černé jako ebenové hůlky, některé prsty chyběly, nehet 
neměl ani jeden. Byly to nohy mnohokráte spálené mrazem, ale 
viděla to doposud jen v učebnicích.

Díval se na její úlek přimhouřenýma očima, teď byl u toho 
a možná se pásl na jejím zděšení. Nabrala si do prstů pleťový krém, 
který měla naštěstí v kabelce, a začala mu pomalu a trpělivě ma-
sírovat nohy.

Když skončila a otce přikryla, vešla dovnitř robustní mladá 
žena. Hlavu měla také omotanou špinavým mulem a ukrajinsky 
pozdravila. Přistoupila k oknu a rázně uchopila injekční stříkačku. 
Nasála do ní tekutinu z láhve od piva a vstříkla ji tatínkovi do 
poslušně otevřených úst. Otec se rozkašlal. Žena položila injekční 
stříkačku zpátky na parapet a zmizela, jak přišla. Na nic se neptala 
a při příchodu ani nepozdravila. Nedala Líze příležitost se ptát. 
Tatínek pořád kašlal, až slzel, a utíral si oči a ústa špinavým 
hadrem, který našel pod polštářem.

Líza posadila tatínka a pleskala ho oběma rukama po zádech 
a po hrudníku. Pod tenkou košilí ze sepraného plátna cítila kosti, 
které zněly dutě. Potom ho zase položila. Když ležel, vypadal líp, 
a dokonce se usmíval. Podle úsměvu ho poznávala. Z obličeje v té 
chvíli zmizela staroba a hořkost a odněkud z hloubi vyplula stará 
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chlapeckost, rozpačitá láska, kterou projevoval svým dcerám. V té 
chvíli si přála vzít ho s sebou do Čech, ještě chvíli ho mít, zachrá
nit ho.

Zavřel oči a víčka mu cukala. Možná na něco vzpomínal, anebo 
ji nechtěl vidět. Teď byl ten okamžik, kdy by byla ještě mohla ode-
jít a nenechat po sobě žádnou bolestnou stopu, byl by na ni snad 
ještě zapomněl a ona na něho. Ale musela zůstat sedět, poutala ji 
železná pouta lásky a povinnosti. Líza nebyla nikdy z těch, kteří 
by se vysmekli, vycouvali, něčemu se vyhnuli a později si našli ně-
jakou výmluvu. Zůstala na místě, i když věděla, že to, co nastane, 
bude těžké. Přicházelo to v tichu, a ticho jako by se hromadilo do 
slov, která měl jeden z nich vyslovit. Slova otevřou bránu, kam oba 
vstoupí a kde jeden druhého bude podporovat. V tom okamžiku 
byli oba stejně slabí anebo stejně silní. Pak začal tatínek mluvit 
a jeho hlas pomalu vytlačoval napětí nevyřčeného. Stařec ostý-
chavě vystupoval z majestátního ticha smrti, vracel se k lidem.

Jeho hlas jako kdyby se omlouval, že tu je, že jeho tělo zabírá 
místo a žádá si obsluhu. Jak byl tatínek jemný, jak neosobní.

– Zůstal jsem dvanáct let na Sibiři, řekl česky. Když nás tam 
přivezli, byl tam jenom les. Museli jsme porazit stromy a postavit 
sruby pro stráže. Sami jsme museli spát na sněhu. Nesměli jsme 
si ani podestlat jehličnatými větvemi, osekanými z kmenů, ze 
kterých jsme stavěli sruby.

Mluvil česky úplně bez chyby a z toho poznala, že jeho duše 
je mladá, totiž že je pořád stejná, a jenom tělo působí potíže.

Rozkašlal se. Znovu ho posadila a pleskala ho po zádech. Cítila, 
že mu dělá dobře, když se o něj stará, když se ho dotýká. Jak je dob-
ře, že maminka nic nevěděla a neví. Dělala by, chudák, všechno 
proto, aby ho odtamtud dostala, ale stejně by se jí to nepodařilo. 
Bylo snad milosrdnější, když si myslela, že umřel. Nikdy by ji 
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nenapadlo, že by se dvacet let neozval, kdyby byl živý a chodil po 
stejné planetě. Máti věděla o Sovětech dost, ale tolik nevěděla.

Líza si přála, aby otec pokračoval, aby povídal o sobě. Jaký je 
to člověk? Potřebovala aspoň vědět, jestli umře v nenávisti jako 
tolik lidí v téhle části světa. Bála se těch, kteří umírají v nenávisti, 
protože věděla, že nenávist s nimi neodejde. Narodí se zmnoho-
násobena znovu. V Evropě už bylo tolik zla a lidé si sami mohou 
za to, co přijde.

– Leželi jsme na sněhu a každý si držel svou lopatku. Každý si ji 
tiskl k hrudi, protože lopatkou se mohl ráno odsekat od ledu, k ně-
muž přes noc přimrzl. Kdo se neodsekal, toho zastřelili. Dozorci 
jedli brambory a my jsme dostávali jen slupky. Na jaře a v létě jsme 
si k nim vařili kopřivy.

Odmlčel se a byl asi tak daleko, že se Líza neodvážila ho přivolávat. 
Slyšela už tolik o utrpení, ale nikdy se nezdálo být tak blízko jako 
tentokrát. Tatínek sice mluví česky, ale je inostraněc, příslušník 
nejcizejšího státu na světě. Co může Líza udělat? Může sedět deset 
odpolední u jeho lůžka a pak zase odjede. Až odjede, odstěhují ho 
zpátky na jeden z těch sálů, kde je tolik postelí, že nemají mezi sebou 
ani uličky. Vedle něho budou z obou stran chropět nějací starci nebo 
stařeny. Lidé už nemají čas nechat své rodiče umřít doma. Všichni 
chodí do práce a mají se čím dál hůř. Udělalo se jí nevolno.

– Mohu otevřít okno?
Přisvědčil. Otevřela tedy.
Není cizinec. Ona je inostraněc. Maminka je také cizinka a ses-

tra je Američanka. Máša je Ukrajinka a její děti jsou Sověti. A není 
na světě země, kde by se rodina mohla sejít, a není řeč, jíž by se 
mohli domluvit, i když znají tolik společných jazyků.

Tatínek zavřel oči a odpočíval.
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Co jsem zažila já? přemýšlí Líza. A zdá se jí, že nejhorší bylo, 
když ten NKVD, co u nich bydlel a kontroloval poštu, řekl, že sly-
šel jejich jméno na páteční schůzi sovětských komunistů. Každý 
třetí pátek v měsíci byla partajní schůze. Sověti tam sestavovali 
seznamy lidí určených k likvidaci a jejich pořadí. Schůze končí-
vala kolem jedenácté večer a soudruzi se dali hned do práce. De-
portace trvaly celou páteční noc. Přijel povoz a z něho vyskákali 
muži v buďonovkách, zazvonili a oznámili, že rodina má být do 
hodiny sbalená. Nacpali je pak do vlaků a v nákladních vagonech 
je posílali do Gobi, do Kazachstánu, na Sibiř. Brali celé rodiny 
i s dětmi a starými lidmi. Babička ležela třeba deset let v posteli, 
odvezli ji s sebou i s prostěradlem. Když pak cestou zemřela, vzali 
ji v dobytčáku za nohy a ruce, rozhoupali tělo a vyhodili ho z vlaku. 
Koleje byly všude lemované mrtvolami, které nikdo nepohřbil. De-
portovaným dávali k jídlu solené herynky, a když měli pak žízeň, 
nedali jim schválně vodu.

Co tedy zažila Líza? Páteční noc po jedné schůzi. Tenkrát stály 
s maminkou a sestrou u okna a dívaly se ven. Věděly, že když pře
čkají tuhle noc doma, je velká naděje, že je neodvezou. Proč vlast-
ně neutekly? Proč se někam na tu jednu noc neschovaly? Třeba 
u dědečka v domě na náměstí, kde bydlel se dvěma neprovdanými 
dcerami. Dědeček k nim někdy přicházel a maminka mu vždycky 
zašila sako a kalhoty. Ale jakmile vyšel na zahradu, viděla, jak si 
dědeček mazavka zas dělá do šatů díry. Chtěl budit větší soucit, 
když žebral o vodku. Babička už byla dávno mrtvá.

Stály u okna, maminka, Líza a Lída, a čekaly, až přijdou. Líza 
dnes nemůže pochopit, proč tam čekaly. Vždyť přece bylo vše-
obecně známo, že když nenašli nikoho doma, přeskočili někdy 
jeho jméno v seznamu a už nikdy nepřišli. Anebo sebrali do počtu 
někoho jiného.
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Slyšely napřed v ulici motor a pak před jejich domem zastavilo 
auto. Vyskočily z něho černé stíny v buďonovkách. Líza do smrti 
nezapomene na tvar čepic, které znamenaly transport nebo smrt. 
Dva muži se zastavili u vrátek do jejich zahrádky. Mamince zbělala 
za tu chvíli půlka hlavy. Kdyby byli zabouchali, otevřely by a šly 
s nimi. Buďonovky stály a nehýbaly se. Muži spolu o něčem ho-
vořili. Potom přijelo další auto a vybrali rodinu krejčího naproti. 
Rodiče a tři dcery.

Nejstarší dcera chodila s Lízou do třídy na gymnáziu. Jmeno-
vala se Lara, je na fotografii, kterou Líza přivezla s sebou. Má ji 
v kabelce v tvrdém obalu a ještě neměla sílu ji vytáhnout. Je to 
fotografie ze školního výletu do solných dolů ve Věličce v červnu 
1939 a je snad pro Lízu důležitější než některá z ikon. V poslední 
řadě chlapců tam nahoře stojí Andrej jako septimán. Je to jediná 
fotografie Andreje, kterou Líza má.

Tatínek otevřel oči a zeptal se, proč nezůstaly v rodném městě 
a kdo rozhodl, aby se evakuovaly.

– Maminka, řekla Líza. Maminka rozhodla, že je lepší pohnout 
se kamkoli než se nechat sebrat a někam odvléci. Věděla, že Volyň 
ani v poválečné Evropě nedopadne nejlíp.

– Ale oni přišli za vámi, řekne tatínek.
– No, přisvědčí Líza. My s maminkou jsme neutekly dost dale-

ko. Lída utekla dál. Sověti prý říkali rodným, kteří se repatriovali 
v roce čtyřicet pět, když prezident Beneš vymohl na Stalinovi 
repatriaci Čechů z bývalé polské části Volyně: Kam utíkáte? Před 
námi neutečete, přijdeme za vámi.

Líza si vzpomene, že měla v roce čtyřicet osm před komuni-
stickým pučem sen. Byla v Karlových Varech, protože se zrovna 
učila na zkoušky, ale ve snu se octla v jejich pravoslavné cerkvi 
v Křemenci. Nemohla se mýlit, znala tam důvěrně každou ikonu, 
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každý kobereček a zákoutí. I ve snu cítila vůni kadidla a mastný 
pach roztaveného vosku. Šla k postranní kapli a uviděla sochu, 
která tam nikdy nestála. Byla to lidská postava v cárech a místo 
hlavy měla lebku. Ukazovala kostnatým prstem na něco před se-
bou, a když se Líza zblízka podívala, viděla, že je to reliéf Česko
slovenské republiky.

Socha nemluvila lidským hlasem, ale přesto Lízu oslovila.
– Je s tebou konec, Československo, říkala.
Líza se probudila a věděla, že přijdou. S maminkou to Čechům 

říkaly, ale oni je neposlouchali. Člověk svou zkušenost nemůže 
nikomu sdělit, to je snad na životě nejsmutnější.

– A jak to maminka věděla? zeptal se otec.
– Je vědma, řekla Líza. Umí hádat z karet a lidi k ní chodí na radu, 

když nevědí, co mají dělat.
Tatínek zavře oči a vrásky, kterých má bezpočet, se složí do 

jemného úsměvu. Vidí Aňu mladou, anebo tak starou, jako je teď 
Líza? Setkali se naposled v rašeliništích, snad tři roky potom, co 
Anin portrét visel ve výloze a celé město uznávalo a oslavovalo její 
krásu. Takhle ji vídal celá léta v pracovním táboře. Líza sedí u po-
stele na kovové židli s umakartovým sedátkem a opěradlem a neví, 
co má dělat. Se starými lidmi to umí, proto si vybrala internu. Má 
je ráda, přestože jí vyčítají, že jim nemůže vrátit mládí. Někdy ji 
zlobí, zvlášť dědové, Líza se na ně nemůže rozhněvat, občas jen 
předstírá, že se hněvá, a oni zkrotnou.

Tatínek se náhle probere ze snění, otevře bleděmodré, zářící 
oči a řekne:

– Jsem rád, že Aňa nepřijela. Nechci, aby mne viděla takhle na 
hromadě.

– Nechceš mi vyprávět, kde jsi byl a co jsi všechno zažil?
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Stařec zvedne obě ruce nad pokrývku a vyjadřuje jimi tak silný 
odpor, že na to spotřebuje snad všechnu sílu.

– Je to pryč, řekne, když se ruce uklidní. Zaplať pánbůh. Nechci 
s tím už nic mít.
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Brzy odpoledne stála Líza znovu za dveřmi pokojíku, kde otec ležel, 
a najednou se bála zaklepat a otevřít. Už je tu třetí den. Ještě sem 
přijde sedmkrát a zase odjede. Lékařka opustí svého otce možná 
na smrtelné posteli, nechá ho v provinční nemocnici a vrátí se do 
svého pohodlného karlovarského bytu k mamince, která už na 
ni čeká. Před dveřmi pokojíku ji napadlo, kolika starým lidem už 
dosloužila do smrti. Seděla u jejich postele, i když už byli v agonii, 
protože cítila, že jim její přítomnost pomáhá, že se tolik nebojí. 
Kolegové tvrdili, že je to zbytečné. Když už nemohli naordinovat 
pacientovi medikamenty, přišli se občas podívat, jestli umírá těž-
ce, nebo lehce. Smrt byla za jejich možnostmi a neměli k ní žádný 
vztah. Byla pro ně často selháním lidského těla a lékařské vědy, 
která není ještě dost daleko, aby zajišťovala nesmrtelnost. Jak se 
někteří její kolegové cítili mocní, jistí ve svých diagnózách.

Líza stojí před dveřmi tatínkova pokojíku, ruce se jí třesou a na 
prsou cítí veliký tlak. Ano, není tu žádný vzduch. Všechna okna 
jsou zavřená a na konci chodby stojí několik starých židlí a lavic, 
kam chodí pacienti kouřit machorku. Pach laciného tabáku se mísí 
s lyzolem a s vůní mastí, medicín a konvalinek nebo lilií. Odešla 
ode dveří a doufá, že otec neslyšel, jak za nimi stojí. Otevře na 
chodbě okno, dívá se ven do šedého pršlavého dne a hluboce dýchá. 
O smrti jí poprvé povídal tatínek. Kdysi dávno četl Tibetskou knihu 
mrtvých, snad tehdy, když jako velvyslanec navštívil Tibet. Tatínek 
věřil v převtělování, vždyť kam by se energie poděla? Vysvětloval jí 
to kdysi tak, že se potká čistý náboj božské energie s energií, kterou 
tu po sobě člověk zanechává. Tělo zemře, ale zůstanou žádosti, zá-
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vislosti, nenávist, láska, vášně. Všechny tyto síly se touží uskuteč-
nit a hledají, kudy by mohly opět na svět. Chytí se božského náboje 
a obalí ho svým člověčenstvím. Líza už tehdy pochopila, že smrt 
je něco jako odložení starého těla a obléknutí nového. Všechno po-
kračuje dál a přechod mezi dvěma životy je smrt. Ve smrti je podle 
Knihy mrtvých pro člověka veliká naděje. Právě v umírání a krátce 
po fyzické smrti dostává mnoho šancí k vysvobození ze závislosti, 
z pozemskosti, z nutnosti i touhy se znovu narodit. Lamaistický 
mnich šeptá umírajícímu do ucha pokyny a duše zatím prochází 
různými světy, složenými z obrazů, které jsou mírou její svobody 
a závislosti. Bardo hovoří k duši v symbolech, jako když nás oslo-
vují sny. Pokud měla Líza čas, seděla u lože umírajícího a snažila 
se mu pomoci. Bylo to těžké, velmi těžké, protože generace, která 
začala v šedesátých letech umírat, věřila ve všemohoucnost vědy 
a techniky. Byli očarováni prvním automobilem, prvním letadlem, 
raketami, televizí, fascinováni možnostmi vědy, mysleli si, že člo-
věk může všechno, a nechtěli umřít. Když od ní žádali zázračné 
medikamenty, říkala jim smutně:

– Proti věku není léku.
A oni odpovídali:

– Ale měl by být.
Někteří to říkali se smutkem a se závistí, že ti, co přijdou po 

nich, budou snad už nesmrtelní, jiní s hněvem, že vědci se snad 
dost nesnaží. Zatvrzelí ateisté, kteří ve dvacátých letech, když se 
Bůh zdál být zbytečný, vystoupili z církví a uvěřili v racionalismus, 
a zvlášť ti, kteří se pak stali materialisty a komunisty a uvěřili 
v možnosti člověka násilím změnit podstatu druhých lidí, ti umí-
rali těžce. Jako předtím tvrdohlavě trvali na své ideologii, tak 
potom paličatě prosazovali důležitost své existence. Budou ještě 
někdy lidé pokornější? ptávala se Líza, a co se jim všechno bude 
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muset ještě stát, když dvě světové války na to nestačily? Mrzelo 
ji, když její kolegové utíkali před smrtí, báli se jí stejně jako jejich 
pacienti a nechtěli na ni myslet. A nejhorší to bylo v Americe. Tam 
už v šedesátých letech rozkládali tělo na části, jako by to byly díly 
nějakého stroje, a zabývali se každou částí zvlášť. Specializovali 
se na jednotlivé orgány a o ostatní se nestarali. Na každý orgán 
měli zvláštní přístroj a celek nebrali na vědomí, natožpak duši. 
Ta nebyla vidět na žádném přístroji, a proto ji vyloučili jako něco 
nepotřebného, středověce tmářského. Líza by snad ani nemohla 
být v Americe doktorkou, jak ji k tomu sestra v dopisech přemlou-
vala. Byla ráda, že v Čechách ještě doktoři nevydělávají na lidském 
neštěstí závratné sumy, i když mnozí by chtěli, a jak. A tady? Tady 
nemají ani léky a apendix prý operují jen s lokálním umrtvením, 
takže pacient si třeba vytrhne pramen vlasů, aby zmírnil bolest. 
Ve Velké vlastenecké válce, říkají doktoři, se na frontě operovalo 
bez umrtvení, a jsme my snad jiní lidé? Geroji mají nárok na pře-
žití a slabší musí umřít.

Zhluboka dýchá a za chvíli se jí udělá líp. Otevře kabelku a po-
dívá se ještě do zrcátka, přepudruje si nos a štípne se několikrát 
do tváří. Potom zaklepe a pomalu otevře dveře nemocničního 
pokojíku. Leží tam a má zavřené oči. Přistoupí k posteli a dívá se 
na něho. Vypadá, jako když spí, nechce ho budit, ale sotva ustoupí 
o dva kroky zpátky ke dveřím, otevře tatínek oči a usměje se na ni 
úsměvem, který si pamatuje z železniční stanice u rašelinišť.

Přinesla mu buchtu s tvarohem, kterou Máša večer upekla. 
Podložila tatínkovi ramena a hlavu srolovaným polštářem, aby 
na ni lépe viděl a mohl jíst.

– Je mi líp, řekl. Dneska je to lepší.
Jedl pomalu a zapíjel sousta světlým nemocničním čajem. Líza 

si sedla v nohách postele.
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– Chceš namazat nohy? zeptala se.
– Chtěl bych, abys mi dnes vyprávěla, řekl. Dnes mám sílu vzpo-

mínat. A začni od začátku. Jak to bylo, když jste s Lídou a Andrejem 
šli z rašelinišť zpátky do Křemence.

Jeho prosba ji zaskočila. Myslela si, že už nechce vzpomínat, 
že se neochotně vrátil do přítomnosti, ale do minulosti se mu 
nechce. A najednou si uvědomila, že minulost sem přináší ona, 
i když s dívkou z roku 1941 nemá snad už nic společného. Tatínek 
si potřebuje nejdřív spojit minulou Lízu s Lízou současnou a udě-
lat z obou jednu dceru.

– Musí to být? zeptala se polsky.
Tatínkův obličej se rozzářil, když začala mluvit jeho mateř

štinou.
– Musí, řekl, a povídej polsky.
Když to vydrží on, musím to vydržet i já, chceme se přece po-

znat v přítomnosti a tam se jinak nedostaneme než skrze minulost. 
Ale má vůbec smysl, aby se začali znovu poznávat, když se budou 
muset tak brzo rozloučit?

– Povídej, prosí tatínek, který už stojí mladý a krásný na dřevě-
né stanici vlaku tam, kde končila rašeliniště a začínala pole.

A Líza se pouští do vyprávění, protože ví, že láska už tu stejně 
je a nikdy se neztratila.

– Přijeli jsme do uzlové stanice a tam vyvolával na nádraží 
výpravčí, že dál nejedou. Koleje jsou rozstřílené a všichni musí 
z vlaku vystoupit.

Tatínek má zavřené oči a víčka mu zacukají leknutím. Asi vidí 
své dcery, tenkrát tak mladé, a Andreje, ještě chlapce.

– U mne jste nemohli zůstat, řekne omluvně. Chata byla zrovna 
uprostřed trojúhelníku: elektrárna, železnice a továrna. Němci 
přece pořád bombardovali. Taky bychom tam neměli co jíst.
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– Já vím, řekne Líza po letech. Vystoupili jsme tedy z vlaku 
a zrovna jsme se rozhodovali, jestli máme jít domů dál po kolejích, 
nebo po silnici, když se na západním nebi objevil černý mrak. Lidé 
začali křičet a my jsme utekli do kukuřice. Bomba zasáhla nádraží, 
to se rozprsklo a začalo hořet. Kusy lidských těl lítaly vzduchem. 
Potom jsme viděli všude podél silnice mrtvoly. Němci stříleli z ku-
lometů na lidi, na obyčejné lidi, nemuseli to být ani vojáci.

Země duněla. Líza ležela na břiše v kukuřici, bylo tu měkce 
podestláno. Když letadla přeletěla, bála se zvednout hlavu, tvář 
schovala v listí, nechtěla nic vidět. Měla stejný obličej jako tenkrát 
u puškvorcového jezírka, jenom se trochu zvětšil. Tmavé vlasy 
spletené do lesklých dlouhých copů, které se na koncích stáčely do 
kudrn, tmavomodré oči a černé dlouhé řasy. Na nose a na tvářích 
měla růžové pihy, které jí naskákaly vždycky, když začalo na jaře 
slunce hřát. Má pořád ještě bílou pleť a špatně se opaluje, i když 
pihy už zmizely. Andrej ji pohladil, a tím ji volal zpátky.

První, co po náletu viděla, byly jeho zlaté, tiché oči, které 
v temně zeleném stínu mladé kukuřice zářily. Nebyla v nich ani 
stopa strachu. Lízina drobná starší sestra klečela. Ruce tiskla mezi 
stehny, aby se netřásly. Zuby jí cvakaly a obličej měla bílý jako 
stěna.

– Musíme domů, řekl Andrej.
– Jak je to daleko?
– Asi padesát kilometrů.
– To nemohlo být, odporuje tatínek. Bylo to asi tak čtyřicet kilo

metrů.
– No tak čtyřicet, souhlasí Líza, stejně to bylo daleko.
– Šli jsme postranními cestami, hlavně lesem, pokud tam nějaký 

byl. V lese to vypadalo, jako by ani nebyla válka. Plno borůvek, 
těch jsme se najedli. Také maliny už červenaly. K večeru jsme 
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přišli k jedné vesnici, ale dovnitř jsme se neodvážili. Našli jsme 
si seník u lesa, kde se skládalo seno na zimu pro lesní zvěř. Tam 
jsme se zahrabali.

Dírami v prknech, jimiž byla přikrytá střecha, prosvítaly letní 
hvězdy. Bylo tak teplo, až se zdálo, že hvězdy hřejí. Seno chrastilo 
a šustilo a Líza se bála pohnout, aby si Lída nemyslela, že se s Andre
jem objímají. Ale Andrej napřáhl ruku do tmy a dotkl se napřed 
jejího čela, potom něžně obkreslil obočí, zakopl dlaní o nos a pak 
jí prstem objel rty a bradu. Jako by poslepu hledal její podobu.

V té chvíli se ozval křik a rachot, volání o pomoc a pláč. Vesnici 
přepadli Němci, Sověti nebo nějací jiní banditi. Lída spala schou-
lená do klubíčka, ale oni s Andrejem viděli první oheň a v jeho 
světle vzplály dřevěné chatrče jedna za druhou. Pozorovali, jak 
lidé s dětmi v náručí utíkají a jak muži vyhánějí dobytek z hořících 
chlévů.

– Ráno jsme se vydrancované vesnici vyhnuli, vypráví Líza tatín-
kovi. Měli jsme strašný hlad a k polednímu jsme přišli do vsi, kde 
jsme potkali české děvče s díží mléka. Prosili jsme, jestli by nám 
dala napít, ale řekla, že sami nemají. Mléko musejí dávat malým 
prasátkům, jinak by jim chcípla. Potom jsme došli k Ukrajincům. 
Mladá Ukrajinka nás pozvala dál a přinesla chleba a škvarky. Když 
jsme se najedli, prostřela nám doma tkané hadrové koberečky na 
slámu vedle stání pro krávu, abychom si mohli odpočinout. Večer 
přišel její muž a vyprávěl, že museli nedaleko vsi vykopat veliký 
hrob a pohřbít do něj asi tisíc lidí. Kolona prchajících sovětských 
tanků tam rozjezdila několik vesnic. Chtěla jsem jim něco dát, 
a tak jsem jim dala kilo cukru z těch dvou kil, které jsi nám dal 
na cestu.

– Ach ano, přisvědčí tatínek. Vzpomínám si, dal jsem vám všech-
no, co jsem v té chatrči měl.
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Líza si v té chvíli uvědomí, že tatínek je jediný svědek, s nímž 
může sdílet tuto část minulosti. Ovšem, je tu ještě Lída, ale ta je 
až v Kalifornii. A Andrej už není.

– Druhý den, vypráví Líza, jsme došli do Straklova k tetě. Sotva 
jsme dosedli, přišli Rusové a chtěli, abychom šli pomoct sbírat 
raněné Sověty a Němce. Šla jsem, Andrej šel také, ale Lídě bylo 
špatně, nemohla vidět krev. Teta ji uložila do postele. Potom se 
šel Andrej, který uměl německy líp než já, na německé velitelství 
zeptat, jestli je cesta do Křemence volná. Šli jsme nejkratší cestou 
podél silnice. Všude v příkopech byly tanky a lidská těla. Lítaly ko-
lem nich masařky, ležely tam i mrtvoly koní a kulomety, všechno 
to páchlo, ale nebyl nikdo, kdo by ty lidi a koně pohřbil.

– A co živí? zeptal se tatínek. Co ti, kteří zůstali naživu?
– Vítali Němce se slavobránou, řekne Líza. Mysleli si, že budou 

lepší než Sověti, přestože bombardovali. Doufali, že chtějí jen 
vyhnat Sověty a potom už bude dobře. Sověti se vzdávali, prchali, 
ale všechno za sebou ničili. Pálili za sebou vesnice, protože ne-
chtěli, aby je dostali Němci. Zabili tisíce a tisíce lidí, ukradli, co 
mohli vzít s sebou. A tak ani nebylo divu, že lidi Němce vítali jako 
osvoboditele.

Přišli domů zablácení, protože ten den začaly slunovratové 
deště. Líza si pamatuje, že jí na obličej pustil modrozelený šátek, 
který měla na hlavě, a že barva nešla dlouho smýt. Z nitra domu 
se ozýval Rachmaninovův koncert pro klavír.

Líza otevřela potichu dveře a uviděla, že u černého křídla sedí 
německý důstojník v uniformě a lesklou holínkou šlape na pedál. 
Čepici měl položenou na lesklé ploše křídla a hrál zpaměti klavírní 
koncert.

– Bydlí u nás, řekla maminka. S ním tu je ještě jeden starý 
důstojník a oba umějí francouzsky. Nastěhovali si do těch dvou 
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pokojů po Sovětech nějaký nábytek. Dovolila jsem mu taky, aby 
hrál na piano.

Maminka byla tak šťastná, že jsme doma. Andrej šel také domů, 
když si předtím vysloužil maminčiny tisíceré díky za to, že byl 
s námi a přivedl nás.

Večer hrál německý důstojník Chopina. V tu noc potom, kdy 
Lída a Líza sladce spaly doma, byl ve městě první pogrom. Lidé 
otevřeli městskou věznici, kde Sověti věznili místní občany, a na-
šli tam své lidi s uřezanýma ušima, vydloubanýma očima, i jazyky 
jim vyřezali.

Ti, kdo ještě mohli mluvit, žalovali prý na Židy. Pravda, Židé 
byli v sovětské armádě jako politruci a vyšetřovatelé, chodili 
s červenými páskami na rukávech, mnozí se dali k mocným, aby 
se mohli chvíli za svou dosavadní bezmoc mstít, ale Andrej Líze 
vysvětlil, že Židé krutosti nepáchali. Talmud násilí zakazuje a tra-
dice zůstává i v genech ateistů.

Příbuzní umučených, když viděli ve vězení tu spoušť, vrhli se 
do židovských domů, zabili bezbranné a nevinné a domy vypálili. 
Tak to začalo: oko za oko, zub za zub. Od té doby bylo lhostejné, čí 
to bylo oko a čí zub.

– Maminka chodila dvacet let nakupovat do židovského obcho-
du k Freundům, pamatuješ? Mladý Freund přišel k nám a zabavil 
jménem sovětské armády psací stroj, empírové hodiny a empírová 
křesílka. Starý se za syna, když maminku potkal, omlouval.

– Milostpaní, říkal, vy ani nevíte, jak se za něho stydím. Vy u mě 
dvacet let nakupujete a on si troufne udělat takovou věc. A nedá si 
říct, i když jsem se ho zřekl, proklel ho, není to nic platné. Však on 
své dostane, vzpomeňte si na mne, až se to zase obrátí.

Starý Žid se kvůli synovi utrápil k smrti, a sovětská říše pořád 
ještě je.
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– To byl ten za rohem? zeptal se tatínek, a když Líza přisvědčila, 
tatínek se přežehnal pravoslavným křížem.

– Naši lidi, řekl a usmál se, to už se teď neříká, víš. Žádní lidi už 
nejsou naši. A před válkou, za Polska, byli naši Poláci, Ukrajinci, 
Rusové, Židi, Češi a cizí byli jen ti, kdo přišli zvenku.

– Sověti nebyli nikdy naši, řekne Líza.
Druhý den po návratu z rašelinišť hrál německý důstojník celé 

odpoledne na piano. Prosil Lízu, aby mu půjčila noty. Maminka 
upekla české buchty a vojáky pohostila.

– Němci postupovali rychle, za týden byli v Kyjevě a Sověti prcha
li. Němečtí vojáci pomohli na začátku několika lidem, povídá Líza. 
Sověti nepomohli nikomu, protože se neuměli sami pro nic roz-
hodnout. Naši noví nájemníci byli slušnější než mužik, který měl 
na starosti poštu. Když přišli hnědokošiláči, bylo to horší.

– Zítra mi povíš, jak to bylo dál.
Narovnala mu vojenskou deku, rozprostřela svinutý polštář, 

vypnula prostěradlo. Oči se mu propadly a tváře zežloutly, byl 
unavený a přál si spát.

Když Líza vycházela z nemocnice, myslela na to, že nejlepší na 
stáří je to, že už se člověk může všeho zříci. Jeho úkol se naplnil.
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Máša už byla doma, přišla dnes dřív z práce a chystala pirohy. Zelí 
nakrájené na čtverečky se musí spařit, odždímá se a polije más-
lem, pak se nakrájí nadrobno, přidá se sůl, pepř a natvrdo vařená 
vajíčka a všechno se zabalí do lístkového těsta.

Líza pozorovala sestřenici, jak se s námahou na nateklých no-
hou pohybuje mezi plotnou a stolem. Máša nezvedá dost chodidla 
a pořád o něco zakopává, možná také nemá správně zaměřené 
dioptrie a dobře nevidí. Když ji srovná se svou sestrou, vypadá 
to, že je mezi nimi dvacet let věkový rozdíl. Lída je drobná, čilá, 
vždycky elegantní. Ví, že má hezké nohy, a proto nosí i dnes krátké 
sukně. Má maminčiny husté vlasy, teď už obarvené, a umí si je na-
čechrat kolem obličeje tak, že se v nich tvář ztrácí. Možná vypadá 
tak dobře, protože jí jen makrobiotickou stravu a cvičí jógu. Lída 
nemá skoro žádné vrásky. Každé ráno při východu slunce plave 
v Pacifiku a zpívá při tom české písně. Potom cvičí, pije pomeran-
čovou šťávu a odjede autem do práce. Když je na koupání zima, 
prochází se aspoň po břehu oceánu. Všechno, co Lída dělá, dělá 
proto, aby se co nejdéle udržela v kondici.

Mášiny děti dnes nepřijdou, a tak sestřenice sedí pod stahovací 
lampou a Líza po večeři konečně vytáhne z kabelky fotografii, která 
předtím visela na zdi v jejím karlovarském bytě. Vyndala ji z rámeč-
ku a pečlivě ji zabalila do tvrdého papíru, aby se nepomačkala.

Položí fotografii na stůl a vyndá z kabelky brýle. Pomalu a ob-
řadně si je nasadí. Máša má ty svoje na nose pořád, gumičkou 
připevněné k uším, aby jí nepadaly. Líza se chce zeptat, co se stalo 
s jejími spolužáky, a Máša hned začne bědovat.
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– Co tě to napadlo, volá ke stropu, co jen tě to napadlo vzpomínat. 
Vzpomínat se nemá. Minulost je pryč, nedá se s ní nic dělat.

– Já vím, řekne Líza, ale přece bych chtěla vědět, co se stalo 
s Galou, tou Židovkou, co vedle mne seděla od obecné školy až do 
poslední třídy gymnázia. Pamatuješ se na ni, ne?

– Ach Bože, řekne Máša tiše a přežehná se pravoslavným křížem. 
Proč se ptáš zrovna na ni.

– Ona je mrtvá? lekne se Líza.
– Je snad živá, pokud vím. Nikdy se tu po válce neobjevila, žije 

prý v Anglii a nechce se sem už nikdy podívat. Ani se jí nedivím, 
po tom, co jí Sověti udělali.

Líza vidí na fotografii drobnou snědou dívku s dlouhými sil-
nými copy, která ji tolik milovala. Vždycky měla výčitky svědomí, 
že má Galu málo ráda. Líza byla u Galy vždycky na prvním místě, 
a kdyby byla Gala nemohla sedět s Lízou v lavici, byla by snad 
přestala chodit do školy. Líza si na to za několik let zvykla, ale 
cítila, že by stačilo kamarádku jen málo zranit, a navždy by se 
vzdálila. Takové to bylo křehké stvoření.

Líza si vezme fotografii a dívá se na Galin obličej, nevidí v té 
chvíli žádné jiné tváře než tu její a musí tomu čelit, musí vydržet 
i pohledy těch, kteří už nežijí. Ví, že většina spolužáků už nežije, 
ale dívá se na ně, jako se dívala na židovské obličeje vyvěšené 
na stěnách chodeb v Osvětimi. Musela tam jet a musela se dívat. 
Udělali jsme si to sami, říkala si hořce.

– Galu odvezli Sověti do Kazachstánu, řekne Máša. Dali ji tam 
šesti pastuchům ovcí. Bydlela s nimi ve stanu, chodila daleko pro 
vodu, nosila ji ve vědrech, vařila jim, dojila ovce, uklízela, praco-
vala celý den a každý večer se všech šest pastuchů na ní vystřídalo. 
Chtěla prý umřít, ale široko daleko tam nebyla voda, ve které by 
se mohla utopit, nebyl tam strom, na kterém by se mohla oběsit, 
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a pastuchové před ní schovávali nůž, protože věděli, že pomalu 
šílí, viděli to na jejích očích.

– Jak to všechno víš? zeptala se Líza.
– Podařilo se jí po někom poslat dopis báťuškovi. Prosila v něm, 

aby jí poslal nějaký jed, kterým by se mohla otrávit. Tak to šlo asi 
tři roky, potom se dostala do Andersovy armády a přes Írán po 
válce do Londýna. Vím jen, že se po válce vdala za Angličana. Žije 
v Anglii a rozhodla se, že už nikdy ani na chvíli neopustí Britské 
ostrovy, nechce mít s kontinentem vůbec nic společného. S nikým 
si nepíše, zmizela a zametla za sebou všechny stopy, aby jí nic 
nepřipomínalo, že tu jednou žila.

Už v bibli lidé hřeší a Hospodin je varuje, kárá, hrozí, že je potres-
tá, a oni si stejně nedají říct. A já, myslí si Líza, nikdy bych se sem 
nevrátila, kdyby se neobjevil tatínek, nikdy bych sem už nejela.

– A co Káťa? zeptá se, protože teď hledí do tváře copaté dívky 
s bílou pletí a velice světlýma očima. Co se stalo s Káťou? A hned 
si sama odpoví.

– Jejich tatínka odvezli přece Sověti hned jako prvního, na to se 
pamatuješ, ne? Potom odvezli i je. Sebrali je v pátek v noci po 
stranické schůzi. Tenkrát jsme mysleli, že jedou pro nás, ale jeli 
pro ně. Byla hrozná zima. Lidi byli natlačeni na saních a těch pár 
věcí, které si vzali s sebou, po cestě poztráceli. Věci zůstaly ležet 
podle cesty jako vzpomínky na život, který ti lidé předtím měli. 
Pamatuji se na to dobře a také jsem na ně myslela, když jsme balili. 
Jak siré jsou věci vytržené ze svého prostředí, jak jsou smutné. Ale 
pověz mi, Mášo, jak to bylo dál?

– Odvezli je, maminku a dvě sestry, na Sibiř. Musely plavit klády 
po řece. Stály celý den ve vodě a posunovaly železnými vidlicemi 
klády, dokud řeka nezamrzla. Pracovaly prý ve vodě, i když v řece 
plavaly ledy. Když se setmělo, přišly do vymrzlého domu, svlékly 
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si mokré šaty, které nikdy do rána neuschly. Ráno si je zase oblék-
ly a šly do řeky. Neměly co jíst. To jsou poslední zprávy. Asi tam 
nakonec zemřely.

Máša si posune brýle na špičku nosu a dívá se na Lízu svýma 
bledýma, snad vyplakanýma očima. Jak ji asi vidí? Možná vidí tak 
špatně, že Líza je v jejích očích pořád ještě mladá a krásná. Určitě 
nevidí její vrásky, ale pozoruje asi, že tvar obličeje se změnil, že bra-
da a tváře změkly. Vrásky na krku také asi nevidí, a možná ani žíly 
na rukou. Líza se rozpačitě usměje, zatváří se, jako by byla mladá. 
Už dlouho ji nenapadlo koketovat s mužem, natožpak se ženou.

– Chceš to ještě pořád slyšet? zeptá se Máša.
– Promiň, řekla Líza, ale ty jsi odtud neodešla, někdy v noci se 

budím a ptám se sama sebe: proč zrovna já jsem měla odejít?
– Všechno je, jak má být, řekne Máša, nač si stěžovat? Já si říkám, 

že je dobře, že je to za mnou, že jsem už stará. Čím jsem starší, tím 
jsem spokojenější. A mladí, ať si s tím už udělají, co chtějí.

Líza vezme zase do rukou fotografii. Na Židy se už neptá. Ví, že 
všichni šli do koncentráku, anebo si museli vykopat jámu pod kří-
dovou horou, do níž se dávno předtím propadl kostel s lidmi.

Jeden z Poláků je ve Lvově profesorem na technice. Spolužačka 
Irena je modistkou ve Varšavě. Z celé třídy zůstala po válce naživu 
asi třetina spolužáků. Jestli jsou ještě teď živí, to nikdo neví. A Líza 
se pomalu pohledem posunuje do poslední řady, kde stojí největší 
kluci ze třídy, mezi nimi uprostřed Andrej. Je jí divné, že už je tu 
čtvrtý den a Máša o něm ještě nezačala mluvit. Přece věděla, že se 
zasnoubili. Možná si myslí, že jsou spolu ve styku a že o tom Líza 
nechce mluvit. Snad ví, že je mrtvý, a bojí se, že to Líza neví.

Proč pořád přemýšlí a kombinuje, proč chce pořád vědět, jak to 
vlastně bylo a je. Přece ví, že si odtud stejně odveze jenom bolest. 
Všechny hezké vzpomínky přikryly dvě okupace a pak evakuace. 
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Zpočátku se jí zdálo, že všechno, co bylo tady, byl nějaký jiný život, 
který s tím dnešním nemá nic společného. Ale čím víc se dozvídá, 
čím víc kamenů se dotýká a skládá je dohromady, jako když hraje 
nějakou příšernou hru, tím víc je to její osud a ten si ji přivlastňuje. 
Tenhle spolužák uměl latinsky názvy květin a stromů a měl sbírku 
motýlů. Věděl, kudy chodí zvěř, chtěl být profesorem přírodopisu. 
Odvezli ho do Gobi, přes den tam prý bylo čtyřicet a v noci pod 
nulou. Jeho maminka si na sebe vzala nejhorší oblečení, které 
měla, zašila si do košile zlaté mince a podplatila náčelníka policie, 
aby dostala papír a mohla tam jet. Jela do Gobi, našla tábor, kde 
byl její syn, a zlatem podplatila velitele tábora. Když syna pouš-
těl, řekl mu: Takovou mámu, jako máš ty, bych chtěl mít a tenhle 
den si zapamatuj, protože ses podruhé narodil. Nikdo odtud ještě 
neodešel živý.

Musí se na to dívat jako na něco ukončeného, s čím už se nedá 
nic dělat. Kdyby měla aspoň muže a rodinu, kdyby měla děti. Ale 
má jen maminku, a ta je a navždy bude spojená s minulostí.

– Andrej, řekne najednou Líza a ukazuje na chlapce, který stojí 
v poslední řadě, sama je překvapená, jak z ní jeho jméno najednou 
vyjelo. Slyšela jsi něco o Andrejovi?

Máša mlčí a dívá se do stolu. Upracovanýma rukama urovnává 
ubrus, mlčí a Líza cítí, že tu fotografii nerada vidí kvůli Andrejovi. 
Líza chce vzpomínat, ale Máša si to nepřeje, v tom je ten rozdíl.

Chvíli je ticho a Líza už skoro lituje, že s tím začala. Vidí, že se-
střenici trápí, ale přestat už nemůže, protože do smrti bude pátrat 
po Andrejovi, je to její posedlost i povinnost. Dokud se nedozví, že 
je mrtvý, bude ho hledat.

Máša ukáže kostnatým prstem s nateklým kloubem na chlapce 
na začátku Andrejovy řady, Lízu dojme, jak dětinsky se pokouší 
vyklouznout.
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– Tenhle byl z polské šlechtické rodiny. Zastřelili ho ve Varšavě 
na Krakovském předměstí.

Máša mlčí, snad vzpomíná, pak chvíli prstem hledá v druhé 
řadě.

– Tahle holka zemřela na tuberu.
Špatných zpráv není nikdy dost. Líza si také už nemůže vzpo

menout, jak se někteří spolužáci jmenovali. Všichni mají na sobě 
školní uniformy, ale tváře jsou tak různé, i když jsou maličké. 
Poláci se liší od Rusů a ti jsou jiní než Židé. Nosili všichni tmavo-
modrá saka, chlapci i děvčata, jenom jiného střihu. Dívky k tomu 
měly skládanou sukni a chlapci pumpky. Na parádu nosili chlap-
ci dlouhé kalhoty. Měli předepsané i punčochy a boty. Když šlo 
gymnázium, to bylo, jako když jeli huláni polské jízdy na svých 
krásných koních, každý se rád podíval.

– Tenhle žije v Kanadě, zaraduje se Líza, s tím si dokonce vždyc-
ky před Vánoci píšu. Vystudoval v Gdaňsku na inženýra. Byl to 
Polák. Tenhle pracuje v Lodži ve filmových ateliérech a tyhle dvě 
Židovky zabili Němci. A tenhle, Karel, mne miloval, pamatuješ na 
něj? Jeho strýc si vzal naši tetu, a tak se dostal do rodiny.

– Všichni na Volyni jsme byli příbuzní, řekne Máša, tedy před 
válkou. Strýc se dostal někam do zajetí a teta zůstala v Křemenci. 
Našli se po válce přes Červený kříž, byli oba v americké zóně a ne-
chtěli se vrátit k Sovětům. Utíkali co nejdál od Evropy a nakonec 
odjeli do Austrálie. Já si tenkrát myslela, že tam jsou lidožrouti 
a krokodýli. Ze začátku pracovali na melounových plantážích 
a naučili se anglicky. Pak si postavili malý dům, potom větší. 
A teď mi posílají fotografie, jak žijí. Mají krásnou vilu a chodí na 
večírky a na koncerty, kde jsou dámy v dlouhých toaletách. Jednou 
za tři roky si mohou vybrat dovolenou v Evropě, totiž ušetří si 
na ni ze svého důchodu. Sem ale nikdy nejedou, nechtějí to tady 
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vidět. Naďa mi pošle občas balík, zavolají mne na poštu a dají mi 
poloprázdnou krabici. Každý si z ní na celnici a na poště vezme, 
co zrovna potřebuje, a já dostanu jen to, co už nikdo nechce.

– Nevíš něco o Andrejovi? zeptá se Líza a rozhodne se, že tento-
krát už jí Máša neunikne.

– Nesmíš se na mne zlobit, řekne Máša po chvíli. Slib mi, že se 
nebudeš zlobit, když ti řeknu pravdu.

Lízino podezření se potvrzuje, Máša má špatné svědomí, ale 
Líza už nemůže přestat.

– Podařilo se mu utéct z Osvětimi. Byl v jednom z pochodů smrti. 
Dostal se do západní zóny a byl někde v Rakousku. Odtud ti napsal 
dopis a poslal ho na moji adresu.

– Ale já ho nikdy nedostala.
– Právě, řekne Máša a hledá po kapsách zástěry kapesník, ale 

nenajde ho. Ten dopis se totiž ztratil. Nevím, jak se to stalo. Nemě-
la jsem tenkrát vaši adresu, ještě jste se neozvaly z Karlových Varů, 
a tak jsem dopis schovávala, až se ztratil. Hledala jsem ho kolik 
měsíců, všechno jsem vzala do ruky, ptala jsem se dětí, jestli ho 
nezničily, vypravila jsem se dokonce na pouť do Počajeva a prosila 
divotvornou Pannu Marii, aby mi dopis pomohla najít.

– Byla tam adresa?
– Na obálce. Kdyby se mi bylo podařilo najít aspoň tu obálku 

a mohla jsem ti poslat adresu. Doufala jsem, že se ozve znovu, ale 
už se nikdy neozval.

– Možná si myslí, že jsme mrtví, řekne Líza.
– Já nevím, odpoví Máša a oči se jí zalijí slzami. Možná jsi mohla 

být šťastná. Máša se rozpláče, vzlyká nahlas a jde si pro kapesník. 
Když ho najde v jiné zástěře, zastře si oči a pláče už tichounce. 
Mášina kuchyně se naplňuje smutkem z nenaplněnosti a Líza má 
co dělat, aby také neplakala. Je jí líto víc sestřenice než sebe. Máša 
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se provdala za Ivana, svou první lásku, tenkrát to ani jinak nešlo, 
a kvůli němu tady zůstala. Byla šťastná? O čem to vlastně mluví 
a jak na to přišla? Copak znají někoho, o kom by mohly říct, že je 
šťastný?

V kuchyni je starodávné ticho, ale dívčí snění je dávno to tam. 
Líza se najednou začne na sebe zlobit. Staré dívky si nemají při-
pomínat, že všechno mohlo být jinak, kdyby nějaký muž byl nebo 
nebyl, anebo byl jiný, než byl.

– Všechno je, jak má být, opakuje Líza to, co předtím řekla Máša. 
Asi jsem se s ním už nikdy neměla potkat. Hledala jsem ho v Osvě-
timi mezi fotografiemi obětí, které tam visí na zdi, jedna vedle 
druhé, snad tisíce obličejů. Hledala jsem ho tak dlouho, až se mi 
udělalo špatně a musela jsem z jejich kruhu ven, jinak bych snad 
omdlela. V těch tvářích je silné napětí a strach, odevzdanost nebo 
výčitka. Měla bych se stydět, ale nemohla jsem to vydržet.

– Vždyť jsou přece mrtví, řekne Máša.
– Strachem a hrůzou jsou ty baráky naplněné, je to tam všude. 

Jsem moc ráda, že Andrej možná žije, ať už je kdekoliv. Pokud jsem 
to vydržela a neutekla, nebyl mezi těmi fotografiemi. Nenašla jsem 
ho, myslela jsem si už tenkrát, doufala jsem, že možná žije.

– Určitě to přežil, řekla Máša. Ale ten dopis se ztratil. Odpusť mi 
to, Lízo. Připravila jsem se, že ti to nikdy neřeknu. Ale teď, když 
ses tolikrát ptala, jsem ráda, že je to venku. Aspoň nemám vůči 
tobě žádný nepřiznaný hřích. Snažím se žít tak, abych mohla 
kdykoliv odejít.



– 162 –

23

Za hodinu Máša zívá, až se jí lesknou přední stříbrné zuby, ráno 
musí časně do práce. Líza už ji nechce dál trápit ponocováním, 
sama ale neusne, i kdyby si vzala prášek, také nevydrží sedět nebo 
ležet. Musí ven, ale Máša ji nebude chtít pustit. Líza tedy předstírá, 
že se jí chce také spát. Dají si dobrou noc a Máša se ještě jednou 
omlouvá za ten dopis.

Světlo z Mášiny ložnice se odráží na zdi vedlejšího domu, světlá 
škvíra z nedoléhající rolety zmizí a Líza ještě půl hodiny počká. 
Potom tichounce otevře dveře svého pokojíku, vezme si v před-
síňce kabát a boty, nezapomene klíče.

Na ulici vdechne štiplavou, čpavou mlhu. První mlha letošního 
podzimu, nejpozději za čtyřicet dní bude mrznout. Kde se bere 
mlha v unaveném suchém srpnu? Líza vzhlédne k nebi a vzpome-
ne si na tvrdé hvězdy svého dětství.

Má pro sebe celou noc a zítřejší dopoledne. Ráno nejspíš Máša 
připraví na kuchyňský stůl talířek, šálek s podšálkem a hliníkovou 
lžičku. V igelitovém pytlíku je zabalená tvarohová buchta. Líza 
o ní ví. Máša odejde, nebude ani vědět, že Líza není doma. Jenže 
kam teď jít? Kamkoliv. Jde už chvíli, když pozná, že jde směrem, 
kde bydlel Andrej. Tenkrát po výletu na rašeliniště a po začátku 
války tušili oba, že jejich láska nebude dlouhá a že možná nebude 
mít šťastný konec.

Poslední červnový den, tedy 30. června 1942, šli spolu na horu 
s křížem, Andrej vzal s sebou ruční pilku. Prořezával v trnkách 
chodbičku a na konci, po několika zákrutech, aby dovnitř nebylo 
vidět, rozšířil chodbu na světničku. Pracoval urputně a rychle. Líza 
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seděla zatím na divoké staré třešni, měla na sobě bílé šaty s mod-
rými proužky a kývala nohama. Pozorovala okolí, jestli se odněkud 
neblíží válka, ale ta se hoře vyhýbala. Stříbrná Ikva se klikatí mezi 
listnatě zalesněnými nízkými pahorky, ano, v zimě stromy opadají 
a krajina zšedne. Pozorovala bedlivě své rodné město. Milovala je 
a bylo jejím jediným a pořád ještě bezpečným domovem. Vlastně 
žádné jiné tehdy neznala a ani znát nechtěla, stejně jako chtěla 
nadosmrti milovat jenom Andreje. Rozhodla se, že bude Andrejo-
vou ženou a že se jí stane, jakmile Andrej postaví jejich první dům 
v trnkách.

Ano, tady stával dům, v němž Andrej bydlel, a tam potom cho-
dívali v zimě do podkrovní světničky, vždycky když jeho pobožná 
maminka nebyla doma. Tatínka se Andrej nebál, ale maminka 
v něm vzbuzovala posvátnou hrůzu, jako by snad byla posledním 
soudcem, serafínem, jemuž vlastní mravnost dává právo, aby 
soudil živé i mrtvé. Andrejova maminka pořád uklízela, štítila 
se každé špíny a střežila čistotu vnější i vnitřní. Jak ostře s ní 
kontrastoval rozpustilý tatínek. A přece zahynuli oba nejspíš 
v plynové komoře, tak jaká je potom na světě spravedlnost?

Andrej přežil a někde tedy je. Určitě není v rodném městě, pře-
ce by se nevrátil na místo neštěstí.

Dům už není. Ten dnešní je přestavěný, o patro zvýšený a okna 
jsou trojdílná. Ve třech z nich se svítí.

Když Andrej prosekal chodbu trnkami, které už nasadily malé 
tvrdé kuličky, a olámal trny, které trčely do cesty, aby si při lezení 
na všech čtyřech neroztrhali šaty, přinesl v pytli čerstvé seno 
a světničku vystlal. Potom obstaral i malou dřevěnou stříšku, 
kterou umístil do korun keřů, a přivázal ji šikmo, aby déšť po ní 
stékal. Tenkrát na začátku července bylo sucho, a tak se mohli 
nastěhovat. Líze připomínala světnička kuchyňku, kterou měly 
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s Lídou v zadním konci zahrady v bezinkovém houští. Vonělo 
tam hořce bezinkové listí a v červnu měly vlasy celé žluté od pylu 
z bezinkových květů. Měly tam staré kastroly a malované střepy 
z hrníčků, nejvíc milovaly parádní ouška. Skoro by zařizovala 
novou kuchyňku, kdyby netušila, že tady budou jiné hostiny.

8. července 1942 byla světnička hotová. V časném horkém od-
poledni si klekli na zem do sena. Drželi se za ruce a hlavy zvrátili 
do nebe, na němž plula nadýchaná letní oblaka.

– Budeme se chvilku dívat, řekla tehdy Líza, a podle toho, jak 
se mraky nahloučí a jaké obrazy vytvoří, budeme hádat naši bu-
doucnost.

– Nečaruj, řekl Andrej, stejně vím, že budeme spolu.
– A budeme mít svůj dům? zeptá se Líza jako ze sna.
– Napřed musím vystudovat. Půjdu přece po válce na práva 

a budu advokát. Potom si půjčíme peníze a koupíme si dům tam 
dole ve městě.

– A budeme pořád v Křemenci?
– To víš, že jo. Naši oba tatínkové se tu jako advokáti přece krás-

ně uživili. A ty budeš taky vydělávat, když budeš doktorka.
– A budeme mít děti?
– Až potom. Napřed musíme vystudovat, pak něčím být, a bu-

deme taky cestovat.
– Já bych chtěla do Paříže, vzdychne Líza.
– Pojedeme všude, kam budeš chtít. Já bych se rád podíval i do 

Ameriky. Jela bys se mnou za moře?
Líza vypráví Andrejovi směšnou rodinnou historku o tom, jak 

se pradědeček Jan Sládek bál vody, a proto nejel do Ameriky. Jaké 
štěstí, kdyby byl v Americe, Líza a Andrej by se nikdy nesetkali. 
Objímají se a líbají. Potom Líza přísahá, že pojede s Andrejem 
kamkoliv a že ho nikdy neopustí.
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– A co děti? zeptá se tichounce znovu a letní pihy na tvářích a na 
nose jí zčervenají. Kolik budeme mít dětí?

– Stačí tři? zeptá se Andrej.
Líza se šťastně zasměje a zvedne obličej k nebi.

– Podívej, zavolá, minuly se.
– Co?
– Dva mraky, doufala jsem, že se spojí a rozplynou se do sebe, 

ale vítr je od sebe oddělil. Ty mraky, to jsme my.
– Blázínku, směje se Andrej, ale teď už musíme mít svatbu. 

O židovské svatbě běhá nevěsta kolem ženicha, takže ty mě teď 
hezky po kolenou musíš obejít, a už dělej. Baldachýn bude nebe 
nad námi a to nám pak bude přát až do smrti, když budeme věrní 
a pokorní.

– Kněz svazuje ruce šálou, vzpomene si Líza, vezme hrst sena 
a uplete z něho jakési povříslo, jímž si spojí ruce.

– Teď se budeme modlit, rozhodne, každý modlitbu svého ná-
boženství. Umíš vůbec nějakou?

Andrej přikývne, že umí, a začne drmolit hebrejsky, zatímco 
Líza sklání hlavu, opírá čelo o zem a Andrej slyší jen vroucí pro
sbu.

Gospodi pomiluj, pomiluj, pomiluj… 
Grjadi nevěsta ot Livana…

Bradatý pop by četl evangelium o svatbě v Káni Galilejské 
a o proměně vody ve víno. Nalil by víno do dvou stejných pohárů 
a podal by je novomanželům. Líza nalije vodu ze džbánu do dvou 
sklínek, které přinesla z domova, napijí se každý ze své, pak si 
sklenky vymění a je po svatbě.
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Dejž to Pán Bůh, dcero milá, 
abys vždycky šťastná byla! 
Milost Boží sestup z nebe, 
hájí ženicha i tebe, 
byste mohli blaze žíti, 
po smrti pak k nebi jíti.

Teď by Aňa, kdyby u toho byla, jistě plakala, ale je doma a nic 
neví. Chvilku pak oba klečí proti sobě, drží se za ruce, střídavě 
si hledí do očí a do nebe a pak Andrej pomalu a obřadně Lízu od-
strojuje. Sundá jí nejdříve sandálky a svlékne bílé ponožky. Líza 
už by to nejradši měla za sebou, ale dojímá ji posvátnost obřadu. 
Zvedne ruce a rozplétá si černé copy, natřese vlasy a pak si lehne 
na seno a zavře oči.

Jak to, že maminka, když byla vědma, tenkrát na Líze nic ne-
poznala? Možná to věděla a přála jí to. Sledovala s velikou pozor-
ností a láskou Lízino poválečné pátrání, pořád se jí ptala, jestli už 
nenašla nějakou stopu. Musela přece vědět, že všechno pátrání 
je marné.

To všechno válka, říkala si Líza. Kdyby nepřišla válka, měla 
by normální svatbu v dlouhých bílých šatech a hlavu omotanou 
závojem, který by za ní vlál.

Jak nebezpečí odloučení rostlo, tak rychle rostla jejich láska. 
Ostatně, nemohli dělat nic jiného než se milovat. Milování se pro 
ně stalo drogou proti strachu ze smrti, a čím víc spolu byli, tím 
byli po sobě posedlejší. Líza žila tehdy jako ve snu, potácela se na 
roztřesených nohou, v noci nemohla ve své dívčí posteli spát. To, 
co se dělo kolem, nevnímala, anebo tomu nevěřila, až do chvíle, 
kdy Andrej s rodiči nastoupili do vlaku, který je odvezl. Poprvé ji 
teď napadne, jak je zvláštní, že spolu neměli dítě. Nestačilo při-
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běhnout, anebo se v silném proudu času nechytilo břehu, proud si 
je pořád bral a odnášel. Líziny a Andrejovy děti plují někde v moři 
věčnosti a už se nenarodí.

Našla naštěstí Mášin domek a vplížila se dovnitř. Když k ránu 
ulehla pod věčným světlem do postele, napadlo ji, že možná 
s Andrejem za ty dva roky vyčerpali svůj příděl lásky, a proto už 
se nikdy nesetkají.
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– Povídej o mamince, prosí druhý den tatínek. Je přikrytý po bradu 
a má na čele mokrý kus gázy. Přeje si, aby mu Líza namočila ob-
klad ve studené vodě, musí tedy na chodbu a na záchod, protože 
v pokojíku není voda.

Přinesla mu králíka, kterého Máša někde koupila a upekla. 
Tatínek nechtěl jíst. Měl předtím nemocniční polévku a přál si, 
aby mu králíka nechala na později.

– Maminka se bude ptát, kde jsi byl a co jsi všechno zažil. Co jí 
řeknu?

– Neříkej jí nic, jenom by se trápila, řekl tatínek netrpělivě. 
Povídej mi radši o ní a honem, než zas budu unavený. Jsem pořád 
tak slabý.

– Vidíš, a králíka si nevezmeš. Musíš jíst, abys zesílil.
– Když jím, musím na mísu, odpoví tatínek. A tak radši nejím. 

Já vím, co teď řekneš, ale prosím tě, neříkej to. Říkej to Čechům 
v Karlových Varech.

Ano, cizí lidé ji poslouchají, tady ale musí poslechnout ona. 
Nesmí se zlobit, nesmí ho rozhněvat.

– Maminka je úžasný člověk, začne, vždycky si věděla rady. Před-
stav si, že mladý Freund chtěl nejen naše křesílka, ale znárodnil 
nám taky celý dům a chtěl nás vystěhovat. Maminka jela do Tarno-
wa za prokurátorem, jezdila tam na korbě náklaďáku ještě s jedním 
Židem a jedním Polákem, kterým Sověti taky znárodnili domy. Dali 
jim do občanského průkazu razítko buržuj a vyřízeno. Davaj. Ni-
kdo je pak jako nespolehlivé osoby nesměl ani ubytovat.
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Maminka řekla prokurátorovi, že za ním jde ve věci znárodnění 
domu, a on začal tak řvát, že ti dva muži, Polák a Žid, utekli, báli se, 
že nepřijdou jen o domy, ale i o život. Máti tam zůstala sama, ne-
chala ho, aby se vyřval. Když skončil, řekla, že teď bude mluvit ona. 
A začala taky křičet. Křičela, že ji muž opustil, že má dvě děti a teď 
že ji ten židovský Sovět chce, samotnou ženskou s dětmi, vystěhovat 
na ulici. Jedině on, prokurátor, jí může pomoct. Byl to hodný člověk, 
přijel potom k nám, dobře se na něj pamatuju, vypadal jako Chruš-
čov, nechal si všechno vyložit a máti ho pozvala na oběd. Byl sirotek, 
vyrostl v útulku, asi ho dojalo, že se o něho maminka starala, a celou 
věc vyšetřil. Zjistilo se, že mladý Freund nemá na náš dům žádné 
právo. Když maminka nebyla doma, přišel Freund k nám, strašil 
Lídu a mne a chtěl na nás, abychom mu podepsaly, že se vzdáváme 
domu. Říkal, že když to neuděláme, půjdeme na Sibiř orat sníh. 
Prohrál při a ti dva, co šli k prokurátorovi s maminkou, dostali své 
domy, máti jim je vymohla, protože to byl stejný případ.

Žili jsme pak stejně dva roky na balících. Maminka se brzo 
po tom, co nás chtěli vystěhovat z domu, spakovala. Uměla ba-
lit už z první světové války, pamatovala si to. Přinesla odněkud 
vikslajvantové plátno nastříhané na čtverce a rozložila je po zemi 
v saloně. Potom začala přinášet věci.

Líza pozorovala, co vybírá. Maminčina volba nebyla řízená jen 
tím, co nutně potřebují, ale i tím, co bylo škoda tady nechat. Z toho, 
co snášela, poznala Líza, že matka nevěří, že se někdy vrátí, a když 
už by se vrátily, nebude dům takový, jaký ho opustí. Aňa sňala ze 
zdí všechny ikony a položila je vedle sebe, bude z nich vybírat ty 
nejcennější. Přinesla stříbrné příbory, šperky, ložní prádlo, ubrusy, 
pro každého deku a polštář. Když měla v saloně na hromadách to 
nejnutnější, co až dosud tvořilo samozřejmě jejich domov, pozvala 
zedníka a dala udělat ve stropě trezor. Tam přišly všechny cenné 
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předměty, které nemohly pobrat, protože by je neunesly. Uložila 
tam vysoké stříbrné svícny, které stály v saloně na komodě, a křiš-
ťálové mísy s alpakovými pokličkami. Také starodávnou lampu 
a jídelní soubor pro dvacet čtyři osob. Když byla skrýš do poslední 
škvíry naplněná, zedník ji zazdil. Nikdo, kdo vkročil do salonu, by 
nic nepoznal. Potom maminka zapakovala balíky do voskované-
ho plátna. Do každého polštář, ložní prádlo, příbory. Do deky ve 
středu každého balíku umístila ikonu. Rozdělila také mouku, cukr 
a rýži. Poručila Lídě a Líze, aby v noci na zahradě vykopaly láhve 
broskvového likéru, které tam s tatínkem zahrabali po občanské 
válce, když měli obchod s lihovinami, a které se měly vypít na 
svatbě dcer. Vzala tři s sebou, snad z pověrčivosti.

Tatínek si přál, aby Líza zavolala sestru.
– Nepotřebujeme ji, říkala, pomohu ti sama, udělám, co budeš 

chtít.
Chtěl na mísu, ale od své dcery si posloužit nedal. Vyžadoval 

dokonce, aby opustila na chvíli pokoj. Seděla na chodbě a v duchu 
se přenesla do své nemocnice v Karlových Varech, jestlipak udělali 
panu Krejcarovi rentgen žaludku a žlučníku? Vsadila by se, že má 
kameny, a jestli je nebude mít, musí vyšetřit slinivku. A paní Po-
spíchalová, jestlipak už umřela? Když Líza odjížděla, byla už týden 
v agonii. Proč někdo padne jako podťatý strom a jiný se musí tolik 
trápit? Líze už se kolikrát stalo, že si pacient při jasném vědomí 
v noci vyndal hadičky, nechala ho umřít, a jindy se podivovala, jak 
někdo miluje své zchátralé a nepoužitelné tělo, svůj bídný zbytek 
života. Musím myslet na život, připomněla si, pokusit se udržet 
tatínka naživu. Ale proč a k čemu?

Dveře od pokojíku se otevřely, sestra vynesla otlučenou mísu 
a bažanta a Líza směla zase dovnitř. Přál si, aby se posadila a po-
vídala dál o mamince.
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– Když Němci zapálili ghetto…
Otec zavřel oči a semkl ústa, viděla, že trpí, ale neřekl nic. 

Vzpomněl si asi, jak Andrejova otce přemlouval, aby s ním šel na 
rašeliniště, a možná se mu taky hned připomněl jeho další osud. 
Líza ho nechala chvíli vzpomínat, vlastně nechtěla mluvit ani 
o Andrejově rodině, ani o něm. V poslední době, krátce předtím, 
než je odvezli, bydlel Andrej v ghettu, za ostnatým drátem a ne
ohoblovanými prkny. Maminka tam občas nosila jídlo, Lídu a Lízu 
tam pustit nechtěla.

– Tenkrát jsme měli polskou služku, ne že bychom na ni měli 
peníze, ale měla za svobodna dítě a nikdo ji nechtěl k sobě vzít, tak 
šla k nám. Po té hrozné noci přišla a říkala: Milostpaní, v kůlně na 
dvoře jsou schovaní dva Židi.

– Nikdo o nich nesmí vědět, řekla maminka, až bude tma, udě-
láme pro ně skrýš. To u nás ještě bydleli dva němečtí důstojníci, 
kteří mluvili francouzsky. Ten, co hrával na klavír, přišel večer 
za maminkou a řekl, že máme v šupně dva Židy, kteří utekli buď 
z ghetta, nebo z jam, kam je postřelené nebo zastřelené házeli. 
Ukázalo se, že to nebyli naši Židé, ale cizí, jeden z nich byl syn 
továrníka z Lodže, a ten oficír nařídil, aby je jeho poddůstojník 
s falešnými papíry odvezl někam do bezpečí.

– Vždycky byla silná, řekne tatínek a obličej se mu rozzáří něhou. 
Byla to nejlepší žena, kterou jsem na světě potkal, a jsem šťastný, 
že jsem byl její muž. Povídej, jak jste se evakuovaly. Kdo to roz-
hodl? Radily jste se s někým? Vždyť přece většina lidí zůstala.

– Vyzvali nás, abychom se evakuovali, protože hrozilo, že se 
v našem údolí srazí fronty a zničí Křemenec. Maminka mluvila 
s několika lidmi, ale nikdo se nechtěl hýbat. Měli strach o svůj 
majetek, chtěli na něm sedět a pohlídat si ho. Báli se, že se k němu 
už nikdy nevrátí. V tom měli pravdu.
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Maminka jednoho večera řekla, že zítra jede transport a že 
odjedeme. Neodporovaly jsme. Andreje a jeho rodinu už odvezli 
do koncentráku, moji ruští a polští spolužáci byli také většinou 
odtransportováni někam na Sibiř nebo do Kazachstánu, poslechly 
jsme. Věděly jsme přece, že maminka je vědma. Po sovětské oku-
paci se jí vrátily její věštecké schopnosti. Když jsme v roce čtyřicet 
čtyři opouštěly rodné město, mamince bylo čtyřicet čtyři let. Byla 
o málo starší, než jsem teď já. Šla z domu, který jste si spolu koupi-
li, přestavěli a zařídili a kde zažila nejkrásnější dobu svého života. 
Všechno nechala, aby to padlo do rukou Němcům nebo Sovětům, 
a vykročila s námi dětmi do neznáma. To je odvaha. Tvářila se 
při tom, jako by se nedělo nic vážného, neplakala ani se nesmála, 
prostě viděla a jednala. Řekli, že tenhle transport pojede někam 
ke Zdebunovu, tedy že budeme nedaleko, a že až fronty přejdou, 
budeme se moci vrátit. Maminka tomu od začátku nevěřila. Ať 
děláme, co děláme, pod zem se neschováme a každý člověk má 
stejně svůj osud předem určený. Dobrá Dolja se o svého chráněn-
ce stará dnem i nocí, od narození až do smrti, opatruje mu děti, 
zalévá pole a luka rosou, nahání mu ryby do sítí a roje včel do úlů, 
opatruje jeho stádo před dravou zvěří, přivádí mu kupce, vybírá 
pro něho z cizích snopů tlusté klasy. Zlá Dolja neboli Nedolja jen 
spí a veselí se a v ničem není člověku ku pomoci. Maminka se 
rozhodla, neradila se s nikým, jenom prosila dobrou Dolju, aby 
nás provázela z peci plamenem, z chaty komínem.

– A zamkla? zeptá se tatínek.
– Jak, zamkla?
– No přece, jestli zamkla náš dům?
– Zamkla, řekne Líza. Klíč jsme přivezli do Karlových Varů.
– Ona totiž často zapomínala zamknout, řekne tatínek a usmívá 

se, jako by vzpomínal na něco něžného.
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– Klíč mám v kabelce, řekne Líza.
Tatínek k ní natáhne hubenou ruku s otevřenou lesklou dlaní. 

Líza chvíli hledá, než klíč vyloví. Položí ho tatínkovi do dlaně a tím 
mu ho vrátí. Byl to jeho dům.

– Povídej dál, řekne tatínek, a jeho suchá kostnatá ruka se mazlí 
s klíčem.

– V noci přehodili výhybky, když se rozednilo, poznaly jsme, že 
jedeme na západ, protože nebe se zapalovalo na druhé straně. Ano, 
byly jsme v Generalgouvernementu, na západ od Bugu, a ne na 
východě. Přivezli nás až do Krakova a tam nás hodili do sběrného 
tábora.

V Krakově byl strýček zubním lékařem, maminka mu poslala 
zprávu a on hned přišel. Dala mu briliantové náušnice, vyplatil 
nás a ubytoval v lázních Bucek, kde už bydlel maminčin bratranec. 
Bratranec spal na zemi, strýček s tetou a s dcerou na jedné trochu 
širší posteli, v noci nebylo kam šlápnout, všude byly slamníky. 
Majitel penzionu byl Rus, který chodil s Němci na hony, ale tajně 
o nich předával zprávy partyzánům. V přízemí bydlel ještě jeden 
Němec se ženou, měla první dítě ve čtyřiceti pěti letech. Otevřel 
se jí na noze bércový vřed a já se nabídla, že se budu o chlapce 
starat. Vařila jsem mu kaše, chodila s ním ven, a ten člověk, Hecht 
se jmenoval, mne zachránil na Arbeitsamtu od totálního nasazení, 
protože prohlásil, že jsem u něho zaměstnaná.

Chvíli počkala, myslela, že se otec na něco zeptá. Ale nechtěl vě-
dět víc, než se mu rozhodla povědět. Nerušil ji žádnými otázkami, 
ale cítila, že poslouchá každé slovo a že s nimi všechno prožívá.

Fronta se přiblížila a musely jsme z lázní pryč. Němci nás nalo-
žili zase do dobytčáku se všemi našimi ranci z vikslajvantu a ně-
kam nás vezli. Z dobytčáku nebylo vidět kam. Když jsme stáli na 
hraničním přechodu do protektorátu Böhmen und Mähren, bom-
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bardovali Trebiňu, a všechny vlaky hodili jinam, protože rozbili 
trať. Měli jsme původně jet snad přes Polsko do Düsseldorfu. Ale 
nakonec jsme jeli přes Olomouc a tam stál vlak čtyři hodiny. Nikdo 
nevěděl, kde jsme, ale maminka slyšela mluvit dva železničáře 
česky, a tak hned zavolala skrz škvíru ve dveřích a oni přišli. Dala 
jim nějaký šperk a oni ji pustili na nádraží zatelefonovat. Zavolala 
strýčkovi v Olomouci, aby zavolal strýčkovi do Pardubic, že jsme 
na českém území, doma. Potom podplatila železničáře, kteří od-
pojili náš vagon, odstavili ho na vedlejší kolej a prohlásili, že má 
prasklou osu a nemůže jet dál. Ve vagoně s námi byli Poláci a ti 
nevěděli, co se děje, maminka se jim to bála říct. Ani Lída a já jsme 
nevěděly, co maminka organizuje. Vyházely jsme na maminčin 
rozkaz strýčkovi z vagonu většinu balíků, aby je odvezl do Pardu-
bic. Tak jsme zachránily ikony, příbory, fotografie, peřiny i nějaké 
koberce.

Tatínek se smál pod vousy. Včera ho Líza oholila a nechala mu 
jen knír, který míval, když byla malá a mladá. Bez vousů se zdál 
ještě hubenější. Opotřebované tělo jako by se vzdávalo, den za 
dnem mu ubývalo sil, ale duše hořela vysokým plamenem. Všech-
no si pamatoval, ani známka sklerózy nebo senility, říkala si Líza. 
Byl by snad mluvil víc, ale plíce a hlasivky se rychle unavily, také 
poslouchání namáhá, i když mozek byl, zdálo se, úplně zdravý. 
Anebo možná i mozek už churavěl a tatínek ho nemohl přinutit 
k takovému výkonu, jak by si přál.

– Povídej o mamince, přál si. Říkáš, že přijel strýček a že vám 
pomohl?

– Strýček nám hodil do vagonu místo našich balíků pět kilo mou-
ky, pět kilo cukru a rýži. A ještě podplatil železničáře a ti vyměnili 
cedulku na vagoně. Na vagonech jsou takové síťky a do nich se 
dává papír s místem určení. Místo Düsseldorf tam dali Lanškroun, 
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a vidíš, povedlo se to. Strýček totiž věděl, že v Lanškrouně je také 
sběrný lágr, a chtěl nás mít blízko. Také se všeobecně vědělo, že 
Američané pořád bombardují Německo.

V místnosti zavládlo ticho.
– Tatínku, řekla konečně Líza, ty spíš? Otevřel oči a usmál se.
– Ne, já si to jenom představuju. Kdo by to do maminky řekl, ten-

krát, když jsem ji poznal jako šestnáctileté děvčátko. Ale její ma-
minka byla přece taky taková, řídila celé pekařství a cukrářství.

– Nejsi už moc unavený?
Zavrtěl hlavou.

– Mohu ti to dopovídat zítra. Vždyť přece zítra zase přijdu.
– Ještě kousek, prosil tatínek. Ještě chvilku povídej.
– Ve sběrném táboře v Lanškrouně jsme bydleli ve velké tělo-

cvičně, kde byla jedna postel vedle druhé. Někdo neměl ani noční 
stolek a někteří lidé museli lézt do své postele přes jiné. Vedle nás 
spala ruská rodina. Ta paní byla bývalá dvorní dáma u carského 
dvora v Petrohradě. Byla už prošedivělá, mohlo jí být tak šedesát, 
a přestože měla jenom tu jednu postel, bylo na ní vidět, že je dáma. 
Věnovala mi fotografie členů carské rodiny, mám je schované 
v Karlových Varech. Dvorní dáma, její manžel a její syn museli 
žít po bolševické revoluci v Polsku. Její dva mužští, tedy manžel 
a syn, byli úplně nemožní, neuměli si sami vůbec nic udělat, dvor-
ní dáma jim musela dát i kapesník do kapsy.

– A co se s nimi pak stalo? zeptal se.
– Zůstali tam a my jsme odešly, protože za týden nás olomoucký 

strýček z tábora dostal. Dali nás do civilního bytu u jedné staré 
paní, bydlely jsme v mansardě a nedalo se tam topit.

– A co maminka? Vyprávěj o mamince.
– Maminku přidělili do továrny na cívky do akumulátorů, mne 

dali do lékárny jako uklízečku a naši Lídu jako pomocnici do ku-
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chyně vojenského lazaretu. Tak jsme se scházely až večer a byly 
jsme hodně unavené. Já to měla v lékárně dobré. Lékárník byl na 
mne hodný, byl to Němec, starý pán s bílými vlasy a zlatými brej-
ličkami, a když si v papírech přečetl, že mám maturitu, zeptal se 
mne, jestli umím latinsky. Odpověděla jsem, že umím, a on řekl, 
že je mne na uklízečku škoda, že bych mohla míchat masti a od-
važovat prášky. To bylo něco pro mne. Ráno jsem vždycky už stála 
v laboratoři za krámem, když přišel a zdravil Küss die Hand anebo 
Salve. Kolem bylo plno zajateckých a sběrných táborů a spotřeba 
prášků byla veliká. Denně jsem jich připravila pět tisíc, všichni se 
divili, že dovedu tak rychle zavírat kapsle.

– A co maminka? zeptal se tatínek. Co ta dělala?
– Maminka na ty cívky brzo neviděla, a tak ji poslali domů. 

Tatínku, řekla Líza, ty spíš?
– Teď jsi mě přistihla, řekl. Opakuj mi, prosím tě, co jsi povídala 

naposledy.
– Že maminka na cívky brzo neviděla a poslali ji domů. Ale já 

už teď taky půjdu.
– Asi jsem opravdu unavený, řekne tatínek. V poslední době 

pořád pospávám, ale zdají se mi hezké sny. Vy tři jste v nich často 
v těch šťastných dobách za Polska. A vždycky, když se probudím, 
tak si říkám, že jste pro mne na světě byly vlastně nejdůležitější 
vy tři.

– Já už musím jít, řekne Líza a rychle opustí pokojík.
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Když šla Líza do nemocnice počtvrté, vzala to přes hřbitov. Ma-
minka se bude určitě ptát, jestli navštívila hroby předků, často si 
vyčítá, že je opustila. Nevadí jí, že tu nechala dům a všechno zaří-
zení, že opustila živé lidi, ale zdá se jí nespravedlivé, že tu nechala 
své mrtvé. Jako by měl člověk povinnost žít celý život v blízkosti 
hrobů svých předků a příliš se nevzdalovat.

V den svátku Dušiček jde maminka v Karlových Varech pokaž
dé k Hrobu v dáli a zapíchá tam do země tolik svíček, kolik má 
v Křemenci na hřbitově mrtvých. Zapalovala, kolik už let, svíčku 
i za tatínka.

Líza hledá v lesíku pravoslavných křížů a mezi pomníčky s foto
grafiemi zemřelých. Někteří komunisté tam mají srp a kladivo 
a zasloužilí členové komunistické strany a funkcionáři rudou 
hvězdu se žlutými paprsky. Našla své hroby a byly v pořádku. 
Máša je asi vyplatila a stará se o ně. Možná sem přijíždějí ještě 
jiní příbuzní, musí se Máši zeptat. Mají přece ve východní Volyni, 
tam u Pripjaťských močálů, kde byl už od roku dvacet jedna So-
větský svaz, české příbuzné. Co asi dělá teta Tamara, maminčina 
nejmladší sestra, která se provdala za učitele, a co dělají Lízini 
bratranci Vladimír a Ljoňa? Ljoňa se dal k bolševikům hned po 
revoluci. Přišel pak do Křemence jako politruk se sovětskou ar-
mádou a navštívil své příbuzné. Řekl mamince, že jsou buržujové, 
a maminka ho vyhodila.

Na hřbitově zůstalo už málo polských hrobů, většina byla 
ukrajinských. Hrob matky básníka Słowackého s kamenným ka-
lichem, v němž je synovo srdce, byl zarostlý vysokou travou. Zítra 
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dopoledne si Líza vypůjčí srp a poseče na hrobě trávu. Ale proč 
vlastně? Copak je Polka? A copak je vůbec po všech těch válkách 
důležité být příslušníkem nějakého národa. Je snad v Evropě ná-
rod, který by se nemusel za něco stydět?

Dokud bydlela na Volyni, považovala se za Češku, ale od té doby, 
co žije v Čechách? Byla pořád ještě větší vlastenka než Češi, kteří 
tam žili odjakživa. Její láska ke všemu českému vyvěrala z minu-
lého století, bylo to vlastenectví jejích předků. Vzpomněla si, že 
dnes musí tatínkovi vyprávět o konci války v Lanškrouně a o svém 
prvním velkém zklamání z vlastního národa. Nechtělo se jí o tom 
mluvit, ale tatínek se nikdy Čechem necítil, takže to pro něho 
nebude bolestné.

Po obědě se toulá Líza pomalu nemocniční chodbou. Sedí tam 
všude pacienti, také po obědě, kouří machorku a žádné okno 
není otevřené. Dívá se těm lidem do tváří, některé si už pamatuje 
a zdraví je. Jsou většinou staří a hodně nemocní. Líza pozná zkuše-
ným okem na první pohled, kdo má cirhózu, těch je nejvíc, kdo má 
vysoký tlak a kdo potíže se srdcem. Také ledvinové choroby pozná 
podle obličeje a pleti. Rakovinu na první pohled určí až v pokro-
čilém stadiu. Jak podle nich kráčí, dívají se všichni na ni a ona 
se dívá na ně. Určitě se rozkřiklo, že přijela až z Prahy. Někteří 
z těch starých mužů možná přežili Stalingrad a Duklu a o ničem 
jiném pak do smrti už nevypravují, někteří možná byli na Sloven-
sku a někteří až v Berlíně. Však jim také chybí ruce a nohy, Lízu 
najednou napadne, jak se jí zdají oškliví. V Čechách to má někdy 
také. Když je moc unavená, lidé se jí oškliví, ale léčí je vždycky se 
stejnou péčí.

Většina lidí stárne do ošklivosti a sobectví. Proč by to nemohlo 
být naopak? Dítě se dlouho necítí samo, nevyděluje se, proto tolik 
netrpí jako dospělí. Proč by se starý člověk nemohl zase spojit se 
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všemi a se vším? Proč je pořád víc sám se svou nemocí a bolestí, se 
svým strachem ze smrti, když by zrovna tak mohl přestat bojovat 
a smířit se? Ve své lékařské praxi už viděla tolik starých lidí, kteří 
pořád víc mysleli na sebe, nezajímali se už o nikoho a ostatní po-
dezírali, že je chtějí ošidit.

Když otevřela dveře pokojíku, v němž ležel tatínek, byla pře-
kvapená, jak je otec krásný. Ano, od té doby, co přijela, zkrásněl. 
Vypadal jako byzantský nebo románský starý apoštol, neměl sice 
žádné zuby, ale když se jen usmíval, nebylo to vidět. Měl bílé, krás-
ně vlnité vlasy na spodní části lebky, včera mu je umyla šamponem, 
a bílý knír mu přikrýval jasně červený horní ret. Šedomodré oči se 
živě leskly a byly tak zvědavé, že se vůbec nehodily do staré hlavy. 
Jak dlouho ještě může žít?

A za jak dlouho bude moci Líza zase přijet? Podá žádost k Me-
zinárodnímu červenému kříži, aby ho pustili k rodině do Čech. 
Třeba se to tentokrát podaří a tatínek ještě nabere sílu, aby mohl 
být převezen. Včera se jí zdálo, že jeho život už nebude dlouhý, ale 
dnes ji překvapil. Je na něm vidět, že se na ni těší. Dnes ho miluje 
bez jakýchkoli nároků na trvání té lásky. Ano, bude vždycky vděč-
ná za těch několik dní, které s ním může strávit.

Přál si, aby mu namasírovala nohy a ruce. Potom mu přestlala 
postel, všimla si, že je potřísněná všelijakými léky a tinkturami. 
Došla k hlavní sestře pro čisté povlečení, přinesla je a sestra 
přiběhla za ní, že postel převleče. Nakonec to udělaly spolu. Na 
prostěradle i na kapně bylo plno dírek od špatně rozpustného 
pracího prášku. Povlaky vypadaly jako hustě prostřílené. Potom 
si Líza přitáhla k posteli židli a nabídla tatínkovi kávu, kterou 
přinesla v termosce. Neví, kde Máša sehnala kávu. Od té doby, co 
se přiznala, že ztratila dopis od Andreje, snaží se snad sestřenice 
Líze všechno vynahradit. Líza jí to nemá za zlé, přece kdyby ten 
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dopis měla dostat, byla by ho dostala. Tak velké náhody v životě 
nejsou a natolik se osud neplete.

– Vyprávěj dnes ty, tatínku, zkusí to znovu. Maminka se bude 
ptát, co jsi za celých těch dvaadvacet let, co jste se neviděli, prožil 
a na co jsi myslel.

Tatínek mává zas odmítavě kostnatýma rukama.
– Ale maminka se bude ptát.
– Bylo to pořád stejné. Napřed jsem přece pracoval na plantážích 

melounů, když někomu upadl meloun a rozbil se, tak ho zastře-
lili. Potom jsem byl v lesích na Sibiři, a to už jsem říkal, jak jsme 
spali na ledu a na prsou si každý držel lopatku, aby se mohl ráno 
odsekat a pracovat. Kdo se neodsekal, toho zastřelili, pokud už 
nebyl zmrzlý. Jedli jsme jenom slupky od brambor a na jaře a v létě 
vařené kopřivy. Ale o tom mamince nevypravuj. Řekni jí, že jsem 
ji měl celou tu dobu rád a vás taky.

– My jsme na tebe také pořád myslely. A čekaly jsme, že se obje-
víš, až po nástupu Chruščova jsme ztratily naději.

– Poměry v lágru se pak trochu zlepšily. Možná jsem mohl dát 
o sobě vědět, ale myslel jsem, že bude lepší, když si budete myslet, 
že jsem mrtvý. Že už jste se s tím smířily. Věděl jsem, že by Aňa 
udělala všechno, aby mne zachránila, ale bál jsem se o ni. I teď se 
mi zdá, že jsem se vrátil nevhod.

Líza se nakloní nad tatínkem, vezme jeho hlavu do dlaní, hladí 
ho po vlasech a po tvářích. Otec velvyslanec, advokát, její celým 
městem obdivovaný tatínek je bezmocný jak malé dítě. Líza 
chová jeho hlavu a ví, že už ho nikam neodveze. Bude mu posílat 
po sovětských lázeňských hostech šaty, jídlo, alkohol a cigarety, 
všechno, co by mohl vyměňovat za nějaké služby a čím by mohl 
podplácet. Když se s maminkou uskrovní, může se mít tatínek líp, 
pokud mu to lázeňští hosté neukradnou.
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– Ať mi Aňa odpustí, ale nemohu vzpomínat. Držím si v paměti 
jenom to, co bylo předtím a co bylo hezké. To hrozné jsem zapo-
mněl a prosím tě, abys mne nenutila se tam vracet.

Má mu vyprávět o budoucnosti, jak je v rodině zvykem?
– Jsi dobrá doktorka, Lízo, pochválí ji tatínek. A jsi hodná, že 

jsi přijela, moc se mi ulevilo. Musíme spěchat, abychom to stihli. 
Už jsme byli včera skoro na konci války. Chtěl bych vědět, jak to 
dopadlo v Lanškrouně a co jste udělaly potom. A dnes bych si přál, 
abys mi povídala o Lídě. O Lídě jsi zatím mluvila jen málo.

– Chtěl jsi pořád jen o mamince.
– To je pravda, to je moje vina. Ale dnes bych chtěl slyšet o ní.
– Byla v německém lazaretu v kuchyni. Potom lazaret odveleli. 

Lídu naložili a odvezli ji v roce čtyřicet pět v lednu někam do Ně-
mecka. Neměly jsme o ní žádné zprávy. Všechno jsme se dozvěděly 
až po válce v Karlových Varech.

– Kdy to bylo?
– V květnu čtyřicet pět.
– Nepřeskakuj, prosím tě, napomene ji. Povídej napřed, jak to 

bylo v Lanškrouně na konci války.
– Starý pan lékárník mě zachránil. Jednou přišel do lékárny ně-

jaký Sudeťák a pan lékárník mě představil jako Češku. Byl pyšný, 
že u sebe zaměstnává Češku, a zapomněl, komu to říká. Měl mě 
rád, hráli jsme spolu čtyřručně na klavír anebo já jsem ho dopro-
vázela, když zpíval. Měl basbaryton a u nich doma bylo tak krásně 
jako u nás v Křemenci. Paní lékárníková vždycky upekla Kuchen, 
prostřela míšeňský porcelán na vyšívaném ubruse. Věnoval mi 
bronzové sošky Mozarta a Beethovena, které ještě doma mám.

– Co bylo s tím Sudeťákem?
– Was? zařval Sudeťák. Eine Tschechin? Die gehört ja ins Lager! 

Pan lékárník mě poslal ven. Nevím, jak to udělal, ale zůstala jsem 
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u něho. Když potom po válce vtrhli Češi do lékárny a chtěli pana 
lékárníka zabít, nebo aspoň vyhnat, postavila jsem se před něho 
a řekla, že mě zachránil před lágrem. Stejně to s ním ale špatně 
dopadlo.

Revoluce přinesla Líze a mamince především velké zklamání 
z Čechů, ale zamlčela to. Nemohla tatínkovi, který je inostraněc, 
povídat, jak Češi ozdobeni německými čepicemi a ověšeni znáčky 
a znaky, ozbrojeni německými pistolemi a automaty, vyhnali ra-
něné Němce z nemocnice a honili je po městě. Prchali před nimi 
o berlích lidé s amputovanýma nohama, a když upadli, Češi je ubili 
nebo je pověsili na pouliční lampy. Jak se před panem lékárníkem 
styděla, že je Češka. Má tatínkovi vyprávět, jak sovětští vojáci 
znásilňovali ženy, jak se všude ozývalo volání o pomoc? Jak ona, 
Líza, ležela na půdě u krejčího přikrytá hromadou odstřižků, aby 
ji nenašli, jak Sověti vtrhli do kuchyně, uviděli maminku a začali 
křičet: Ukaž se, jak vypadáš, sundej si ten šátek! Vždyť ty jsi ještě 
pěkná ženská! A jak Líza nahoře na půdě ani nedýchala, protože 
kdyby znásilnili maminku, musela by tam běžet a aspoň jednoho 
z nich zabít.

Měla tatínkovi vyprávět, jak pan lékárník, snad aby mohl zůstat 
ve městě a ve své lékárně, pozval sovětské oficíry na večeři, při níž 
obsluhovaly jeho dvě krásné dcery. Jedna byla blondýna s mléč-
nou bílou pletí a druhá měla kaštanové vlasy a také průsvitnou 
pleť. Obě měly velké a plaché oči a bylo jim jedné šestnáct a druhé 
sedmnáct. Když se sovětští oficíři najedli a napili, odvedli dívky 
s sebou a na každé z nich se jich vystřídalo třicet. Vrátili je panu 
lékárníkovi ráno potrhané a obě se zbláznily. Blondýnka, kdykoliv 
se probrala z jakési podivné strnulosti, volala rote Schwänze, rote 
Schwänze a nikdo z ní nic jiného nedostal. Pak Češi stejně celou 
rodinu vyhnali. Má mu říct, že když s maminkou odjížděly ke 
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strýčkovi do Pardubic, zadržela je na nádraží už za svobody česká 
revoluční garda, vyslýchali je na jakési udání a pak jim zkonfisko-
vali, co jim zbylo z těch vikslajvantových ranců, takže do Pardubic 
přijely jen v šatech, které měly na sobě?

Neřekla mu to. I kdyby to nebyla láska, ale jen sentiment podě-
děný po předcích z Volyně, nemohla vyprávět o Češích nic špatné-
ho. Zdivočelí lidé běhali tenkrát po Evropě a vybíjeli si svůj hněv 
a lítost, svůj strach a své pokoření a hlavně svůj nedostatek odvahy 
během ohrožení.

– Kdyby byla maminka nerozhodla, že se budeme evakuovat, 
byly by z nás Sovětky, řekla.

Tatínek spokojeně přikývl a dál se neptal.
– Povídej o Lídě, připomněl. Teď už můžeš povídat o Lídě, pro-

tože už brzy budeme v Karlových Varech, nebo se pletu?
– Od Karlových Varů nás dělí jen několik dní. Lída byla totálně 

nasazená v Norimberku v lazaretu. Byly tam veliké nálety, ale ona 
nikdy nešla do krytu, protože v podzemí se bála, že na ni spadne 
celý dům. Jednou při velkém náletu běželi všichni, kdo mohli, do 
sklepa a ona šla po schodech nahoru.

– Lida, volala na ni vrchní sestra, komm in den Keller! Ale Lída 
řekla, že jen chce nahoře vypnout plyn a že přijde. Když byla ve 
třetím patře, slyšela napřed letadlo a pak vzduchem zasvištěla 
puma. Utekla do kouta a tam stála oběma dlaněmi přitisknutá ke 
zdi. Nemocnice dostala přímý zásah a naše Lída zůstala v jediném 
rohu, který zůstal stát. Před ní byl trojúhelník podlahy, kam by 
se vešly možná ještě jedny nohy. Kdyby se dva lidé objali, snad by 
se tam udrželi. Přijeli hasiči a vytáhli k ní posuvný žebřík. Když 
slezla dolů, řekli jí, že kdyby si mysleli, že je Němka, nechali by 
ji tam. Bylo dobře, že nevolala o pomoc. Strachem oněměla.

– Bože, řekne tatínek, ale to je přece zázrak.
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– To ještě není všechno. Poslouchej, jak to bylo s Lídou dál. Když 
Američani vybombardovali Norimberk, posunuli Němci lazaret 
do Chebu. Tam už umístili v budově jen nejtěžší pacienty, ostatní 
leželi venku. Bylo předjaří, začátek března roku čtyřicet pět a ostar-
beitři vařili na popravišti jídlo pro pacienty, kteří ještě neumřeli. 
Lazaret byl obehnaný ostnatými dráty a na strážních věžích hlídali 
gestapáci, ale v bráně byli dva francouzští zajatci. Byli rádi, když si 
mohli pohovořit s Lídou francouzsky, slovo dalo slovo a nakonec 
ji schovali do zásobovací dodávky a vyvezli z lágru. Neměla žádné 
doklady, jen malý papírový kufřík, v něm prošívanou deku a do 
té deky zabalenou ikonu z Křemence. Matka Boží byla bez rámu 
a kolem ní bylo všude nastláno trochu prádla, to bylo všechno, co 
Lídě zůstalo. Nasedla do vlaku a myslela si, že pojede ke strýčkovi do 
Pardubic, ale zapomněla, že jsou někde za Karlovými Vary hranice 
protektorátu a že nemá papíry. Vystoupila proto v Karlových Varech 
a byla rozhodnutá, že pošle strýčkovi telegram, aby si pro ni přijel. 
Dala si kufřík na nádraží do úschovny a vydala se do města. Sotva 
přišla do lázní, spustily sirény vysoké vytí. Schovala se v jednom 
lázeňském domě. Staré město Američané nebombardovali. Bomby 
padaly na průmyslovou oblast a na nádraží. Na nádraží stály na 
všech kolejích vojenské transporty, které se vracely ze všech front 
do Německa. Nádraží a vlaky dostaly několik přímých zásahů. Lid-
ské maso lítalo přes celé kolejiště až do řeky Ohře, která se zbarvila 
krví. Lída věděla, že nádraží lehlo popelem, lidé jí to vyprávěli, když 
všechno utichlo, a přesto se tam vydala. Představ si, naše Lída, která 
v roce 1941 nemohla vidět krev. Něco jí říkalo, že tam má jít. Přišla 
na nádraží, všechno tam ještě doutnalo, všude se válely mrtvoly 
a kusy z vlakových souprav, a uprostřed nádraží stála ještěrka a na 
ní byl Lídin kufřík. Nic jiného se z toho nádraží nezachránilo než 
Lídin kufříček s ikonou, a tu věděla, že Matka Boží ji chrání.
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Vzala si kufřík a šla zpátky do města. Někdo neviditelný ji vedl 
po třídě Jiřího z Poděbrad, pořád po hraně kopce. Byla přece v úpl-
ně neznámém městě, ale jako by to tady poznávala anebo jako by 
věděla, kam jde. Na konci té ulice, když ušla asi tak kilometr, byl 
pravoslavný kostel se zlatými báněmi, který tu dali postavit ruští 
emigranti koncem devatenáctého století na počest cara Petra Veli-
kého. Lída šla do kostela, klekla si uprostřed na koberec a děkovala 
a zároveň prosila a zase prosila a děkovala. A tu k ní přišla stará 
paní a rusky se jí ptala:

– Proč pláčeš, děvenko?
A Lída se rozplakala ještě víc, začala se třást po celém těle a ta 

paní ji posadila na židli a vzala ji kolem ramen a chlácholila ji. 
Kývaly se obě ze strany na stranu a stará paní zpívala Lídě ruskou 
ukolébavku:

Báju, bájuški, bajú, 
ně ložisja na krajú 
prijďot sereňkij volčok 
i uchvatit za bočok…

Když se Lída trochu uklidnila, odvedla ji paní do domku, který 
stál přes park naproti kostelu, tam, kde už začíná les. V tom domě 
bydleli bílí Rusové, kteří kdysi utekli před bolševiky. Na zahradě 
stál skleník a vedle byl ještě zahradní domek, kde bydlely dvě Něm-
ky. Rusové a Němky sehnali Lídě potravinové lístky a schovávali ji 
bez papírů ve skleníku až do konce války. V květnu dostal strýček 
v Pardubicích telegram, že je Lída v Karlových Varech v tom skle-
níku, kde je dnes restaurace a pivnice Malé Versailles.

Tatínek si přikryl tvář oběma rukama a začal tak divně dýchat, 
že se Líza vyděsila. Bála se sundat dlaně a podívat se, co mu je, 
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protože to bylo jeho jediné soukromí. Nechala ho tedy vyrážet po-
divné zvuky. Do pokojíku nahlédla sestra s mulem na hlavě. Když 
viděla, že tam Líza sedí, zase odešla. Venku zakokrhal kohout a po 
něm začal výt pes. Pak Líza pochopila, že tatínek se směje a pláče 
zároveň a že je šťastný. Byl při tom, když se shledaly. Nemusela 
už ani říkat, jak přijely s maminkou do Karlových Varů a jak se 
všechny tři setkaly.

Došla až na samu hranici toho, co si lidé mohou sdělit. Pak už 
je jenom mlčení.

V létě požádaly o repatriaci do Čech, to už bydlely u strýčka 
v Pardubicích. Přišlo jim úřední rozhodnutí, že se mají odstěhovat 
do Karlových Varů.
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Předposlední den v rodném městě, za deset dní tu prožila znovu 
svůj život. Nejen svůj, i maminčin a tatínkův a život dědečků 
a babiček. Není to už moc? Líza je vyčerpaná, ale zároveň jako 
by jí z ramen spadlo nějaké břemeno, které s sebou od nepaměti 
vláčí.

Zítra se musí rozloučit s tatínkem a nechat ho tady. Může se 
spolehnout jedině na Mášu. Byla teď vlastně ráda, že má Máša 
trochu špatné svědomí, a doufala, že svou dobrou vůli věnuje 
místo Líze tatínkovi. Tatínek měl ještě v Křemenci sestru, ale ta se 
o něho nestarala. Když se vrátil z lágru, bydlel u sestry v kurníku, 
byl by snad umřel hlady, kdyby mu tam Máša nenosila jídlo.

Za tetou Líza ani nešla. Maminka ji nikdy neměla ráda, říkala, 
že je zlá a tatínek že by jí dal všechno.

Tak tedy dnes předposledně. Líza si umyla vlasy a nakulmovala 
je Mášinými želízky. Oblékla se ještě pečlivěji než jindy a vyčistila 
si boty. Vzpomněla si na maminku, jak se vždycky chtěla prát se 
životem a být silnější.

Tatínek už na Lízu čekal a byl zase tak krásný. Jak to vůbec 
dokázal, dožít se tak vysokého věku? Asi přežil proto, že byl tak 
neosobní, tak dokonale prost vší sebelítosti. Když ho odvezli na 
Sibiř, bylo mu šedesát let. Jak byla proti svým rodičům slabá. 
Vzpomněla si na ruské přísloví, že na dětech géniů Bůh spí. Asi 
spí i na dětech silných lidí, i když Lída se v Americe také nedala. 
Dnes musí Líza povídat tatínkovi o sestře.

Přál si, aby srolovala polštář a urovnala mu ho pod hlavou co 
nejvýš, aby na ni lépe viděl. Na okně zase stála ta láhev a vedle ní 
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ležela špinavá injekční stříkačka. U postele bylo plivátko. Odnesla 
plivátko na záchod a vypláchla ho. Vděčně se na ni usmál. Přál si, 
aby otevřela okno, venku na staré, asi zplanělé hrušni zpíval kos. 
V dálce cukrovaly balkánské hrdličky.

Vzpomněla si na sen, který se jí pořád opakoval – bloudí v cizím 
městě a nemůže najít svůj domov.

Karlovy Vary se jí staly domovem, i když toho snu se nikdy 
nezbavila. Vlastně se podobaly Křemenci. Také kopce porostlé 
listnatými lesy, v nichž řeka Teplá vyhledala údolí, tak jako Ikva 
kdysi dávno v Křemenci. Když tam s maminkou a sestrou přišly, 
byly už domy vyrabované od zlatokopů, kteří přišli hned po od-
sunu Němců a odnesli všechno: starožitnosti, koberce, obrazy, 
sklo. Vždyť v Karlových Varech žili bohatí lidé a ti si směli vzít 
s sebou jen třicet kilo. Zůstal tam i všechen majetek po Židech. 
Byly vlastně rády, že přišly do domu, který už byl prázdný. Nedo-
kázaly by používat předměty lidí, kteří byli odtud vyhnáni, ať to 
byl kdokoliv. Příliš jim to připomínalo, že někdo hospodaří s jejich 
věcmi v domě v Křemenci. Když se na podzim roku čtyřicet pět 
přistěhovaly do prázdného penzionu, který si maminka vzala 
do správy, zdálo se jim, že se octly někde na rozhraní Německa, 
Polska a Ruska, ale dávno před válkou, snad na začátku tohoto 
nešťastného století. Karlovy Vary bylo město minulého bohatství, 
zašlé krásy, velikého smutku a zklamání. Bylo jako její pozdější 
pacienti, nemocné na smrt. Líza se na první pohled zamilovala do 
řeky Teplé, do kolonád, kde se v chladných ránech a večerech plí-
žili z pramenů bílí duchové, kteří pak tiše vláli mezi sloupy. Zimní 
prázdnota a opuštěnost lázní ji naplňovala sladkou melancholií, 
městu se také stýskalo. Po zašlé proslulosti, po lesku a nádheře, po 
diamantech a sobolích kožešinách, po verších slavných básníků 
a po vavřínových věncích. Stýskalo se mu po cizích řečech a krás-
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ných elegantních ženách, po koních a kočárech, po nicnedělání 
a dlouhé chvíli. Stýskalo se mu po setkáních, která trvala mnoho 
hodin a od kterých se očekávalo, že tam budou proneseny největší 
duchaplnosti na světě, a přitom to bylo tlachání, ale krásné. Bylo 
to smutné město, nepatřilo už do poválečné Evropy a nikdy už tam 
patřit nebude, stejně jako se tam nehodí Líza a její maminka, dva 
pohrobci českého vlastenectví a národní hrdosti.

Líza a Lída chodily celou zimu po kopcích, obhlížely Karlovy 
Vary ze všech stran a z každé výšiny se jim zdály jiné. V údolí, 
zapuštěném do vyvýšenin a skalních rozsedlin, stály domy ozdo-
bené jako dorty, postavené v marnotratném devatenáctém století 
ve vznešeném stylu a v náročném přepychu. A dole, na dně údolí, 
marnotratně a neustále vybuchuje vřídlo a roní své spousty vody, 
které nikdo nikdy nemůže vypít. A kostel svaté Máří Magdaleny 
od Dientzenhofera se svými měkkými liniemi vypadá jako vymo-
delovaný lidskýma rukama k slávě Boží a k ozdobě místa, na něž 
patří. A vedle je jiné údolí, mělce zakončené zlatými báněmi jejich 
pravoslavného kostela. Zdálo se jim aspoň zpočátku, že nemohly 
najít krásnější a odsouzenější město na světě. Vždyť k čemu ještě 
kdy bude zlatá vana se zlatými kohouty, z nichž teče vřídelní voda 
v Císařských lázních? Bývalo to město carů, císařů, mahárádžů 
a básníků, ale teď z něho zůstaly jenom prázdné, lůzou vyrabované 
a potřísněné budovy, divadlo, pompézní lázně a nesčetné množství 
hotelů a lázeňských domů, kam už nikdo nepřijíždí a ani odtud 
neodjíždí. Když Lída a Líza procházely městem, viděly většinou 
okna zatlučená prkny se škvírami, do nichž vnikal vítr a proháněl 
se v prázdných pokojích se štukovými stropy, mosaznými klikami 
a zničenými parketami. Komunisté budou stát jen o pokoje v hote-
lu Pupp, který překřtí na hotel Moskva, a tam si budou vozit svoje 
milenky a koupat je ve vanách, které stojí uprostřed pokojů.
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Penzion Varšava, tehdy už prázdný, nikdo nechtěl a maminka 
si ho pronajala. Stál na nábřeží, na východní straně, okna hleděla 
k západu na kolonádu Karla IV. Ubytovaly se nahoře ve čtvrtém 
patře v mansardovém bytě, maminka si vzala od banky půjčku 
a dala všude zavést elektrické světlo, v prvním patře zařídila kou-
pelnu s teplou a studenou vodou. Stejně to byl sezonní lázeňský 
dům, který se nedal v zimě vytopit, koncem října se musel zavřít 
a otvíralo se až v květnu. Majitelem domu byl československý 
stát a maminka musela odvádět tržbu, dostávala napřed tři tisíce, 
potom v nové měně šest set korun měsíčně. Ze skladu, kam se 
svážely věci, které nikdo nechtěl, si vzala nějaký starý nábytek 
a penzion zařídila. Jednou přišla Líza domů a dveře byly vypáče-
né a šuplíky a skříně pozotvírané. Přistěhovalci konečně ukradli 
stříbrné příbory, které se mamince, Líze a Lídě podařilo zachránit 
v Olomouci, když je po strýčkovi poslaly do Pardubic. Příbory 
s monogramy, které přinesly z Volyně, něco, co je svazovalo s je-
jich minulými životy a dokazovalo, že život býval jiný. Bylo toho 
už tak málo. Vlastně už je ani nepotřebovaly. Příbory, s nimiž se 
jedlo na hostinách, které kdysi pořádali v saloně a v jídelně domu, 
který už není.

Tohle tedy Líza tatínkovi nepovídá. Líčí mu, jaké jsou Karlovy 
Vary krásné, a vypráví, že tam teče ze země voda, která prý naprše-
la před tisíci lety, prosákla do země a stekla po skalních plotnách až 
do blízkosti horkého zemského jádra, tak hluboko, že se začala vařit 
a potom musela zase ven. A tak tam lidé pijí tisíciletý horký a léčivý 
déšť. Vypráví mu o Karlových Varech, jako by tam s maminkou 
byly v lázních, a ne jako by tam žily život, který dlouhá léta vůbec 
nebyl lehký. Penzion měla maminka ve správě do roku padesát tři. 
Byla tam sama, protože Líza mezitím vystudovala v Praze medicí-
nu a Lída už byla v Kalifornii. V roce padesát tři přidělili penzion 
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jáchymovským dolům jako ubytovnu, dělníci se vždycky opili a pak 
se prali. Maminka prosila správu dolů, aby jí tam ubytovali nějaké 
slušnější lidi, že je sama s dcerou a že se bojí. Mezitím dala rozvést 
v celém domě vodu a samy s Lízou po řemeslnících uklízely. Vůbec 
je nenapadlo, že by si to mohly nechat zaplatit, a potom dostala 
maminka od národního výboru tmavomodrou látku na kostým. 
Později se také mamince podařilo, že v penzionu bydlelo pár sluš-
ných lidí, nosili dokonce politickým vězňům do lágru jídlo, které 
jim maminka vařila. Líza přinášela z nemocnice vitaminy a léky 
a ty jim také po těch slušných lidech posílaly.

– A Lída? zeptá se tatínek. Proč nezůstala s vámi?
– Ona už byla tak rozcouraná. Nezvykla si doma, nepřizpůsobila 

se. Vždycky na mne trochu žárlila, já byla přítulnější. Ona se umě-
la zašprajcovat, když něco nechtěla, tak s ní nikdo nehnul. Často 
na sebe s maminkou narazily a žádná z nich neuměla ustoupit. 
Pamatuješ se, že jsi před válkou uzavřel v Itálii pojistku?

– Všechno jsem v lágru zapomněl. Když mi o mně vyprávíš, tak 
se mi něco vybavuje, ale zdá se mi, že jsem to tenkrát nebyl já.

– Všichni jsme byli jiní.
– Dnes jsem měl zvláštní sen. Šel jsem krásným borovým lesem 

po písčité cestě. Bylo časně ráno a písek osychal po noční rose, 
smekal se pod podrážkami. Po obou stranách cesty byla tráva, co 
je na jaře tak ostře zelená a potom s přibývajícím létem růžoví. 
Zpívali ptáci a všechno bylo svěží, jako by se to právě narodilo. 
Uprostřed lesa byla zahrada s ovocnými stromy, vysoká tráva a na 
ní se blyštěla rosa. Na jabloních visela červená a žlutá jablka, na 
hrušních lahvovité hrušky, na třešních se leskly červené kuličky, 
byly tam i meruňky a broskve. Celá zahrada nesla plody, uprostřed 
tekl potok a za ním stáli moji rodiče. Pamatuješ se, jak vypadali, 
když přišla sovětská armáda? Kývali na mne, abych šel za nimi, 
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ale já jim zamával a zůstal jsem, kde jsem byl. Ještě ne, volal jsem 
na ně, ale bez hlasu.

– Vypadáš jako tvůj tatínek. Ten taky uměl krásně zestárnout.
Otec rozhodil bezmocně rukama nad svým tělem, jako by chtěl 

říci: tak tohle je pro tebe krásné, ruiny, ubohé zbytky.
– Mám na interně skoro samé staré lidi. Málokdo je ve stáří 

hezký a málokomu se daří v klidu umřít.
Vzal její ruku do svých a přitáhl si ji ke rtům.
– Takovou poklonu od dámy jsem ještě nedostal.
– Ještě neumírej. Pokusím se tě dostat k nám do Karlových Varů. 

Budu se o tebe starat, jak nejlíp budu umět. Dám tě do pořádku. 
Lída přijede z Kalifornie, uvidíš naši Lídu. Je teď legálně provda-
ná, takže může přijet. Ještě nikdy nepřijela, protože se bála, že 
ji komunisté nepustí zpátky. Naše Lída má z bolševiků strašný 
strach, Američani ji asi straší. Ale kvůli tobě určitě přijede. Bu-
deme všichni chvíli spolu.

Tatínek se nad Lízinými sliby usměje.
– Nemusíš mi nic namlouvat, já už žádnou budoucnost nepotře-

buju. Se vším jsem se rozloučil a zítra se rozloučím i s tebou. Ale 
pověz mi ještě, jak to bylo s Lídou.

– Někdy v roce 1947 jela Lída zjistit, jestli snad neplatí ta italská 
pojistka. Potřebovaly jsme peníze, abychom mohly zařídit pen-
zion. Já v Praze kolikrát tři dny nejedla, při studiu medicíny jsem 
neměla čas si přivydělávat. Proto jsme vypravily Lídu do Itálie. 
Vrátila se za měsíc, žádné peníze nepřivezla, ale byla zamilovaná. 
Setkala se v Itálii s Markem, je z jedné čtvrtiny Polák a ze tří čtvr-
tin Američan. Pracoval v Itálii na úřadě, který hledal ztracené lidi. 
Líza hledala tebe, hledala i Andreje. Ale všechno to bylo marné 
a místo vás našla Marka.

– Je hezká?
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– Vypadá jako maminka. Drobná, spoustu vlasů, menší než já, 
já jsem po tobě.

– Ty jsi taky hezká.
– Lída je krasavice.
Jednou večer seděly v kuchyni, maminka spravovala nějaké 

prádlo, Líza se učila fyziologii a Lída se přihnala domů. Bylo to 
už po tom, co komunistická vláda zavřela hranice. Lída oznámila, 
že našla agenta, který ji převede přes kopečky, a že odjede pak do 
Ameriky za Markem.

Maminka strnula a dlouho pak seděla nehybně, asi ji nikdy 
nenapadlo, že by se mohly dobrovolně rozdělit, že by Lída mohla 
odejít, provdat se někde bez maminčiny přítomnosti a požehnání. 
Že by pro dceru nemohla uchystat výbavu. Dlouho přemýšlela, co 
má dělat, jak zabránit dalšímu neštěstí. Všechny tři přece slyšely 
o chlapovi, který převáděl přes hranice, dokonce ho osobně znaly. 
Ten člověk vybral od lidí napřed všechno zlato, šperky a peníze 
a smluvil si s nimi schůzku večer za tmy v jedné vesnici blízko 
u hranic. Někteří jeho zákazníci měli v ruksaku dítě, kterému 
dali prášek na spaní, aby se v lese neprobudilo a nezačalo plakat. 
Přivedl je napřed do hájovny, kde byl jeho komplic, který mluvil 
německy. Radovali se, že už jsou v Německu, hajný jim dal napít 
a nechal je napsat pohlednice domů. Na těch pohlednicích byly 
pomněnky a zlatá srdíčka navlečená na růžové stuze. Potom vyšli 
zase do tmy a ti dva chlapi je pobili a naházeli do studny. Nedávno 
pohraničníci náhodou našli studnu a oba vrahy zatkli. Jak Aňa 
Lídu prosila, aby nechodila, ale nebylo to nic platné. Nakonec jí 
dala všechny zbylé šperky a přežehnala ji pravoslavným křížem, 
nezbývalo jí než se za dceru modlit.

Lída si spakovala zase ten odřený papírový kufřík, se kterým 
přišla do Karlových Varů. Dovnitř dala deku a do deky zabalila 
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divotvornou volyňskou ikonu a kolem nacpala trochu prádla. Po-
tom se rozloučily. Po Lídině odchodu maminka několik dní plakala. 
Líza hleděla být co nejvíc doma, poznala, že i o jejím osudu bylo 
rozhodnuto. Slíbila tenkrát Aně, že ji nikdy neopustí.

– Proto ses nevdala? zeptal se tatínek po letech. Vidí elegantní, do-
sud hezkou čtyřicátnici, chytrou, samostatnou. Je to jeho dcera, ale 
dívá se na ni jako muž. Překvapí ho, že to dokáže, a je mu divné, že Líza 
nikoho nepotkala. Muži jsou snad slepí, anebo on už špatně vidí.

– Čekala jsem pořád na Andreje, řekne Líza. Dali jsme si předtím, 
než je odvezli do koncentračního tábora, slovo, že si zůstaneme 
věrni.

– Co je s ním?
– Pokoušela jsem se ho po válce najít prostřednictvím různých 

institucí, ale nenašla jsem ani stopu. Hledala jsem ho v Osvětimi, 
visí tam portréty Židů, kteří tam zahynuli. Také nic. Myslela jsem 
si, že je třeba někde v Kazachstánu a že se objeví, když nastoupil 
Chruščov. Tebe jsme tenkrát taky čekaly.

– Co tě to napadlo, tak dlouho čekat?
– Teď už nečekám.
– Žena se má vdát a mít děti.
– Nestihla jsem to, protože jsem napřed studovala a pak jsem 

hodně pracovala jako doktorka. Asi bych nezvládla starat se ještě 
o někoho. Kdybys viděl, co mám pacientů, a všichni čekají, až 
přijdu. Teď už si asi myslí, že jsem je nadobro opustila. Někteří 
z nich jsou už popletení, ale tělo jim pořád slouží.

– Asi je lepší, když dřív odejde tělo, míní tatínek.
– Netroufám si to posuzovat, starám se o všechny stejně. Jsou 

jako moje děti.
Tatínkova duše se včera rozhořela. Líza vzpomíná s lítostí na 

pacienty, kteří si pořád zmenšují vnitřní prostor. Duše, řecká sfinga, 
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pak křídly bolestně naráží na stěny těsného obydlí, ze dne na den 
a nejvíc v temných nocích, kdy spánek nepřichází ani po prášku. Ve 
stařecké samotě a odsouzenosti všechno kysne, hořkne a planí.

– Třeba by ses ještě mohla vdát. Měla bys lehčí život a maminka 
by klidněji umírala, kdyby věděla, že nezůstaneš sama.

– Kdepak maminka a umřít. Měl bys vidět, jak se otáčí ve svém 
obchodě.

– Ona má obchod?
– Není její, ale je tam svou paní. Ráno musí otevřít přesně v osm 

a zavřít večer přesně v šest. Když tam má zákazníky, přijde koli-
krát domů až v osm. Ale baví ji to.

– Ji baví všechno.
– A je zdravá, to já jsem kolikrát víc unavená než ona. Někdy 

si myslím, že je z lepšího materiálu, ještě z minulého století.
– Ty jsi také z dobrého materiálu.
– Já vím, řekne Líza a pohladí tatínka po rukou. Měla jsem hezké 

a klidné dětství, moc ráda na to vzpomínám.
– Andrej se mi vždycky líbil, řekne tatínek. Škoda, že se to ne-

povedlo, byl bych ho měl rád.
Je ticho a pokojíkem letí velké dějiny, které tak zlovolně za-

cházely s jejich životy. Líza myslí na to, jestli by se jí přece jen 
nepodařilo je přelstít.

Tatínek si přeje, aby mu natřásla polštář. V chatrném povlaku 
padá z rohu do rohu chuchvalec peří. Kolik lidí už asi propotilo 
polštář smrtelným potem. Líza se pokouší rozcupovat peří a roz-
ložit je rovnoměrněji, ale nejde to. Tatínek se vděčně usmívá 
a vypadá, že už nic víc nepotřebuje. Políbila ho na čelo a pohladila 
mu žilnaté hřbety rukou. Zamávala mu ještě od dveří. Viděla, jak 
spokojeně zavřel oči a oddal se svému snění.
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Nazítří po obědě kráčela Líza známou cestou od Mášina domku 
do nemocnice. Město už se jí nezdálo tak ošklivé. Usmívala se na 
lidi, které potkávala, a uváděla je tím do rozpaků. Někteří se prac-
ně zmohli také na úsměv, ale těch bylo málo. Ty nejvíc nasupené 
její úsměv ještě víc rozzlobil, tak toho nechala. Nikdy snad ještě 
nepotkala za sebou tolik nešťastných lidí. Těšila se na tatínka, my-
slela si, že dnes, když včera skončili s minulostí, budou dělat plány 
do budoucna. Cítila, že má dost síly na to, aby pro něho udělala 
všechno na světě.

Na začátku chodby v prvním patře, kde pacienti kouří ma-
chorku, na ni čekala stará sestra s mulem obtočeným kolem hlavy. 
S Lízou chce mluvit ošetřující lékař, má za ním hned zajít. Sdělil jí, 
že tatínek ve spánku tiše zemřel na srdeční embolii.



III  
  

LÍZA
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27

V roce 1981 na Bílou sobotu jde Líza na hřbitov. Nese tam pomlázku 
pro maminku: vzrostlé obilí v keramické široké a ploché misce; 
takové, jaké vysívá pro kočky, aby měly měkkou stolici. Hryžou 
ostře zelené rostlinky s hlavou na stranu, tlapkou si je přidržují 
do tlamiček. Jak jsou roztomilé. V maminčině květináči jsou na 
špejlích malinká zelená, modrá, červená a žlutá vajíčka z lisované-
ho papíru, která se při chůzi bimbají. Líza má s sebou také svíčky 
a klíčky od luceren na hrobě.

V Karlových Varech je lesní hřbitov, Waldfriedhof, jak to mají 
rádi Němci. Mrtví patří do lesa, snad proto, že tam ze stromů vyza-
řuje síla, kterou potřebují osiřelí, když truchlí. Mrtví sní své věčné 
sny v lesích a živé neruší. Horší je, že hřbitov je na kopci a autobus 
zastavuje pod kopcem. Líza vždycky cestou nahoru potkává vdovy 
s konvičkami, květináči, hrabičkami a s ostatním nářadím, které 
potřebují na údržbu malých zahrádek a věčné mytí pomníků. 
Všechny babky ještě předběhne, ale co bude za pár let? Když vyjde 
na kopec, zahne doleva, kolem židovského hřbitova. Hroby jsou 
tam ode zdi ke zdi a mezi nimi skoro žádné uličky. Copak si Židé 
v Karlových Varech nemohli dovolit větší pozemek, vždyť byli tak 
bohatí? To, co nemají na ploše, si vynahradí na výšce. Jejich černé 
mramorové pomníky vypadají jako malý Manhattan.

Židovský hřbitov má spadlý plot, takže tam může lesní zvěř. 
Hroby jsou většinou zakryté kamennou deskou, ale ty starší 
s prostým nahnutým náhrobkem popsaným hebrejštinou zarostly 
býlím. Stojí a leží na nich ještě loňská suchá tráva, která sama 
pohřbila předloňskou, a od kořínků už leze nová, světle zelená. 
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Suchý lopuch, čekanka, černý bez, vojtěška, vikev, však ono to 
na německé části gójského hřbitova nevypadá jinak. Oba národy 
zarůstají v Karlových Varech divočinou, jako by jejich historie 
byla bůhvíjak dávná, jako by se už nikdo na ně nepamatoval. Na 
Volyni patřila úcta k hrobům předků mezi přikázání.

Křesťanský hřbitov je asi tak třicetkrát větší než židovský, zvláště 
Němci místem nešetřili. Zakusuje se do zalesněného kopce ve třech 
plošinách, které spojují kamenné schody. Jejich stupně se propadají 
do měkkého svahu a zarůstají mechem, který po většinu roku klou-
že. Není tam zábradlí, staří lidé se schodům vyhýbají, a ti, kteří se 
vyhnout nemohou, lezou někdy po třech, někdy i po čtyřech.

Líza vejde do brány a hned za ní je po levé straně hrob Mozar
tova syna, kapelníka v Karlových Varech, původně Franze Xavera, 
kterého jeho matka nechala posthumně přejmenovat na Wolfgan-
ga Amadea.

Pomník je empírový a je u něho opřený věnec věnovaný ra-
kouským velvyslanectvím k výročí starého skladatele. Na hrobě 
je napsáno:

Sohn des grossen Mozart, dem Vater ähnlich an Gestalt und edlem 
Gemüthe. Der Name des Vaters sei seine Grabschrift, so wie seine Vere-
hrung des Ersteren der Inhalt seines Leben war.

Za hrobem Mozartova syna a kolem něho jsou všude hromadné 
hroby obětí pochodu smrti z konce druhé světové války. Němci 
vyhnali vězně z koncentračních táborů za hranicemi Čech a v Kar-
lových Varech je postříleli. Tady mají komunisté uklizeno, šikovně 
všechno pohromadě, takže to nedá moc práce. Ale hřbitov je jako 
byt, kde se uklízí jen v některých pokojích, a z těch zasviněných se 
roznáší svinčík pořád dál a dál. Sudety nechali napospas, říkávala 
maminka, a tak za dvacet let po válce vypadaly už i střední Čechy 
jako Sudety.
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Na hřbitově sovětských vojáků osvoboditelů, zvláště kolem 
památníku vděčnosti, je tráva anglicky vysekaná. Líza se vždycky 
znovu diví, vždyť Karlovy Vary osvobodili Američané a každý si 
to pamatuje. Na Gagarinově kolonádě, kterou postavili komunisté 
místo staré dřevěné u vřídla a která vypadá jako nádraží, se za 
osvobození děkuje sovětské armádě zlatým písmem na šedém 
mramoru. Kolem chodí s cucátky sovětští důstojníci, stranické 
špičky, takzvané věrchušky, a léčí si vřídelní vodou (třicet, padesát, 
sedmdesát stupňů) žlučníky a žaludky propálené vodkou. Z Mosk
vy a z Kyjeva jezdí do Karlových Varů každý týden zvláštní vlak 
a přiváží je a odváží na lůžkách. Za sovětskými pomníky začíná 
český hřbitov. Malé hroby v hustých řadách, všelijak nepravidelně 
rozházené, uličky jsou křivé, konce nedohlédneš. Německý hřbi-
tov, to je execírplac, zatímco český je jako houf malých neukáz-
něných zvířátek. Maminka má zahrádku ohraničenou žulovými 
obrubníky a do ní jí Líza přinese pomlázku. Pomníky kolem jsou 
všechny poměrně nové, z šedého mramoru, čtverec nebo obdélník, 
nic moc velikého, kde by na to Češi vzali? Za českým hřbitovem 
směrem do údolí je volyňský hřbitov, to jsou dřevěné přeškrtnuté 
pravoslavné kříže. Pravoslavné kříže mají také bílí ruští emigran-
ti, kteří utekli z vlasti po revoluci. Karlovy Vary jim snad něčím 
připomínaly staré Rusko, možná svou melancholií, odsouzeností 
k smrti, která už všude sladce páchla.

Za českými a volyňskými hroby, které jsou dost malé a nové, jsou 
hroby německé, opuštěné a zarostlé. Pýr vykvete, uzraje, a když 
vane vítr od východu, bere s sebou chmýří a semena se usazují 
na českých hrobech, a tak Češi musí pořád plít. Na německých 
hrobech rostou bezinky, divoké jeřabiny, dokonce i stromy. Staré 
zestárly, napadaly přes sebe, kořeny podrostly a zvrhly některé po-
mníky. Jenom podél zdí jsou hroby celé z kamene, ty se zachovaly 
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beze škody, přitesané ze žuly, všechny stejně velké. Stejné římsy 
snad plní nějaký vyšší rozkaz. Každý se asi rád přizpůsobil, jen 
když mohl ležet v bezpečí, s krytými zády u zdi. Jsou tu luxusní 
vevnitř vyzděné podzemní domky majitelů lázeňských domů, lé-
kařů, učitelů, starostů, je tu málo nápadný hrob nejstaršího Puppa, 
který prý přišel z Itálie a založil si na břehu říčky Teplá cukrářství 
a pekařství. Dobře se zavedl a začal přikupovat pozemky mezi Tep-
lou a skálou, kterou končí příkrý kopec s neogotickou vyhlídkovou 
věží Karla IV. Nakonec se mu tam vešel největší hotel v Karlových 
Varech. Bydlívali tam prý, a také v hotelu Imperial, indičtí mahá-
rádžové a v obchodech se prodávaly sobolí kožichy a brilianty.

Hřbitov zarůstal, město chátralo. Lázeňští hosté snad nechodí 
do postranních ulic, a tak ani nevidí shnilé a plesnivé zadní části 
domů. Střechy se neopravují a voda protéká rezavými okapy na 
zdi, které se minerálními prameny zespodu promáčely. Ty pro-
sakují všude, kde kdo má ve sklepě minerálku. Také tam do údolí 
stéká voda z okolních skal. Líza ví, proč si koupila byt v šedivém 
desetipatrovém paneláku na sídlišti, tam je před minerálkou 
v bezpečí. V dávných časech, dokud se prameny pořád neměřily 
a nehlídaly, se tryska někdy ucpala, pod zemí se hromadila horká 
voda, bublala a umocňovala se tak dlouho, až roztrhla na něja-
kém nečekaném místě zem a zaplavila, co kde bylo. Také se čas od 
času objevovaly nové prameny, ale teď se spíš ztrácejí, jako ten na 
Zámeckém vrchu. Nějaký straník rozhodl, že na to vezmou bagr. 
Skály se otřásaly, až se posunuly, podloží se pohnulo a pramen se 
už nikdy neukázal. Je tam ještě vyschlá empírová studnička, v níž 
se usazuje suché listí, a lidé do ní házejí odpadky.

Maminka se přestěhovala ze sídliště sem na kopec do českého 
pole, ačkoliv by správně měla ležet ve volyňském. Žehnala se pře-
ce vždycky pravoslavným křížem.
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Loni v říjnu si Líza všimla, že maminka má na noze modřinu, 
ptala se jí, co se jí stalo, ale Aňa ji odbyla, že se praštila o nábytek 
při uklízení. Za několik dní na to měla však modřinu i na ruce 
a pak se modřiny rozlézaly po celém těle. Líza nechala maminku 
vyšetřit na své klinice, tenkrát ještě pracovala. Přišli na to, že 
Aně se netvoří v krvi krevní destičky. Příčinu nedokázali určit, 
ale vyslovili podezření, že je to následek dlouhodobého používání 
léku proti artróze v kolenou. Kdyby Líza nebyla lékařkou, byla 
by snad maminka hned odsouzena k smrti. Krevní destičky jsou 
drahé a dávají se přednostně mladým lidem. Líza prosila primáře, 
aby je mamince předepsal, možná se po několika dávkách, když 
pan primář vysadí lék, začnou tvořit samy. Aňu hospitalizovali 
a každé tři dny jí dávali do žíly kapačky. Destičky jsou zlatožlutá 
vazká tekutina, připomínají med, špatně kloužou hadičkou, prů-
chod se ucpává. Pytlík s destičkami, který visí na stojanu, se musí 
často promačkávat a hadička šroubkem uvolňovat. Najít a vhodně 
propíchnout některou z Aniných starých žil, to byl mistrovský 
kousek. Líza nemohla maminku píchat, nedokázala to. A tak ka-
pačku zaváděli mladší kolega nebo vrchní sestra, ale oba byli při-
tom zpocení. Aniny žíly praskaly, trhaly se jako pergamen a brzo 
už nebylo možné najít nezraněné místo. Aňa trpěla, ale snažila 
se, prý aby neudělala Líze ostudu. Pan primář ji přestěhoval na 
izolaci, protože ztratila imunitu, její tělo bylo bezmocné vůči 
všem bacilům a virům. Když Líze skončila služba, osprchovala se, 
oblékla si čistý nemocniční úbor a šla za maminkou. Obsluhovala 
ji v rukavicích, brala si přes obličej roušku. Sedávala u Anina lůž-
ka hluboko do noci a posledním autobusem odjížděla na sídliště, 
jenom aby nakrmila kocoura a zalila kytky. Ráno už byla zase ve 
službě, nejdřív u maminky. Umyla ji a učesala, později ji také kr-
mila. Když se ani po třech nedělích destičky nezačaly samy tvořit 
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a Anin život byl zcela závislý na jejich příjmu, rozhodla se Aňa, 
že umře. Nikdy to Líze neřekla, ale ta to poznala. Tehdy dostala 
maminka přes všechnu opatrnost zápal plic. Líza jí nasadila anti
biotika, ale věděla, že Aňa je paličatá. Když horečka neklesala 
a Aňa nemohla v noci v posteli ležet ani sedět, aby mohla dýchat, 
když už byla tak slabá, že nemohla sama jíst, a hlavně neměla chuť, 
poprosila dceru, aby ji už nezachraňovala.

– Už mne to unavuje, Lízo, řekla. Byla bych docela ráda žila ještě 
tak dva roky. Měla jsem hezké stáří, díky tobě, a potěšilo by mne, 
kdybych ještě viděla Lídu a svoje vnuky v Americe, ale není mi to 
souzeno.

Prosila maminku, stejně jako tenkrát v Křemenci otce, aby ješ-
tě neumírala. Když ale myslela na to ubohé tělo, tak slabé a plné 
modřin, napomínala se, že je sobecká. Modlila se otčenáš a pořád 
opakovala jednu větu: Buď vůle tvá, jako v nebi, tak i na zemi.

Bylo to k ránu jednoho listopadového dne krátce po Dušičkách. 
Aňa byla už třetí den v agonii. Horečky klesly, ale tělo už nemělo 
sílu k životu. Aňa měla zavřené oči, ale ústy se usmívala, vypadala, 
že se jí zdají krásné sny. Líza se snažila tělo neopouštět, a tak si 
vzala dovolenou a poprosila sousedku, aby krmila kocoura, zalé-
vala kytky a větrala. Dala si přinést do pokojíku ještě jednu postel. 
Bylo to jako za dávných časů v Lanškrouně anebo po přestěhování 
do Karlových Varů, že spaly s maminkou v jednom pokoji.

Na svatého Martina časně zrána Aňa procitla. Vrátilo se jí 
vědomí, oči byly mladé a jasné a Líza, kdyby byla neměla tolik 
zkušeností s umírajícími, by se zaradovala. Myslela by si možná, 
že krize je překonána, ale to nebylo v řádu Anina života. Aňa se 
vážně zadívala na Lízu, potom se ústy usmála, ale oči zůstaly váž-
né. Nebylo co říkat, nebylo zač se omlouvat, co rozdělovat. Bůh byl 
s nimi, nemusely ho ani prosit.
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– Uděláme to spolu, Lízo, řekla Aňa slabým, ale rozhodným 
hlasem.

Líza přikývla, vznešenost okamžiku jí nedovolila plakat. Ne-
troufala by si vnášet do Božího rozhodnutí svá malá lidská přání 
a Anina vůle byla pro ni posvátná.

Potom se Aniny oči rozmlžily, panenky se rozpily do bělma 
a v očích už nebylo nic vidět, jako když se krajina na podzim 
přikryje přízemní mlhou. Anin svět se ponořoval a její ruce ještě 
chňapaly po zbytcích, chmataly ve vzduchu a pokoušely se v ná-
hlém zmatku něco uchopit a vzít to snad s sebou. Líza si sedla na 
postel, aby byla co nejblíž, a podávala rukám své předloktí. Anina 
ruka se chopila Líziny paže, pevně se držela a přitahovala ze všech 
sil tělo. Byla to marná snaha, ale druhá ruka hledala také příčel, 
a Líza jí nabídla své druhé předloktí. A tak to šlo pořád, zdálo se, 
že Aňa šplhá vzhůru po žebříku, zadýchávala se při tom, ale ne-
zdálo se, že by ji něco bolelo. Najednou pohyb ustal, v Anině těle 
se rozhostil klid, na tváři se rozprostřel úsměv, který znamenal 
vítězství. Oči vypluly z mlh, dívaly se na Lízu, ale možná ji už 
neviděly, protože byly průhledné jako krystaly horského křišťálu, 
a Líze se zdálo, že jimi hledí do prostoru, kde už není žádná bo-
lest. Hladila Aňu po tvářích, po vlasech, které zůstaly tak krásné 
a husté, i když už byly dočista bílé. Držela ji ještě v rukou, ale už ji 
nevlastnila, dotýkala se jí spíš proto, aby nebyla sama. Jak hloupě 
si počínám, napadlo ji, ona už je jinde.

– Pojď, říkala Aně posestrima, pojď za mnou. Už tě nebude nic 
bolet, všechno je už odbyto.

– Ano, odpovídala neslyšně Aňa, jdu za tebou, nemám se čeho 
bát, ale jsem ráda, že jsi se mnou.

Tehdy zpozorovala Líza, že Anin dech se začal zpomalovat, byl 
stále mělčí, když nastavila prsty k Aniným ústům, ani už necítila 
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teplo. Dech potichounku ustal. Aňa se vysvlékla z těla, vyrostla 
z něho jako tenkrát z bílých šatů, které měla na sobě na fotografii 
čtyř sester v bílém.

Líza seděla u postele až do chvíle, kdy přišla sestra s teplomě-
rem. Bylo šest hodin ráno, továrna houkala začátek ranní směny. 
Líza se podívala na svoje hodinky, pokoušela se vzpomenout si, 
v kolik hodin Aňa zemřela, aby to mohla napsat do lékařské zprávy. 
Ručičky stály a ukazovaly pět hodin patnáct minut. Sestra zpozo-
rovala, co se stalo, chvíli rozpačitě postála a pak teploměr, který 
měla v natažené ruce, ponořila zpátky do sklínky s dezinfekcí.

– Promiňte, řekla. Je mi to líto. Nepotřebujete něco, paní dok-
torko?

– Udělám všechno sama, řekla Líza. Děkuji vám.
Když sestra zavřela za sebou dveře, podívala se Líza znovu 

na mrtvou, sledovala, jak se úsměv pomalu rozplývá, vsakuje se 
někam dovnitř. Oči byly rozmlžené. Vztáhla pomalu ruku a pře-
klopila víčka přes nevidoucí panenky.

Domů přišla kolem jedenácté hodiny a byla k smrti unavená. 
Kocour na ni čekal, třel se jí o nohy. Sedla si nejdřív do maminčina 
křesla. Kocour jí vyskočil na klín a hřál ji. Líza si teprve teď uvě-
domila, že je jí zima. S kocourem na prsou vstala a šla si uvařit čaj. 
Než se voda začne vařit, sedne si opět do křesílka. A tak usnula, 
ovanulo ji teplo a pocítila velkou radost. Radost nevzešla z Lízy, ale 
přiletěla zvenčí a naplnila pokoj až ke stropu. Rozhlédla se, před-
měty jako by ožívaly, dávaly radost najevo tím, že se smršťovaly 
a rozpínaly, ztrácely svá pevná ohraničení, rozplývaly se a zase 
shlukovaly do barevných skvrn, všechno se ve vzduchu chvělo, ba 
i vzduch sám zářil, jako by v pokoji bylo rozsvíceno. Líza vstala 
a otevřela všechny dveře, aby radost, svoboda a láska mohly volně 
proudit, aby naplnily celý byt.
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– Ach maminko, řekla Líza nahlas, když se ukládala kolem po
ledního do postele. Děkuji ti, že jsi byla mou matkou, a prosím 
Pána Boha, abych byla jednou aspoň trochu jako ty.

Pozdně březnové slunce náhle vyhlídne dírou mezi mraky a Líza 
se na něj usměje. Žije, a po tom všem přichází opět jaro. Neví 
vlastně, proč chodí pravidelně na hřbitov, když ví, že maminka 
tam není. Asi proto, že hřbitov jí připomíná dětství v Křemenci, že 
hřbitov je pro ni ztracená Evropa, nebo její poslední výběžek.

Uklidí hrob a ozdobí zahrádku velikonočním obilím a vajíčky. 
Jako lékařka se starala o maminčino tělo a teď se stará o její za-
hrádku. Tuto povinnost si přivezla také z Volyně, a čím je starší, 
tím víc se jí zdá, že všechno podstatné se naučila tam.

Pak, protože je najednou hezky a teplo, jde se ještě projít do 
německé části hřbitova. Obejde všechny hroby rodiny Puppů. Na-
před je ten první, skromný, potom jeden luxusnější a pak už je tu 
vysoký měděný kříž s jemně tepanou kyticí, která je umístěna tam, 
kde se břevna protínají, tedy v bodu nula. Hrob sám je také mědě-
ný a nevadí mu, že je opuštěný. Málem to vypadá, že s tím Puppové 
počítali. Mají ještě jeden hrob v horní části hřbitova u vnitřní zdi. 
Na posledním hrobě vychází bronzový anděl z rámu, patrně jsou 
to dveře do jiného světa. Anděl je krásný mladý hermafrodit, leh-
ce nakročený, bosá noha vykukuje z roucha a říza se měkce vlní, 
rukou tahá za kovový provaz nehybného zvonu z bronzu, který 
neslyšně zvučí, aniž se pohne. Tenhle poslední hrob rodiny Puppů 
rovněž nepodléhá zkáze. Pokud někdo neukradne kříž, kytici 
a anděla a neprodá to všechno do sběru nebo jako starožitnost, 
nemůže se hrobům nic stát a budou tu po staletí.

Anděl je secesně zelený, v prohlubních patinovaný, rovněž tak 
zvon. Líza před hrobem postojí a pokloní se, protože hrob je krás-
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ný a ti, co tam dole leží pod bronzovým poklopem s velkými kruhy, 
měli smysl pro krásu, a tedy si poklonu zaslouží.

Vzpomene si na prosté hroby svých dědečků a babiček v Kře-
menci. Na tatínkův hrob poslala Máše peníze po sovětských 
důstojnících, kteří se přijeli rekreovat do Vojenského lázeňského 
ústavu na břehu říčky Teplé. Tenkrát je Máša šťastně dostala a po-
slala potom Líze fotografii hrobu s prostým pravoslavným křížem 
a s plechovou cedulkou tam, kde se břevna protínají.

JUDr. Alexandr Karaban, stálo tam. Žádné verše, žádné zásluhy, 
žádná vyznamenání. Líza se bála, že by tatínka nějaké příští, do-
sud neznámé barbarské hordy mohly vyhrabat, protože čím lepší 
člověk, tím víc má nepřátel.

Kráčí dál a přijde k hrobu von Mattoni a ten má snad ze všech 
hrobů nejraději. Je to řecký chrámek s korintskými sloupy a u zad-
ní stěny je empírová busta objevitele a majitele Mattoniho kyselky. 
Líza se pozorně zadívá a čte úplně novou zprávu, že jedna Puppová 
si vzala von Mattoniho.

Za rohem je hrobka Johanna Bechera, neogotická, tu má Líza 
také ráda. Ne proto, že by byla krásná, jako jsou třeba hroby Puppů, 
ale Becherů si Líza váží. Nejvíc prvního Johanna Bechera, lékaře 
lidumila, ten má prostý kamenný hrob, také ve staré řadě u zdi. 
Jako první předepsal správné dávkování koupelí a pití léčivých 
vod. Před ním bylo léčení mučení, pacienti se museli hodiny máčet 
ve vodě, soli jim rozleptaly kůži a celý den pili litry vody, až se úpl-
ně propláchli. Becher také objevil třináctý karlovarský pramen, 
z lásky k lidem namíchal hořkosladký likér z bylin, jehož tajem-
ství až dodnes nebylo prozrazeno. Jeden pekař ze Slaného, Lízin 
příbuzný z Volyně, sbírá na stará kolena léčivé byliny a namíchal 
něco jako becherovku, ale není to úplně ono. Líza je karlovarská 
patriotka, proto má pravou becherovku vždycky v sekretáři z ka-
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nadského ořechu, a když je nízký tlak a od rána prší, dá si po 
snídani porcelánový kalíšek s ouškem. Nažloutlá vazká tekutina 
voní hořkosladce jako vyprahlý letní den.

Léto, léto milé, zazpívá Líza toužebně, když kalíšek vyprázdní. 
Sbírá v létě léčivé byliny a v zimě je pak rozdává lidem, kteří je 
potřebují.

Vlastně má německou část hřbitova nejraději. Na opuštěných 
kamenných deskách mají v maličkých postýlkách na katafalcích 
ustláno putti. Kamenné polštářky, na nichž leží, jsou ozdobené 
kroucenými kamennými šňůrami a střapci, na kamenných na-
ducaných peřinkách spí rozkošné malé bytosti s křidélky. Tlustí 
amoreti, kteří za života přinášeli lásku a vášeň, teď sladce spí. Lí-
zina přítelkyně Adélka z Prahy říkala, že kdyby nebyli na hrobech, 
hned by si jednoho vzala a dala si ho do zahrádky, jenže co by tu na 
hřbitově bylo potom ještě k potěše? Jenom plevel, bláto a staré listí, 
a přece, na některých místech kvete už barvínek a u cestičky našla 
několik fialek. To ji naladí ještě jarněji a ze samé radosti přistoupí 
k hrobu a pohladí kamennou bytost po zádíčkách a po hlavičce. 
Ten, kterého Líza hladí, má přes katafalk přehozenou deku zakon-
čenou kamennými krajkami, skvělá kamenická práce.

Stmívá se, den je ještě krátký, je před rovnodenností. Uvědomí 
si, že zůstala na hřbitově sama, aspoň kam může ve staré části 
dohlídnout, nevidí člověka ani světýlko. Staré listí kořenně voní 
a země za zdí vydává svěží vůni jarního kypění.

Líza se lekne a pospíchá k hlavní bráně. V české části je několik 
světýlek, ve volyňské žádné, protože pravoslavné Velikonoce jsou 
až za týden. Líza slaví Velikonoce dvakrát, je tak zvyklá z Voly-
ně. Za týden půjde na půlnoční mši do pravoslavného kostela se 
zlatými báněmi. Půjde znovu po kolikáté už poděkovat, že se tu 
kdysi setkaly.
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Chodily s maminkou i ke zpovědi tak dlouho, dokud se ve 
zpovědnici nezačal pop maminky vyptávat, co ví o kom z jeho 
pravoslavného ovčince. Pár let ještě trvalo, než bylo všeobecně 
známo, že pop je u STB, možná i u KGB, ony to věděly už dávno. 
Od té doby ke zpovědi nešly.

Měly doma čtyři ikony, které si přivezly v balících z Volyně. 
Mohly se u nich modlit stejně vroucně jako v kostele, když chtě-
ly. Jenom jim scházelo zpívání, protože obě tuze rády se všemi 
věřícími zpívaly pravoslavné žalmy a chorály. Společné zpěvy 
povznášely, podpíraly a očišťovaly duši víc než modlení.

Líza se loudá po hřbitově, chrastí taškou, v níž má hrabičky, ko-
nývku a lopatičku, a přemýšlí, co si asi ti mrtví, podivné shromáždě-
ní evropských národů, říkají, když se sejdou. Co říkají mrtví Němci 
z druhé světové války Židům, co říkají sovětští vojáci, kteří Karlovy 
Vary neosvobodili, Američanům, kteří je osvobodili? A co bílí emi-
granti, co oběti pochodů smrti a předkové vyhnaných Němců?

Nikdy by si byly s maminkou nepomyslely, že sem přijdou a že 
tu budou žít. Že sem budou na přímou žádost prezidenta Beneše 
u Stalina a za výkony Československého armádního sboru, který 
prošel jatkami Dukly, repatriovány. Nikdy nemohly být dost vděč-
ny prezidentovi za to, že na ně myslel.

Líza dojde k hlavní hřbitovní bráně a dlouho na ni hledí. Zdá 
se jí, že v pološeru dobře nevidí, ale za chvilku je jasné, že brána 
je nejen zavřená, ale když Líza zalomcuje klikou, je i zamčená.

Líza Karabanová ve svých téměř šedesáti letech přelézá hřbi-
tovní bránu. Ještěže mříž má vzdušný vzor a do prázdných míst 
se dají vsunout zimní neohrabané boty.

Sejde z kopce a potmě čeká na autobus. Vyčítá si, že se dnes na 
hřbitově tak dlouho zdržela, chudáci Macek a Micinka už na ni 
jistě netrpělivě čekají.
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– Co bys dělala ty, maminko? ptá se Líza nahlas jednoho rána ve svém 
panelovém bytě. Přišla z nákupu a přinesla si noviny s přílohou, 
které kupuje jednou za týden v pátek. Ve schránce ležel dopis a ten 
si právě teď v kuchyni přečetla. Líza volá maminku vždycky, když se 
bojí, nebojí se přítomnosti, v té je všechno jasné, ale ten dopis otvírá 
opět minulost. Minulost podkopává jistoty přítomnosti, ohrožuje 
celou stavbu života. Neznamená to, že by chtěla úplně zapomenout, 
ale smrtí maminky se minulost navždycky uzavřela a Líza žije v pří-
tomnosti. Je v penzi, může si dělat, co chce. Přeje si být svobodná 
i v myšlení a brát všechno, jak to k ní přichází, každý den začínat 
znovu. Vzpomínka jí bere okamžik, zbavuje ho právě narozené no-
vosti a neopotřebovanosti, vnucuje jí pořád nějakou zkušenost.

Líza spotřebuje skoro všechnu sílu na to, že pomáhá nevyléči-
telně nemocným lidem změnit svůj postoj k životu a vyrovnat se 
se smrtí. Někomu by se třeba zdálo, že je to smutná práce, ale není. 
Má pět pacientů, kteří k ní chodí anebo ona navštěvuje je. Dává 
jim číst moudré knihy, jako například Mipam, láma s paterou 
moudrostí, Milarepu nebo Devět bran. Těm pokročilejším půjčuje 
strojový opis Tibetské knihy mrtvých, Líza překlad sama opsala 
na stroji v několika exemplářích. Někoho učí se modlit, s jiným 
medituje, někomu jenom naslouchá. Je to práce jako každá jiná, 
ale Líza si může dovolit pomáhat lidem zadarmo.

– Maminko, zavolá, jsi tady?
Poslouchá a dívá se kolem sebe. Čeká na nějaké znamení, ale 

nic nepřichází. Jindy cítí maminčinu přítomnost tak silně, že se 
ani nemusí ptát.
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– Maminko, zavolá potřetí, už celá znejistělá.
Na stěně naproti oknu visí ikony z Volyně. Mohla by se modlit, 

ale zdá se jí zbytečné obtěžovat Pána Boha s něčím, nač maminka 
stačí. Přijde kocour a tře se jí o nohy. Zvedne ho jednou rukou 
a posadí si ho na klín. Macek přede. Jestli Líza někoho v životě 
udělala šťastným, tedy Macka. A jestli je pravda, že lidé se rodí 
znovu podle určitého řádu a v podobných galaxiích, nebyla by Líza 
proti tomu, kdyby se jednou narodila jako svoje vlastní kočka nebo 
kocour. Macek hřeje, je jako teplá černá koule, z níž se v kruzích 
šíří spokojenost, klid a usmířenost se vším. Líza přejíždí dlaní po 
jeho lesklé srsti od hlavy až k ocasu. Má krásnou srst její kocourek, 
protože je dobře krmený. Sedí tu spolu jako tolik jiných rán, když 
se Líza vrátí z nákupu, ale tentokrát leží na kuchyňském stole 
dopis z Křemence. Je od sestřenice Máši, píše, že jsou všichni 
zdraví, že jídlo zase podražilo, a jestli to takhle půjde dál, budou 
mít důchodci jen na chleba a mléko. Přikládá dopis, který přišel 
od Andreje. A Líza si v něm čte znovu a znovu, nepoznává jeho 
písmo, tolik se změnilo. Andrej píše polsky, ale s chybami. Píše ne 
Líze, ale Máše, a sděluje jí, že v létě přijede na Volyň, protože se 
rozhodl hledat svoje kořeny. Chce ještě jednou vidět místo svého 
dětství a mládí a považuje za svou povinnost navštívit Osvětim, 
kde zahynuli jeho rodiče a příbuzní. Je vdovec, děti se odstěhova-
ly na západní pobřeží, má k nim daleko, přes celé Spojené státy, 
a vídává je jednou do roka na svátky Díkůvzdání. Cítí se osamělý 
a vzpomíná na Evropu. Je přece evropský Žid z Polska. Ptá se, jestli 
Máša neví o Líze. Posílá dopis do Křemence, místa, které se skoro 
čtyřicet let objevuje v jeho snech. Možná už ani není. Ale jestli je, 
tedy určitě přijede.

Máša píše, že ten dopis je pro ni velká úleva, konečně se odčiní 
její vina z roku čtyřicátého pátého. Líza, která Máše odpustila, by 



– 212 –

se možná znovu rozrušila, kdyby nevěděla, že osudové události 
se dějí, jak se dít mají. Ale proč se, jednou už vyřešené, obloukem 
vracejí? Líza považovala až do dnešního rána Andreje za mrtvé-
ho a tím ospravedlněného. Má na něho krásné vzpomínky, když 
už chce vzpomínat na svou první a jedinou velkou lásku. Kdyby 
byl živý, splnil by přece svůj slib. A teď je najednou živý. První 
reakce je nemít s tím nic společného, nedat o sobě vědět, na něco 
se vymluvit. Uchovat si světlou památku, nechat svatého v nebi 
a netahat ho na zem. Ale to by přece znamenalo být mrtvá zaživa. 
Po první obranné reakci následují hned výčitky svědomí. Líza 
je přece ráda, že to všechno přežil. Kdoví, proč se neozval, měl 
k tomu třeba vážné důvody. Není snad touha po úniku projevem 
stařecké pohodlnosti a sentimentality? Výzva je tu a Líza ji musí 
poslechnout, nemusí se ani maminky ptát. Ví přece, co by řekla 
pravdomluvkyně dceři, která se chce vyhnout pravdě.

– Odpusť, maminko.
Maminka mlčí. Jindy souhlasí s tím, co si Líza chystá k obědu, 

někdy pro ni Líza prostře, udělá to automaticky a pak se tomu 
směje, vzpomene si na slavnosti dědů z dětství a čisté nádobí zase 
sklidí.

Maminka je tu pořád, Líza je na to zvyklá. Také si zvykla na 
to, že Andrej je mrtvý. Ani si nepamatuje, kdy připustila, že je 
mrtvý, a kdy se s tím smířila. Zvykání na myšlenku, že už nežije, 
na pocit ztráty nejméně poloviny vlastního těla a duše, na ztrátu 
budoucnosti sdílené s milovaným mužem, to zvykání muselo být 
zdlouhavé a postupné. Ani si nepamatuje, kdy ukápla poslední 
kapka naděje. Miluje ho mrtvého, jak má teď myslet na živého? 
Mrtvých se Líza nebojí, ale ze živých se naučila mít strach.

Milovali se před čtyřiceti lety, má ho v paměti jako mladého, 
a pokud tedy ještě žije, musí být tak starý jako ona. Není to už 
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vysoký hubený chlapec se zlatýma očima, snad není už ani tak 
jemný a něžný, a především už není její. Míval lehkou chůzi lovce, 
dlouhé štíhlé prsty, ale dost pevné na to, aby mohl hrát dobře na 
housle. Doprovázela ho na klavír. Chodili spolu za školu do bota-
nické zahrady a líbali se v rododendronech. To bylo předtím, než 
tak krásně zhasil najednou všechny svíčky její dívčí nevinnosti. 
Kdyby Máša neztratila dopis, byla by si ho možná vzala a měla 
s ním děti.

Večer se už ani nedívala na televizi. Sedí v křesílku, které kdysi 
mamince koupila, s podnožkou, aby si Aňa mohla před televizí na-
táhnout nohy, uběhané za celý den kolem pultu v krámě. Líza má 
na klíně kocoura a na nohách bačkorky s labutěnkou. Na bačkory 
si Líza potrpí. Nemá ráda rozšmajdanou domácí obuv, jakou nosí 
její sousedky, bačkory pokapané omáčkami a polívkami, rozplaca-
tělé těžkým, dlouhým chozením, prochozené tak, že ztratily svůj 
tvar a zformovaly se podle zdeformovaných nohou. Máša píše, aby 
Líza v létě přijela do Křemence a setkala se tam s Andrejem. Ta 
má ale nápady. O Křemenci Líza nepřemýšlí ani chvilku. Všechno 
v ní volá ne, ne a ne, do rodného města už nikdy nepojede. Od té 
doby, co zemřel tatínek, jsou její povinnosti na východě skončeny. 
Neumí si představit, že by šli s Andrejem na místo, kde stával dům 
jejích rodičů a teď je tam prašné nebo blátivé místo se zastávkou 
autobusů. Že by spolu stáli tam, kde bývalo ghetto a odkud ho 
i všechny jeho příbuzné odvezli. Že by spolu šli na horu, kde kdysi 
v trnkovém houští Andrej vysekal malou světničku, k níž vedla 
trnkovým křovím chodba, o které věděli jenom oni dva. Na jaře 
tam zdobil její pohlaví malými bílými trnkovými květy se žlutými 
pestíky. Protkal kvítka chmýřím a voňavými květy jí ověnčil vlasy, 
takže Líza byla hned na dvou místech rozsvícená. Pod tou horou, 
kde tenkrát spolu lehávali, dokud listí z trnek neopadalo, si museli 
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později Židé vykopat společný hrob a dodnes jsou tam v divé změti 
pochováni.

Proč se Andrej potřebuje vrátit? Ona musela kvůli tatínkovi. 
Kdyby tatínek nepřijel ze Sibiře, nebyla by se už nikdy do rodného 
města vrátila. Zachovala by si je v paměti krásné a živé, jak bylo 
za Polské republiky, ještě předtím, než se stalo i pro ni městem 
velikého smutku. Smrt Andreje připouštěla zvolna, léta, a pořád 
si nebyla úplně jistá. Smrt rodného města však byla tak náhlá 
a neodvolatelná, že už ji nikdy nechce znovu prožít. Neví, proč 
by si měla znovu připravit tak velkou bolest.

Proto se lidé většinou nechtějí chodit dívat na mrtvého. Vymlou-
vají se, že si ho raději uchovají v paměti tak, jak vypadal zaživa, ale 
ve skutečnosti se bojí, aby nebyl ošklivý. A aby na něm nebylo vidět, 
že smrt je utrpení. Líza viděla umírat tolik lidí a je přesvědčena, že 
smrt se podobá životu člověka, dokonce ji kolikrát napadlo, že je 
jeho zkratkou. Poslední strach nebo radost zůstane chvíli v tváři 
nebožtíka, zakrátko se rozplyne anebo vyprchá. Potom už tam není 
nic, prázdná schránka, skořápka, která dosloužila, trvá tak dlouho, 
dokud neshoří nebo se nerozpadne. Lída ukazovala Líze v Americe 
jeden časopis se sérií fotografií mrtvých. Byli tam starci, mladé 
ženy, Japonka, Číňan, černoch, všichni si byli ve smrti rovni. Jenže 
Líza takové fotografování považuje za neslušnost. Smrt je soukro-
mou záležitostí každého z nás, a lékaři anebo funebráci, kteří tomu 
člověku dovolili fotografovat, jsou nestoudníci. Jenže v Americe se 
může všechno. Lidé se dívají na portréty cizích mrtvých v časopise, 
ale na svoje vlastní mrtvé se podívat nejdou.

Neví, proč se Andrej chce vrátit. Měla by se možná poradit se 
svou nejmilejší přítelkyní ze studií Adélkou. Musela by ji pozvat, 
tohle přece nemohou řešit po telefonu, a Líza nemůže opustit 
kocoura. Adélka ví o Líze všechno, ale tohle by asi nepochopila.
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Ne, ona do Křemence nepojede. Jestli se s ní chce Andrej setkat, 
musí přijet za ní do Karlových Varů. Napíše do New Yorku dopis 
a nabídne mu, že mu objedná pokoj v hotelu. Napadne ji, sko-
ro s lítostí, že možná ještě před deseti lety by ho pozvala k sobě 
domů. Ale teď už ne. Co kdyby ji potkal ráno v předsíni, neumytou, 
neučesanou, nepřipravenou. Ne, Líza už se nechce setkat po ránu 
s nikým jiným než s Mackem a Micinkou. Chce mít svůj klid, sedět 
nad svým kafem, k němuž jí k snídani něco sladkého, a pomalu se 
probírat do nového dne.

Trvá to týden, než napíše dopis. Týden si hraje se svým příbě-
hem a zanedbává i své oblíbené seriály v televizi. Už ani neví, co 
se děje ve světě. Je jako mladá dívka, která sní o životě. Napadají ji 
pořád nové a nové možnosti, přehrává si je, pouští si v duchu různé 
filmy z Andrejova a svého života a někdy si dovolí i happy end.

Jak vroucí a vášnivé bylo jejich rozloučení tenkrát tváří v tvář 
smrti. A jak rozvážně zní proti tomu psaní, které Líza už týden se-
stavuje. Před kolika lety by mu byla odpověděla okamžitě a letěla 
by mu vstříc, ať by byl kdekoliv? Když žena miluje muže, šla by za 
ním i po kolenou. Snad už Andreje nemiluje, ale možná se ta láska 
proměnila tím, že z ní vyprchala vášeň. Slýchá od svých přátel 
a vidí to v televizi, že prý je možné se v šedesáti letech zamilovat. 
Prý je to pořád krásné. Možná o to krásnější, že už se do lásky ne-
vkrádá utrpení, láska se už nepokouší vlastnit, nestojí to za to.

Ale ví to určitě? Jak to může říct předem?
Po týdnu napíše omluvný dopis Máše, v němž jí sděluje, že do 

Křemence v létě nepřijede. Do New Yorku pošle psaní, v němž 
projevuje střídmou radost a naději, že se možná v létě setkají. Zve 
Andreje, aby přijel v červenci do Karlových Varů.
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29

18. července 1983 stojí Líza na břehu řeky Teplé a dívá se, jak voda 
plyne.

Teplá teče rychle a divoké kachny vždycky popoletí proti prou-
du, usadí se na hladinu a kousek se po proudu svezou. Je to jejich 
hra. Lízu napadne, že celý život plave proti proudu a je pořád na 
jednom místě, ani kousek se nesvezla.

Je čím dál neklidnější. Minulost se před ní otvírá a ona tam musí 
jako Jonáš do velryby. Byla v poslední době vyrovnaná a zdálo se 
jí, že se jí nemůže už nic nečekaného stát, tak klidná, až to v ní 
vzbuzovalo pýchu. Copak nejsem ani trochu zvědavá? Jsem mož-
ná zvědavá, ale jsem také unavená a vybírám si už nejjednodušší 
cestu. Ostatně, mám na to nárok, prožila jsem přece už dost.

Prochází se po břehu říčky, chvílemi se zastavuje a hledí na 
kachny. V telefonu zněl hlas stejně jako před lety a Líza pocítila 
něco jako pád všech břišních orgánů a nesmírný tlak na pánevní 
dno. Stěží udržela svůj hlas v obyčejné přátelské tónině, protože 
i krk něco táhlo vnitřkem těla dolů. Hlas padal šachtou do minu-
losti, musela ho pořád zvedat, nadnášet a držet, aby neoněměla. 
Někde dole, velmi hluboko, se probudila strašná síla, která spí 
i v každém ještě nenarozeném miminku a zůstává v nás až do stáří. 
Musíme ji unést, i miminko ji unese. Vybuchovala by mnohokrát 
za život tak silně, že by nás roztrhala, kdyby nebyla dobře střeže-
ná každodenností. Nikdy by nevěřila, že tělo má svou paměť a že 
vzpomínka na vášeň dokáže vyvolat ozvěny slastných i úzkost-
ných křečí, vřelého horka a lávovitého chladnutí.
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Když položila telefon, lehla si na gauč a musela si odpočinout. 
Relaxovala, jak ji to učila jogínka Lída. Dech se pomalu uklidňoval, 
orgány se umisťovaly na svá obvyklá místa a rychle zase stárly. 
Duše, najednou mladá, se třepotala jako chycený pták v opotře-
bované kleci těla.

Dnes ráno šla ke kadeřnici a do kosmetického salonu, kde jí 
vyčistili pleť a udělali masku. Neslibovala si žádné zázraky, ale 
chtěla udělat všechno, co bylo v jejích silách. Nalakovala si nehty 
bezbarvým perleťovým lakem a oblékla si kostým, který jí koupila 
Lída v Americe. Potom se, ne ze zvědavosti, ale protože to všechno 
stálo tolik peněz, šla na sebe podívat do zrcadla. Jak je to dlouho, 
co se už sama sobě nelíbí?

Kdysi jí slušelo všechno. Maminka říkala, že by si mohla na 
sebe vzít pytel od brambor a vypadala by elegantně.

Na kostele Máří Magdaleny odbily čtyři hodiny. Udělala několik 
rychlých kroků a zadýchala se. Klid, řekla si. Přece tam nepřiběh-
nu uřícená, když už se tu toulám skoro hodinu.

Kavárna Elefant stojí po pravé straně říčky Teplé mezi vřídlem 
a hotelem Moskva, dřívějším Puppem. Podobá se předválečným 
kavárnám ve Lvově nebo v Krakově, proto ji Líza zvolila jako místo 
prvního setkání s Andrejem. Jsou tam kulaté stolky z šedého žilko-
vaného mramoru na jedné kovové lité noze s bohatými ornamenty. 
Židle jsou už v jedné části vyměněny, nevydrží nikdy tolik námahy 
jako stoly nebo skříně. Na oknech v kavárně Elefant jsou bílé krajko-
vé záclony a mosazné kličky a na stěnách je pravé dřevěné táflování, 
žádný umakart. Všechno je tam pořádné a stabilní, jak to bývalo.

Líza vejde a rozhlíží se. Drží pevně v ruce kabelku z měkké 
černé kůže a mačká ji. Druhou ruku má v kapse a tiskne nehty 
do dlaně. Ale na tváři má úsměv a hlídá si ho. Prostě se setkají 
a popovídají si jako staří známí.
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Od stolku v blízkosti okna se zvedne muž, viděla jeho siluetu 
proti oknu a věděla, že je to Andrej, i když jí ho postavou nepřipo-
mínal. Připadal jí mnohem menší, než býval. Popoběhl k ní, jako 
by se bál, že se objevila a zase zmizí.

– Lízo, zavolal, ačkoliv musel vědět, že ho vidí.
Pomalu se k němu přibližovala. Byl teď ve světle a viděla mu do 

obličeje. Vlasy a knír měl šedivé, nos pořád orlí. Oči zůstaly zlaté 
a živé, to bylo to nejdůležitější. Kdyby ty oči byly na chodbě v Osvě-
timi, byla by je poznala mezi tisíci jinými fotografiemi. Vždycky 
snila o tom, že jejich společné děti je zdědí. Kde jsou jejich děti? 
Někdy se jí zdá, že někde jsou, jenom zůstávají neprojevené. Stojí 
za ní a hlídají ji jako dva andělé, které Bůh poslal, aby ji chránili. 
Dobří duchové lásky ji podpírají, aby neklesla.

Objal ji a silně ji k sobě přitiskl. Voněl fajfkovým tabákem a ce-
drovou kolínskou vodou. Líza se také postříkala francouzským 
parfémem. Potom se posadili naproti sobě ke stolku a dlouho na 
sebe hleděli. Žádný z nich neměl brýle, a tak se možná viděli, jako 
kdyby byli mladí, bez vrásek. Líza byla ráda, že si Andrej nevzal 
brýle, a začala se smát dlouho a klokotavě, smála se jako tenkrát 
před čtyřiceti lety na hoře ve světničce z trnek. Musela vytáh-
nout kapesník, protože velká radost táhla za sebou pláč. Pláč byl 
pod radostí, mohl se rozlít kdykoliv v jezero. Vzpomněla si, že 
kdysi, když mu odevzdávala tělo, duše se napřed smála a potom 
plakala. V rozplynutí se smích i pláč prolnou. Tam někde v moři 
odevzdanosti lehce nadnášeny pluly jejich společné děti. Když se 
dech uklidnil a pohyb těl ustal, když smích a vzlyky odezněly a pot 
oschl, nastalo ticho. V něm slýchávala šťastný smích nenaroze-
ných.

Vztáhl k ní ruce. Na levém prsteníku měl veliký zlatý pečetní 
prsten s monogramem.
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– Podej mi ruce, řekl, a ona mu podala své stárnoucí ruce, které 
vysychaly, ač je mazala drahým krémem. Tělo začne najednou 
schnout, jako by pořád trpělo nedostatkem vody, na povrchu 
stříbrně šupinatí a nedá se s tím nic dělat.

Podala mu ruce a on je stiskl. Jeho ruce byly teplé a suché jako 
tenkrát. Prsty měl pořád dlouhé a štíhlé a neviděla, aspoň bez 
brýlí, žádné vystouplé klouby ani žíly.

Drželi se za ruce a vypadali jako lázeňský pár. V lázních se 
muži a ženy spárují hned při prvním večírku a potom chodí pořád 
spolu. Myšlenka, že má v Karlových Varech konečně známost, se 
Líze zalíbila, a dokonce si přála, aby ji viděli její bývalí kolegové 
a kolegyně a její nynější sousedky.

– Vypadáš hezky, řekl Andrej, pořád jsi hezká, Lízo.
Teprve teď si uvědomila, že spolu mluví měkkou polštinou, 

jazykem své lásky. Mluvil dobře, asi se už rozmluvil s Mášou 
v Křemenci. Její polština byla trochu neohrabaná, vždyť ji nepo-
užívala už tolik let. Za chvíli se jí zmocní. Jazyky mají podivu-
hodnou schopnost vybavovat se na místech, kde jsme je používali, 
a v přítomnosti lidí, s nimiž jsme mluvívali.

– A ty máš pořád zlaté oči.
Vzpomněla si, že když se milovali v trnkách a on byl svlečený, 

byla také jeho kůže zlatá. Když se milovali ve slunci, zářilo zlatem 
celé jeho tělo. Líza se červená, propadá se do dívčího zmatku.

– Co si dáš, Lízo?
Probrala se a uviděla, že u jejich stolku stojí hezký mladý číšník, 

a překvapilo ji, že je ve staré známé kavárně Elefant.
Objednala si vídeňskou kávu a potom se chvíli dívala z okna. Po 

nábřeží chodili lidé v párech a cucali vřídelní vodu. Všichni mají 
zkažené trávení, jen oni s Andrejem jsou zdraví, přežili čtyřicet 
let odloučení a jsou zase spolu.
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– Nedáme si něco silnějšího?
Zavrtěla hlavou. Už takhle se celá uvnitř třásla. Co by se stalo, 

kdyby rozčilení vystupňovala ještě nějakým alkoholem? Probuze-
ná láska je silnější než všechny drogy a tělo je už slabé.

Andrej si objednal Bloody Mary.
Pak dlouho mlčeli a dívali se z okna. Oba napadlo všechno, co 

nechtěli říci. Líza by se ráda zeptala, proč přijel a co po ní chce. 
A Andrej by rád získal Lízin dávný obdiv, její důvěru a lásku. Musí 
okamžitě začít, ale jak? Po dlouhém přemítání z něho vypadne 
americká otázka:

– Jak žiješ, Lízo?
– Dobře. A ty?
– Jsem spisovatel.
– Ty jsi spisovatel? A co píšeš?
– Romány, povídky. Literaturu.
– A o čem píšeš?
– O holocaustu.
– To je mi líto.
– Novináři se mě často ptají, proč je to v každé mé knize. Odpo-

vídám jim, že se tématu nemůžu zbavit. Bylo to příliš silné. Ale 
taky píšu o lásce. O lásce a o smrti, to jsou moje témata.

– O jaké lásce? O šťastné?
– Většinou nešťastné. Kdyby to nebyl můj problém, tak bych 

o tom nepsal. Já si totiž myslím, že šťastná láska neexistuje. Že 
člověk může být šťastný jen chvíli. Pořád jsem, Lízo, na tebe vzpo-
mínal.

– Byla jsem v Osvětimi a hledala jsem tě mezi portréty. Ti lidé na 
mne hleděli, někteří měli strach, jiní žasli, co se to s nimi děje, jiní 
vyčítali, ještě jiní na někoho silně mysleli, na někoho, koho milo-
vali, proudilo z nich tak silné záření, že jsem to nesnesla a utekla 
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jsem. Jsem asi tak slabá, že jsem neunesla jejich pohledy. A když 
si představím, co vydrželi oni.

– O tom právě píšu. Je to moje povinnost k mrtvým. Často si 
připomínám, že žiju život za všechny, kteří tam zahynuli. Nemohu 
být ani nešťastný, protože oni si to nezaslouží. Taková náhoda, že 
jsem přežil.

– Žádná náhoda není.
– Jak to, že není? Snad si taky nemyslíš, že když zašlápnu mra-

vence, není to náhoda. Co jsme jiného než mravenci? Nejsi náho-
dou v nějaké sektě?

– Nejsem, ale věřím v Boha a v osud. Přesvědčila jsem se, že když 
člověk nemá umřít, může dělat, co chce, a neumře. V mé rodině 
všichni několikrát čelili smrti.

– A co děláš ty?
– Byla jsem lékařka, ale teď už jsem v penzi.
– Medicína je věda a ty jsi taková fatalistka. To bys pak nemusela 

člověka léčit a on by neumřel, kdyby si to Bůh nepřál.
– Viděla jsem tolik umírajících. Jiní doktoři šli pryč, protože se 

jim zdálo, že umírajícím už není pomoci. Ale já u nich seděla třeba 
celou noc. Když už jsem jim nemohla pomoct žít, musela jsem jim 
aspoň pomoct umřít.

– Myslíš eutanazii?
– Ale ne. Prostě jsem u nich seděla a držela je za ruku.
– Každý máme jinou zkušenost. Já jsem se přesvědčil, že jsme 

na světě jen jednou a že všechno je konečné.
– A čím bys to dokázal?
– Já po tobě taky nechci, abys mi dokázala Boha. Ale když už chceš 

vědět, proč pro mne žádný Bůh není, tak ti to řeknu. Kdyby byl, 
nedopustil by vyvraždění Židů. Čím mi zdůvodníš, že jich nechal 
zabít šest milionů? A byl by zachránil Sodomu a Gomoru, kdyby tam 
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našel deset spravedlivých, jak slíbil… Co je to spravedlnost? Něco, co 
neumíme udělat na světě, a tak jsme si vymysleli, že se uskutečňuje 
bez nás až po smrti. Všechno spoléhání na Boha je jen lidská slabost 
a lenost. Bůh není nic než naše představa o nás samých.

– Já nevím, pokrčila rameny Líza. Všechno se snad nemusí zdů-
vodňovat.

Z velké radosti náhle padá do smutku. Střemhlav.
Druhý rozhovor se jim podaří navázat až po chvíli ticha, kdy 

oba pozorují páry, které se hlasitě baví, smějí se a promenují se 
podle řeky Teplé. Jak ráda by se oddala lehkosti krátkodobého 
flirtu, která člověka osvěží třeba na celý rok, možná i na zbytek 
života. Lidem jde o zpestření, o ornament, nikoli o změnu. Jenže 
Líza ví, že tohle jí nikdy nebylo a už asi nebude dopřáno. Narodila 
se příliš těžká.

– Pojď vzpomínat, Lízo. Vyprávěj mi, jaké to dřív bývalo v Kře-
menci.

– Já nemohu, řekne Líza a div se nerozpláče. Přece jsi sám viděl, 
jaké to tam teď je. Pamatuješ si stejně dobře jako já, jaké to tam 
bylo.

– Povídej mi, jak jsme byli mladí a jak jsme se milovali.
Copak ji přijel mučit? Háček jeho otázek se Líze zařezával do 

rtu, má ji celou na vlasci, může si s ní dělat, co chce. Andrejovi je 
Lízy líto, ale nemůže si pomoc. Přijel proto, aby se dozvěděl, jak 
to tenkrát bylo. Ano, poznává ji – tmavé hnědé vlasy jsou dosud 
tmavé a lesklé, tmavomodré oči obrostlé dlouhými řasami, bledě 
růžová pleť, jenom pihy se vytratily. Je to děvčátko, které tolik 
miloval. Byla to opravdová láska? Anebo to byl především strach 
z přicházející katastrofy, úzkost, že nepoznáme lásku dřív, než 
umřeme? Ano, ta zvláštní kombinace lásky a smrti ho zajímá. 
Potřeba úniku, rozptýlení strachu, vítězství lásky nad smrtí.
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– Nikdy později jsem s žádnou ženou nebyl tak úplně jako s te-
bou, Lízo. Ty jsi měla být moje žena.

Líza k němu sedí z profilu, dívá se do zdi, rozhodnutá nepla-
kat.

– Tak proč jsi mne po válce nenašel?
– Čekal jsem, že se ozveš, a když ses neozvala, tak jsem chtěl být 

co nejrychleji co nejdál, to snad chápeš, ne?
– To, o čem píšeš, není asi láska. Píšeš o tom, protože bys rád 

věděl, co to je.
Jak ví, o čem jsou jeho knihy, když je nečetla? Andrej se malinko 

urazí, ale hned se napomene. Copak to není jedno, co si Líza o jeho 
psaní myslí? Rád by věděl, co si o něm myslela tenkrát, když byli 
mladí. Cítí zase bahnitou vůni puškvorcového jezírka, sladce trp-
kou vůni trnkových květů, a Lízino pohlaví se před ním rozvírá 
jako květ rododendronu v klášterní zahradě. Všechno, co bylo 
potom, se propadá hluboko do nepaměti. Setkání s první a největší 
láskou po čtyřiceti letech v kavárně. Může být něco romantičtěj-
šího?

Líza mačká v rukou kapesník, má ho připravený, kdyby se roz-
plakala. Tak proto přijel, aby jí vzal, co bylo v jejím životě nejkrás-
nější? Aby to popsal, a tím se toho zbavil. Chvilku přemýšlí o útěku, 
ale pak se stydí. Nesmí sama sebe litovat. Vážil tak dlouhou cestu 
a ona mu teď nechce udělat k vůli ani takovou maličkost, aby ho 
vyslechla. Když nemají nic společného v přítomnosti, musejí do 
minulosti. Andrej ji chce vrátit tam, kde se rozešli. Možná odtam-
tud najdou nějakou společnou stezku, snad se mohou zase sblížit. 
Líza nemá trpělivost a bojí se bolesti. Když mu řekne pravdu, snad 
se nad ní slituje.

– Odpusť, řekne nahlas. Ale já nechci vzpomínat. Máša říká, že 
vzpomínat se nemá, člověk přece má dost práce s každým součas-
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ným okamžikem a nemá se vracet. Minulost znetvořuje přítom-
nost, nic potom nevidíme tak, jak to je. Pořád všechno posuzujeme, 
hodnotíme, rozdělujeme na dobré a špatné.

– Ty mne taky posuzuješ. Nebereš mne takového, jaký jsem. 
Cítím přece, že se mnou nesouhlasíš.

– Neobracej všechno proti mně, prosím.
– Přijel jsem do Evropy vzpomínat a ty chceš na všechno za-

pomenout. Kdyby byli všichni jako ty, tak by se mohlo všechno 
pořád opakovat, i holocaust. Bylo mi líto, žes nechtěla přijet. Proč 
jsi vlastně nepřijela? Mohli jsme spolu jít na horu, pamatuješ na 
naši světničku?

Líza se lekne, jako by byla přistižena při něčem nemravném, do-
konce cítí, jak se zase červená. Jak tenhle cizí člověk o tom ví?

Už ji má zase na udičce. Vytáhne ji z vody, prohlíží si ji ze všech 
stran. Ano, měl ji první, aspoň někde byl první. Na nic jiného 
tenkrát nemyslel než na ni. Nic jiného nechtěl než být s ní, u ní 
a v ní.

– Pamatuješ se na naši světničku? řekne znovu a hlas se mu 
chvěje. Všimne si, že se Líza červená, a žasne.

– A pamatuješ se, co jsme si tenkrát u kříže slíbili? V jeho hlase 
je něco vlezlého a úskočného. Líza cítí na tváři číhavý pohled. V té 
chvíli hněv zaplaší lítost a Líza začne křičet. Vlastně dusí v sobě 
křik, protože je slušně vychovaná, a to ji zlobí ze všeho nejvíc.

– Ty se ptáš, jestli se na to pamatuju? Ty, který jsi slib nedodržel? 
Co si vůbec o sobě myslíš? Proč se mi pleteš do života teď, když 
už jsme staří? Já hloupá jsem na tebe čekala. Já slib dodržela, ale 
ty ne. Copak sis myslel, že stačí poslat mi jeden dopis? Že si mne 
tvůj zatracený dopis najde v tom poválečném zmatku? Jak sis to 
vůbec představoval?

– Ty ses nevdala?
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– Přece jsem ti slíbila, že se nevdám.
– Ty moje malá, milá, řekne Andrej shovívavě. Líze hněv sluší 

a Andrej už ví, na čem je. Kdyby chtěla utéct, nepustí ji.
– Šla bys se mnou do Ameriky, kdyby tenkrát Máša neztratila 

dopis?
– Šla bych s tebou kamkoliv. Dodržela jsem slib až dodnes, pro-

tože jsem ho brala vážně. Teď ale vidím, že jsem se měla asi zařídit 
jinak. Že by sis přál, aby o mne bylo postaráno. Nech toho, Andreji. 
Jestli mne nepřestaneš týrat, tak hned odejdu a nikdy mne už ne-
uvidíš.

Upřeně se na ni podíval. Pozoroval každý pohyb v jejím obličeji, 
pohyby jejích rukou a prstů. Bylo to vzrušující. Jak byla krásná, 
když se zlobila. Tváře a rty jí zrůžověly, tmavomodré oči blýskaly, 
byla živá, jeho Lízinka, žádná svíčková bába, žádná zapšklá pen-
zistka.

– Vážně ses kvůli mně nevdala? Nemohu tomu věřit. Taková krásná 
žena. Musela jsi mít hodně mužů. Měla jsi hodně milenců, Lízo?

Líza se dusí hněvem. Buď bude muset odejít, anebo se s ním usmí-
řit. A proč by s ním nemohla hrát hru? Proč by nemohla lhát?

– Ano, zasměje se. Měla jsem hodně milenců, chceš vědět, který 
z nich byl nejlepší a jaké to bylo?

– Budu rád, když mne poctíš takovou důvěrou, odpoví Andrej 
vzrušeně.

– Myslela jsem si, že budeš rád, ale nebudu o tom mluvit. Je to 
moje věc. Chtěla bych, abychom byli veselí. Jsme spolu přece je-
nom chvilku. Už jsem se natrápila dost a nedávno jsem se rozhodla, 
že už budu jenom šťastná. Na světě je tolik zármutku, proč bych 
ho měla ještě rozmnožovat?

– Nejsi v nějaké sektě?
– Proč bych měla být v nějaké sektě?
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– Všude je teď plno sekt a všechny slibují člověku, že bude šťast-
ný, když se k nim přidá. Tebe ještě nenavštívili zástupci nějaké 
sekty a neucházeli se o tebe?

Líza zavrtí hlavou.
– Vybírají si osamělé lidi, zvláště ženy v tvém věku, protože ty 

jsou obyčejně nešťastné. Ani jsem se nezeptal, jestli máš nějaké 
dítě.

– Byla jsem lékařka. A když chce žena léčit lidi, musí se rozhod-
nout, jestli bude mít rodinu, anebo dělat medicínu. Nikdy jsem 
nebyla nešťastná a nejsem ani teď.

Andrej si u mladého číšníka objedná druhou Bloody Mary. Při-
nesou mu ji, je červená a okraj sklenice je namočený v mletém 
černém pepři. Líza si dá Mattoniho kyselku a sachrdort se šlehač-
kou. Než jí objednané přinesou, rozhodne se, že si nasadí brýle 
a prohlídne si Andreje. Dlouho se hrabe v kabelce, až třesoucími 
prsty nahmatá pouzdro s brýlemi. Má nové obroučky, nejdražší, 
co v krámě měli. Čeká, že se Andrej vyzbrojí také brýlemi, ale 
neudělá to. Je to od něho laskavé.

Vidí, že v obličeji ztloustl a na tvářích a na nose má červené 
popraskané žilky, asi někdy pil. Také váčky pod očima svědčí o po-
rušené funkci ledvin. Musí okamžitě přestat být lékařkou a vrátit 
se zas do věku dívčí nevinnosti. Andrej má šarm a je pro ženy 
přitažlivý. Oči má sice stále zlaté, ale je v nich úzkost a nejistota. 
Nevydrží se jí dívat do očí, pořád pohledem uhýbá. Tenkrát, když 
se milovali, chtěl, aby měla otevřené oči a aby se mu dívala do 
očí. Mhouřil přitom levé oko a úsilím odhaloval horní zuby. Líza 
si prohlíží rty a zdá se jí, že se na nich usadila lhostejnost, která 
může být i krutá. Najednou si uvědomí, že je neslušné někoho si 
takhle prohlížet, sundá rychle brýle a uloží je do pouzdra.

– Vyprávěj, Lízo.
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– Vyprávěj teď ty. Co jsi dělal celou tu dobu. Vyprávěj o své ženě 
a o svých dětech.

– Když nepřišla na můj dopis žádná odpověď, odjel jsem do Ameriky. 
Vzal jsem si americkou Židovku, její předkové pocházeli také z Ukra-
jiny. Žili v Detroitu, její babička ještě měla paruku, nenosila spodní 
kalhotky a mluvila jen jidiš. Sára, tak se jmenovala moje žena, chodila 
do večerních kurzů jidiš a nutila také naše děti, aby se to učily.

– Byla ortodoxní?
– Byla v americké komunistické straně. Potom se z ní stala mi-

litantní feministka. My Židé to nemáme nikde lehké.
– Proč mi pořád říkáš, že jsi Žid?
– Protože jsem.
– Na tom přece nezáleží, není to důležité.
– Ty jsi nebyla ve vyhlazovacím táboře. Přežilo nás málo, a proto 

musíme držet spolu. Je naší povinností žít za ty, kteří nepřežili, 
a hlásit se k tomu, co jsme. Tomu ty ale nemůžeš rozumět.

– Pro mne jsou všichni lidé stejní. Když jsou nemocní, starám 
se o ně a dělám všechno, abych jim vrátila zdraví. A vadí mi, když 
si někteří lidé myslí, že jsou lepší než ostatní.

– Žádný jiný národ na světě nevytrpěl tolik jako Židé.
– A co když Pol Pot vyvraždil tři a půl milionu Rudých Khmerů. 

Pořád se mluví o nacismu, ale co udělal svět proti Pol Potovi?
– Lízo, řekne Andrej a stiskne jí ruku. Přece jsme se po tolika 

letech nesetkali, abychom si povídali o politice a o tom, jak je svět 
nemravný. Rád bych si připomněl všechno, co bylo hezké.

– Tak mi pořád nepřipomínej, co jsme zkusili. Já ti také neříkám, 
co hrozného mne potkalo.

Je jankovitá, říká si Andrej, jako tenkrát. Pořád tak vzrušivá 
a vzrušující. Je v ní víc života než v těch mladých blazeovaných 
ženách. Člověk se s ní ani chvilku nenudí.
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Líza hledí z okna a pozoruje, jak venku chodí šťastní lidé. Tolik 
by si přála být také šťastná, dokonce si to umínila a udělala si z toho 
program. A místo toho se jí zdá, že Andrej čeká, až se rozpláče 
a že z toho bude mít radost. Má ji nabodnutou jako brouka nebo 
motýla na špendlíku a pozoruje, jak mele nožičkama a jak jí buší 
srdce. Proč si dala takovou práci s účesem a s oblečením, když je 
průhledná a nemá se kam ukrýt. Hlídá bradu, aby se netřásla.

– Netrap mne, Andreji. Jestli jsi mne přijel trápit, tak radši od-
jeď.

– Já že tě přijel trápit? Ale Lízo, jak můžeš být tak nespravedlivá. 
Když jsi odpověděla na můj dopis, těšil jsem se jako blázen. Jsem 
možná slavný, moji čtenáři mi píší dopisy, chodí na moje čtení. 
Kritiky jsou příznivé, srovnávají mne – ale proč bych ti to říkal? 
Pro nás dva to není důležité. Cítím se sám. Jsem vděčný za to, že 
jsem tě našel, a udělám všechno, abych tě zase neztratil.

Líza se omluví a vstane. Jde na záchod a dává si záležet, aby 
na chůzi nepoznal, že jí tečou slzy. Na záchodě si nabere vodu do 
dlaně a přikládá ji k očím. Vyplachuje oči vodou a černá barva 
z řas jí stéká po tvářích. Musí se znovu nalíčit a přepudrovat. Dívá 
se na sebe do zrcadla a připadá si nejubožejší z ubohých. A hned 
se za sebelítost plísní. Musí to vydržet. Člověk se prostě své mi-
nulosti nezbaví. Ještěže byla tak mazaná a pozvala ho do kavárny, 
odkud může kdykoliv utéct. Rozhodne se, že uteče, ale jak se blíží 
ke stolku u okna a vidí zezadu do sebe zhroucenou postavu, je jí 
Andreje líto. Snad ani není zlý, myslí si. Jí zůstala maminka a ses-
tra, a dokonce se setkala i s tatínkem, on nemá nikoho. Člověku je 
těžko, když nikam nepatří.

– Co kdybychom se trochu prošli, navrhne, když se vrátí ke 
stolku.
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Venku na nábřeží se Líze udělá líp. Andrej jde vedle ní a pořád je 
o hlavu větší, Líza se tedy musela také zmenšit. Andrej má na sobě 
stříbrošedý lehký plášť, který se dobře hodí k barvě jeho vlasů 
a vousů. Má pořád husté vlasy sčesané k jedné straně na pěšinku. 
Chlapecký účes podivně kontrastuje s jeho mužnou tváří. Občas 
si přejíždí dlaněmi po spáncích a uhlazuje si skráně. Andrej je 
fešák a Líza je ráda, že se prochází po Karlových Varech právě s ní. 
Občas se s potěšením podívá, jak jim to sluší v odrazu ve výkladní 
skříni. Jdou spolu kolem vřídla, zajdou dovnitř, chvilku posedí 
a dívají se na tu obrovskou sílu, která v poryvech vyráží s jakýmsi 
hněvem z nitra země. Líza vypráví Andrejovi, že když přišly s ma-
minkou do Karlových Varů, byl pramen mnohem silnější. Potom, 
aby smazala špatný dojem ze socialistické kolonády, ukáže honem 
Andrejovi svůj oblíbený dům Felix Zawojski, podle jejího mínění 
nejkrásnější dům v Karlových Varech. Je secesní a na balkonech 
jsou ručně tepané mříže, s jemnými a bohatými ornamenty, nikde 
na světě snad nejsou tak krásné mříže jako v Karlových Varech. Na 
každém domě jsou jiné, někdy i na každém balkonu, i na hřbitově 
a na zahrádkách kolem hrobů jsou mříže krajkově tepané. Balko-
ny na domě Zawojski připomínají umně utkaná hnízda nějakých 
velkých vzácných ptáků.

– Kdo to byl Felix Zawojski? zeptá se Andrej.
– Krejčovský mistr. V roce 1901 dostavěl dům podle projektu 

vídeňského architekta Haybäcka a otevřel nejznámější a nejmo-
dernější módní ateliér v Karlových Varech. Šil tu anglický král 
Eduard VII., zákonodárce veřejného mínění v módě po celé Evropě. 
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Perský šach Mustafa Eddin udělil Zawojskému právo navštěvovat 
jeho zámecké komnaty a jeho čtyři manželky. Ale podívej, nahoře, 
na ty veliké a krásné maskarony a na květinové úponky, není to 
krásné? Ten dům má ještě jednu stranu obrácenou k řece. Chceš 
se tam podívat?

– Ani ne, umím si to představit.
– Tváře těch žen jsou tak klidné. Takhle si představuju sfingy. 

Viděl jsi někdy sfingy?
– Moje žena byla posedlá cestováním. Sotva jsme se odněkud 

vrátili, už zase plánovala další cestu. Musela být pořád ve spo-
lečnosti, a když jsme byli sami doma, visela na telefonní šňůře. 
Měli jsme telefony i v koupelně a na záchodě. Vlastně mne pořád 
vytrhovala z práce.

– Půjdeme na kolonádu.
– Napřed chtěla předělávat mne, a když jsem se nedal, začala 

předělávat svět. Chtěla, aby bylo všechno jiné, lepší. Ráda by udě-
lala pro každého něco dobrého, a vždycky se nakonec ukázalo, že 
to ten člověk anebo lidstvo nechce. Ona si pak myslela, že si to ti 
lidé nezaslouží, a byla pořád zklamaná. I za mne.

– Byl jsi s ní někdy šťastný?
– Napřed jsem myslel, že jí musím být věrný. Byl jsem tak vy-

chovaný, znala jsi přece moji matku. Deset let jsem užíval brom 
a potom jsem si našel milenku. Od té doby, musím se ti ke své 
hanbě přiznat, jsem měl milenky až do její smrti. Aspoň jsem jí 
neubližoval.

Jdou teď po kolonádě Karla IV. a Líza si klade otázku, jaké by 
bylo jejich manželství a jestli by jí byl také nevěrný. Na vyvýšeném 
místě, ve výklenku uprostřed kolonády, hraje lázeňský orchestr 
Mendelssohna.

– Pamatuješ na naši Hausmusik? Hraješ ještě na housle?
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– Kolikrát jsem si vzpomněl, jak jsi seděla v bílých šatech u čer-
ného těžkého křídla u vás v saloně a hrála. Byla jsi tak lehká, tak 
průhledná, tak čistá, a nikdo nevěděl, že jsi moje. Takhle jsem tě 
viděl celá ta léta, jako přelud, který se kdysi přede mnou vznášel 
a ukazoval mi cestu. Kdybych byl po ní šel, byl bych býval snad 
šťastný. Ale já uhnul. Možná jsem po té hrozné zkušenosti z kon-
centráku už nikdy nemohl být šťastný.

Jak se lituje, myslí si Líza, jak je sentimentální. Ale lidé mají 
rádi sentimentalitu a kýč. V tom přece poznávají sami sebe z té 
lepší stránky.

– Tolik ses mi líbila. Myslíval jsem si potom často, proč nesedíš 
v mém domě v bílých šatech a nehraješ. Vidina dívky s dlouhými 
tmavými lesklými vlasy, jak krásnou nohou v lakovaném střevíci 
šlape na zlatý pedál, mne pronásledovala celý život.

Jak dlouho jí nikdo neřekl něco tak banálního, a přece krásné-
ho. Ne, není jiná než ostatní ženy, jenom neměla na tyhle drobné 
a příjemné hlouposti nikdy čas. Jak dlouho jí nikdo nelichotil?

– Hraješ ještě na housle?
– Nehraju. Za války se to všechno někam ztratilo. V koncent-

ráku se ze mne stal jiný člověk. Ale teď bych se chtěl vrátit tam, 
kde jsem byl tenkrát, když jsem tě miloval. Bylas moje dobrá víla, 
posestrima, pamatuješ?

Líza zůstane stát a mlčí. Vedle nohy jí chrchlavě bublá horký 
pramen a zvuk připomíná chropot umírajícího. Zdola jí stoupá po 
nohách horká pára a plíží se pod sukni. Jak strašný musí být tlak 
blízko jádra, jak temné a hrůzné to tam je. A ta hrůza se sladce 
směje a nabízí štěstí.

– Buď se mnou, Lízo.
Chvilku ještě slyší Líza zdálky Mendelssohna, ale potom všechno 

přehluší hukot, jako když startuje jumbo jet na cestu přes Atlantik. 
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Ten řev bere s sebou všechny myšlenky, ani jedna nezůstává, bere 
s sebou i všechny zvuky a Líza se ocitá na cestě. Šlape ve vzduchu, 
odráží se rukama od nehmotných stěn. Hukot, nic jiného než zvu-
kový proud, z něhož není úniku. Líza musí honem zpátky na zem. 
Konečně cítí zas půdu pod nohama. Zašoupe radostně podrážkami 
a písek skřípe, jako by šlapala po kostech. Skřípot prolne Mendel-
ssohnův koncert. Líza chvilku poslouchá falešné kvílení houslí.

– Šla bys se mnou do Ameriky?
Její tvář je naštěstí ve stínu. Kdyby byla na slunci, možná by 

prozradila, co chce Líza utajit. Ohřívá se a mládne, pije po douš-
cích, jí po troškách. Zavírá dveře a okna, spokojí se s jiskrou, která 
vzešla z popela, a bude si hýčkat svou starou moudrou lásku. Co 
odpoví? Kdyby řekla ano, možná by poznala, jestli to myslí do
opravdy. Anebo kdyby se mu teď podívala do očí.

Andrej ji bere kolem ramen a tiskne ji k sobě. V té chvíli se 
i jemu zdá, že se všechno vrací. Proč by nemohli navázat tam, kde 
přestali? Hladí Lízu po zádech a po bocích. Je pořád žádoucí jeho 
první láska. Čichá Lízinu vůni a napadne ho, že její tělo je brána 
k jeho jinošství.

– To je jedno, žes nepřijela do Křemence, šeptá jí do vlasů. Hlav-
ně, že jsem tě našel. Nejdůležitější je, že jsi.

Líza se chvěje jako tenkrát. Vymaní se jemně z jeho náruče, 
zhluboka dýchá a vrací se do svého těla, ohraničuje se. Musí se 
uklidnit, počkat. Rozmyslet si to.

Andrej se znovu ptá, jestli by s ním jela do Ameriky. Tentokrát 
je už v jeho hlase netrpělivost, snad potlačuje i hněv. Měl tuto 
otázku na dnešek připravenou?

– Já nevím, řekne konečně Líza. Je to všechno moc rychlé. Ne-
viděli jsme se čtyřicet let. Nevím teď vůbec nic. A přijel jsi přece 
na týden, nebo ne?
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– To je pravda, souhlasí Andrej. Odpusť mi. Všechno jsem vždyc-
ky ztratil, protože jsem to neudělal hned.

– Takové věci nedělá člověk, řekne Líza.
– A kdo tedy?
– Dělá je Bůh.
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Pořád se ptá maminky, ale ta neodpovídá. Je snad i tohle znamení? 
Co vlastně Líza chce? Chvílemi žasne nad tím, že nejspíš nechce nic. 
Spokojí se s jiskrou, která se rozhořela v klidný a pomalý plamen, 
teplo proniká všude, tělo i duše okřívají a mládnou. Maminka také 
nechtěla vidět tatínka, když se vrátil ze Sibiře. Byla tenkrát tak 
stará, jako je teď Líza, a Lízu ani na okamžik nenapadlo, že by 
snad Aňa přestala mít Alexandra ráda. Tatínek se na to také neptal. 
Není snad tohle opravdová láska?

Líza vaří bigos, maminčino oblíbené jídlo. Andrej nejedl bigos 
od té doby, co přišla do Křemence sovětská armáda. To jídlo jídal 
vždycky u nich. Jeho maminka vařila košer a nevzala by do úst 
vepřové. Její muž i syn však nechodili ani do synagogy a ona je 
kupodivu nenutila. Líza si ráno přivstala a běžela k řezníkovi. Jak 
dlouho už nebyla po ránu tak čiperná a svěží. Koupila vepřové, 
jehněčí, hovězí a kousek klobásy. Koupila taky kyselé zelí ze sudu 
a teď se už bigos vaří a byt je naplněn čpavou vůní. V troubě peče 
Líza české buchty podle maminčina receptu. Kočky jsou vykar-
táčované. Všude prostřela Líza bíle, do tuha naškrobené dečky, 
vzorek madeira. Pod ikonou zapálila červené světlo, vzpomínku 
na dům, kde byli Andrej a jeho rodiče tak vítanými hosty.

Je to hra a Líza si každou chvilku připomíná, že ji nesmí brát 
vážně.

Přesně v půl jedné zastavil před domem taxík. Andrej pomalu 
vystoupil do letního poledního slunce, které ho celého pozlatilo. 
Její milenec, muž, s nímž se sezdala před Bohem. Pán Bůh je vidí 
i teď, a jestli si přeje, aby byli spolu, tak budou. Líza pozoruje, jak se 
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jediný muž jejího života pomalu rozchází a stařeckým krokem míří 
ke vchodu do domu. Chůze asi po sto metrech zvláčňuje, páteř se 
napřimuje a před domem už omládlý Andrej přeskočí díru po ro-
hožce. Ozve se naléhavý hlas zvonku. Líza si honem rozváže sváteční 
zástěru a hodí ji do skříně. Celá uzardělá spěchá ke dveřím. Výtah 
z umakartu se mu bude zdát malý, možná ho nebude umět zavřít.

I předsíň se pro něho zdála úzká. Každý se Líze diví, proč neby-
dlí v jednom z těch krásných štukových domů s bohatými mřížemi 
na balkonech, s vysokými stropy, mosaznými klikami a kličkami 
na oknech a dveřích. Sama neví, ale cítí se v tomhle bytě dobře. 
Bydlela už v tolika provizoriích, že se musela rozhodnout pro něco 
definitivního. Nový panelový byt jí připadal nejvhodnější. Mohla 
mít tři malé pokoje, nepočítali jí tu dvanáct metrů na osobu a i po 
maminčině smrti může mít jistotu, že jí byt nevezmou. Pokud se 
něco radikálně nezmění, mohla by tu v klidu dožít až do smrti. 
Má hodné sousedky, které jí, když byla nemocná, přinášely nákup, 
a když tu nebyla, obstaraly kočky. Jejich manželé občas Líze za 
úplatu spraví něco porouchaného.

Pověsila Andrejův kabát na ramínko, ani ho nenapadlo, že by se 
měl zout. Každý se u ní zouvá, ale jemu nechala boty. V obývacím 
pokoji, kam ho uvedla, si ho prohlédla zblízka. Měl na sobě zlatožlu-
tou košili s patentními knoflíky a na krku lahvově zelený hedvábný 
šátek se vzorkem ve zlatožluté barvě. Zeptal se, jestli si může sundat 
sako. Bylo z lehkého jemného plátna přírodní barvy a Lízu napadlo, 
že se Andrej podobá tatínkovi na té fotografii, která visí na zdi.

– Děkuji ti, Lízo.
– Vždyť jsi ještě nic nedostal.
– Za celý týden v Křemenci jsem se necítil tak doma jako u tebe. 

Všechno kolem mne mi připadalo cizí. Něco tam s konečnou plat-
ností zabili. Nebyl to jenom můj a tvůj život, je to něco podstat-
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nějšího a týká se to všech lidí. Snad zabili ruskou duši, byla tam 
i polská, tu také vypudili. Nic tam už není, jak bývalo.

– Už tam nejsou naši lidé. Ty si neumíš představit, že by ses 
narodil někde, kde by ti od začátku života lhali, kde by se k tobě 
nedostaly žádné pravdivé zprávy.

– Tady je to taky tak.
– Ano, řekne Líza, jenže je to mírnější. Já třeba poslouchám ně-

meckou televizi a vím všechno. Tady lidé chtějí něco vědět a pídí se 
po informacích. Ale tam už hodně lidí raději nechce nic slyšet. Dal 
by sis karlovarskou becherovku jako aperitiv? Je to bylinný likér. 
Recept sestavil nejlepší karlovarský doktor už v osmnáctém století. 
Ten také předepsal lázeňské kúry, které se dodneška dodržují.

– Dám si, ale jenom v případě, že si dáš taky.
Nalila mu broušený pohárek bledě zlaté kořenně vonící teku-

tiny a sama sobě krápla trochu na dno. Potom si připili. Políbil ji 
na obě tváře. Začervenala se a zpotila se na spáncích a na krku. 
Utekla do kuchyně. Pak ji napadlo, že Andrej stojí uprostřed obý-
vacího pokoje a že mu ani nenabídla židli. Otřela si kapesníkem 
spánky a krk, vrátila se a slyšela se, jak překotně mluví.

– Posaď se, prosím tě, oběd bude za chvíli. Jsem tak ráda, že jsi 
přišel. Moc ráda vařím, ale pro někoho. Je mi protivné starat se 
jenom sama o sebe a o kočky.

– Škoda, že jsi se mnou nebyla v Křemenci. Bylo by to pro nás 
mnohem jednodušší.

– Já se tam bojím. Celá léta jsme se s maminkou bály, že nás tu 
Sověti objeví a budeme muset zpátky. Proto jsme si nepsaly ani 
s Mášou. Ty nevíš, co to bylo za hrůzu, když zastavili před naším 
domem vojáci v buďonovkách. Zrovna v pátek po stranické schůzi, 
když sbírali lidi a posílali je na Sibiř.

– Pořád se jich ještě bojíš?
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– Když přijeli v roce šedesát osm, měla jsem neovladatelnou 
hrůzu a chtěla jsem utéct do Švýcarska, jenomže maminka ne-
chtěla. Oni si mysleli, že nám jedou na pomoc proti Němcům. Taky 
si myslí, že kdyby nezbrojili a neuskrovňovali se, byla by na světě 
pořád válka.

– Tak tu nebuď, Lízo.
– Lída chtěla, když maminka umřela, abych zůstala u ní v Ka-

lifornii. Ale já bych tam nemohla žít. Amerika je pro jiné lidi.
– Co si myslíš o Americe?
Andrej dopije skleničku a Líza mu hned nalije novou. Cítí se 

zase jako na špendlíku. Copak nejsou všechny problémy světa 
společné? Copak se dá ještě někam utéct? Andrej se tváří, jako by 
ji zval na nějakou jinou planetu. Opravdu věří, že je tam bezpečí? 
Líza se bojí o jiskru, která se v ní rozhořela. Z Andreje vane vítr, 
který může plamen sfouknout, nechrání Andreje, ale plamen, 
protože láska je jí dražší než on. Je to láska nejen k němu, ale k ce-
lému světu. On ji vyvolal, ale může ji možná také zničit. Jak dlouho 
neměla Líza tolik síly, nepamatuje se, kdy to bylo naposled.

Odejde do kuchyně a Andrej vstane a přistoupí k sekretáři. Ve 
skleněné vitríně má Líza drahocennosti a cetky, které během svého 
života posbírala. Andrej si to všechno prohlíží. V Evropě mají lidé 
víc krámů než v Americe, myslí si. Američani se třeba několikrát 
za svůj život stěhují, a proto nelpí tolik na věcech. Snad to souvisí 
i s tím, že všichni Američané jednou svůj domov už opustili. Mají 
to možná v genech. Děti, když vyrostou, se odstěhují. Jaký je to 
tady malý svět. Musí se Lízy zeptat, odkud všechny ty věcičky má. 
Ano, v tom je rozdíl mezi Evropou a Amerikou, že v Americe lidé 
nikdy nepochopí, jaká je to hrůza být vyhnán z domova.

Líza přistihne Andreje u vitríny, když nese na stůl polévku. Proč 
nahlíží do jejího soukromí a co si to zapisuje do notýsku? Rozlévá 
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polévku na talíře a ruka se jí chvěje. Zlobí se na sebe, protože je 
tak podrážděná. Proč podezřívá Andreje, že je neupřímný? Pořád 
snad číhá na nějaký projev jeho úskočnosti? Co se to s ní děje? 
Andrej je na vrcholu spokojenosti. Při polévce se vyptává na původ 
jednotlivých věcí. Zase ji cpe do minulosti, ale Líza dneska bude 
hodná a ve všem mu vyhoví. Vypráví tedy o nicotnostech z vit-
ríny – o malovaném velikonočním vajíčku z Křemence, o bílém 
hrníčku s modrými kvítky, který dostala kdysi k narozeninám od 
tedy Tamary, maminčiny nejmladší sestry, která se provdala za 
českého učitele, a odstěhovali se do ukrajinské části Volyně. Žijí 
tam dodnes u Pripjaťských bažin a mají dva syny, Ljoňu, který 
se dal k bolševikům a přišel po válce zakládat do polské části 
družstva, a Voloďu, kterého Líza viděla naposledy, když byli malé 
děti. Jedí polévku s játrovými knedlíčky, Líza nekupuje zavářku, 
sama dělá knedlíčky ze škrabaných jater. Polívka je zlatá, plave 
v ní ostře zelená čerstvá petržel, nadrobno nasekaná, a bílé kous-
ky kořenové petržele, slonově žlutého celere a korálové červené 
mrkve. Copak všechno není minulost? Maminčiny stříbrné pří-
bory, zbyly po loupeži v penzionu Varšava jen dva. Lžíce s jejím 
monogramem, kterou Andrej ponoří do polévky a ona se oddaně 
zaleskne, její porcelán, polský bigos a české buchty. Copak oni dva 
nejsou minulost?

– Kde ses naučila tak dobře vařit?
– Od maminky. Ona se chudinka pořád bála, že si ani neuvařím. 

Že se o sebe nebudu umět postarat. Ale já se snažím. Ani nevím, 
jestli kvůli sobě, anebo kvůli ní. Myslím si, že jestli se na mne 
odněkud dívá, může být spokojená. Stejně se mi zdá, že je tu pořád 
se mnou. Že odtud nikdy neodešla. Kdybych odjela do Ameriky, 
možná bych ji ztratila.

– Opravdu ses nevdala kvůli slibu, co jsme si dali u kříže?
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– Možná se na slib vymlouvám a ve skutečnosti mne nikdo ne-
chtěl. Řekne to a hned se zarazí, protož cítí, že když žertuje, ocitá 
se na ještě tenčím ledě. Je tam sama a mohla by se probořit. Třeba 
se Andrej objevil z nějakého vážného důvodu a mají spolu ještě 
nějaký úkol. Líza se pokouší povinnosti vyhnout, protože se už 
nechce o nikoho starat. Má svoje kočky a svůj byt, má všechno, co 
potřebuje. Ale Andrej to možná nemá. Jednou ho k sobě připoutala 
a teď ho má možná dostat na starost. Chce se ještě vůbec o někoho 
starat?

Andrej chválí polévku, rozplývá se nad bigosem a české buchty 
vynáší do nebe. Líza hladí stárnoucíma rukama bílý, dohladka 
vyžehlený ubrus. Potom Andrejovi dovolí, aby si zapálil fajfku, ač-
koli v tomhle bytě ještě nikdy nikdo nekouřil. Po obědě se Andrej 
pohodlně usadí v maminčině křesle, pije kávu a kouří. Líza sedí 
na židli se vzpřímenou páteří. Macek v té chvíli vyskočí na okno 
a shodí květináč. Líza vstane a plácne ho.

– Co to děláš, vykřikne, ale hned se mu omlouvá. Tohle ještě 
nikdy neudělal.

Smetá střepy na lopatku a vypráví, jak kdysi našla Macka 
jako koťátko u popelnice. Jak žalostně mňoukal a celou první noc 
proplakal. Jak stonal, když ho dala vykastrovat, celé noci tenkrát 
nespala a dávala mu antibiotika.

– Proč jsi ho dala vykastrovat?
– Má to tak lepší. Nic ho nepronásleduje, netrpí. Vůbec neví, co je 

stesk a touha. Všechny jeho potřeby jsou pravidelně uspokojovány. 
Dostává zadní hovězí, o svátcích svíčkovou nakrájenou na nudličky 
a ví, že ho miluju. Je to nejspokojenější kocour na světě.

– Jak to víš?
– Vím to. Micinka je taky spokojená. Narodila se ve sklepě 

divoké kočce, které tam nosím jídlo. Její maminka má každý rok 
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dvakrát koťata. Micinka má pokoj. Vzala jsem si ji jako kotě ze 
sklepa, protože Mackovi je už osmnáct let. Brzy asi umře, tak 
abych tu nebyla sama.

– Je taky vykastrovaná?
– Samozřejmě. S ní to bylo ještě horší. Pořád Macka obtěžovala 

a on z ní byl nervózní, nevěděl asi chudák, co se po něm chce. 
Micinka první jaro vyváděla jako divá, musela jsem zavírat dveře 
na balkon, jinak by snad vyskočila z pátého patra. Pořád se tou-
žebně vlnila, celé noci běhala po bytě. Zvěrolékař říkal, že musíme 
ještě počkat, až dospěje, ale ona byla posedlá. Musela jsem jí dávat 
Rohypnol.

– Co to je?
– Prášek na spaní, který si beru sama. Já moc špatně spím, hlav-

ně nemůžu usnout.
Proč to říká? Co je mu do života jejích koček? Jsou u ní spokojené 

a mají ji rády. Ani je nenapadne, že by chtěly chodit ven. Když sex 
nepoznaly, nemá se jim po čem stýskat. Nejhorší bylo překonat 
tu dobu, kdy ještě nebyly jejich pohlavní orgány dost zralé, aby je 
zvěrolékař mohl odejmout. Líza byla trpělivá, ale těšila se, až bude 
Micinka klidná. Až tu nebude ta strašná síla, o níž Líza nechce už 
nic vědět.

Andrej pozoruje tlustou kočku a vypaseného kocoura, dívá se, 
jak kolem sebe lhostejně chodí a jak se pořád každý zvlášť a žárlivě 
ucházejí o lásku své paní. Připadá si tu jako vetřelec.

– Macek, chudinka, shodil květináč, protože žárlil, řekne Líza.
– Na mne?
– Ano.
Andrej, který předtím cítil jen vůni jídla, vnímá teď pach koček. 

Touha po plození se nedá odoperovat, není jen v pohlavních orgá-
nech, člověk může zapřít pohlaví, ale nezapře touhu po bloudění 
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v těch dávných džunglích prastvoření. Ne, do takových hloubek 
lidský nůž nemůže. Něco tu zakrnělo a nedorostlo, něco se zaplaši-
lo, anebo v rozpuku zmrzlo. Něco neuzrálo, ale není to vinou toho 
nezralého, stalo se to mocným zásahem zvenčí. Válka zmrzačila 
život tolika lidí a následně i zvířat, takže nemohli dorůst, dokvést, 
dozrát a v klidu uschnout a zemřít. Už to nikdy nedohoní, živý 
nedožene svůj život a mrtvý nedožene svou nesmrtelnost. Andrej 
si tři roky musel odříkat i jídlo. Od té doby si dopřává všechny 
požitky života, některé si snad zasloužil, jiné ne. Jestli je Bůh, pak 
má u něho Andrej protekci. Hřeší a potom se z hříchů vypisuje 
v románech. Musí přece žít, aby mohl psát, musí chybovat, aby 
mohl své čtenáře varovat. Prožít víc než oni, víc trpět, aby mohl 
o tom vyprávět. Nikdy vlastně nebyl bez viny. Moralistické ka-
lendáře, podle nichž žila jeho matka a jejichž pravidla jeho žena 
vnucovala jiným lidem, v něm pořád někde volaly o pomoc. Se 
svědomím se nikdy nepokoušel bojovat ani ho neumlčoval. Pova-
žoval výčitky za spravedlivý trest a dokázal s nimi žít.

– Kočky jsou tvoje věc, řekl, chtěl bych teď mluvit o Americe.
Líza bere Macka i Micinku na klín. Hladí je pravou rukou. Le-

vou nervózně mačká ubrousek na stole. Má tohle zapotřebí?
– Na světě je příliš mnoho koček, řekne Andrej. Většina z nich 

se má hodně bídně. Ale tyhle dvě vyhrály v loterii. Na světě je taky 
příliš mnoho lidí a pořád se rozmnožují.

– Já nemám děti, řekne Líza, ale přece mám starost o budouc-
nost světa. V Americe se lidé chovají, jako by jejich blahobyt měl 
pořád růst. Jako by bylo pořád ještě samozřejmé, že děti se budou 
mít líp než rodiče.

– A proč ne?
– Přece všichni vědí, že zdroje energie nejsou nevyčerpatelné.
– Vědci najdou jinou energii.
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– Ty tomu opravdu věříš?
– Vždycky něco našli.
– Ale kde?
Andrej se obrátí k oknu a ukáže na slunce, které svítí do pokoje 

přes mihotavou bílou záclonu.
– Třeba támhle.
– To myslíš vážně?
– A proč ne?
– Ty si vážně myslíš, že si člověk může s přírodou dělat, co se mu 

zlíbí? Že ho příroda jako parazita nesetřese, že ho nepotrestá?
– A co sis myslela ty, když jsi nechala vykastrovat kočky?
– Že budou takhle šťastnější, než kdyby se někde toulaly a lidé 

do nich kopali? Měl bys vidět mé sousedy seshora, jak zacházejí 
se svým psem. Taky je ten pes zlý, jednou mne kousl.

– A jak víš, že jsou tvoje kočky šťastnější? Jak víš, že jsi udělala 
dobře, že ses nevdala? A že jsi neměla děti, když je svět přelid-
něný? Jak to všechno, proboha, víš? Jak jsi přišla na to, že jsi to 
udělala nejlíp?

– Nic nevím, řekne Líza. Prostě žiju, jak to jde, a snažím se niko-
mu a ničemu neubližovat. Nech mne žít. Ty si opravdu myslíš, že 
všichni lidé na této planetě mohou všechno mít? A být šťastni?

– V americké ústavě mají lidé právo na štěstí. Starejme se o sebe, 
Lízo. Pojeď se mnou, prosím.

– Jsem už moc stará.
– Jsi stejně stará jako já.
– Ba ne, jsem mnohem starší.
– Starala ses o druhé a na sebe jsi zapomněla.
Jak mu má vysvětlit, že je už sobecká a že se za to stydí. Její život 

se skládá z řady zvyklostí a nemá už odvahu vystoupit z jejich 
uklidňující návaznosti. Rozhodně neporuší svoje zvyky dobro-
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volně. Není už na nic zvědavá, v tom to je. A když člověk ztratí 
zvědavost, je možná už mrtvý.

– Mám tě rád, Lízo. Ale ty už mne nemiluješ. Odpustíš mi, že 
jsem tě v tvé samotě vyrušil?

Jak mu má popsat ten klidný plamen, který v ní hoří. Jak mu má 
říct, že ho miluje stejně jako tenkrát, možná ještě víc. Rozdíl je jen 
v tom, že tenkrát by s ním byla šla kamkoliv a teď nemůže. Možná ta 
tichá, silná, stará láska nemá už náboj, který by Lízu katapultoval. 
Náboj je vášeň, touha těla po rozmnožování. Vzpomene si, jak se 
před transportem plazila za Andrejem nekonečným kukuřičným 
polem a on se plazil k ní a setkali se pomocí zvířecích instinktů, 
anebo jim k tomu pomohla ta strašná síla v každém z nich, která 
je k sobě přitahovala. Našli se někde uprostřed pole, nastlali si pod 
sebe kukuřičné listy a milovali se jako dva hadi.

Mohla být kvůli němu zastřelena. A nebylo by to bývalo lepší? 
Co by si ale počala maminka? Byly spolu tolik let, obě vdovy po 
živých manželích. Jak to, že si Andrej tolik let na nic nevzpomněl? 
Kdyby s ním chtěla být, musela by mu především tohle odpustit. 
Musela by se zříct vší sebelítosti.

– Mluvme o něčem veselejším, řekne Andrej. Už jsme se nafi-
lozofovali dost. A ještě k tomu po tak skvělém obědě. Možná si 
všechno ještě rozmyslíš. Máme na to přece ještě pět dní.

Při těch slovech Líza cítí, že se rozpláče, protože si připomene 
devět dní s tatínkem. Omluví se a odejde do ložnice, kde na sebe 
otevře okno. Zhluboka dýchá, ale slzy tečou, jako by se protrhla 
nějaká hráz a všechny nashromážděné vody prýštily skrz průrvu. 
Léta přece neplakala. A teď, všechno tu bylo najednou – chvíle před 
čtyřiceti lety, kdy se loučila s Andrejem a kdy si mysleli, že je to jen 
na pár měsíců, nanejvýš pár let; poslední dny s tatínkem, které také 
takhle počítala. Maminčina smrt. Jsme smrtelní. A my, kdo jsme 
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se s někým minuli, se s ním už nikdy nemůžeme sejít. Líza pláče 
nad slabostí a smrtelností, ne svojí, ale Andrejovou, maminčinou, 
tatínkovou, nad pomíjivostí každého člověka, který tu najednou 
nemusí být. Všechno, co měl a co chtěl a na co se těšil, odchází 
s ním, propadá se do hlubin, odkud se to možná jednou zase vynoří, 
ale za jiných okolností, jako něco úplně jiného. Co neuděláme teď, 
nestane se už nikdy, a přesto to nemůžeme udělat.

Andrej přijde za ní do ložnice a sedne si vedle na ustlanou po-
stel. Vezme ji kolem krku a pevně ji stiskne. Líza se k němu přivine 
a pláče tolik, že má za chvíli Andrej promočenou svou elegantní 
zlatožlutou košili. Hedvábný šátek si už předtím sundal.

– Proč pláčeš, Lízo? Řekni mi, prosím tě, proč tolik pláčeš? A Líza 
škytavě a mezi záchvaty nového pláče vysvětluje, že nikdy nepláče, 
až teď to na ni přišlo. A že to přejde a všechno bude dobré. Bude to 
lepší než předtím, protože odpuštění s pláčem souvisí a ona musí 
především odpustit sama sobě.

Odpoledne ubíhá, slunce zapadá za horu a Líza se uklidnila. Je 
jí lehko a příjemně, jako by se rozpustil nějaký kámen. Andrejovi 
se omluvila a poděkovala mu, že přijel a pomohl jí otevřít stará 
stavidla. Učesala se, namalovala a sedí teď spolu klidně u odpoled
ního čaje. Nic nenasvědčuje tomu, že před nějakou chvílí tudy 
proběhlo pádivým tryskem čtyřicet let. Teď, konečně bez úsilí, dlí 
Líza zas ve svém čase.

Uvařila silný čaj, kipjatok, konvičku na napařování čaje si při-
vezla z Volyně, pocukrovala buchty a přinesla ještě krabici bon-
bonů, které dostala od přítelkyně Adélky. Sladké Lízu uklidňuje, 
dává si vždycky před spaním něco sladkého, ale přesto nemůže 
usnout.

Vloží do úst čokoládový bonbon a nechá ho rozkošnicky tát. 
Jenže Andrej se pořád ještě pokouší vypátrat původ pláče, chce 
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vědět, co udělal špatně anebo co Lízu trápí. Líza neví, jak ho pře-
svědčit, že ji už netrápí nic. A že tamto byl pláč nad světem, nad 
naším životem, že to byl pláč z bezmoci, protože s tím nemůžeme 
nic udělat. A že jí není pomoci, jako není pomoci nikomu.

– Já nejsem nikdy nešťastný, řekne Andrej. Vždycky si uvědo-
mím, že jsem naživu, že jsem všechno přežil. To je přece veliké 
štěstí, nemyslíš, že jsme tu, že tu spolu sedíme.

– Máš svoje psaní, řekne, ale obávám se, že píšeš spíš o neštěstí. 
O nešťastné a nenaplněné lásce, jak jsi říkal. Já ve srovnání s tebou 
nemám nic. Jsem doktorka ve výslužbě, nikdo mne už nepotře-
buje.

– Já tě potřebuju. Nikdy jsem tě nepotřeboval tolik jako teď. 
Kvůli tobě jsem přece přijel. Prosil jsem, abys mi vyprávěla, co 
jsi všechno zažila. Napsal bych o tom, ale ty nechceš. Chráníš si 
svoje tajemství. Za to, co člověk prožil, se přece nemusí stydět.

– Jenže já se nepotřebuju zveřejňovat.
V té chvíli se ozve zvonek a oba se leknou, jako by byli přistiženi 

v nějakém hlubokém soukromí. Líza jde otevřít a Andrej zůstane 
sedět v maminčině křesle. Byl by rád, kdyby někdo přišel, potře-
boval by si Lízu zasadit do jejího prostředí. Přece nemá jen kočky, 
musí mít nějaké přátele a Andrej by je chtěl poznat.

Poslouchá, jak Líza s někým v předsíni mluví, ale nerozumí 
ničemu. Příchozí je žena. Snad ji Líza pozve dál. Je dnes tak rozru-
šená, nikdy neviděl nikoho tak plakat. Slyší, jak dveře bouchnou 
a Líza ještě zevnitř zastrčí na západku. Pak se k němu dlouhou 
úzkou předsíní blíží kroky.

– To byla sousedka, řekla Líza. Asi tě viděla, jak vystupuješ z ta-
xíku, a přišla se podívat, koho tu mám. Vzala si za záminku, že si 
jde vypůjčit knížku. To zrovna, teď odpoledne.

– Mělas ji pozvat dál.
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To tak, myslí si Líza, přece tě nebudu vtahovat do své každo-
dennosti. Vždyť za pár dní odjedeš a už se nevrátíš.

Opravdu se Andrej už nevrátí? ptala se sama sebe.
– Mluvili jsme o umění, řekne Andrej, když se Líza ještě zadý-

chaná posadí na svou židli. Skoro všechno je přece o nenaplněné 
lásce, o lidském utrpení.

– Bojím se, že dnešní umění je jen dílo myšlenek, chybí mu pod-
stata. Pravé umění, ať už je o čemkoli, nás přibližuje k Bohu, těší 
nás v našem zármutku a přináší lásku. Nevěřím v žádné umění, 
které se nevztahuje k Bohu. To je potom jen popis zmatku, ve 
kterém se všichni nalézáme.

– To je hezké, cos řekla. Ani nevíš, jak rád bych někdy uvěřil 
v Boha, v princip, v nekonečný horizont, v dobro, v lásku. Možná 
bys mi mohla pomoct. Škoda, že nemůžeš číst moje knížky.

– Proč bych je nemohla číst?
– Napsal jsem je v angličtině.
– Stejně bych je nečetla. Bojím se, že v nich popisuješ to, co je, 

a bylo by mi to líto.
– Raději půjdu. Zdá se mi, že jsi unavená. Mohli bychom spolu 

jít zítra na procházku a potom na večeři, co říkáš? Abys neměla 
žádnou práci a nechala se obsluhovat.

– Nechtěla jsem tě urazit, ale čtu už jenom klasiky.
– Kdyby byli všichni lidé jako ty, nemuseli by spisovatelé vůbec 

psát.
– Stejně je na světě moc knih. Ale lidé jsou naštěstí jiní a píšeš 

pro ně, ne pro mne.
– Možná naivně si říkám, že jim nastavuju zrcadlo. Že třeba líp 

poznají, co je špatné a co dobré, a nebudou se opakovat.
– A ty to víš? Jsi s to posoudit, co je dobré a co špatné?
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– Spisovatel se aspoň o to snaží. Neříkám, že se podle toho vždyc-
ky chovám. Udělal jsem v životě spoustu špatných věcí a k těm se 
přiznávám. A stydím se za ně a kaju, když to chceš slyšet.

– To je tvoje věc.
– Už půjdu, ale stejně, Lízo. Víš, že jsem si snad několik let s ni-

kým tak dobře nepopovídal? Moc rád si s tebou povídám. A to ani 
nemluvím o jídle. Bylo prostě skvělé.

Andrej se na ni dívá tak soustředěně, že si Líza připadá jako 
ještěrka z průhledného rosolu a srdce jí buší. Píchl špendlík ne-
daleko srdce a teď se dívá. Líza cítí, že už dlouho nevydrží být 
dobrou a milou hostitelkou. Zvedne se ze židle, postaví se a opře 
se oběma rukama o opěradlo. Za oknem zapadá slunce. Na bříze 
blízko u okna zpívá kos.

Andrej se usměje a je najednou v takové vzdálenosti, že ho Líza 
vidí jako obráceným dalekohledem.

– Odpusť, jsem už asi opravdu unavená. Ani nevím, co mluvím, 
je toho na mě najednou moc.

Andrej poprosí, jestli by mu nezavolala taxi. Odjíždí potom zamyš-
lený v letním podvečerním jasu, v tichém světle už zapadlého slunce. 
Stíny jsou měkké a stromy, tráva a keře vydechují denní teplo prosyce-
né jejich vlastní vůní. Líza má tyhle chvíle nejraděj i z celého léta a ze 
všech jeho slunečných dní. Otevře dokořán dveře na balkon, poslou-
chá vábivé trylkování kosa a znovu ji napadne, že je zamilovaná.

Pozdě večer leží v posteli a nemůže usnout. Vzala si už Rohyp
nol, ale její rozrušení přerůstá možnosti uspávadla. Pláčem se 
v ní uvolnil nějaký nový prostor, kam nesměle vstupuje, a je to 
vzrušující. Snad by už ani nemusela spát a jíst, ale na druhé straně 
ví, že musí. Duše možná předběhla tělo, anebo se prostě vymyká 
podřízenosti jeho možnostem. Tělo je opotřebované, neumí mlád-
nout a duše se pláčem omyla.
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Kdyby tak mohla spát. Jenže spánek k ní nemůže, snad pro něco 
velkého, těžkého, co tkví v ložnici, něco živého tu rušivě vibruje. 
Kolikrát už rozsvítila a dívala se na hodiny, čas noci se nekonečně 
vleče, ale to, co plodí neklid, nevidí. A není vlastně škoda usnout 
a zaspat příjemné štěstí? Ne, musí spát a zítra, až se probudí, bude 
to tu znovu. Musí si odpočinout, aby vydržela další den Andrejovy 
návštěvy.

Ve dvě hodiny v noci vstane a obleče si přes noční košili župan. 
Její kočky pak užasle pozorují, co dělá. Vezme pánev a nasype na 
ni jalovcové kuličky. Položí pánev na plynový plamen, umenší ho, 
až skoro zaniká, a míchá kuličky dřevěnou měchačkou. Kuličky se 
začnou pražit a vydávají vůni. S rozpálenou pánví pak Líza běhá 
po obývacím pokoji a po ložnici a vykuřuje Andreje.

Teprve k ránu usne.
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Ráno se probudí s bolavou hlavou. Otevře kočkám konzervu 
a vrátí se zase do postele. Leží pod vlněnou dekou a prohlíží si 
svou malou ložnici. Zná tu každou škvíru ve zdi, znovu se dívá na 
všechny své obrázky. Jak má ráda svůj byt, jak miluje své kočky. 
Vlezly si k ní do postele, jako by cítily, že je slabá. Přála by si 
zavřít se v bytě, jako to dělá v zimě, když je venku kluzko a ona 
se bojí, že by upadla a něco si zlomila. Kdyby tak byla zima a Líza 
se měla nač vymluvit. Ale je červenec, venku je nový únavný den 
a ona bude muset vstát a jít na nábřeží, kde ve stinném úzkém 
prostoru mezi dvěma domy pod skalou je dolní stanice lanovky, 
která jezdí na lesní rozhlednu Dianu. Tam si dala schůzku s An-
drejem, nechce s ním už na oběd ani na večeři, nepozve ho k sobě 
domů. Snese snad jeho přítomnost už jenom v lese. Tam stojí 
všechny stromy na její straně a brání ji, mechy tam vydechují 
milost. Líza se chystá mít dnes s Andrejem poslední rozmluvu 
a zvolila k tomu zahradní restauraci Svatý Linhart uprostřed 
lesa pod širým nebem. Se všemi lidmi, kteří jí kdy byli drazí, 
se jí podařilo se v dobrém rozloučit. Nikomu neublížila, nikdo 
ji nestraší. A Andrej je poslední člověk na světě, kterému by si 
troufala ublížit.

Natáhne ruku a na poličce nad postelí nahmatá Rilka. Kniha 
se sama otevře na Elegiích z Duina. A Líza už hledá Devátou ele-
gii a místo, které ji vždycky před nějakým rozhodnutím posiluje, 
nasadí si brýle a hlavu si podloží vyšívaným polštářem, aby lépe 
viděla.
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Čte:

Ale že zde být je mnoho a že nás, zdá se, 
všemu je zdejšímu třeba, tomu, co mizí a jež tak 
divně nás tkne se! Nás nejmizivějších. Jednou 
každé, jen jednou. Jednou a víc ne. A my též 
jednou. A víc ne. Však to zde, 
jednou žes byl, byť i pouze byls jednou: 
pozemsky že jsi byl, zdá se, odvolat nelze.

Odpoledne vede pak svého dávného milence letním lesem a po-
slouchá, jak Andrej tlachá a šťastně brebentí svou nově nalezenou 
polštinou. Vypráví o své ženě, chce snad říct, že Líza je lepší. Myslí 
si možná, že bude chtít s tou ženou soutěžit, má přece jeden vý-
znamný trumf: je živá. Může se snažit, získat Andrejovu lásku 
a na stará kolena se jí ozdobit. Jenže Líze je mrtvé líto a drží s ní. 
Každá žena je bezbranná, když ji pomlouvá její milenec, neřkuli 
manžel.

Líza přestane poslouchat a pozoruje, jak světlo svítí šikmo do 
lesa a bukové listí se skleněně leskne. Světelné skvrny se rychle 
míhají, všechno se třese ve světle a stínu, rozsvěcuje se a zhasíná, 
a Líze se zdá, že všechny částice, z nichž se les skládá, vibrují. 
Rozkmitají se i zpomalené částice jejího těla, vezmou ho na slav-
nost, v jarním, jupiterském háji mládne tělo tak rychle, že skoro 
dohání včera omládlou duši.

Najednou se uprostřed bukového lesa Andrej zastaví. V zele-
ném šeru žhnou jeho oči zlatě, jsou jantarové, hadí. Jak je hezký, 
myslí si Líza, která snad nikdy v Čechách tak pěkného muže ne-
potkala. Andrej rozpřáhne náruč a ona se do ní schová. Andrej ji 
tiskne k sobě a líbá ji do vlasů. Je zase dívkou v bílé blůze, v tmavo-
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modré vlněné sukni a bílých podkolenkách. Blůzka voní šmolkou 
a vyžehleným škrobem, protože dívka se v červnovém lese potí. 
Všechno tu vyzařuje největší sílu, již příroda rok co rok ze sebe 
vydává. Ta velká, strašná síla uvnitř dvou lidí už nevybuchuje jako 
tenkrát v kukuřičném poli, jen jemně haraší, třese tělem a dává 
vědět, že je na svém místě.

Les trne ve slastném očekávání, větvičky praskají napětím 
a jehličí se chvěje. Lesní mravenci běhají rychleji a mech se lehce 
zvedá a klesá, jako by dýchala prsa země. Milost prší z nebe na 
lesní cestu.

Andrej k sobě Lízu pevně přitiskne a mne jí v prstech obratle 
(jako tenkrát). Nenaplněné sliby, touhy, očekávání a přísahy se 
hlásí o své. Andrej políbí Lízu dlouze na ústa. Její tělo strne, svaly 
se napnou.

– Chtěl jsem u tebe včera zůstat, šeptá jí do vlasů, ale byla jsi 
unavená.

Líza se vymaní z náručí a Andrej cítí, jak rychle vklouzla do 
světničky své samoty.

– Tohle ne, řekla.
– Proč ne?
– Nejde to, Andreji, copak to necítíš?
– Když se budeme oba snažit, tak to půjde.
Musíme jít, říká si Líza. Pryč z toho šálivého lesa, kousek odtud 

je rozlehlá zelená louka a nad ní nebe. Ukáže Andrejovi kostelíček 
svatého Linharta, vlastně ruiny.

Líza vezme Andreje za ruku a vede ho ke zříceninám. Tam 
mu vypráví, že kdysi tu uprostřed lesů stávala první obec na 
Karlovarsku. Potom teprve, podle legendy, císař Karel IV. objevil 
horké prameny. Honicí pes prý nešťastnou náhodou spadl do vody 
a utopil se v dešti, který se milénium v zemi hřál. Sednou si potom 
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v restauraci Svatý Linhart k jednomu stolku pod kaštanem a chvíli 
se rozhlížejí. Všude kolem jsou samé lázeňské páry. Karlovy Vary 
jsou jedno z mála míst v Čechách, myslí si Líza, kde lidé vypadají 
šťastní. Unikli na chvíli každodennosti a každý den, kdy je někdo 
obdivuje a dvoří se jim, kdy je někdo koupe, masíruje a stará se 
o jejich pohodlí, jim připadá sváteční. Kolik tu začalo a skončilo 
banálních románků, ale kolik mužů a žen na to pak vzpomíná 
a vzpomínkami si nahrazuje život.

Andrej si objedná dvě deci bílého ryzlinku a pro Lízu tonik. 
Potom vezme Lízu za ruce a hledí jí do očí. Líza ví, nač se bude 
zase ptát.

Kvetoucí trávy se něžně pohupují v pozdně odpoledním tep-
lém větru. Líza hledí do javorové aleje, která se zužuje v dokonalé 
perspektivě. Na konci aleje se objeví její byt, její květiny, její kočky. 
Kdyby byli mladí, přikryla by pochybování touha těla a omyl by 
možná jen rostl. Mluva těla bývala hlasitější než hlas duše, tělo 
může duši umlčet nejen rozkoší, ale i hladem a bolestí. Je tak 
měkké a vystavené, vždycky připravené sladce trnout nebo trpět. 
Bubny spí a Líza se ani nepokouší je probudit. Rozchod by pak byl 
o to těžší. Kromě toho se bojí pohledu na stará těla.

– Proč si nenajdeš nějakou mladou ženu. Jsou muži, kteří i v se-
dmdesáti založí novou rodinu, když na to ovšem mají.

– Zkoušel jsem žít s mladými ženami. Chvíli mne to baví. Pozo-
ruji svět jejich očima a neubráním se někdy ani úžasu. Ale potom 
mne to začne unavovat. Proč bych se měl přizpůsobovat jejich 
nadšení a zvědavosti, když sám jsem už všechno zažil. Není to 
pravda. S tebou je to jiné, Lízo, protože ty už všechno víš. Když 
se díváš, tak se díváš ne nově, ale jinak. A to mne zajímá, protože 
jsem také starý.
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Líza zpozorní, protože tohle by mohl být výchozí bod k jejich 
příští domluvě. Ke smlouvě, kterou musí spolu uzavřít, dřív než 
se rozejdou, k míru, v němž chce žít a umřít.

– Připadá mi zbytečné tahat někam své tělo a věci, které potře-
buju. Přenášet někam těch několik malých zvyků, které tvoří můj 
život. Nevím, proč bych měla celou svou galaxii přemisťovat jinam, 
když jsem spokojená tam, kde jsem.

– Ty opravdu nechceš ani cestovat? Pamatuješ, jak jsme si vždycky 
slibovali, že pojedeme do Paříže? Mohu tě tam pozvat, teď hned.

Líza vrtí hlavou, že nikam nepojede. Ani neví, jestli by se do-
kázala přizpůsobit. Ví ale určitě, že jakmile by svolila, ztratila by 
svou přitažlivost.

– Tobě nevadí, že tady není svoboda?
– Už jsem v penzi a nemusím ani k volbám. Nikdy jsem netoužila 

po kariéře, byla jsem ráda obyčejnou doktorkou. Jsem vlastně téhle 
zemi vděčná, že mne přijala zpátky. Můj pradědeček Sládek chtěl 
být někde první a odtáhl nás na východ. A my jsme se s maminkou 
zase vrátily. Myslím, že je to tak správné a že dál na západ už ne-
chci. Nebýt maminčina rozhodnutí, mohla jsem být Sovětkou.

– Všechno je to proto, že mne už nemáš ráda. Zažil jsem hrozné 
věci, Lízo, jsem asi navždycky poznamenaný. Probouzíš ve mně 
někoho, koho utloukli. Otvíráš prameny, které dávno vyschly.

– Chudáčku, řekne Líza. Oba jsme vlastně chudáčkové, ale mu-
síme být stateční. Jestli nemůžeš beze mne být, tak tu zůstaň se 
mnou.

Podívá se v té chvíli na něho zblízka a přímo. Chce vidět, jak se 
lekne. Ale sama se vyděsí, protože Andrej ani nemrkne. Tenhle 
pokus o šach mat zná a umí mu čelit.

– Co bych tu dělal?
– Co bych dělala já v Americe?
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– To nejde, Lízo, ty víš, že to nejde.
– Měla jsem jednu kamarádku v Praze, a u té se každý rok na léto 

ubytoval jeden Američan. Byl jako ty, děti měl někde daleko a žena 
mu umřela. V létě byl v Čechách, protože tam bylo levně, a v zimě 
na Baleárech, protože měl astma a v Praze se dusil. Jednoho léta 
ale požádal mou kamarádku o ruku a ona si ho vzala.

– A co bylo dál? zeptá se Andrej s tak nepředstíraným zájem, až 
Lízu napadne, že chce o tom napsat povídku.

Zamiloval se do ní a žárlil na její české mužské přátele. Byl 
mnohem starší a nerozuměl, co říkají. Myslel si, že je to něco proti 
němu. A tak v zimě neodjel.

– Proč nejela s tím?
– Protože jí ministerstvo vnitra nedalo výjezdní povolení. Pořád 

ho přemlouvala, aby jel, protože jeden záchvat následoval dru-
hý. Dusil se a nemohla mu nijak pomoct. V Praze je totiž v zimě 
smog.

– Povídej, jak to bylo dál?
– Proč to chceš vědět?
– Protože je to povídka.
– Se mnou je to taky povídka? Anebo snad román?
– S tebou je to život.
– Psal jsi také o své ženě?
– Ano, psal.
– Co tomu říkala?
– Nelíbilo se jí, když se v tom poznala. Ale ona se naštěstí skoro 

nikdy nepoznala, protože o sobě nic nevěděla. Pořád se starala, 
jací jsou jiní lidé, například já. Pořád nás dva a náš vztah analyzo-
vala. Bylo to hrozně únavné, ale přece mne dojímalo, jak se snažila 
předělat nepředělatelné.

– A ty jsi měl zatím milenky.
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– Co jsem měl dělat?
Líza mlčí a je jí té ženy líto. Lituje všechny ženy, které kdy něco 

měly s realistickými spisovateli. Spisovatel má poznávat život, 
a co je snazší než obrátit nějakou ženu naruby jako rukavici, je to 
dokonce i příjemné. Všechny nemohly mít to štěstí potkat Dante-
ho nebo Hölderlina.

– Všechny tvé knihy jsou milostné příběhy?
– Píšu o tom, po čem celý život toužím. Ale řekni mi, Lízo, jak to 

dopadlo s tvou kamarádkou a s tím Američanem.
– No, umřel.
– Jak to, že umřel? vyděsí se Andrej.
– Jednou v noci se jí zadusil v náručí. Je pohřbený v Praze, měla 

s tím, chudák, spoustu starostí. S úmrtním listem, pohřbem a tak. 
A nakonec po něm ani nic nezdědila, protože s ním byla oddaná 
jen dva roky. Podle amerického práva by s ním byla musela být 
asi pět let.

– My jsme také smrtelní, řekne Andrej, a jednou budeš třeba 
litovat, že jsi se mnou nešla.

– Pro tebe je možná ještě čas, ale pro mne už je pozdě.
– Ale proč? Já nechápu proč?
– Protože už nikdy nemohu uvěřit, že bych mohla někoho pře-

dělat. Vlastně jsem se o to nikdy ani nepokoušela, neměla jsem čas. 
Pomáhala jsem lidem jinak, prakticky.

– Protože nevěříš na lásku. Ten Američan na ni věřil a měl krás-
nou smrt. Umřel v náruči milované ženy.

– A co ona?
– Může na to vzpomínat. Byla přece milována.
Banalita, myslí si Líza a má už všeho dost. Rozhlíží se po louce 

obkroužené lesem a napadne ji, že láska je to, co patří Bohu. Člo-
věk ji dá člověku a ten to zkazí, protože není dokonalý. A z toho 
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pramení všechno lidské utrpení od pradávna až dodneška. Je ráda, 
že už je tak stará, protože jen od určitého věku může být láska 
taková, jakou ji teď zakouší. Tichá, sladká, mírná a nezávislá.

Andrej se navenek obklopí tichem, za hranicí ticha však uva-
žuje, jestli zkusil všechno. Možná měl Líze koupit nějaký šperk 
anebo něco na sebe. Udělá to zítra. Zítra jí také přinese velikou 
kytici orchidejí.

– Zítra, řekne nahlas, ale Líza ho pohybem ruky přeruší.
– Tohle bude naše poslední setkání, Andreji. Děkuju ti za všech-

no. Kdybychom se spolu ještě vídali, jenom bychom všechno zka-
zili. Nabídl jsi mi, cos mohl, ale já to nemohu přijmout. Neumím 
ti ani vysvětlit proč, všechno se nedá vysvětlit. Když to budeš brát 
jako povídku, tak tvůj příjezd sem bude mít pro tebe nějaký smysl. 
Stejně si myslím, žes to tak od začátku myslel.

– To není pravda.
– Myslíš, že to ještě můžeš rozeznat? Třeba jsi neměl o čem psát. 

A tak sis řekl, že někde na východě žije jedna, která by za jiných 
okolností mohla být tvou ženou. Byla jsem ale čtyřicet let tvou 
ženou a budu jí až do smrti.

– A lituješ toho?
– Nikdy nelituju toho, co jsem udělala, lituju jen toho, co jsem 

neudělala. V našem případě jsem udělala všechno, co bylo v mých 
silách.

– Spisovatel je, Lízo, taky jenom člověk. I on má soukromí, od-
někud musí brát sílu, aby mohl psát, a tu bere z lásky. Já píšu pro 
ženu, kterou miluju, protože mám potřebu jí něco darovat, anebo 
sama sebe vysvětlit.

Co má s Andrejem ještě vykonat? Co to je za úkol, který spolu 
dostali a v němž jsou jeden pro druhého nezaměnitelní? Líza se 
vzpouzí přistoupit na to, že by jejich osud způsobil jeden nedoru-
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čený dopis. Musí v tom být ještě něco jiného. Zdá se jí nemožné, že 
by posláním jejich setkání bylo, že se minuli. Omylem minuli.

A přece láska zůstane někde schovaná, a až půjde Líza nějakou 
krajinou nebo kolem nějakého stromu a slunce bude v určitém 
úhlu ozařovat zemi a po nohou vzhůru jí budou vzlínat vůně, za-
chytí pach anebo ucítí v ústech chuť, bude to stejně tady, i kdyby 
se bránila, jak chtěla. Minulost bude s ní vždycky, krásná i hrozná, 
nikdy ji neopustí. Možná po smrti zůstane zakleta do předmětů, 
které Líza používala a které patřily k její každodennosti. Možná je 
sama nepřetržitě nabíjela používáním a tím, že bez nich nemohla 
být.

Andrej pije z orosené sklenice moravský suchý ryzlink, kte-
rý se tak dobře hodí k svěžímu podvečeru. Líza hrabe v kabelce 
a vyjme pouzdro s brýlemi. Podívá se na Andreje naposledy, chce 
si zapamatovat jeho tvář. Uspořádání vrásek, drobné vady pleti, 
uši, do nichž tolikrát šeptala, rty, které líbala. Andrej mhouří žluté 
oči ve večerním slunci a přes tvář mu přebíhají světelná prasátka. 
Obličej se rozsvěcuje a zhasíná a Líza ho s napětím pozoruje v jeho 
proměnlivosti. Nezdá se, že by byl nešťastný. Kromě toho ho Líza 
podezírá, že si hraje. Hraje hru, a když mu nevychází, zvolí jinou. 
Andrej má sám sebe rád, nechce vědět pravdu a ona mu ji neřekne, 
protože už není Wahrsagerin. Nechá ho vidět všechno tak jedno-
duše, tak prostě, že v Evropě snad Andrej ani zůstat nemůže. Trpí 
nedostatkem pochybností.

– Ještě jednu otázku, Lízo, dovolíš ještě jednu?
– Ty se pořád jen ptáš.
– Jsi z toho unavená?
– Těch několik dní bylo pro mne vyčerpávající. Když jsem na-

vštívila tatínka v Křemenci, tenkrát v roce 1962, ještě jsem mohla 
vzpomínat. Potřebovala jsem si to všechno dát dohromady a vidět 
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vcelku. Měla jsem tehdy ještě velký kus života před sebou a až 
do té doby jsem neměla čas. My jsme s maminkou všechnu svou 
energii spotřebovaly v každodenních úkolech, na víc už nezbylo. 
Nebylo to lehké zařídit se v jiné zemi. Tatínkovi jsem vyprávěla, co 
jsme za těch dvacet let, kdy jsme ho neviděly, prožily s maminkou 
a s Lídou. A teď bych měla převyprávět čtyřicet let. Znovu. Je to 
nad lidské síly, Andreji, a myslím, že by mne to mohlo zabít. Už 
nic nechci, jenom abych byla zdravá a mohla se co nejdéle o sebe 
postarat. Mám ušetřené nějaké peníze, aby mi mohl někdo pomá-
hat, kdybych sama nemohla, a abych nebyla na obtíž vzdáleným 
příbuzným. Žádné osobní utrpení nemám, zřekla jsem se ho.

– Takže ti nebude vadit, když odjedu?
Líza se usměje. Jak mu má vysvětlit, že nezasáhl do její každo-

dennosti, a tedy jí ho nebude nic připomínat. Všechno zůstane tak, 
jak to bylo před jeho příjezdem – vzdálené, krásné a bezbolestné. 
A mrtvé tím nejhezčím způsobem.

Vloží do úst šlehačku, jíž lžičkou sebrala z dortu. Šlehačka se 
sladce rozpouští v ústech a Líza je najednou šťastná. Nějaká velká 
tíha se od ní trhá a padá kamsi dolů, mizí v nedozírnu. Je to snad 
napětí posledních dní a radost, že návštěva končí. Ale je to asi 
především touha posledních čtyřiceti let, břemeno očekávání. 
Vždyť přece pořád ještě s něčím počítala, s něčím, co nedovedla 
ani pojmenovat, ale po čem se jí stýskalo. Jiný život, který se ne
uskutečnil a kterého jí až do Andrejovy návštěvy bylo líto.

Slastně líže šlehačku a je jí lehko a krásně a vlastně za to musí 
poděkovat jemu. Prosvětlil zatemnělou část minulosti, kde ještě 
přebývali hadi a štíři a pod kameny sídlili stinky a potemníci. 
Kameny jsou odklopené a na jejich vlhká, plesnivá břicha svítí 
slunce.
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Líza vezme Andreje za ruce, je plná vděčnosti a lásky. Dívá se 
opět bez brýlí do jeho tváře a nevidí tam žádné vrásky. Vstříc jí sví-
tí jen zlaté oči, které už asi nikdy neuvidí. Jsou to ty oči, které s ní 
byly tenkrát u rybníka při křtu baptistů ve vlhkém puškvorcovém 
tichu, kde se v ní poprvé pohnula ta strašná síla a otřásla zevnitř 
měkkým, přizpůsobivým, ale dosud nezralým a zděšeným tělem. 
Andrejovy oči se potom dívaly na každý kousíček jejího mladého 
těla, měřily každou prohlubeň, znaly každou jizvičku, kterou 
bříšky prstů obkresloval. Vlastně se skoro nikdy nemilovali za 
tmy. Bylo to skoro vždycky za světla, tváří v tvář a s otevřenýma 
očima, aby viděli, jak před sebou krásnějí. Zanedbávali kvůli tomu 
i školu, když Andrejova matka někam dopoledne odešla.

– Přijeď zas, Andreji. Když se ti bude chtít, tak přijeď, protože 
příště už to bude snazší.

– Je mi to líto, Lízo. Představoval jsem si naše setkání úplně 
jinak.

– Šťastnější? Anebo veselejší?
A Líza se zakloní a směje se proti nebi svým starým vysokým 

smíchem, v němž Andrej určitě slyší ono jinak tiché počínání 
ve světničce pod střechou anebo v trnkách. Líza se směje, pro-
tože je šťastná, a v té chvíli se stává světoobčankou, protože se 
rozhodla neodjet. A lidé, kteří sedí u stolků kolem nich a sladce 
tonou a rozplývají se v medově teplé večerní záři, nedělní hosté 
lesní kavárny, na ně udiveně hledí. Nečekali takový výbuch veselí. 
Sami se v tichu lesní samoty chovají pokradmu, protože jejich 
láska je zakázaná a sami ji odsuzují a omlouvají. Asi si myslí, že 
Líza s Andrejem jsou lázeňský pár v šíleném rozpuku stařecké 
lásky.

Kdyby tak hosté, kteří sedí kolem, věděli, jak je jejich láska 
stará.
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Andrej doprovodil Lízu k jejímu paneláku. Před domem ještě 
doufá, že ho Líza pozve nahoru. Je přece tak sama se svými kočka-
mi, ale nepozve ho. Loučí se s ním docela vesele, jako by se měli 
brzo vidět.

– Co děláš zítra? zeptá se. Mohli bychom se ještě sejít. Rád bych 
ti koupil něco na památku.

– Odpusť, ale nemám zítra čas. Každý pátek chodím k Božence, 
má metastázi rakoviny z plic do jater. Žádný doktor už jí nepo-
může, ale já jí pomáhám jako člověk. Mám několik takových lidí, 
kteří chodí za mnou domů.

– To mne zajímá, Lízo. Proč ses o tom nezmínila dřív? Mohli 
bychom si o nemocech a umírání promluvit třeba pozítří.

– Pozítří taky nemám čas. Doučuju totiž jednoho chlapce, který 
bude za týden maturovat z ruštiny.

Andrej se zatváří tragicky. Možná doopravdy trpí, Líza to ne-
pozná.

– Už musím jít, řekne. Zůstaneme spolu ve spojení. Můžeš mi 
napsat, aspoň nezapomeneš po polsku.

Když přišla nahoru a přivítala se s kočkami, byla velmi unavená. 
Přesto se jí zdálo, že ji nejen kočky, ale všechny zdánlivě mrtvé 
věci v jejím malém bytě vítají zpátky do života. Osprchovala se, 
snědla zbytek salátu od oběda a potom si vlezla do postele. Koč-
ky se jí uvelebily v nohách. Cítila se v bezpečí a z jednoho kusu, 
obklopená vším, co má ráda. A potom sepnula ruce a modlila se 
Mášinu modlitbu:

– Pane Bože, děkuji ti, že mám co jíst, že jsem živá, že nikdo není 
zavřený a že se nestřílí.

A modlila se s vědomím, že ani za jejího života nebude ještě 
vyhráno.
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33

V roce 1992 na jaře si Líza přestala barvit vlasy. Rozhodla se, že 
už si nebude let ubírat, ale přidávat. Pořád ji bolela noha a v kyčli 
jí našli artrózu. Řekli, že musí s operací počkat, protože bolest 
ještě není nesnesitelná. Protéza vydrží jenom deset let. Líze je teď 
šedesát devět a kdoví, jestli nebude živa déle než deset let. Kdo 
to může zaručit? A tak si vždycky, když jí bolí noha, představuje, 
že by ji bolela v sedmdesáti devíti mnohem víc a že by musela na 
pojízdné křeslo anebo chodit o berlích, protože pak kdoví jestli by 
ji ještě chtěli operovat. Vymluví se sama před sebou, že by srdce 
tak dlouhou anestezii nepřežilo. Ve skutečnosti jim starý člověk 
snad ani za nový kloub nestojí. Možná mají pravdu, ale z hlediska 
medicíny to správné není. Pán si nebere člověka celého najednou, 
ale po částech. Kolik lidí má naslouchátka, brýle, umělé zuby, proč 
by neměli nárok i na umělé kosti? Teď Líza nemyslí na sebe, ale 
na druhé. Ona sama se dá s radostí do služeb medicíny, když na ní 
budou chtít dělat nějaké pokusy. Představuje si, že dostane třeba 
nějakou zajímavou nemoc a může své tělo darovat milované me-
dicíně jako materiál. Tak by chtěla skončit a to by byl konec její 
cesty, vrchol, na který by se chtěla vyšplhat.

Dala si obarvit vlasy na šedo, a když jde ven, nosí teď malou 
elegantní hůl z ebenového dřeva po mamince. Když se ji někdo 
zdvořile zeptá, kolik je jí let, usměje se skromně a řekne, že jí táh-
ne na osmdesátku. Lačně potom pozoruje úžas ve tváři tazatele 
a mlsně vyslechne, jak dobře a mladě vypadá. Je lepší dělat lidem 
radost a dávat jim naději, v žádném případě je nechce rozesmut-
ňovat naříkáním a stížnostmi.
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Dnes se vypravila do lázní, je to jako jít do jiného města. Ve vo-
jenském léčebném ústavu prý pracuje volyňská Češka a ví o jejích 
příbuzných, kteří se nedávno přistěhovali z Ukrajiny od Černoby-
lu. Řekla jí to jedna stará Volyňka, která žije v Karlových Varech 
skoro tak dlouho jako Líza, také repatriantka z roku čtyřicet pět. 
Prodává vstupenky do bazénu. Ukázala jí také báseň, složili ji vo
lyňští Češi, kteří se po posledním převratu vrátili do vlasti. Báseň 
připomněla Líze její dětství a ona se rozhodla, že uposlechne 
volání krve a najde své příbuzné. Vzpomněla si s vděčností, jak 
jim rodní pomáhali tenkrát na konci války, když se přistěhovaly 
do Čech. Rodina musí držet pohromadě, to je starý východní zvyk 
a patří k jistotám života. Je to tak dobře, vždyť na koho by se ještě 
člověk mohl v tomhle světě spolehnout.

Když vlast Čechy z ciziny 
zvala pod krov rodinný, 
uposlechli její hlas, 
vrátili se domů zas.

Ta prostá říkanka jí nešla z hlavy, pořád si ji musela recitovat, 
když šla podle říčky Teplé od tržnice, kde vystoupila z autobusu. 
Sotva přišla do lázeňského parku, zpomalila a začala si vykračovat 
jako lázeňský host. Z kabelky vytáhla cucátko a pověsila si ho na 
ukazovák ruky, v níž nedržela hůl. Ne že by pila vodu, trávení jí 
zaplať pánbůh pracuje bezchybně, a ještě by musela hledat záchod, 
protože vody jsou močopudné, ale pohupovala cucátkem, usmívala 
se a všechno si prohlížela. Tím, že si hraje na lázeňského hosta, si 
všechno líp zapamatuje a zdá se jí, že to vidí znovu. Jiní lidé platí za 
pár dnů v Karlových Varech horentní sumy, ona to má zadarmo, tak 
proč by si neužila. Znovu se přesvědčila, že hotel Thermal je netvor. 
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Otvírá na člověka černou mramorovou tlamu, která se může kdy-
koliv zavřít, vetřelce stisknout, spolknout, rozdrtit. Černý a šedý 
mramor připomíná krematorium, na tmavé mramory si komu-
nisté potrpěli, snad to byl projev jejich nekromanie. Líza šťastně 
mine nestvůru a v empíru, klasicismu a secesi se jí už nemůže nic 
stát. Může se klidně tvářit, jako by tu byla poprvé. Zastaví se na 
mostku přes řeku Teplou a pozoruje, jak se kachny vozí po proudu 
a štěbetají jako malé děti na kolotoči. Dívá se, jak se zelenomodře 
lesknou hlavy kačerů, je to barva paví, myslí si a napadne ji, že 
v přírodě nic nevypadá uměle. Hodí kachnám pár drobků, které 
má vždycky v tašce, a loudá se pomalým lázeňským tempem dál. 
Zastaví se u jezírka s rusalkou a pozoruje, jak se listí smutečního 
buku něžně chvěje v lesklé vodní hladině.

Tak přišla k vojenskému lázeňskému ústavu, empírové budově, 
která vypadá jako starodávná kasárna. Mezi okny jsou štukové 
svazky zbraní, korunované helmami rozličných tvarů. Líza si 
chvíli stavbu prohlíží a je znovu překvapená, jak je ve své čtver-
cové mohutnosti jemná a úsporná, jak jsou vykroužené horní části 
oken, s jakou citlivostí a úměrností jsou okna zasazena do fasády 
a směrem vzhůru se zmenšují, takže opticky působí všechno sko-
ro křehce. Ve velkých vratech se otvírají jen malá vrátka a těmi 
vstoupí Líza do vestibulu. Tam je všude už umakartové obložení, 
které vytvoří z každé místnosti hrob a z bílých světlých chodeb 
krtčí kotce. Líza se raději podívá na dvůr, kde uprostřed ční busta 
rakousko-uherského generála, který dal lázeňskou budovu po-
stavit. Umí si představit vděčnost nějakého důstojníka z osamělé 
garnizony někde v Bukovině nebo v Haliči, když sem přijel a mohl 
se pár týdnů oddávat slastem velikého světa.

Líza zahne doprava a sestupuje do podzemí, protože ví, že tam 
jsou lázně. Vojenský ústav stojí v řadě původních lázeňských 
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domů, kam byla podzemními trubkami rozvedena vřídelní voda 
do velikých alpakových kohoutů, které ční nad alpakovými 
vanami. V podzemí je skoro tma, jen tu a tam svítí nouzová světla 
a z otevřených dveří koupelen prosvítá šedé denní světlo jako 
z nějakých jeskyní, které mají ještě další východ.

– Haló, zavolá Líza, a nikdo se neozývá. Je to divné, ale když už 
se sem vypravila, musí zjistit, jestli tu někde není volyňská Češka, 
která se jmenuje Maruška a ví o jejích příbuzných, anebo jestli tu 
není někdo, kdo by věděl o Marušce a znal její telefonní číslo nebo 
adresu.

– Haló, zavolá znovu a její hlas se potácí chodbou, vniká do slují 
a zpotvořený se odtud vrací a ubírá se dál až někam na konec, 
kam Líza nedohlédne, a tam zaniká. Schová do kabelky cucátko, 
tašku zapne na zip a obezřele kráčí dál. Nahlíží do koupelen, ale 
všude je prázdno. Za zamřížovanými okny jsou vidět nohy lá-
zeňských hostů. Ti lidé se promenují a netuší, že je někdo může 
pozorovat a posuzovat podle nohou. Z cel to čpí vlhkostí, potem 
a nějakým chemickým prostředkem nebo dezinfekcí, jíž se myjí 
vany, aby lázeňští hosté nedostali jeden od druhého plíseň nebo 
nějakou jinou nemoc. Líza vidí vysoké modré plastikové vany, 
u nichž jsou hadice stočené jako u benzinových pump. Hadicemi 
se dělají podvodní masáže, je tu horko a vlhko jako v tropech. Do 
každé cely zavolá Líza kuku, a jak jde dál, odvažuje se kukat stále 
hlasitěji, přeletuje chodbou jako veliká černá kukačka, ale nikdo 
ji neslyší, nikdo z žádné ze slují nevylézá. Už se chtěla vrátit, když 
tu v poslední cele spatří malou postavu. Sedí pod oknem, skr-
čená, a světlo na ni dopadá shora, takže ji ještě umenšuje. Když 
postavička ucítila, že byla spatřena, narovnala se a vyskočila. Je 
tu náhle malá baculatá žena v bílém pláštíku, který se jí na břiše 
a na prsou rozvírá, protože je jí malý. Žena má dlouhé vlasy sto-
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čené do uzlu a na nose brýle. Krátké masité ruce jí visí podél těla 
a odstávají.

– Pojďte dál, řekla ta žena. Už tady na vás čekám.
– Prosím vás, hledám jistou Marušku Netušilovou, přistěhovala 

se právě z Volyně.
– Voda už nám skoro vychladla a vy nejdete. Teď mi raději nic 

nevysvětlujte a honem se svlékněte a vlezte si tam, nařizuje žena 
v bílém pláštíku a ukáže na modrou vanu z umělé hmoty. Přicu-
pitá k vypínači a rozsvítí zářivky, takže kobka se rozzáří. Líza si 
teď může ženu v pláštíku dobře prohlédnout, vidí, že za silnými 
brýlemi jsou tmavomodré oči, přísné, ale ne zlé, a nad nimi obočí, 
skoro jako míval Brežněv. Žena má celý obličej porostlý jemnými 
chlupy, které v ostrém světle zářivek svítí. Na tlustých prstících 
má plno zlatých prstenů s velikými, asi pravými kameny.

– Ale já jsem přišla kvůli své příbuzné, řekne Líza, vlastně 
Maruška by měla vědět, kde jsou moji příbuzní. Víte, my jsme 
volyňští Češi.

– Já jsem také z Volyně, řekne žena, a Líza si až teď uvědomí, že 
s ní od začátku mluví ukrajinsky a ona ukrajinsky odpovídá, aniž 
by jí to bylo divné.

– Ať už jste ve vodě, velí žena po vojensku.
Líza ani neví proč, přistupuje k věšáku a odkládá si nejdřív 

kabát, potom si svléká šaty, ale nejdřív si vlastně zuje boty, stojí 
tu bosa, celá popletená si svléká páté přes deváté a spodní prádlo 
dává dospodu, aby ho ta malá neviděla. Má totiž všední prádlo, 
čisté, ale zašívané. Kdyby to byla věděla, byla by si vzala prádlo, ve 
kterém chodí k doktorovi. Stojí v rohu u věšáku nahá a přikrývá 
si jedním loktem prsa a druhou rukou pohlaví.

Zdravotnice se zatím nahýbá nad vanou, máchá krátkýma ru-
kama ve vodě a zkouší loktem teplotu.
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– Tak honem pojďte, řekne, podá Líze mokrou měkkou ruku 
a pomáhá jí po schůdkách do vany, kde se to Líze hned smekne, 
a kdyby ji ta malá silná nepřidržela, upadla by. Potom už leží ve 
vaně a voda je docela příjemná. Zdravotnice spouští trysku, rozto-
čí kohout naplno a ve vaně se vytvářejí velké vlny, syčí to a bublá, 
a Líza se směje, protože to příjemně lechtá. Zdravotnice začne pak 
masáž od šlapek nohou a Líza se směje ještě víc, potom jde žena 
proudem vody po vnější straně lýtka, tam je to ještě příjemné, ale 
na vnitřní straně je tlak bolestivý.

– Já to zmírním, nabídne se Malá, když vidí, že Líza sebou cuká 
a tiskne zuby k sobě. Asi máte skryté křečové žíly. To musíte říct, 
když vás to bolí. Já vám nechci působit žádnou bolest, masáž má 
být příjemná a osvěžující.

Masíruje teď Líze břicho a druhou ručkou jí chrání prsa, kde 
by dotek proudu vody mohl také bolet. Je nahnutá nad vanou tak, 
že jí krátké nožičky musejí viset ve vzduchu, prsa má těsně nad 
vodou a mezi nimi úžlabinu. Líza má strach, aby k ní do vany ne-
přepadla, neví, jestli by se tam obě vešly, ale v každém případě by 
vyšplouchnutá voda zaplavila kobku. Jenže zdravotnice je zvyklá 
na okraji vany balancovat, asi přesně cítí, kde má těžiště, má to 
za ta léta vyzkoušené. Jde jen o to, aby hlava, prsa a ruce vyvážily 
zadek a nohy.

Jedná s Lízou vlídně, ale přísně. Líza poslouchá, zvedne nohu 
a ruku, jak si žena přeje, a pak se osmělí a zeptá se znovu, jestli 
sestřička nezná nějakou Marušku, volyňskou Češku, která by 
mohla vědět o jejích příbuzných.

– V životě jsem o ní neslyšela, řekne Malá. A pracuju tu třicet 
let. Kdybyste věděla, co já tu všechno zažila.

– Říkala jste, že jste také z Volyně.
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– Moje maminka je Ukrajinka. Já se narodila už v Čechách, 
v pětačtyřicátém obsazoval můj tatínek Sudety, a tak jsme se sem 
dostali.

– To jste sem přišli jako my, zaraduje se Líza. Jenže my byly z Vo-
lyně evakuované v roce čtyřicet čtyři do Lanškrouna a tam totálně 
nasazené. Po válce nám přidělili jako místo pobytu Karlovy Vary. 
A jak se odtamtud dostala vaše maminka?

– Moje maminka sloužila u Židů a ti se v roce třicet osm, ještě 
před příchodem sovětské armády, rozhodli, že utečou. Vzali s se-
bou jen šperky, svinuté obrazy a peníze a utíkali na západ. Moji 
maminku, které bylo tenkrát devatenáct, vzali s sebou, protože 
jim dobře sloužila. V Plzni, kde se cestou zastavili u nějakých 
svých příbuzných, dostala maminka zápal plic. Museli dál, pro-
tože měli zprávy, že Němci zaberou Československo, a tak tam 
maminku nechali. Dali jí šperky a peníze a svěřili ji příbuzným. 
Bylo to na statku, a když se maminka uzdravila, seznámila se 
s čeledínem, a to byl můj tatínek. Moje maminka byla hezká, ale 
neuměla ani slovo česky. Mluvila jen ukrajinsky a jidiš, ale brzo se 
česky naučila a tatínek si ji vzal za ženu. Od té doby, co se provdala, 
nepracovala. Předtím byla služka, ale po svatbě se začala chovat 
jako carevna. My jí doma taky tak říkáme. Tatínek pracoval, moje 
sestra pracovala, co já se nadřela, a ona jenom ležela a honila nás. 
Kdepak Ukrajinci a pracovat. Ti by jenom někam přišli a vzali si 
všechno zadarmo.

Líza se teď musí otočit. Nejdřív se drží oběma rukama okrajů 
vany a Malá jí proudem vody masíruje krční obratle. Je to velmi 
příjemné. Potom si musí Líza lehnout na břicho a dojde na páteř. 
Celá se tetelí a neví, jak přišla k takovému blahu. Malá se už roz-
povídala a nechce se jí přestat.
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– Kdybyste viděla, co já tu zažila, vypráví. V téhle vaně jsem měla 
snad všechny generály Varšavské smlouvy, jednoho po druhém. 
Jezdili sem ministři národní obrany všech členských států a já je 
masírovala, protože umím rusky. Kolikrát mě napadlo, že bych 
možná mohla změnit světa běh, kdybych třeba pustila do vany 
elektrický proud. Mohla jsem, kdo ví, zabránit válce v Afghánis-
tánu, a možná i obsazení naší republiky. Oni tady v tom horkém 
létě po pražském jaru byli a radili se s Němcema, s Polákama. A já 
je měla všechny v téhle vaně. Co já z té vany slyšela, to si neumíte 
představit. Byli opilí a pletli si mě s někým jiným, vykládali mi 
o vojenských manévrech a všelijakých kótách, a někdy odsud vysí-
lali tajné pokyny vysílačkami, a když se někde schylovalo k nějaké 
mele, tak řídili pohyb armád.

– Ach bože, diví se Líza. Ani nevím, kde to jsem. To bych byla 
nikdy neřekla, že se sem někdy dostanu a že se s vámi tak příjem-
ně seznámím.

– Já vás znám, řekla radostně Malá. Povídají o vás lázeňští dok-
toři, že prý k vám do nemocnice posílají lidi, co musí umřít. A vy 
prý jim pomáháte.

Líza se diví, že už se to doneslo až do lázní. Sama o tom nikdy 
nemluví a ani mluvit nechce.

– Povídejte mi raději o těch generálech, teď už se to smí. Moc 
mne to zajímá.

– Mohla jsem někde vyzvonit, co tu řekli, ale já mlčela, paní dok
torko, jako hrob. Já věděla, co to je vojenské tajemství, a dodržo-
vala jsem ho. Já je vždycky vyndala z vany, zabalila do suchého 
prostěradla a do vlněné deky a nechala vypotit. Oni při tom usnuli 
a i ze sna, to byste nevěřila, kolikrát řídili armády. Chválili si mě 
nejen kvůli mé pečlivosti, ale také proto, že jsem mluvila i ukra-
jinsky. Musela jsem jim často vyprávět příběh mé maminky, abych 
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jim to vysvětlila. Náčelník se mnou byl spokojený, já měla největší 
prémie, ale taky jsem nejvíc pracovala. Těch milostných návrhů, 
co já měla. A vidíte, kde to všechno je? Sovětský svaz se rozpadl, 
armádu od nás vyhnali, řekla byste někdy, že za našeho života 
skončí jedna veliká říše? Nikdo by to neřek. Někdy si myslím, kde 
jsou asi ti generálové.

– A neobtěžovali vás? ptá se Líza, která je už zase na zádech, tělo 
si libuje, i v hlavě se jí rozsvítilo a nechce se jí odsud. Děsí se chvíle, 
kdy bude muset vylézt z vany, a ještě horší je, že bude muset opus-
tit vlídné, teplé, zapařené podzemí a vyjít opět na kolonádu.

– Jeden bulharský generál na mě od začátku tak divně koukal. 
Já byla tenkrát štíhlá, měla jsem hezkou postavu, ne jako teď, 
ztloustla jsem po přechodu, ale ono na tom už nezáleží. Můj muž 
je tlustý, tak proč bych já měla držet dietu, když mi chutná? Proč 
bych se měla trápit, no řekněte? Ale tenkrát jsem měla velký prsa, 
úzký pás a pěkně kulatý zadek a ten generál se mlsně olizoval, 
vždycky když jsem se nahýbala nad vanu, a potom když jsem se 
nad ním sklonila, abych ho zabalila do prostěradla a do deky, tak 
na určitém místě trčel, takže se špatně balil.

Já věděla několik dní předem, že dojde k nejhoršímu, tak jsem do-
šla k náčelníkovi, ať dá ke generálovi nějakou Češku, ať nás vymění. 
Ale náčelník mi nevěřil, generál prý mě pořád vychvaluje, nemůže 
mu mě vzít, když se zatím ničeho nedopustil. A tak jednou, jak vylezl 
z vany celý rozpařený a oživlý, se na mě vrhl, porazil mě na lehátko, 
svalil se na mě a páčil mi nohy od sebe. Já řvala pomoc, pomoc, ale on 
byl jako vagon utrženej od vlaku, řítil se z kopce a nemohl se zastavit. 
Já naštěstí v té chvíli dostala velikou sílu, vzepřela jsem se, zvedla 
ho a převrátila. Žbluňkl do vany a já ještě, jak jsem byla rozčilená, 
popadla věšák a hodila na něj věšák s jeho uniformou i s řádama. To 
už přiběhly moje kolegyně z ostatních koupelen. Slyšely řev a veliké 
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šplouchnutí a myslely, že se tam odehrála snad vražda. Někteří pa
cienti se nazí, zabalení jen v ručníku, běželi taky podívat. Plakala 
jsem tolik, že jsem nebyla k zastavení, proč se tohle muselo stát 
zrovna mně? Letěla jsem za náčelníkem, chtěla jsem mu říct, že se 
stalo, před čím jsem ho varovala, ale on mě ani nevyslechl a dal mi na 
hodinu výpověď. Ale za tři dny, když se celý případ vyšetřil, mě vzal 
náčelník zase zpátky a omluvil se. Žádala jsem, aby se omluvil taky 
bulharský generál, ale to se nikdy nestalo. Dostala ho moje kolegyně, 
hubená a nehezká Češka, která s ním vůbec nemluvila. Myslela jsem, 
že ho pošlou šupem do Bulharska, ale neposlali.

– Opravdu jste neslyšela o Marušce? zeptá se Líza předtím, než 
jí zdravotnice udělá svoji specialitu – masáž pro svěžest a krásu. 
Masíruje jí proudem vody výstřih a krk vzhůru k obličeji a Líza 
cítí, jak se krev hrne krčními tepnami a jak se tvář prokrvuje. 
Voda šumí a Líza je šťastná.

Potom vyleze z vany a mokrá, zabalená do ručníku, stojí na 
osušce. Zdravotnice se nahne nad vanou tak, že jí není vidět hla-
va, jen krátké tlusté nohy obuté do sandálů zakmitají ve vzduchu. 
Vytáhne z vany špunt a vypouští vodu.

– Vy se jich nebojíte? zeptá se najednou Líza.
Malá tlustá žena se k ní otočí, stojí teď pod zářivkou a bílé světlo 

po ní leskle teče, je celá zpocená a vlasy, obarvené skoro na bílo, 
má na čele potem ztmavlé.

– Celou tu dobu, co odletěl poslední generál helikoptérou, viděla 
jsem v televizi, jak mával a hudba hrála, se bojím, že zase přijdou. 
Když tu byli, tak jsme aspoň věděli, že nepřijdou.

– Opravu neznáte Marušku Netušilovou? zeptá se Líza znovu 
při oblékání.

– Neznám. Přece jsem to řekla hned na začátku a vám bych ne
lhala.
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– A co jsem vám dlužná? zeptá se Líza.
– Nic.
– Jak to, nic? Dala jste si se mnou takovou práci. Cítím se jako 

znovuzrozená.
Malá vypustila vanu a zevnitř ji vymyla. Potom se posadila 

na židli pod okno. Světlo dopadající shora znovu zmenšovalo její 
beztak malou postavu. Kolem ní se rozhostilo ticho jako v hrobě 
a Líze, která si právě obouvala boty, jí bylo líto. Proč tady musí být 
takhle zaživa pohřbená?

– Ráda vám zaplatím, řekne. Jsem sice důchodkyně, ale nějakou 
radost si občas mohu dovolit. Nikdy bych si byla nepomyslela, že 
podvodní masáž je taková slast. Nevím, proč jsem si ji nikdy ne-
dopřála, když žiju v Karlových Varech už od roku čtyřicet pět.

– Dneska ji máte poprvé a zadarmo, je to dárek i pro mě. Já radši 
pracuju, než sedím. Nemáme teď skoro žádné hosty, přestali sem 
jezdit. Na pokladnu jsou už jen křížkové lázně, po operaci a tak, 
však to znáte, a lidi si nechtějí připlácet. Sedím tu třeba celý den 
a nedělám nic. Večer jsem z toho tak unavená a otrávená, že doma 
ani nemluvím.

– Ale jak k tomu přijdu? ptá se ještě zdvořile Líza. Taková krása, 
a k tomu zadarmo.

– Přijďte zas, řekne Malá, s vámi se krásně povídá, a ještě k tomu 
ukrajinsky. Vždyť já svou mateřštinu už skoro vůbec neslyším 
a místo toho se snad budu muset naučit německy.
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Napřed jela měsíční krajinou. Po obou stranách silnice byly vy-
hloubeny rozlehlé krátery a vedle nich se tyčily hory navršené 
hlušiny. Občas z mrtvé země vyrážely hubené podvyživené břízky, 
jinak tam nerostlo nic. Ekologové mají sice plán na rekultivaci 
krajiny, ale Líza nevěří, že by se toho mohla dočkat. Myslí na 
přírodu kolem Černobylu a srdce se jí svírá. Tenkrát, když elek-
trárna vybuchla, byly v Karlových Varech první krásné jarní dny, 
vypravila se do lesa, nabrala si z pramene pitnou vodu na kávu 
a chvíli seděla na lavičce a pozorovala, jak si děti hrají. Ze země 
vyrazily palice devětsilů a břízky se začaly zelenat, také buky už 
měly malé, něžné, bílé ochmýřené lístečky. Večer jí volal Andrej 
z Kalifornie a řekl, že vybuchl Černobyl. V naší televizi neozná-
mili nic, až teprve, když už to všichni věděli odjinud, vystoupila 
hlavní hygienička a řekla, aby se lidé nebáli, že se jim nemůže 
nic stát. Gorbačova, který kolik dní neřekl nic ani lidem v okolí 
Černobylu, považuje Líza od té doby za zločince. Jako když Stalin 
hnal lidi do bitev, o kterých věděl, že je musí prohrát. Ne, Líza je 
ráda, že se tohle odehrává bez ní a bez její sestry. Co to jen Jana 
Sládka napadlo, odvézt své semeno na východ a tam ho vyprýštit 
do tak bohaté, ale nejisté půdy? Zbytek rodiny tam zůstal, protože 
žili v ukrajinské části, a na tu se repatriace nevztahovala. Nechali 
je tam a neviditelné záření se dotklo každé buňky v jejich těle. 
Kolem Černobylu je několik českých vesnic, od výbuchu na ně 
pořád myslí. Ne, tohle Gorbačovovi nezapomene, říkali o něm, že 
se stýká s dalajlamou a s moudrými Východu, že má od nich po-
žehnání. Líza si od začátku myslela, že osvícený člověk by nemohl 
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být komunistickým aparátčikem, ale člověk neví, jakými cestami 
se osud ubírá, aby se naplnil.

Dnes se má setkat s příbuznými, kteří se na pozvání nové česko-
slovenské vlády vrátili. Uvidí svou poslední žijící tetu, maminčinu 
nejmladší sestru Tamaru, zázrak, že přežila cestu. Ljoňa napsal, 
že ji museli vézt vleže, ale nechtěli ji tam nechat. Uvidí svého bra-
trance, jeho ukrajinskou ženu a jejich děti. Co jim řekne? Padne 
jim kolem krku, co jiného by mohla dělat? Podle jakých vlastností 
třídí Bůh lidi, podle jaké míry jim měří? Líza neví a raději se ani 
neptá. Ljoňa se vyučil ševcem a po sovětské okupaci se stal funk-
cionářem kolchozu a nařizoval rolníkům, jak mají hospodařit. 
Chtěl, stejně jako jejich společný pradědeček Sládek, být někde 
první, a tak využil příležitosti. Líza si pamatuje, jak jeho maminka 
Tamara bědovala, jak se bála, že se poměry změní a Ljoňa doplatí 
na to, že měl chvíli moc. Zabíral hospodářství, bral lidem dobytek, 
nutil je do kolchozu, nenáviděli ho všichni, ale on chvíli žil, chvíli 
byl šťastný, aspoň tak vypadal. Jenže pravdu měla jeho maminka, 
přišli černí Ukrajinci a zmučili ho jako sovětského špiona. Když 
šel vesnicí, zakrvácený, v roztrhaných šatech, zbavený funkce 
i moci, svými soudruhy zrazený a nepřáteli zbitý, nikdo se s ním 
nezastavil, aby ho politoval. Lidé zalézali do chátí, dívali se na 
něho oknem a všichni mu to přáli. Také se ho štítili. Nikdy jim to 
neodpustil a po válce se stal zase předsedou sovchozu. Jeho otec 
se vrátil od Dukly jako torzo. Měl jen levou ruku a levou nohu. 
Tamara dál učila na české škole, vydělávala málo a živila ho, oblí-
kala, starala se o něj třicet let. Maminka ji vždycky litovala, a když 
mohla, poslala jí peníze na přilepšenou. Vítězství sovětské armády 
dodalo Ljoňovi sebevědomí, pokračoval dál ve své komunistické 
kariéře, Líza je zvědavá, co bude říkat dnes.



– 274 –

Autobus přejíždí mostek přes horskou bystřinu, která zeleně a bíle 
pění. Kam se to až její rodní dostali? A jak se jim žije v horách, když 
byli zvyklí na rovinu? Na rovině je všechno jiné, nebe je tam jako 
veliká báň a slunce vidí člověk vycházet i zapadat. Na Volyni slun-
ce v létě nezapadalo, ale zhasínalo. Čisté, veliké a rudé vybledlo 
pomalu, ještě než došlo na obzor, někdy byla slunce dvě. Tenhle 
jev Líza nikdy potom už neviděla a nikdo jí ho nevysvětlil.

Když vybuchl Černobyl, myslela na své rodné jako na smrt 
odsouzené, a teď jsou tady a za chvíli je obejme. Starý autobus 
supí do kopce a silnice se snad ještě zužuje. Na Volyni také končily 
silnice a měnily se v prašné cesty. Co tu asi dělají? Najednou se 
nahoře na kopci vynořuje šedé sídliště, takové, v jakém bydlí Líza 
v Karlových Varech, paneláky slézají z kopce jako několikahlavá 
saň, která malýma lesklýma očima shlíží na boží svět. Líza si myslí, 
že snad projedou nějakým městem, i když není napsané v jízdním 
řádu, už si začíná myslet, že nastoupila do špatného autobusu 
anebo že autobus zabloudil, ale autobus se vyšplhá na kopec, za-
staví a řidič hlásí, že jsou na místě, jako by tomu sám nechtěl věřit. 
Líza vyleze z autobusu nerada, se stejnou nechutí opouštěla před 
třiceti lety vlak, který ji přivezl do rodného města.

Nikdy se už minulosti nezbaví, stále k ní bude z východu vanout 
vytrvalý suchý vítr, který chřestí kostmi a přináší popel. Stojí na 
místě a pozoruje, jak se autobus otáčí, jak se vrací prázdný zpátky 
do údolí. Nikdo nenastoupil. Paneláky se tyčí proti nebi, prádlo 
na balkoně tu a tam svědčí o tom, že tu žijí lidé. Líza se rozhlíží 
a nemá se koho zeptat, kde bydlí teta Tamara. Zná jen číslo domu. 
Ale kolik bloků bude muset obejít? Nakonec se vydává směrem do 
sídliště a pořád se diví, co to je za nápad postavit v přírodě utržený 
kus města, cár, který nemá žádné ulice. Je to moderní socialistická 
vesnice, vzor Ceauşescu. Rozhodl o ní asi nějaký komunistický 
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funkcionář, který pocházel z malé chaloupky, z vesnice střežené 
barokní vížkou kostela, a tu vesnici smrtelně nenáviděl. Vojáci 
nejspíš rozjezdili starou německou vesnici tanky. Proč mají lidé 
uprostřed lesů, dokonce tam, kde končí silnice, jezdit výtahem 
do pátého patra? Proč si musí kupovat malé zahrádky, které ob-
klopují sídliště, a stavět si na nich zahradní domky, aby měli kam 
schovat nářadí? Proč se musí tísnit v malých bytech jako ve městě? 
Protože funkcionáři mívali v dětství a v mládí záchod na dvoře 
vedle hnoje a myli se v lavoru v kuchyni. Jestli tamto pod horami 
byla měsíční krajina, pak tohle je měsíční vesnice. Ale vzduch tu 
mají dobrý. Líza jde pomalu, zhluboka dýchá, aby se uklidnila, 
a opírá se o černou ebenovou hůlku po mamince. Bodec hůlky 
občas sjede po oblém křemení. Hospoda je také z panelů a vchází 
se do ní dlouhou chodbou, v níž jsou na obě strany skleněné dveře 
vedoucí možná do nějakého jiného labyrintu. Chodba je tmavá, 
večer ji osvětlují zářivky, Líza je vidí všude na stropech. Zajde za 
roh, protože chodba se lomí, a tady se zářivky dokonce za bílého 
dne trhaně rozsvěcují a zase zhasínají a přitom bolestně sténají. 
K čemu ta chodba může být, přemýšlí Líza, a nakonec se jí zdá, že 
ji museli postavit z nějakých neznámých strategických důvodů. 
Buďto je to bunkr, anebo zmaterializovaný sen šíleného architek-
ta. Konečně dojde do hospody, kde je umakartové obložení, jako ve 
všech moderních českých hospodách. Na oknech jsou květované 
závěsy, částečně strhané z úchytek. Je tu plno kouře z laciných 
cigaret. Mezi fotbalovými trofejemi a pivními tácky visí teď na 
zdi obrazy nahých krásek s mohutnými prsy a mezi nahotinkami 
je portrét svobodně zvoleného prezidenta. Za nálevním pultem 
stojí kyprá blondýna odbarvená skoro na bílo s velikými kruhy 
v uších. Směje se na Lízu a je to úsměv někoho, komu se snad 
nemůže v životě nic stát, protože se na nic neptá a nic nechce 
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vědět. Upírá na Lízu své velké podmalované oči a směje se tlustými 
tmavě červenými rty. Té dívky se Líza ptá, jestli neví, kde bydlí její 
teta Tamara.

Najde potom označený panelák a vstoupí dovnitř. Je tam smrad 
z hnijících brambor, připálené cibule, pach starého omastku 
a prachu. Také jsou tam cítit boty. Na malé ploše tu asi bydlí příliš 
mnoho lidí a mají za dveřmi plno bot a mezi nimi i gumovky od 
hnoje. Všude na chodbě se válí uschlé kusy bahna, schránky jsou 
vytrhané a dvířka se smutně pohupují v průvanu, který táhne ze 
sklepa. Výtah vypadá, jako by v něm vozili ovce.

Líza zazvoní u jedněch dveří v pátém patře a za chvíli ji pomalu 
otvírá dveře teta Tamara. Kdyby neměla na dveřích vizitku, ne-
poznala by ji. Stojí před ní stařena podepřená v podpaží berlemi. 
Je bosa a nohy má oteklé, snad se nevejdou ani do žádných bačkor. 
Pleť má nepřirozeně bílou, nevyživenou, takovou kůži mají mra-
žená kuřata, když rozmrznou. Velké bleděmodré zorničky se upí-
rají na Lízu a Líza do nich nemůže hledět, pálí ji oči. A sotva začne 
plakat, rozpláče se i staruška, kymácí se na berlích, a Líza se bojí, 
aby neupadla, a tak ji chytí, drží ji a pomáhá jí zpátky do pokoje. 
Stařena usedá na vysokou postel a berle skládá vedle sebe.

Zve Lízu dál a ta si honem sundá kabát a pověsí ho v malinké 
předsíňce na věšák. Je tu teplo. Stůl je přistrčený k posteli, takže 
se o něj stařena, když sedí na ustlané posteli, může oběma lokty 
opírat. Teta Tamara proměnila panelákovou garsonku ve svět-
ničku v ukrajinské cháti, voní to tu dávnou vůní dětství. Když 
Líza otevře oči, vidí dva bachraté polštáře na sobě přikryté řídkou 
krajkovou dekou, jako nějaký pohodlný oltář věnovaný domácímu 
bůžkovi. Nad postelí je černá Panenka Marie a pod ní svítí věčné 
světlo. Po obou stranách trubkové postele visí až na zem ručně vy-
šívané madeirové záclonky. Fotografie příbuzných jsou v jednom 
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větším rámečku, mezi nimi je vodovými barvami namalovaná 
kaplička, břízka a západ slunce v ukrajinské stepi. Ti lidé jsou 
většinou mrtví, navždy uvězněni v rámečku a v krajině, kterou si 
kdysi dávno špatně vybrali. Líza se na ně zeptá později, nejdřív se 
bude ptát na živé. Na stole je ručně vyšívaný ubrus a na dvířkách 
dubové kredence jsou vyřezávané dubové ratolesti.

– Tu jsem si přivezla s sebou, ukáže stařena třesoucí se rukou 
na kredenc. Nechtěla jsem ji tam nechat, je po mojí tchyni, a tu 
jsem měla moc ráda.

– A kde je Ljoňka? zeptá se Líza do ticha ukrajinských stepí, 
v němž zůstává skoro všechno nevyřčeno. Člověk nechce druhého 
zarmoutit a veselého není co vyprávět. Někdy šelestí v suchých 
stéblech a v suchém listí kostlivý vítr.

– Ljoňa přijede, odpoví teta. Měli jsme dům, dodá a bezmocně 
rozhodí obě ruce nad stolem. Sedm pokojů, asfaltový dvůr, gáněk, 
padesát králíků, padesát pět ovocných stromů, z nich jsme skli-
dili každý podzim dvacet pět bedýnek ovoce. Mohli jsme jablka 
a hrušky prodávat. Dům jsme si postavili sami, pracovali na něm 
všichni příbuzní od rozednění až do noci, svítili si dokonce na práci 
reflektorem do jedné, do dvou v noci. Všichni rodní mého muže se 
tam dřeli, tys je ani neznala. A teď je všechno pryč. Za dům nám 
dali dvacet čtyři tisíc rublů, ale ty jsme si nesměli vzít s sebou. 
Museli jsme je uložit do záložny a řekli nám, že je dostaneme, až 
vlády obou států vyřeší všechny nároky a vypíšou nové zákony 
a smlouvy. Odjeli jsme jen s tím, co tu vidíš, a mezitím se propadl 
rubl tak nízko, že by sis za ty peníze koupila jeden gauč. Já nechtěla 
jet, ale Ljoňa na tom trval, že prý mě tam nenechají a že se mám 
starat o jeho děti a o vnuky. Děti byly chudokrevné a z nosu jim 
tekla každou chvíli krev, já se na to také nemohla dívat, tak jsem 
nakonec souhlasila, že sem pojedu umřít. Neměla bych tam nic než 
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hroby, ale stejně mi tam srdce zůstalo. Víš ty vůbec, že Ljoňův bratr 
Voloďa umřel za dva roky po Černobylu? Obracel po výbuchu na 
lukách seno, nadýchal se spadu a dostal rakovinu plic.

Stařenka se rozpláče.
Líza se dívá na výšivku na stole, pozoruje droboučký steh a vzpo

mene si na tu paní v bílých jemňounce zašívaných punčochách, 
kterou kdysi maminka potkala ve volyňském parku a která před-
pověděla bratříčkovu smrt. Říkala přece, že mrtvým bude líp než 
živým.

– Začala jsem zadělávat na buchtu, řekne stařenka a ukáže na 
linku, která je také součástí místnosti, v níž je ložnice, salon a ku-
chyně. Knížky má stará žena v papírové krabici, protože knihov-
nička už by se sem nevešla. Na kuchyňské lince odpočívají dva 
bochánky těsta, poprášené hladkou moukou, kynou a mají stejnou 
barvu a jsou stejně vrásčité jako kůže tety Tamary.

– Tys přišla v klobouku, řekne teta a přejede si velikou rukou po 
řídkých bílých vlasech, mezi nimiž prosvítá narůžovělá pokožka. 
Má vlasy sčesané do drdůlku na temeni a stažené do gumičky. 
Líza se pamatuje, že měla teta Tamara silný plavý cop obtočený 
kolem hlavy jako korunu. Také teď nemá žádné zuby, proto se její 
obličej tolik změnil. Má na sobě čisté tmavomodré barchetové šaty 
s drobnými bílými kvítky.

– To je hezké, dodá měkce, že sis vzala klobouk. Naši rodní v Pol-
sku si vždycky potrpěli na parádu a taky byli na kšeft. Pořád by 
něco měnili k lepšímu. Ukrajinci se spokojovali s tím, jak to je.

– A Češi? zeptá se Líza.
– Ach Češi, řekne teta a do očí jí znovu hrknou slzy. Bledé slzy 

jí pak tečou z bleděmodrých očí a utírá si je hřbetem ruky jako 
malé dítě, které nemá kapesník. Já za to nemohu, Lízo, ale já jsem 
z Čechů zklamaná. Myslela jsem si, že jsou lepší.
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– Byli jsme tak vychovaní, řekne Líza, povídali nám o Češích 
pohádky. Mysleli jsme, že jedeme do země zaslíbené, jako když 
Mojžíš vedl svůj národ z Egypta zpátky do Izraele.

Vzpomene si, jak Češi v Lanškrouně honili po náměstí raněné 
Němce, ale hned to zas chce zapomenout. Přece nebude starušce 
působit ještě větší bolest tím, že se přihlásí se svou vlastní.

– Celý život jsem si myslela, že je tu kultura, Lízo. Když jsme se 
měli stěhovat, tak jsem Ljoňkovi pořád opakovala: Odnauč se há-
zet vajgly na zem, to se v Čechách nedělá. Uč se to už teď, protože 
v Čechách je všude čisto, že bys mohl jíst ze země. U nás žili jiní 
Češi, uměli hospodařit. Dokud byli v sovchozu samí Češi, tak to 
šlo. I při hladomoru v roce třicet dva neumřel v žádné z českých 
vesnic ani jeden člověk. Uměli šetřit a měli šperky. My jsme měli 
všichni na krku zlaté křížky a ty jsme v Kyjevě u vetešníka prodali. 
Potom jsme projedli švagrovy zlaté zuby, ale udrželi jsme se při 
životě, zatímco v ukrajinských vesnicích ležely hromady mrtvol 
a nikdo je nechtěl a snad ani nemohl pohřbít.

Líza si pamatuje na přízemní školu, kterou si Češi postavili 
z dobrovolných příspěvků a svépomocí. Tam teta učila ze začátku 
zadarmo, vlastně jí sedláci dávali jídlo a nechali ji u sebe bydlet. 
Musela se stěhovat od jedné movité rodiny ke druhé, ale pak si 
vzala svou první lásku, strýčka. Seznámili se spolu už v učitelském 
ústavu v Kyjevě. Strýc hrál krásně na housle a učil české děti zpí-
vat. Učili z konspektů, které si pečlivě drobným písmem zapsali na 
učitelském ústavu, tištěné učebnice nebyly. Plat dostávali, jenom 
když se podařilo sebrat mezi rodiči dětí, které učili, několik rublů, 
šatstvo donášela teta po bohatších matkách. Jejich zásluhou však 
všechny děti z pěti českých vesnic v okolí uměly číst a psát a staly 
se z nich vlastenci. Věděly, kdo je Jan Hus, Komenský, Masaryk 
a Beneš, znaly české krále.
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– Učila jsem děti, že jsou lepší než ti druzí, řekne teta, že po-
cházejí z kulturního národa. Ale já jsem jim, Lízo, třicet let lhala. 
Proč by měli být lepší? Židi si to také mysleli a vidíš, jak dopadli. 
Když se dívám na televizi, tak to všechno vidím. Lidi se spolu 
nesnesou.

– Buďme rádi, že jsme nebyli v Kazachstánu, řekne Líza. Odtam-
tud bychom se asi vůbec nedostali. Mně je líto Čechů v Kazachstá-
nu a pořád na ně myslím.

Teta vzrušeně poposedá na nastlané posteli, nadlehčuje váhu 
těla vzpíráním na obou rukou. Líza si představí, že tu takhle sedí 
celé hodiny, dny, týdny, že v noci leží na posteli a nemůže spát. 
Když zavře oči, vidí prašnou rovinu a nad ní veliké nebe. Vidí kraj, 
kde dosud panuje Volos, bůh stád, je ale celý schlíplý. Polevoj se 
možná už ani neschová v řídkých klasech a na úhoru.

– U nás je tolik půdy, a jaké, řekne teta, jako by četla Líziny my-
šlenky. Když někdo neměl dost, tak si přioral pár hektarů a bylo. 
A tady? Ljoňa se hrabe na zahrádce v zemi, která by se hodila na 
Ukrajině na cestu. A jak ryje v půdě a zakládá záhonky, nachází 
ještě německé drenážní trubky. Představ si, že ve stejných místech 
měli Němci, kteří tu bydleli předtím, taky zahrádky. Někde tam 
ještě kvetou floxy a margarety. Ukrajina je bohatá, počasí je tam 
dobré. Nestalo se, že by se některý rok neurodilo, když nebylo obi-
lí, byly brambory, sněhu tam bývalo až do výšky plotů u zahrádek. 
Naše Nataša, mojí neteře dcera, tam pořád ještě bydlí, ale prosí se 
sem, protože její dceruška má už jen čtyřicet procent zraku.

– Proč nejela hned s vámi?
– Má muže komunistu a on nechtěl. Říkal, že nás tu nebudou 

chtít a že nám bude hůř. Když jsme odjížděli, tak nikdo ještě ne-
věřil, že by se Sovětský svaz mohl rozvalit. Takovou vojnu jsme 
vyhráli a potom to takhle skončí. No, řekla bys to, Lízo?



– 281 –

Líza vrtí hlavou, že neřekla. Ale ví, že kdo nešel hned, ten už 
nepůjde, naučila se, že život je hop, anebo trop. Maminka tvrdila, 
že každá skála se otvírá jen jednou.

– Já si myslím, že koště mete, jenom když jsou proutky svázané 
dohromady. Když se rozsype a každý proutek je zvlášť, nemůže 
suščestvovat. Jedna republika měla chleba, druhá uhlí, třetí naftu, 
teď jedna druhé nic nedá a to je konec.

Stará teta hledí z okna a vidí smrkové lesy, které na obzoru 
modrají. Jde z nich vlhko a chlad. Tesknota už ji neopustí, dokud 
neumře, bude tu s ní bydlet.

Ve starých dřevěných hodinách zahrká, z dubových ratolestí 
vyskočí malinká kukačka a čtyřikrát spěšně zakuká. Pak se dvířka 
s klapnutím zabouchnou.

– Ale kde je Ljoňka? ptá se stará žena, už by tu měl dávno být.
– Třeba se vnuci a pravnuci budou mít líp, řekne Líza, stejně jste 

tam nemohli zůstat.
– Mohli, řekne zarputile stařena a zkřiví ústa. Jiní taky zůstali. 

Já byla vychovaná při sovětské vlasti a věřila jsem, že je to tak 
dobře. Přece by nám nelhali.

Uzavře svůj život, jako by přiklopila víko a nechtěla anebo ne-
mohla už nic nového slyšet ani vidět. Jaký je v tom ubohém těle 
hněv a vzdor. Líza se přizná, že je doktorka, a teta hned začne 
vypočítávat všechny své choroby.

Dveře se otvírají a vchází bratranec. Stařenka nadzvedne své 
těžké tělo oběma rukama a celá se rozzáří, Líza hned pozná, že tu 
Ljoňa není častým hostem. Ljoňka má matčiny bleděmodré oči, 
posazené daleko od sebe, a krátké, světlé, trochu vypelichané 
obočí. V mládí si je mazal medem, aby mu zesílilo. Také vlasy už 
skoro nemá, ale ty, co mu zůstaly, mají barvu obilí, na které často 
pršelo a které se mělo dávno sklidit. Viděli se naposledy někdy 
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na začátku čtyřicátých let, kdy Ljoňa objížděl české vsi a města 
s českými menšinami a agitoval pro bolševiky. Tenkrát přijel také 
do Křemence a maminka se k němu chovala, jako by měl nějakou 
nakažlivou nemoc. Ljoňa mluví čistou češtinou a říká, jak je rád, 
že za nimi Líza přijela. Rodina má držet pohromadě, jsme přece 
jedna krev.

Bratrancova přítomnost naplnila malou garsoniéru jakýmsi 
netrpělivým očekáváním. Neklid vytěsňuje tetinu tesknotu 
a všechno jako by se dalo do tetelivého pohybu. Ljoňa pozoruje 
Lízu napjatým pohledem, sleduje každé její hnutí, ale do očí se 
jí nepodívá. Divný člověk, říká si Líza, ale odvážný. Už mu táhne 
také na sedmdesátku, a ať je jakýkoli, je statečnější než já. Vzal na 
sebe zodpovědnost za celou rodinu, za matku, ženu Ukrajinku, 
děti, vnuky, a všechny je odvezl do neznámé země. Líza se roz-
hodla sama jen k tomu, že nepojede do Ameriky.

Ljoňa má mastnou pleť s velikými póry a jizvy po neštovicích. 
Jeho vzezření věští srdeční potíže, zvláště tmavě rudý nádech 
kůže a fialové rty. Měla by ho varovat, ale on ji k sobě tak blízko 
nepustí. Co má s tímhle člověkem společného? On říká, že krev.

Ljoňa mezitím vypráví, že chtěl v Čechách podnikat, ale ne-
může, protože dosud nemá občanství. Má firmu napůl s jedním 
Čechem, totiž on pracuje a Čech k jeho práci přidává jen své jméno 
a peněz si bere polovic. To je pro Ljoňu velké zklamání. Není už 
tak mladý, aby mohl pět let čekat. Chce ještě něco vydělat, než 
bude starý, protože být starý a chudý, to je příliš, to Líza uzná.

Vůbec se nezměnil. Chce být první v socialismu i v kapitalis-
mu, pořád naráží a neví proč. Je pilný, pracovitý, je také silný, ale 
poměry nejsou nikdy šité na jeho míru.

Teta Tamara kývá souhlasně hlavou, bleděmodrýma, uslzený-
ma očima oddaně visí na synových rtech, aby jí neušlo ani jediné 
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slovo. Když se Ljoňa na chvilku odmlčí, vzepne se na svých berlích 
a s naříkáním pomalu sune své bezmocné tělo ke kuchyňské lince, 
že uvaří kávu. Píchne křivým prstem do dvou bochánků a těsto 
poslušně spadne.

– Podívej se na Voloďovu ženu, tu jsme vzali s sebou, protože 
Voloďa umřel. Švagrová má těžce nemocné dítě, nemůže od něho, 
tak si vzala domácí práci. Plete na stroji rukavice a kolik myslíš, 
že si vydělá? ptá se Ljoňa.

– Já jí dávám polovic ze svého důchodu, řekne teta Tamara, 
a chodím jí s pletením pomáhat. Bydlí ve vedlejším vchodu, a když 
sjedu výtahem až do sklepa, dostanu se o berlích sklepem do jejich 
sklepa a pak jejich výtahem vyjedu nahoru. Nohy mám špatné, ale 
ruce zůstaly šikovné.

To je také minulost, myslí si Líza, že lidé byli šetrní a nic pro 
sebe nechtěli. Dnes se ten, kdo šetří, anebo ten, kdo dává druhým 
bez nároku, považuje za blázna.

Ljoňka potom vypráví, že v Rusku je většina továren zavřená, 
a tam, kde se pracuje, vyplácí někdy vedení zaměstnance ve vý-
robcích. Když pracuješ ve fabrice na boty, dostaneš za měsíc šest 
párů bot a dělej si s nimi, co chceš. Jinde třeba jenom čtyři páry. 
Ředitel je pánem nad životem a smrtí lidí, a když chce někdo dostat 
peníze, protože potřebuje něco koupit, musí ředitele podplatit 
nebo pro něho udělat zadarmo nějakou práci. A tak jsou dělníci 
zase mužici a ředitel je pán.

Stará teta sype vyčpělou kávu z pytlíku do hrníčků, ani to ne-
zavoní.

– Tam jsem byl Čech, řekne bratranec, tady jsem Volyňák, v hor-
ším případě Rusák. Vztahy mezi Rusy, Ukrajinci a Čechy jsou moc 
špatné. My byli spojenci a cpali jsme všechno sem, abychom si vás 
udrželi. Když Češi říkali: SSSR náš vzor, mysleli jsme, že si z nás 
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děláte legraci nebo že to říkáte proto, abychom vás pořád vydr-
žovali a nemuseli jste nic dělat. Všechno se zkazilo za Brežněva, 
to nebyl charakter, ale améba. Stalin měl aspoň povahu. Teď se 
říká, že to bylo za něj špatné, ale co bylo na Ukrajině půdy, co bylo 
úrody. Za Brežněva nejmíň polovina obilí shnila na poli, sedmde-
sát procent vykopaných brambor se zkazilo, protože byly špatné 
vytříděné. Za Stalina byl pořádek a nikdo se nebál vyjít na ulici. 
Za Brežněva se mohlo ještě krást. Ale teď je tam totální chaos.

Ljoňa rozkládá rukama, zvyšuje hlas, křičí na Lízu, jako by za 
to mohla ona. Vůbec se jí neptá na její názor, mluví sám, a čím víc 
mluví, tím víc se zlobí. Teta se dívá na syna s pokorou a obdivem, 
Líza zneklidní.

– Jediné východisko u nás je mafie, křičí Ljoňka. Ta když se ujme 
vedení státu, bude to fungovat, jenže nikdo neví, jakým se vydá 
směrem. Možná budete všichni překvapeni.

Líza srká slabou kávu a nehádá se s člověkem, který byl tolik 
let vystaven neviditelnému smrtelnému záření. Bratranec kouří 
jednu americkou cigaretu za druhou a mezitím kašle hlubokým 
kuřáckým kašlem. Když se směje, chrčí mu v průduškách a v tom 
smíchu je pomstychtivost. Líza si připadá jako obžalovaná u sou-
du. Musí počkat, až žalobce vyleje část své zahořklosti, a potom 
půjde.

– Chtěl jsem tu podnikat v zemědělství, ale copak to jde? Tohle 
je lebedová republika, do privatizace na nic nesáhnou, budou 
dovážet drahé jogurty ze Západu a mezitím jim všechno spadne 
na hlavu.

– A jak bys to udělal ty? zeptá se Líza pokorně.
– Ti lidé, kteří začali reformy v roce šedesát osm, byli chytří 

a odvážní. Gorbačov u nás, to už nebyl komunismus, ale postupná 
transformace socialistické společnosti do demokratické. Ale zvrhli 
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to svým pučem důstojníci. Věděli, že by museli od kormušky, a tak 
si udělali kapitalismus pro sebe. Ale já věřím v Rusko, které neztra-
tilo svou velikost, a nejsem už takový Čech, jako jsem býval.

Líza touží být doma u svých koček, zabořit hlavu do Mackova 
kožichu a plakat nad osudem Evropy.

– Rusko bývalo velmoc, a proč by zase nemohlo být? táže se brat-
ranec rozčíleně. Ruským červoncem jsi mohla platit i v Paříži, a zač 
byly zlaté báně pravoslavného kostela v Karlových Varech?

– Ale Ljoňko, osmělí se Líza, víš, co Stalin udělal mému otci, 
mým spolužákům, nám všem. A ti vojáci, co sem vtrhli v osma
šedesátém, jak se můžeš divit, že Češi nemají Sověty rádi?

– Češi nevědí, jaké to je, nemít žádné informace. Já dostával 
Rudé právo a to byla pro mne Svobodná Evropa. Devadesát tři 
procent Sovětů nedostávalo nic. Češi teď odstraňují sovětské po-
mníčky z války, ale víš, jaké oběti sovětští vojáci přinesli? Copak 
je to spravedlivé? Vždyť ti chlapci v osmašedesátém kráčeli ve 
stopách svých otců a byli připraveni pro Čechy umřít. Víš, jak jim 
muselo být, když zjistili, že je celý národ proti nim? Někteří se 
z toho dodnes nevzpamatovali.

Líza je opět na konci, zahnaná k východní zdi, za níž se může 
všechno stát. Třaskavá směs komplexů méněcennosti a velikáš-
ství, strašidlo celého jejího života. Cítí se jako malá myška, před 
kterou se tyčí velký medvěd. Myška piští:

– Ja bojus.
A medvěd se kymácí ze strany na stranu a dobrotivě praví: Ně-

bojsa, ty privykněš. Ano, v Americe by byla od něho dál.
– Vzpomeň si, jak revoluce osvobodila mladé lidi, dala jim vzdě-

lání, mužici na univerzitách vymyslili atomovou fyziku, chemii. 
Neměli sice boty, ale studovali v Moskvě, v Leningradě.
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– To bylo snad ve dvacátých letech, řekne Líza. Ale potom už 
si sami svoji inteligenci povraždili a vyhnali ze země. Nechce 
se hádat, ví, že na to Ljoňa čeká a že se stejně nedá přesvědčit. 
Na své otázky si odpovídá sám. A vlastně nechce diskutovat, ale 
řečnit.

– Já neříkám, že komunistická strana byla spravedlivá, ale sen 
o lidské spravedlnosti nebyl k zahození. Teď, když máš deset dětí, 
tak je to tvůj problém. Nemusel sis je dělat, řeknou ti. U nás dnes 
každá ženská tvrdí, že za komunistů to bylo lepší.

Líza dopije kávu a zvedne se. Otevře kabelku, vyndá peněženku 
a vysype do dlaně všechny peníze, co tam má. Nechá si jenom 
dvacet korun na zpáteční autobus.

Peníze položí na stůl a řekne:
– Dejte to té ženě, co plete rukavice, víc s sebou nemám, nepočí-

tala jsem s tím. A vy se tu mějte dobře. Já už musím. Obejme starou 
tetu, která se zakymácí na berlích. Líza ví, že ji už nikdy neuvidí. 
Ljoňovi podá ruku. Ten se zmateně zvedne od stolu. Vidí na něm, 
že by toho ještě rád hodně řekl a že to teď v sobě pěchuje, takže se 
nevzmůže ani na srdečný pozdrav.

– Jen aby dostal už brzo občanství, volá ještě stařena. Pak bude 
moct podnikat jako každý druhý a nebude se už tolik zlobit.
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35

V roce 1992, krátce po setkání s příbuznými od Černobylu, one-
mocní Macek. Líza s ním jede ke zvěrolékaři taxíkem, drží ho 
v náručí a cítí, jak jí pod rukama umírá. Zvěrolékař, starý Mackův 
známý, mu píchne injekci a prosí Lízu o souhlas, jestli by mohl 
Macka pitvat, protože se za dobu své čtyřicetileté praxe nikdy 
ještě nesetkal s tak starou kočkou. Líza radostně svolí, těší ji, že 
Mackovo tělo, dosloužilé životu, může ještě sloužit vědě.

Má teď jen Micinku, která už je dlouho hodná. Klidně si chodí 
po balkoně, a když vidí dole divoké kočky, jak se celé špinavé vyno-
řují z kotelny, zdá se, že ji ani nezajímají. Přitom je to její mišpoche. 
Micinka pro Macka netruchlí, byl mezi nimi příliš velký věkový 
rozdíl a Micinka s radostí zaujme Mackovo první místo v Lízině 
srdci. Ze záchodu odklidila Líza druhý kočičí záchůdek, takže je 
tam teď víc místa. Uvažuje o tom, že si vybere ještě jednu z těch 
divokých koček, které žijí v podzemí, a vezme ji k sobě. Zvykla 
si už mít doma dvě kočky, je to stejná starost jako s jednou a je tu 
jistota, že kdyby se nedej pánbůh s jednou něco stalo, nebude Líza 
sama. Novou kočku už Líza nenaučí na syrové zadní hovězí, bude 
jí dávat rýži nebo těstoviny s kouskem vařených drobů, stejnou 
stravu, jakou nosí kočkám do sklepa. Macek dostával do smrti jen 
zadní hovězí, jak byl navyklý z dřívějších dob. Tenkrát si moh-
la Líza dovolit kupovat mu zadní, někdy i svíčkovou, rýži nebo 
vařená kuřecí křidélka nežral, to by snad raději chcípl. Nechtěla 
mu zkazit zbytek života, a tak ho už nechala na hovězím, které si 
teď nekupovala ani pro sebe. Sama se stala téměř vegetariánkou, 
maminka se jistě diví, že teď Líza jí všelijaká zrníčka, luštěniny 
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a zeleninu, ale stejně se raduje ze svobody. Nenadává jako ostatní 
důchodci, a když ji něco rozzlobí, pomodlí se vždycky Mášinu 
modlitbičku.

Krátce po Mackově smrti přijede z Kalifornie Lída, neviděly 
se deset let, Líza byla naposledy v Americe hned po maminčině 
pohřbu. Ale co je to proti tomu, když se předtím neviděly od roku 
1948 až do roku 1965.

Líza jí jede naproti do Prahy na letiště a skoro Lídu nepozná. 
V příletové hale se k ní hlásí drobná, elegantní žena v krátkých 
sukničkách nad kolena a na vysokých podpatcích. Kolem krku 
má růžový šátek, je čerstvě namalovaná a napudrovaná a v uších 
má veliké lesklé klipsy s růžovým perleťovým středem. Vlasy má 
obarvené na oříškově hnědou a Líza si vedle ní připadá jako její 
maminka, ačkoliv je mladší. Lída také ze začátku míchá češtinu 
s angličtinou, což Líza nesnáší. V dopisech jde všechno lehce, ale 
ve skutečnosti chvíli trvá, než se obě zbaví ostychu a sebezalíbení 
a láska rozpustí skořápky, jimiž se člověk obaluje před světem. 
Líza si hlavně musí zvyknout, že její starší sestra nechce být stará. 
V Americe chtějí být asi lidé pořád mladí, protože být starý je tam 
snad nějaká hanba. Líza v televizi vidí, jak staří politikové vyskočí 
na schůdek na tribuně, mají to nacvičené, aby vypadali před tele-
vizními diváky a voliči fit. Líza nechápe, že touží vzít si osud světa 
na ramena a být za něj zodpovědní. Nechtěla by to ani za nic.

Lída prý pořád pracuje jen proto, že nechce být sama se svými 
myšlenkami. Její přátelé mají panickou hrůzu ze smrti a z nemo-
ci. Ze smrti, že je konečná a že si tam nemohou vzít nic s sebou, 
a z nemoci, že stojí spoustu peněz. Nekouří a nepijí ne proto, že 
by byli osvícení, ale protože se bojí. Proto jsou Američané snad 
statisticky nejzdravější národ na světě. Pravda, Líza má artrózu 
a Lídě prý nic není.
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Hned první večer vybalí Lída z kufru knížku s bílým lesklým 
obalem a na obálce vidí Líza Andrejovo jméno. Vezme tedy knížku 
do rukou a prohlíží si ji. Jmenuje se My First Love.

– Je to o tobě, řekne Lída, a je to skandál. Myslím, že bychom 
ho mohly podle mezinárodního práva žalovat pro urážku na cti. 
Mohly bychom na něm vysoudit hezké peníze. Lída je rozrušená. 
V očích jí blýská hněv a ruce se jí třesou.

Líza si prohlíží obálku. Je na ní mladá žena, skoro ještě dítě, 
a fouká do ní vítr, takže jí sukně i vlasy vlají. Určitě je to východ-
ní vítr suchověj, protože za tou ženou hoří na obzoru židovské 
ghetto. Dívka stojí na rovné pláni ve fialové siluetě, takže jí není 
vidět do tváře, ale celý její postoj je opuštěný. Ano, je to ona, Líza, 
někde uprostřed ukrajinských stepí, blízko Pripjaťských močálů, 
čarodějka z východu, teď už ježibaba.

Líza se směje, protože nic nechápe. Převrací knížku ve vrásči-
tých rukou, pozná také, že je věnována jí, ale jenom monogramem. 
Vlastně ani nic nechce vědět, ale Lída je rozčilená, snad dokonce 
přijela kvůli tomu, aby zjednala spravedlnost.

– Tohle se nesmí, řekne, takové intimity. Každá kapitola tam 
končí: … a milovali se. Pak to popisuje. Tohle by si o žádné žijící 
Američance nedovolil napsat.

– Možná by některá byla ráda, řekne Líza jízlivě.
– Jak to myslíš?
– Že je literární postavou. Některé dokonce prý kvůli tomu 

chodí se spisovateli, jenže oni je pak většinou okradou o poslední 
sukni a nahé je prodají čtenářům. To je teď v módě i tady. Já to, 
Lído, nečtu, nějak se mě to netýká.

– Ale tohle je o tobě, Lízo, jak jste spolu byli v kavárně Elefant, 
je tam, co si myslíš o Americe, přece znám tvé názory, je tam, jak 
nechceš vzpomínat, protože lidé v Evropě upadli do zapomnění 
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a do nepaměti, takové intelektuální bláboly. Když filozofuje, je to 
ještě horší, než když píše o sexu.

– Ale my jsme spolu nic neměli.
– To bylo dřív, ještě v Křemenci.
– Je tam o světničce v trnkách?
– Je. I o tom, že potom pod tím kopcem nacisté povraždili všech-

ny Židy, které neodvezli do Osvětimi.
– … a o pokojíku na půdě?
– Taky.
– O botanické zahradě?
– Je tam všechno. Jestli chceš, tak ti to můžu po večerech před-

čítat a překládat. Až to uslyšíš, tak se naštveš. Já bych ho zabila, 
kdyby mi něco takového udělal. Je to mužská, čistě mačovská 
sprostota.

– Ba ne, řekne Líza. Já to nechci vědět. Podezřívala jsem ho od 
začátku, že sem přijel, protože neměl o čem psát, ale nemyslela 
jsem si, že je takový realista.

– Vkládá mezi popisy toho, co se stalo v Křemenci, a vašeho 
milování dlouhé, nudné moralistické úvahy.

– Celý on, řekne Líza skoro radostně.
– Tobě to nevadí?
– A proč by mi to mělo vadit? V Americe mě nikdo nezná, tady 

to lidé číst nebudou. A i kdyby to někdo četl, tak nebude vědět, že 
jsem to já. Všechno na mě vyzkoušel a pak odjel. Jako když hladová 
koza najde v pustině zelený keř.

– On ti něco nabízel?
– Chtěl, abych s ním odjela do Ameriky.
– To je tam také. A jak ty nechceš, i tenhle byt tam je, jak je pře-

plněný nábytkem a jak se tu nedá dýchat. A jsou tam vykastrované 
kočky a malované vajíčko z Volyně, hrneček s modrými kvítky 
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a Matka Boska Częstochowska. Jsou tam i naše ikony, jako součást 
jeho dětství. Když na to pomyslím, je mi špatně, Lízo, takhle ně-
koho vykrást a prodat i se spodním prádlem. Možná to tak spiso-
vatelé dělají, že prostě dávají jen životu nějakou estetickou formu, 
ale s někým takovým bych se nikdy setkat nechtěla.

– Jsem ráda, že jsem ho tenkrát nenašla, když jsem ho ještě hle
dala.

– To tam také najdeš. Pořád uvažuje o tom, jestli měl poslat ještě 
víc dopisů, jestli tě měl hledat a jaké by to bylo, kdyby si vzal tebe, 
a ne svou ženu.

– A je tam určitě o štěstí.
– Snaží se lidem vysvětlit, co to je štěstí a že na to má každý 

nárok. Taky se tam ptá, co je to láska, co je život, co smrt. A na 
všechny ty otázky odpovídá, jako by to všechno věděl. Tedy já jsem, 
Lízo, dost jednoduchá ženská, ale tohle je na mě moc.

– A má to úspěch?
– Jak úspěch?
– No jestli jsi na to četla nějaké kritiky?
– Má to úspěch, protože lidi mají rádi jednoduché odpovědi na 

jednoduché otázky. Je to takové know-how, jenže literárně zpra-
cované. Lidi mají pocit, že čtou filozofickou literaturu a že tomu 
rozumějí. A taky že čtou o sobě.

– Tak je to v pořádku, řekne Líza. Já měla strach, aby to nebyl 
propadák, aby sem nejel zbytečně. Když už platil hotel Pupp 
a všechna ta kafe.

– Ty jsi ale cynická.
– Už mi o tom nevyprávěj, Lído.
– Ty s tím opravdu nechceš nic udělat?
– A ani už o tom nechci mluvit.
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Líza sebere knížku a odnese ji do své ložnice. Zavře za sebou 
dveře a nechá Lídu v obývacím pokoji. Stojí pak za dveřmi a opírá 
se o ně zády. Knížku položí na noční stolek a zavře oči.

– Maminko, řekne do ticha, ty to vidíš.
Myšlenky a vzpomínky se na ni sápou jako roztodivné příšerky 

a žádná není krásná. Ví, že kdyby ji kterákoliv z těch stinek dostala, 
proklouzla by za ní hned druhá, za chvilku by se zřetězily a omo-
taly by se kolem ní jako hadi kolem Láokoónta a jeho synů.

– Pane Bože, modlí se tichounce, odpusť nám naše viny, jakož 
i my odpouštíme našim viníkům, a neuveď nás v pokušení, ale 
zbav nás od zlého, amen.

V té chvíli jako by ji ovanula peruť anděla a zaklela ji do ticha 
a klidu. Je lehká, může zapádlovat rukama a vznést se ke stro-
pu. Možná by mohla i projít stropem, ale nebude to teď zkoušet, 
protože stačí jen vědět, že je tu pořád prostor bez hranic. Jednou 
už tam vstoupila při Andrejově návštěvě, láska jí otevřela bránu. 
Kdyby teď začala Andreje nenávidět, brána by se možná zavřela. 
Ne, bude ho dál milovat, ať je jakýkoliv. Koneckonců Líza tu není 
od toho, aby ho soudila. Ať si to Andrej vyřídí s Pánem Bohem 
sám.

Jednou, když se Lída chystá na koncert, předstírá Líza, že má 
migrénu. Lída jí dá americký aspirin, nic jiného zásadně neužívá, 
a odejde na koncert sama. Sotva sestra vytáhne paty a autobus, 
na který šla, je určitě pryč, vezme Líza ze skříně starou koženou 
kabelku, kterou už dávno nenosí. Je dobře zavíratelná na klipsy. 
Do té kabelky vloží knížku s fialovým obalem, obleče se, obuje si 
boty a odejde z domu. Stojí na stanici autobusu a čeká. Vzduch 
je vymytý krátkým dubnovým odpoledním deštěm, ze země už 
vyrazily krokusy, kvete vřesovec a ven se derou i tulipány. Narcisy 
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žlutě svítí ve fialovém svěžím podvečeru. V neděli se Líza půjde 
podívat, jestli jsou už v lese podléšky a sasanky. Ještě jednou je jí 
přáno zažít zázrak jara, letos si ho užije. A jak tak čeká na zastáv-
ce autobusu, jede kolem auto a ohodí ji řídkým blátem a sprškou 
špinavých kapek. Ani jí to nevadí. Pozoruje jarní dramatické nebe 
nad ulicí, kterou musí přijet její autobus, třináctka, šťastné číslo. 
A protože stojí na kopci nad Karlovými Vary, obejde pohledem 
rozhlednu Dianu, Jelení skok, Vyhlídku Karla IV., Goethovu vy-
hlídku a panorama zakončí horou Klínovcem. Jak podivuhodně 
krásné místo jí Pán Bůh vybral k životu. Polaská všechny bukové 
lesy, které na jaře zfialověly, a třináctka, která ji odveze k tržnici, 
už jede.

Ulice ve středu města jsou ještě vyhřáté odpoledním sluncem 
a z jednoho rozkotaného chodníku vybere Líza dvě dlažební kostky. 
Jedna je růžová a druhá bleděmodrá, jsou tak pěkné, je jich skoro 
škoda, ale jak to má jinak udělat? Jde pak po nábřeží řeky Ohře 
na most, kde řeka Teplá ústí do Ohře. Teplá je zelená, Ohře spíš 
hnědá, asi někde na horním toku pršelo. Líza se chvilku z mostu 
dívá, jak se dvě vody mísí, jak splývají a snad po stu metrech už 
jsou jedna od druhé k nerozeznání. Jak radostně spěchají ty řeky 
k sobě a jak šťastně se spojují.

Nahne se nad řekou a  vdechuje její vůni. Miluje proudící 
vodu a také v ní ráda plave. Na kopci houká vlak motorák. Vrby 
na březích Ohře se lesknou jako zlaté pruty, Líza natáhne ruku 
před sebe a pouští kabelku. Dívá se, jak padá kolmo dolů, pleskne 
o hnědou hladinu Ohře a zvolna se potápí. A ona se směje nad ře-
kou tak šťastně, jako se smávala kdysi v trnkách nebo v botanické 
zahradě, směje se tím smíchem ze zahradní restaurace Svatého 
Linharta.
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Nazítří musí Líza do hlavního města naproti Máše, která přijede 
rychlíkem z Moskvy. Stojí ráno, málo vyspalá a nervózní na peroně 
Hlavního nádraží v Praze. Když lokomotiva Sergej vtáhne s vel-
kým rachotem vlak do nádražní haly, Líza běží podél vagonů a do 
očí se jí derou slzy. Vlak je mohutný a strašný jako kdysi Sovětský 
svaz, noční můra Lízina dospělého života. Brzdy jsou nenamazané 
a skřípějí, od kol se práší, čtverhranné vagony se otvírají a Líza cítí 
mastnou konvalinkovou vůni, spojenou se smradem ze záchodů, 
starých dek, polštářů a spařovaného čaje. Vylézají pomačkaní lidé 
a Líza si nasadí honem brýle na dálku a pozorně se dívá, ve kterém 
okně anebo dveřích se Máša objeví. Musí jí pomoct se zavazadly, 
schůdky jsou nelidsky vysoké. Z vlaku zatím vycházejí pořád 
stejní lidé, ti, co se léta jezdili léčit do Karlových Varů. Už jsou 
skoro všichni pryč, když na ni z jednoho vagonu zamává staruška 
v šátku.

Sestřenice s námahou sleze ze schůdků, omluvně se při tom 
usmívá. Líza vidí nejdřív oteklé kotníky, nohy nacpané do nových 
polobotek z umělé hmoty. Máša s hekáním sundá velkou černou 
tašku a s pomocí Lízy přemístí na nástupiště i velký papírový kufr. 
Potom se obejmou. Chvilku se jedna druhé drží, snad oddalují 
opět ten okamžik, kdy se budou muset na sebe podívat a v očích 
té druhé se uvidí jako v zrcadle. Když konečně od sebe odstou-
pí, pohlédnou si nejdřív do očí. Mášiny oči, myslí si Líza, zvadly 
spolu s tváří, ztratily jiskru. Líza cítí nemoc a konejšivě vdovu 
znovu obejme, chová ji v náručí. Nádražák jim vynadá, že tu stojí, 
přestože vlak tady končí. Líza popadne odřený kufr, ale nemůže 
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ho odlepit od země. Utrhne držadlo, a kufr, přitahovaný k zemi 
nějakým podivným magnetismem, zůstane stát. Trvá to dlouho, 
než Líza sežene nosiče a ten dopraví kufr na ještěrce na stanoviště 
taxíků. Líza se ani nezeptá, co tam Máša má. Taxikář je odveze na 
autobusové nádraží a pomůže jim s kufrem do autobusu. Máša 
po cestě ujišťuje Lízu, že cestuje naposledy v životě. Těší se do 
Karlových Varů, nemůže se dočkat, až uvidí Lídu, ale poznává, 
že už nemá na takovou štrapáci sílu. Vyjmenovává Líze všechny 
své nemoci. Potom jí sdělí, co je v kufru – porcelánový servis po 
nebožce mamince Jekatěrině, proto má Máša o kufr takový strach 
a proto se utrhlo ucho. Zabalila pro jistotu každý kousek zvlášť do 
hadru a ještě vycpala mezery novinami. Líza se zlobí, proč to vozí. 
Máša jí chtěla něco dát, něco, co Líze zůstane, až tu Máša nebude. 
Kdyby servis podědily děti, asi by ho hned prodaly, nemají k ta-
kovým věcem vztah. Máša přece ví, že Líza nemá žádné děti a že 
už nic neshromažďuje, naopak, snaží se přebytečných věcí zbavit. 
Potom Lízu napadne, že by mohli dát servis Lídě, aby ho odvezla 
svým dětem do Ameriky. Aspoň zůstane porcelán v rodině.

Líza vypráví Máše, že se nezastaví od té doby, co je u ní na ná-
vštěvě Lída. Jeden den jedou na hřbitov, hned nazítří k pramenům 
Mattoniho kyselky, jindy do Horní Břízy podívat se do podnikové 
prodejny porcelánu a večer ještě na koncert nebo do divadla. Líza 
musí k tomu ještě obstarat své pacienty, a tak někdy neví, kam 
dřív skočit. Poslední tři dny připravuje slavnost dědů. Zatímco 
Lída někde běhá, píše si Líza na papírky, co všechno má koupit 
a připravit. Už tři dny nosí domů v taškách po kouskách nákupy. 
Včera celý den pekla a vařila. Lída dělala podřadné práce, čistila 
a krájela zeleninu, myla nádobí, prosívala mouku a uklízela. Líza 
dělá všechno pořádně a s láskou jako maminka a Lída snad pod-
lehla aspoň na chvíli kouzlu domova a uklidnila se. A tak bude 
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nakonec Máša uvítána v Karlových Varech se starou volyňskou 
srdečností a pohostinností. Máša se usmívá a tím úsměvem ne-
obratně zakrývá nějakou bolest.

Před svátkem dědů převzala Líza maminčinu roli, zestárla tím 
sice o dvacet tři let, ale to jí nevadí. V den slavnosti je Micinka 
vykartáčovaná a v bytě je plno květin, které koupila a přinesla 
Lída. Je den ze dne tišší a pomalejší. Máša naproti tomu mládne, 
dokonce i zpívá táhlé ukrajinské písně jejich dětství. Večer před 
slavností zpívají všechny tři česky.

To je zvláštní, říká si Líza, která se trochu setkání bála, že lidé, 
jakkoli rozdílní, mohou být spolu šťastni, pokud se vzdají svých 
názorů. Láska naplnila byt, dává Líze sílu, jakou měla naposledy, 
když ji navštívil Andrej.

Ve slavnostním odpoledni jdou všechny tři do pravoslavného 
kostelíka. Je to ten kostel, kde Lída v únoru v roce 1945 potkala 
svou dobrou Dolju. Pyšná Líza provádí nejdřív svoje nejmilejší 
po městě. Některé domy dostaly po převratu své původní maji-
tele, některé byly prodány a teď je kolem nich lešení. Byly šedivé 
a oprýskané a teď, když se vyloupnou z lešení, je fasáda žlutá jako 
venkovská smetana a štukování bílé jako padlý sníh anebo je fa-
sáda růžová jako malinová pěna a štukování žluté jako vanilkový 
krém. Objevují se znovu květinové úponky, listy, větve, maskarony. 
Nejkrásnější je ale pořád Felix Zawojski. Lízin nejmilejší dům je 
teď světle zelený, ornamenty jsou tmavě zelené a zlaté. Maskarony 
shlížejí lhostejně na malou kolonádu, kterou nově vyřezávají ze 
dřeva a která vypadá jako z bílých krajek. To je ale krása, diví se 
Lída a Máša. Líza si jim postěžuje, že nemůže najít sovětského vo-
jáka s kyticí šeříku, vojáka vítěze. Na Leninově náměstí je čtverec 
ze světlejších dlažebních kostek, nesehnali asi stejnou žulu. Líza 
ví, kde je Lenin, Stalin a Gagarin. Jsou v Pirkenhammeru v ohradě 
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z vlnitého plechu mezi všelijakými dřevěnými boudami. Je tam 
i Gottwald s dýmkou a vypadá spokojeně. Sovětský „osvoboditel“ 
stával na náměstí Sovětské armády, každý rok v máji k němu dá-
vali kytice a nedávno někam zmizel. Přece ho nevyhodili. Místo 
něho se objevil u hotelu Thermal v trávě skromný pomník. Na 
šedém lesklém mramoru je tam zlatým písmem psáno:

To the American Soldiers of the 1st Infantry Division and  
9th Armored Division 5th Corps from the Citizens of Karlovy Vary.

Líza vypráví sestře a sestřenici, jak se Ljoňa zlobí kvůli sovět-
ským pomníkům. Mezitím dojdou po třídě Petra Velikého k pra-
voslavnému kostelu. Šikmo naproti je dům Bedřich Smetana a na 
něm roste lipový strom, zeleně něžné lístečky se pnou po fasádě, 
větví se a košatí. V kostele se všechny tři pomodlí a Lída potom 
mávne na taxíka, protože Máša je unavená. Doktor Johannes 
Becher, karlovarský Hippokrates, dostal ulici, která dřív patřila 
Dimitrovovi, vykládá Líza. Pozdě odpoledne dorazí domů. Líza 
naleje do tří broušených pohárků becherovku a poprosí Lídu, aby 
jako nejstarší pozvala dědy. Lída nechce, a tak Líza musí obřad 
vykonávat sama.

Svatí dědové, zveme vás, 
svatí dědové, pojďte k nám 
jísti vše, co Bůh dal… 
svatí dědové, prosím vás, 
pojďte, leťte k nám!

Lída uleje ze své skleničky na ubrus, aby dědové měli co pít.
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Přilétají tichounce ze vzduchu a dotýkají se pokrmů, které 
pro ně připravily. Všechny tři napjatě pozorují, jestli jim dědové 
nepošlou nějaké znamení. Líza cítí maminčinu radost, ano, Aňa 
je šťastná, že její dcery nezdivočely a že žijí a umřou ve starých 
zvycích.

Po jídle nechají příbory na stole, aby je mohli použít dědové. 
Lída najednou vyskočí, jde do maminčina pokoje a zavře za sebou 
dveře. Líza už chvíli pozoruje, že je neklidná, snad se něčím trápí. 
Ano, Lída poruší pohodu svátečního večera, nemůže si pomoct. 
Cítí, že to už nevydrží, jakási síla jí hrozí zevnitř roztrhat, ale musí 
být hodná, je odsouzená k tomu být hodná. Jak mohou ty dvě být 
tak klidné? Lída v maminčině pokoji hluboce dýchá a soustřeďuje 
se na výdech. Ale napětí se nezmenšuje, naopak roste.

Dveře se otevřou a Líza se škvírou ptá:
– Není ti něco?
Lídu to ještě víc popudí. Kolik let toužila po tom být ještě jednou 

s Lízou a s Mášou, jenže si to představovala jinak. Především si 
myslela, že nebudou takhle staré a sentimentální. Splněné přání 
může být za jistých okolností trest. Vrací se její dětský vzdor vůči 
mamince a teď se přenáší na Lízu. Co to pořád po ní chce její mlad-
ší vzorná sestra? Ovšemže chce, aby Lída byla jako ona. Aby se už 
ničím nerozčilovala, aby se taky zavřela na klíč v bytě s kočkami, 
aby se nezlobila na Andreje. Spisovatelé jsou vždycky zrádci, zradí 
každého, řekla Líza onehdy a přiznala, že si to někde přečetla. Lída 
sestřinu pokoru nesnáší. Pokud ona bude zdravá, chce žít naplno 
i se všemi svými chybami. Chudák Líza, slavnost jí přidělala tolik 
práce. Ale vždyť přece nemusela nic dělat, sama si to vymyslela. 
Chce být jako maminka, moc ráda hostí lidi. Lída bojuje a neví 
s čím, a jak se nad sebou trápí, její hněv roste. A nejhorší je, že se 
musí vrátit do obývacího pokoje a být příjemná.
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A tak se vrátí. Sestra a sestřenice se ustaraně ptají, co Lídě je. 
Udělaly snad něco špatně? Ublížily jí?

Lída si umiňuje, že se nerozpláče. Pěstěné ruce položí na ubrus 
a pozoruje, jestli se nechvějí. Její nalíčenou, doposud krásnou tvář 
zoškliví úšklebek trucujícího dítěte. Brnká nervózně prsty do 
stolu. Ne, nezkazí nic, to tak, aby jí to později vyčetly. Dvě ženy 
neříkají nic a bojí se toho, co přijde. Ticho, těžké a husté východní 
ticho, Lída dlouho nesnese. Najednou proti své vůli vybuchne:

– Proč to všechno děláme? Proč se takhle všechny tři trápíme? 
Proč to opakujeme? Proč si to vůbec připomínáme?

Lída vyráží ze sebe jednu větu za druhou, jde to těžce, protože 
je zvyklá se ovládat. Její slova jdou z hloubky její bytosti, derou se 
ven s námahou a proti její vůli.

Máša se dívá na sestřenici přes stůl svýma vyhaslýma a včera 
znovu rozzářenýma očima. Zdá se jí, že hloubka jejího štěstí se 
rovná hloubce Lídina neštěstí. Máša měkce, hlasem plným vrouc-
nosti, řekne:

– Liduško, děláme to proto, abychom si uvědomily, kdo jsme. Já 
nerada vzpomínám, ale zvyky dodržuji. Zvyklosti mi vždycky byly 
velikou oporou. Vlastně žiju od zvyku ke zvyku.

– Proč nemůžeme myslet na budoucnost? zeptá se Lída. Přece 
není všem dnům konec. Můžeme se takhle na jaře scházet každý 
rok. Já si na cestu ještě vydělám.

– Já už nepřijedu, řekne Máša zas tak klidně.
– Proč bys nepřijela, rozčílí se Lída. Teď konečně můžeš cestovat. 

Jedna z mála radostí stáří je přece cestování a setkávání s milými 
lidmi.

– Myslím, že už nepřijedu, řekne Máša. Nechci nikoho strašit, 
ale asi spíš přiletím s dědy.
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– Dědy už volat nebudeme, řekne rozhodně Lída. Jenom se tím 
rozesmutňujeme.

– Lída je pořád mladá, řekne omluvně Líza. Pořád ještě pracuje 
a bude snad pracovat do osmdesáti. To, co nás rozradostňuje, ji 
rozesmutňuje. Jsem moc ráda, že je tak fit. Je to její zásluha, že je 
v takovém pořádku.

– Všechno, co je z Křemence, mě děsí. Zakázala jsem si vzpomí-
nat, protože bych se možná zbláznila, omlouvá se potichu Lída.

Lídiny ruce položené na stole se teď chvějí, její tvář je velmi 
bledá.

– Je mi špatně, řekne, ne od těla, ale od duše. Jsem s vámi ráda 
a chtěla bych, abyste byly se mnou spokojené.

Máša pomalu obejde stůl, vezme Lídinu hlavu do rukou a položí 
si ji na prsa. Kolébá Lídinu hlavu a zpívá přitom

Ljuli baj, ljuli baj, 
poskoreje zasypaj…

Líza se konečně rozpláče. Pláče dlouho a těžce.
– Ještěže umíme plakat, řekne Máša, kdybychom to neuměly, 

bylo by nám mnohem hůř. A zpívá dál.
Když se konečně Lída uklidní, dají si čaj a maminčiny buchty. 

Ulijí čaje pro dědy, nabídnou jim buchty. Najednou jsou spolu víc, 
než kdy bývaly.

Lída se zeptá, jestli jim může něco říct. Obě radostně svolí a oče-
kávají, že jim řekne něco hezkého.

– Možná mi máte za zlé, že se chovám, jako bych byla nesmrtelná, 
ale budete překvapené. Napsala jsem dopis svým dětem. Mají ho 
otevřít v případě, že bych byla vážně nemocná a musely mne dát 
do nemocnice. Moje poslední vůle je, ať mne nechají umřít. Ame-
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ričani totiž napojí člověka na všechny možné přístroje a hadičky 
a nenechají ho odejít. Tolik se bojí smrti, že chtějí život za každou 
cenu prodloužit. Měla jsem sousedku, černošku Eufrosinu, a když 
už o ničem nevěděla, nechali ji několik měsíců trpět na přístrojích. 
Člověk si platí celý život pojištění, a čím míň utratí za léčení, čím 
je zdravější, tím víc na něm chtějí vydělat, když umírá.

– Snad už nemají úctu před ničím, řekne smutně Líza.
– Pane Bože, vykřikne Máša a přežehná se pravoslavným kří-

žem, jako by viděla ďábla.
– Moje děti jsou taky takové, stěžuje si Lída. Bojím se, že ne-

poslechnou, dají mě do nemocnice a nechají to na doktorech. Já 
už nebudu moct o ničem rozhodovat, budu se trápit a všechno to 
bude pro moje dobro.

– Tak přijeď sem, Lído. Odstěhuj se ke mně, zve ji Líza.
– Kdo ví, jak to tady teď bude, řekne Lída. Ale nemluvme už 

o tom. Chtěla jsem vás jenom přesvědčit, že na to taky myslím.
Máša se znovu přežehná.

– Víte co, řekne Líza. Půjdeme zítra odpoledne do kavárny Ele-
fant na vídeňskou kávu a na sachrdort se šlehačkou.

– Do Elefanta? bouří se Lída. Proč zrovna tam?
– Je to nejhezčí kavárna v Karlových Varech, odpoví Líza. Už 

předtím Máše vyprávěla, že tu byl Andrej a že si spolu hezky 
popovídali. A že možná zase někdy přijede. Máša se neptala na 
podrobnosti, asi z toho, jak byla Líza stručná, poznala, že by se 
dotýkala bolesti.

Nazítří jdou do kavárny Elefant, kde Líza nebyla od té doby, 
co se tam setkala s Andrejem. Neměla na to místo sílu, ale když 
budou tři, možná ji na minulosti vybojují.

Na cestě přes park radostně štěbetají, chvíli pozorují kachny 
na Teplé, dívají se, co má která žena na sobě, a když se jim to líbí, 
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pochválí ji. Přiběhne k nim cizí pes, kterého nějaké dítě trápí tím, 
že ho chce svázat řemenem. Pes hledá u Lízy ochranu. Líza dítěti 
vynadá a obviní ho z krutosti. Pes má spečené chlupy, je hubený 
na kost. Upírá svůj nesmírně oddaný pohled na Lízu, která ho 
zachránila. Ale copak si ho může vzít, když má kočky?

Tři ženy stojí nerozhodně nad psem, když k nim přijde fotograf 
a zeptá se, jestli by je nemohl vyfotografovat. Proč ne?

Máša chce být na kraji. Když bude vypadat na fotografii ošklivě, 
ustřihne se, aby snímek nekazila. Usmívá se se zavřenou pusou, 
aby nebylo vidět, že má stříbrné přední zuby. Líza se směje nenu-
ceně, může si to dovolit, protože si dala udělat zuby u nejlepšího 
protetika v Karlových Varech. Stály čtyřicet tisíc a dala jí na ně 
Lída.

Fotograf si napíše Lízinu adresu a slíbí, že pošle fotografie do 
tří dnů na dobírku.

Tři ženy pak sedí v kavárně Elefant u památného stolu u okna. 
Dívají se na promenádu, pijí kávu a jedí dorty. Lída se prohřešuje 
proti všem svým dietám, ale hřeší s radostí.

Počkají na kolonádě na odpolední koncert, ach, kdyby ty housle 
tak falešně nekvílely, a potom spokojeně odjedou autobusem na 
Růžový Vrch. Jsou slastně unavené a těší se, že si po lehké večeři, 
zbytcích po slavnosti dědů, půjdou lehnout. V té chvíli vytáhne 
pouliční fotograf z ustalovače fotografii a dívá se na ni pod červe-
ným světlem. Tři ženy stojí mezi dvěma sloupy Zítkovy kolonády. 
Ta na kraji má na hlavě šátek a na sobě starý kabát. V ruce drží 
velkou kabelu z umělé hmoty. Na nose má starodávné brýle a asi 
moc dobře nevidí, protože mhouří oči. Prostřední má sukně nad 
kolena a velmi hezké nohy. Na krku má strakatý šátek a kabelku, 
malou a leskle strupatou, snad z krokodýla. Směje se na celé kolo, 
jásá. Má krásné bohaté vlasy a rozevlátý účes. Vedle stojí ještě 
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jedna žena, také se směje, ale jen jaksi vlažně. Má na sobě světlý 
dobře ušitý kostým, sukně pod kolena a opírá se o elegantní čer-
nou ebenovou hůlku. Tváří se, jako by ji přistihli. Ve výrazu jejího 
obličeje je přiznání k něčemu, co se jí moc nelíbí, ale nedá se na 
tom nic změnit. Ta paní něco skrývá.

Proč ho ta fotografie tak vzrušuje? Protože ženy k sobě nějak 
podivně nepatří, jsou každá z jiného času, vypadají jako tři gene-
race, jsou si podobné, a přece to neodpovídá. Co mohou mít spo-
lečného? Když si je znovu prohlédne, neví, co ho na nich přitahuje. 
Všechno, co může říct, je, že té prostřední a nejhezčí je asi padesát, 
té po levici možná sedmdesát a té třetí osmdesát let. Byl by pře-
kvapen, kdyby mu někdo řekl, že jsou všechny skoro stejně staré. 
U Líziných nohou je ještě hubený, černý, zanedbaný vořech.

Snímek uloží Líza za pár dní do obálky, kde je už fotografie čtyř 
sester v bílém a ta z poslední třídy gymnázia v Křemenci, kde 
v poslední řadě uprostřed stojí Andrej.
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Líza se vypravuje na hřbitov. Bere si s sebou nůž – dneska zabi-
jou člověka i kvůli padesátikoruně. Když chodívala dřív v lednu 
do lázní, brala si také nůž, protože tam nikdo nebyl. Líza miluje 
prázdné lázně, dřív tam bloudila vždycky v zimě, když z horkých 
pramenů na Zítkově kolonádě vylétali bílí duchové. Dnes bývají 
lázeňské domy prázdné i v sezoně. Lázně jsou jako vzpomínka 
na časy slávy, jsou minulost a Líza najednou nachází v minulosti 
úlevu před současností. V minulosti domů a věcí, a nakonec i ve 
své vlastní. Od té chvíle, co se setkala s Andrejem, po návštěvě 
rodných od Černobylu a potom, co Lída přivezla knihu, je všech-
no v minulosti čisté a jasné. Může nechat klidně dveře otevřené 
a chodit tam a zpátky. Dřív musela do místnosti obutá, protože 
byly všude střepy, dnes tam chodí bosa.

Je první jarní den a Líza spěchá na hřbitov. Musí po zimě upra-
vit maminčin hrob, sebrat chvojí a uvolnit trávu, aby mohla růst. 
Teď už nevymrzne.

Po hřbitově běhá plno lidí, Líza je od pohledu zná, jsou to ti, 
kteří sem chodí v sobotu a v neděli. Jde kolem Mozartova hrobu, 
zastaví se a nemůže uvěřit. Hrob tam není. Totiž hrob tam mož-
ná je, ale empírový pomník schází. Zůstala po něm jenom mokrá 
obdélníková skvrna. Zeptá se lidí, které potkává, a oni hledí a také 
nic nevidí. Krčí rameny, dneska je možné všechno, řekne jedna 
paní. Ale Líza se zeptá ještě několika návštěvníků, a nikdo neví, 
kam se Mozart poděl. Zůstaly tam dvě mísy na květiny. Stojí tam 
také túje, které pomník obklopovaly, ale kámen nikde. Copak to 
jde, ukrást někomu pomník?
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Puppovi mají měděný kříž s měděnou tepanou kyticí obtočený 
ostnatým drátem, bojí se asi, že by kříž mohl někdo ukrást a získat 
tím vzácný kov. Některé měděné desky na německých hrobech 
jsou už ukradené a roztavené. Líza na německý hřbitov raději už 
nechodí. Je sice uklizený, jako nebýval nikdy, o to městská správa 
dbá, anebo je to možná za německé peníze, ale už tam nejsou putti. 
Malí buclatí andělíčkové, kteří spinkali v peřinkách, z nichž visely 
šňůry a kamenné krajky, jsou všichni do jednoho pryč. Je to tam 
bez nich smutné, a tak tam Líza nejde. Zato dnes navštíví sovětský 
hřbitov.

A už z dálky se raduje, protože je doma. Vidí totiž, kam ukli-
dili rudoarmějce, který zmizel z náměstí, a mohla by to Ljoňkovi 
říct. Stojí teď na sovětském hřbitově. Žádný z těchhle sovětských 
vojáků nepadl v Karlových Varech za osvobozování, ale umřeli, 
jak je patrné z dat na hrobech, později. Dne 6. května 1945 přijeli 
Američané, 8. května převzali Češi vládu nad městem, 11. května 
sem dorazili Sověti a tři dny si s dovolením české vlády směli dělat, 
co chtěli. Byli potom zastřeleni sovětskými oficíry, protože se do-
pouštěli rabování, znásilňování a zabíjeli. Chovali se jako vítězové 
na konci dlouhé cesty a teď tu mají pomníčky s rudou hvězdou 
za zásluhy. Určitě se zasloužili předtím někde jinde, myslí si Líza 
bez hořkosti, na cestě od Stalingradu a Moskvy do Berlína, ale 
tady ne. Malé šedé pomníčky se zlatým nápisem a rudou hvězdou 
hlídá rudoarmějec z náměstí. Nepravý vítěz se jim směje do tváře 
vítězným úsměvem a míří na ně bajonetem, který má pověšený 
na rameni. Líza se už nemůže ani smát, ani plakat tváří v tvář 
pomníku perfidnosti historie. Postůj, člověče: Denk mal!

S tím se Líza smíří, co může dělat, ale se zmizením pomníku 
Mozartova syna ne. Jde se zeptat na hřbitovní správu. Tam se něja-
ký zřízenec napřed zlobí, co je jí do toho, ale pak jí přece sdělí, že se 
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hřbitovní správa se souhlasem magistrátu rozhodla, že přestěhuje 
syna Franze Xavera, přejmenovaného na Wolfganga Amadea, na 
hřbitov ke kapli svatého Ondřeje, kam byl prý původně pochován. 
Líza neví, jestli se už jednou přestěhovaly kosti, anebo jestli tam 
zůstaly, a teď se pomník stěhuje za ostatky člověka, anebo jestli se 
budou muset vyhrabat a přenést za pomníkem, ale neptá se radši, 
protože ten člověk je nerudný. Uteče zase zpátky na hřbitov.

Prochází se po dlouhých rovných cestách a napadne ji, jak to 
bude s posledním soudem. Až anděl, jak to zobrazují tak často 
malíři italské gotiky a renesance, zatroubí na hlásnou troubu, 
hroby se začnou otevírat a budou z nich vylézat nebožtíci. Na 
freskách a obrazech jsou vždycky nazí a hubení, až do baroka, kdy 
ztloustnou, ale vždycky se o ně tahají andělé a čerti. Líze je lidí líto 
a hlavně neví, jak to všechno dopadne na hřbitově v Karlových 
Varech, kde leží Němci, Židé, Češi a volyňští Češi, němečtí, ame-
ričtí a sovětští vojáci, a k tomu oběti pochodů smrti z německých 
koncentračních táborů, nacpané v hromadných hrobech. Neví, jak 
to bude, a bojí se.

Jaké to bývaly dřív krásné časy, když lidé nechávali postavit po-
mníky v lesních zátiších anebo na kopcích jen pro radost. Zastav 
se, poutníku, a pomysli, že tu hraběnka krásně chvílela. Němci 
mají pro prodlévání přiléhavé heslo weilen. Anebo denk mal na 
Petra Velikého, který vyjel na koni na skálu nad Jelením skokem, 
potěš se velikostí cara a silou a krásou jeho koně, zastav se a užij 
svou chvíli. Pomníčky jsou zastávky v minulosti, které nás na 
chvilku zdržují v našem běhu, a dobře dělají. Většinou jsou na 
nich romantické verše anebo vylíčí krásu, která tu člověka zaujala. 
Pomni, že stojíš na místě, kde už před tebou někdo stál a všiml 
si širého, hlubokého nebe a příkrého údolí, poslouchal, jak šumí 
jarní les, díval se, jak ho mladý Bůh rozsvěcí a zhasíná mezi dvěma 
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jarními bouřkami. Lesní holub se před polednem odrazil od větve, 
vzlétl, strom se zachvěl a spadl z něho noční déšť.

Co se Líza napřemýšlela nad pomníčkem u lesa nad Poštovským 
dvorem. Je to vysoký černý jehlan a na něm nápis: Karl von Schwar-
zenberg, 18. Juni 1816… Ty tři tečky Lízu trápily tak dlouho, dokud 
se poslední Karel Schwarzenberg neobjevil znovu v Čechách 
a nepřijel do Karlových Varů. Líza se ho šla zeptat, co se stalo na 
tom místě, a jestli je to tajné, předem se omlouvá. Kníže se smál 
a vyprávěl, že tam jeho předek spadl z koně a nic se mu nestalo. 
Předek je vymalován na velikém historickém obraze v Císařských 
lázních, sedí nedaleko Goetha, když básník v Poštovském dvoře 
předčítá své básně.

Líza sedí na kamenné lavici v horní polovině hřbitova, tam za 
zdí už je bukový les, který je teď na jaře stříbřitě lesklý. Na sever-
ních stranách kmenů jsou ostře zelené mechy, které jako studené 
plameny vzlínají od kořenů vzhůru, na každém stromě jinak, jako 
by kopírovaly charakter jednotlivého stromu a odhalovaly jeho 
duši. Na některých bucích vytvářejí mechy oči, a duše stromu 
upřeně hledí.

Líza má pod sebou složený kabát a zády k bukům se vyhřívá na 
jarním odpoledním sluníčku. Miluje kamenné lavice hustě porost
lé mechem, jakoby potažené tmavě zeleným sametem. Většinou 
je do lesa někdo daroval a cedulka s jeho jménem anebo jméno 
vytesané do měkkého kamene může být ještě na opěradle, pokud 
ho nikdo nevyškrábal. Stará žena mhourá proti slunci a pokouší 
se zapomenout na poslední soud. Je klid a mír, domlouvá si, sem 
moderní doba vůbec nedorazila. Takhle bývalo na hřbitově v Kře-
menci, kde leží dědeček a babička Sládkovi, dědeček a babička 
Karabanovi a tatínek. Až umře Máša, nebude už hroby nikdo platit 
ani opatrovat, protože její děti jsou už jiné, ale kdo ví.
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Paní doktorka sní se zavřenýma očima. Vlastně se cítí nejlíp 
na hřbitově, tady se její život zastavuje v přítomnosti. Jak vejde 
branou, ocitá se rázem ve svém čase. Jenom kdyby tu nedocházelo 
také ke změnám, jako je zmizení Mozartova hrobu anebo milova-
ných putti. Je unavená, zdá se jí, že patří už víc sem a jen jakýmsi 
prapodivným úradkem osudu bydlí ještě v paneláku na Růžovém 
Vrchu s vyhlídkou na Krušné hory.

Není jí líto sebe, ale koček, a neví, co s nimi bude. Zbavila je 
touhy po přírodě, schopnosti žít v lese nebo ve sklepě. Darovala 
jim neplodnost, protože plodnost je kočičím prokletím. Rozdělila 
se s nimi o všechno, co má, a jejich sklepní život proměnila v lid-
ský. Zprostředkovala jim štěstí, protože je vykleštila a připoutala 
k sobě tak, že se staly její součástí. Zbavila je tajuplných muk, 
k nimž volá lidi i kočky pánovitým hlasem příroda, a učinila to 
proto, aby se stala středem jejich světa, jejich největší a jedinou 
láskou. Co si počnou kočky samy v lidském bytě?

Co se stane s těmi několika maličkostmi, které ji přetrvají? 
Nikdo si už nebude pamatovat, že štíhlá láhev, která stojí na po-
lici v kuchyni, je z Volyně. Že ji tatínek začátkem dvacátých let 
zakopal plnou likéru z broskví, čirého jako slzy, na zahradě v Kře-
menci a ony ji s maminkou vykopaly a vzaly s sebou v jednom 
z vikslajvantových ranců do Lanškrouna a potom do Karlových 
Varů. Měla být vypita na Lízině svatbě, ale ta se nikdy nekonala, 
a proto ji otevřely na promoci.

Nikde v Karlových Varech už není tak ticho jako tady, libuje si 
Líza, ale když je ticho nejhlubší, desky se začnou odklápět, hroby 
se otvírají a zevnitř vylézají lidé, muži, ženy a děti, všichni nazí 
a průhlední, jeden prochází druhým, mají sice všechno, ale přece 
působí bezpohlavně a všichni jsou si ve své vystavené nahotě rovni. 
Becherové nemají biedermeierovské šaty, v nichž byli pohřbeni, 



– 309 –

a von Mattoni také ztratili své empírové vzezření, a přesto Líza 
poznává šlechtice podle toho, že se nestrkají a drží se stranou.

Z hromadných hrobů vycházejí lidé v zástupech a není poznat, 
kdo jsou trestanci a kdo věznitelé, protože nemají žádné zbraně. 
Všichni jsou stejně nazí a ubozí, vojáci němečtí, sovětští i američ-
tí, jsou skoro k nerozeznání, jenom mezi americkými je tu a tam 
nějaký černoch. Nemohou si už ublížit a Líze se ulevilo.

Hřbitov je plný lidí, nevejdou se sem, a tak někteří odcházejí 
pryč hlavní branou, někteří se vznášejí ve vzduchu, odrazí se 
od země, zamávají rukama jako křídly a už vystupují rovnou do 
nebes. A k Líze najednou běží přes hroby děvčátko, má hubené 
dívčí tělíčko, lopatky vystouplé jako anděl a oči jí září světlem 
z jiného světa… Dlouhé bohaté vlasy jí vlají ve větru a lesknou se, 
takže vypadá jako kometa vlasatice. Je to děvčátko, které se chtělo 
18. července 1908 utopit v řece Ikvě. Přivine se k ní a Líza cítí v ná-
ručí lehounký nádech a výdech, který netíží, ale ohřívá životem 
její klín, rozepnutí a smršťování něčeho svatého, a přece se k ní 
Aňa tulí, jako se kdysi tulívala Líza k ní. Líza je šťastná a najednou 
ucítí vedle sebe ještě jedno vanutí, podívá se a vidí, že na kamenné 
lavičce porostlé mechem sedí paní v šatech z časů fotografie čtyř 
sester v bílém. Má šaty s krajkami, přísnou pěšinku uprostřed 
vlasů, každé oko jí hledí jinam a mezi dvěma pohledy je prázdný 
prostor. Paní má bílé střevíce a bílé punčochy, štupované bílou 
bavlnkou tak hustě, že vypadají jako vyšívané, protože zašívání 
připomíná pavoučky, kteří lezou paní po nohou vzhůru a ztrácejí 
se pod sukní. Smrt se na Lízu usmívá a Líza neví, jestli si pro ni 
už přišla, anebo chce jen potvrdit, že je.

Líza se neptá, protože je to jedno. Důležité je, že je to šťastná 
Dolja, a nikoli Nedolja a že přišla jen a jen kvůli ní. Snad by té paní 
přece měla říct, jak ji těší, že se poznávají, slyšela o ní tolik od 
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maminky. Chce něco říct, ale je naplněna tak velkým štěstím, že 
nemůže mluvit. Neví, jak dlouho už chová u sebe velebný dech, a je 
jí blaze. Dolja mlčí.

Mrtví vyhasínají jako slunce, když na jaře a v létě zapadá nad 
volyňskou rovinou. Ještě ani nezapadne za horizont a už je jako 
svůj vlastní stín. Hroby se zavírají, takže když si Líza promne oči, 
je na hřbitově všechno jako předtím, jenom ona postoupila o krok 
blíže k nim. Hřbitov se propadá do jarní fialové mlhy a hroby 
hořce voní. Takhle jsou snad cítit nevyplněná přání, iluze, jichž 
se lidé nevzdávají ani po smrti, myslí si Líza a pomalu protahuje 
nohu, ta s artrózou je celá ztuhlá. Jenže odejít nemůže, ví, že přijde 
ještě něco, čemu se nelze vyhnout. Vedle na lavičce sedí její Dolja 
v bílých punčochách pečlivě zaštupovaných a hledí na Lízu očima 
plnýma výčitek. Líza se celá skrčí a připraví se na nejhorší.

– Kde máš děti? zeptá se Dolja.
Líza si vzpomene, že se vsákly do volyňské půdy, upluly v po-

tocích a utopily se v lesklém puškvorcovém jezírku. V těžkém, 
nekonečném východním tichu hledá pomalu odpověď, která by 
Dolju mohla uspokojit.

– Měla jsem své pacienty, řekne. I teď ještě pomáhám lidem v kli-
du umřít. Jsem umíračka.

– Kde máš muže? zeptá se ještě přísněji Dolja a vraští teninké 
vrásky na suchém vypouklém čele, vrásky nejsou vodorovné ani 
svislé, ale protínají se v křížích a hvězdách.

– O koho ses postarala? Komu jsi byla oporou? S kým ses o všech-
no dělila? S kým jsi večer uléhala a ráno vstávala, komu jsi v noci 
poskytovala část svého tepla a s kým ses dělila o vzduch a jídlo?

– Byla jsem přece s maminkou.
– Kroužila jsi v její galaxii, nezaložila jsi svou.
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– Prožily jsme spolu příliš mnoho, nemohly jsme se oddělit. Její 
se stalo mým, byly jsme jedna bytost. Já vím, že to byla chyba, ale 
nemohla jsem ji přece nechat samotnou. Žila jsem tak, jak jsem 
žila ne z pohodlnosti, ale ze soucitu.

– Komu ses dala?
– Andrejovi. Žádného vhodného muže jsem už potom nepotkala.
– Tenhle svět není tak chudý, aby ti nemohl nabídnout partne-

ra, a ty nejsi tak výjimečná. Svět je prázdný pro toho, kdo miluje 
jenom sebe a nedokáže věci a lidi okrášlit a obohatit.

– Měla jsem život plný protivenství.
– To tě neomlouvá. Byla jsi jalová větev, jalové semeno. Nezúčast

nila ses prožitku života. Nebrala jsi podíl na mater natura ani na 
mater spiritualis, bylas začátkem, nebylas koncem.

– Musela jsem se starat o maminku.
– Svalila jsi na její bedra tíhu svého života a velebíš ji, ubohého 

lidského tvora, zranitelného a chybujícího, dáváš mu takřka bož-
ské vlastnosti.

– Nemáme už tolik síly jako naši předci. Jsme horší.
Dolja se trochu zamyslí, každé oko jí hledí jinam a mezi nimi je 

trojúhelníkový prostor, v němž se nachází minulost i budoucnost. 
V bílých prstech muchlá a zase narovnává tenkou látku na klíně, 
možná neví, co má říct. Slunce zapadlo a obloha na západě rudne 
pořád sytěji, nad rudou se rozlévá jasná modrá, v níž se zlatě třpytí 
malé obláčky. Líza je omámena jarem a prázdnotou okamžiku.

– Chtěla jsem tě soudit, řekne měkce Dolja a Líza vidí, že se smrt 
usmívá tenkými bezkrevnými rty. Ale nejde to, uhýbáš mi, jako 
jsi uhýbala životu. Chceš se vyhnout každé bolesti. Nakonec jsi 
skončila s kočkami. Sama.

– Není to umění být sama?
– Narůstá tím sobectví.
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– Nikoho neobtěžuju a nic nechci. Zřekla jsem se svého trápení 
a naopak pomáhám lidem.

Dolja uvažuje, jestli snad Líza sama sebe nepředběhla a není už 
na věčnosti. Nebe je pořád ještě světlé, ale země už tmavne. Dole 
se tmí a rostliny a stromy vydechují úlevu, den skončil a nic nepo-
kazily. Noc se vylévá z lesa a stéká po kopci přes hrboly hřbitova 
dolů do údolí, kde se už sem tam rozsvítí světýlko.

– Já už musím domů, vzpomene si najednou Líza. Mám tam 
kočky a ještě by mi mohli zavřít hřbitovní vrata.

Podívá se vedle sebe a Dolja už tam není.
Krátce před setměním přeleze Líza už podruhé hřbitovní vrata 

a spěchá cestou z kopce k autobusu, u tržnice přestoupí na tři-
náctku a dojede na Růžový Vrch. Na sídlišti je všechno při starém. 
Líza jede umakartovým výtahem a odemkne dveře z dřevotřísky 
s bakelitovým knoflíkem na zabouchnutí. Micinka a Vašek, černý 
kocourek, kterého si přinesla ze sklepa a pojmenovala po prezi-
dentovi a předsedovi vlády, už na ni za dveřmi čekají. Třou se jí 
o nohy tak vytrvale a úpěnlivě, až je musí odehnat, aby si mohla 
rozšněrovat boty, přezout se a co nejdřív nakrmit své miláčky.
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Tento příběh jsem napsala díky šestiměsíčnímu stipendiu, které 
jsem dostala od Ministerstva kultury spolkové republiky Porý-
ní-Vestfálsko, a díky pobytu v umělecké kolonii Schöppingen 
v severním Vestfálsku.

Jinak bych ho nenapsala.
Děkuji.
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