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Vénuji Lily Solodunoveé,
narozené 1923



To, co prijde, si nelze domyslit. Duse Evropy je zvite, které neko-
necné dlouho lezelo spoutané. AZ bude volné, jeho prvni hnuti
nebudou zrovna nejlibeznéjsi. Jenze cesty i okliky jsou bezvy-
znamneé, jen kdyZ se vyjevi opravdovd bida duse, kterd uz tak
dlouho a stdle a stdle zalhdvd a zaml¢uje. To pak bude nds den,
pak nds bude zapottebi, ne jako viidcii ¢i novych zdkonoddrcil -
novych zdkonii se nedoZijeme - spis jako téch, kdo jsou svolni,
kdo jsou ochotni jit a postavit se tam, kam vold osud.
— HERMANN HESSE: DEMIAN

Byti zdvojndsobuje se ohroZenim.
— VLADIMIR HOLAN



ANA



18. cervence 1908 stalo na brehu reky Ikvy osmileté dévcatko.
Bylo to v nedéli odpoledne, ospalé horko zalehlo mésto, jen u reky
bylo chladnéji. Nefritové zelena voda tekla rychle iizkym a snad
i hlubokym korytem, které vyhloubila v kridovych skalach. Je
to kraj kridy, a kdyz desté ohlodavaji padu a splavuji ji do reky,
odhaluje se na svazich nazloutle bila jako krcky zubt, kdyz dasné
ustupuji.

Nedaleko reky je kopec, na ném?z stoji ki'iz. Hora se svléka
z hnédého Satu pudy a ze zeleného kabatce ktovi a travy, ktera
stejné v 1été usycha. Drevény kriz vystupuje ze zemé, je ¢im dal
vys$si a hrozivéjsi. Az vyroste do nebe, bude konec svéta, rikaji
Ukrajinci.

Hol¢i¢ka stoji a diva se do vody. Reka proudi, viny se prevaluji
jedna pres druhou, voda je zelena a bila a pénf se a divka pre-
Slapuje, kyve se ze strany na stranu, jako by splyvala s pohybem
teky, plynula s ni. Na naplavce opod4l si hraji déti. Usti tam blativy
potok a déti pres néj pokladaji prkna a pokryvaji je starymi hadry,
a tak si délaji domecky nad vodou. K¥i¢i na sebe, je slySet rustinu,
ukrajinstinu, polstinu, ¢estinu a jidis.

Mésto po obou strandch reky vypad4, jako kdyz spi. Lidé byli
dopoledne na bohosluzbach v kostele a v cerkvi, najedli se a od-
pocivaji. Je nedéle, Zidé otevieli kramy, kiestané lenosi. I sedlci
jenom nakrmi a zaopatri dobytek, podoji kravy a kozy, kdyby
v nedéli pracovali, méli by hrich.

Reka je splavnd na pltich a vorech, rozlévé se na jate a nékdy
o slunovratovych destich po luk4ch a polich a ve zvlasté mokrych



létech zaplavuje i domy, které jsou nejbliz. Nékteti Ukrajinci vért,
ze zacCatkem jara se v Ikvé probouzi vodnik. M4 hlad a vztek, plasi
ryby aldme ledy. Aby vodnika usmiftili, obétovali mu jesté neddvno
koné namazaného medem, s hfivou ozdobenou pestrobarevnymi
pentlemi, rybati mu liji do vody maslo, aby jim pral. Povércivi
mlynati zakopavaji pry pod hraz konskou hlavu, aby jim ji vodnik
neprotrhl.

Divenka ma na sobé nedélni saty, je tak, jak ptisla z pravoslavné
cerkve. Jsou to letni hedvabné bledémodré saty s bilymi kvitky,
maji kolem rukavi bilé lehké volany a sukni zakonéenou také vo-
lanem. Jsou to krasné Saty, jenZe jsou ji malé. Kostnatd raminka div
ze nepropichnou hedvabi a délka sukné nedosahuje vypouklych
kolen, kter4 se bouli na tyckovych lytkach. Nejnadpadnéjsi jsou na
ni vlasy. Dlouhé, lesklé a silné, splyvaji po krku a zddech, sahaji az
po pas. Vletnim slunci se tipyti, zlatnou do barvy zralého je¢mene
a v pruzich médéni do psenice. Clovék se divi, jak miize z tak malé
hlavy vyruast tolik vlast. Hubené div¢i télo nemize ztloustnout,
protoze vlasy ho vysavaji. MoZna musi zit jen kvuli tomu, aby
vlasy mohly rast. Pripominaji popinavé brectany, které ovinuji
kmeny stromti, zavésuji se do koruny, kraluji ve vétru a pritom
svymi jemnymi kofinky ovinuji kofeny.

Dévcatko mé vlasy sepnuté na vrcholu hlavy a zavdzané veli-
kou masli z bilého hedvabi. Kolem reky kvete tuzebnik a sladce
voni. Na bfehu jesté tu a tam dokvitaji pomnénky. Pribéhli dva psi,
voresi, a motaji se kolem déti, které stavi v brehu potoka bunkr.
Kacer a kacena se vznesou z protéjsiho rakosi. Kacer pronésledu-
je samicku a kric¢i. Na kominé lihovaru stoji nehybné ¢ap anebo
¢apice, rozhlizi se a hlid4 mladata. T mladi ¢api hladové klapaji
zobaky. Vodjanik je pry Zenaty a mé sto jedendct dcer, krasavic,
které mudi a tyraji lidi, vypravéla ukrajinskd chfiva. Zeni se
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s vodnimi vilami a taky s utopenymi nestastnymi divkami, které
proklel otec nebo matka.

Hol¢icka sepne ruce na hrudi, mozna se modli.

- Jdi, rik4 ji hlas, jdi pordd do vody, aZ se utopis.

Holcicka preslapuje a posloucha.

- Neboj se, slibuje hlas, bude to jen chvilka a nebude to bolet.
A pak budes s tetou v nebi.

Hol¢icka si moc preje nebyt na zemi. Sepne tedy pevnéji ruce
do kriZe, drzi se za ramena a vykroc¢i. Skorapky malych ri¢nich
musli ji chroupaji pod nohama, zvuk pripomind otloukdn{ jedné
kosti o druhou. Voda ji stoupa vstric, vzdouva se a v propadlindch
temni. Vodnik se pry pri svatbé rad opiji, rozvliuje reky a jezera,
trha z bujnosti hraze. Strycek se ji zaprisahal, Ze vodnici nejsou,
nevéril ani na Polevého a divé Zeny. Jediné, co pripustil, bylo, ze se
teta zménila po smrti v dobrou vilu, kterd Afiu nikdy neopusti.

- Jdi, rik4 hlas, jdi porad a neboj se.

Jesté by mohla utéct, ale kam?

Zdalky k nf doléhaji détské hlasy. Rozhlizi se po brezich a niko-
ho nevidi. Dobre, Ze tudy nikdo nejde. A vila posestrima ji dobre
radi.

- Jdi, rika. Bude to trvat jenom chvilicku, slibuje.

M4 vody po pas. Kdyz ji vlasy vezme proud a vodou ztézknou,
pluje, ale bez Zaber se zalyka a dusi. V hukotu vody slysi, jak k ni
doléhd hlas zvonu. A sotva vdechne vodu, ztrati védomi.

V té chvili el podle feky na schtizku s divkou dustojnik dvaca-
tého pluku carské posddky ve mésté Kfemenec. Mél na sobé pa-
radnf uniformu, hvizdal si jako kos na jare, kdyZ uvidél ve vinach
reky bilou masli a vlna na okamzik nadzvedla div¢i télo, zahlédl
zada ajednu nohu, a pak se vSechno zase potopilo jako ryba, ktera
povysko¢inad vodu a znovu zmizi v hloubce. V béhu zahodil savli
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a dustojnickou ¢epici. Popobéhl po proudu, predbéhl vodu, skodil

z dfevéného mostku na prani pradla a plaval. Byl silny a v plavani

cviceny, a proto se udrzel i v silném proudu. Kdyz divku podplaval,
popadl jiza vlasy a tahl. Byla tézk4, voda kladla odpor a on mél ted
volnou jen pravou ruku, aby ji vzdoroval. Volal o pomoc, ale nikdo

tu nebyl, kolem reky bylo pusto. Kdyz se mu podatilo doplavat

k nizkému kamenitému brehu, vzal malou za nohy a vyttepaval

z nf vodu, aZ chytila dech. Polozil ji na bfeh a cvi¢il rukama, pri-
pazoval, rozpazoval a tiskl ji lokty a zapésti k hrudniku tak dlouho,
az plice zacaly pravidelné pracovat. Dév¢atko kaslalo vodu, mozna

i plakalo, ale toho si nevsimal. Teprve kdyz prisla k sobé, v§iml si,
ze je tanezndma z reky jesté dité. Vypadala, jako kdyZz z ni vypusti-
li krev, tak byla promodralé a studen4. Ttel ji dlanémi a prsty nohy
ajesté snad ledovéjsi drobounké ruce, které se podobaly patratktim

mrtvého ptaka. Trvalo nekone¢né dlouho, neZ zpozoroval, Ze pod

jeho prsty div¢ina ktize tepla a riZovi.

Konec¢né otevrela oCi a usmaéla se, ale jemu se zdalo, Ze ho ne-
vidi. Usmivala se do nebe, anebo do slunce, a vypadala, jako by se
probudila z krasného snu.

Po chvili se o¢i upritomnily, rozhlédla se a poznala rodné mésto.
Posadila se a zahledéla se na ného velkyma Sedyma oc¢ima, které
hnévem zkovovély.

- Proc jste to ud€lal? zeptala se Cesky.
Nerozumeél. VSimla si, Ze ma na sobé zbytky uniformy carského
vojaka.

- Pro¢ jste to udélal? Opakovala otdzku rusky.

- Vzdyt by ses utopila, rekl. Uz jsi byla skoro mrtva.

- To jsem chtéla, fekla mala. A vy jste mi to zkazil.

- Zit nado, ¥ekl mladik. Nado Zit, opakoval a zdimal svou vojen-
skou kazajku. Zul si vysoké boty a vylil z nich vodu. Stal tu bosy
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a umaceny, asi tak o deset let starsi nez ona. Hol¢icka si prikryla
kolinka mokrou suknf a mracila se.

- Co si ted po¢nu? zeptala se.

- Dovedu té domti.

- Chtéla jsem do nebe za tetou.

Vojék se posadil vedle ni a vzal ji kolem ramen. Dévcéatko se
traslo a za chvilku se rozplakalo. Vyzdimal ji dlouhé vlasy a pro-
trepal je. Potom ji choval a zpival ji ruskou ukolébavku.

Ljuli baj, ljuli baj, ljuli baj
chot sijcas pomiraj,

tata grobik sdélajet

iz osminovych dosok,
mama platjica sosjot

iz kolenkorovoj rubaski

i na chljostocku prisjot
ponésjom, povézjom,
zakopdjem v cornu zjom,
v ¢ornoj zemlje - to voda
pobéZit pod tebja.

Doma ji maminka vytrela vlasy ru¢nikem, polozila ji do postele
a prikryla duchnou. Do nohou ji dala cihlu ohratou na peci, kde
pekli chleba.

Ptala se, co se stalo. Ana rekla, Ze spadla do vody. Diistojnik ji dal
Cestné slovo, Ze jejich tajemstvi nevyzradi. Kdyby se to dozvédél otec,
nabil by ji ddtkami. Nékteré své déti bil a jiné mél rad. Ana patrila
mezi neoblibené a byla na tom o to htif, Ze ji neméla rada ani mamin-
ka. Nechtéli ji doma, ve vodé ani v nebi. Tti starsi sestry maminka
zboziovala, bratra Borise mohla vystat, toho zase nemél rad tatinek,
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protoZe si myslel, Ze Boris neni a nebude k ni¢emu. Byl slaby, kaz-
dou chvili nemocny a predevsim se v ni¢em nepodobal zamoZnému
pekari a cukrari. Bydleli v patrovém empirovém domé na nameésti
hned vedle katolického kostela a nad vylohou byl veliky kovovy zlaté
pomalovany preclik. Pekat pekl chleba, pro ktery si jezdili zdaleka,
rohliky kfupaly, rano na né stala fronta. Chodili pro né vsichni: Ru-
sové, Rusini, Zidé, Polacii Ukrajinci. Cukrovim se otec proslavil az ve
Lvové, a zvlasté vénecky z odpalovaného tésta. Jednou potkal na svych
cestach po zabavnich podnicich $patné povésti Turka, ktery to tésto
umél, a privezl si ho domt jako tovaryse. Vénecky v Gstech sladce tély,
rozpoustély se smiSené s nakyslou citronovou polevou, ktera svirala
jazyk. Leskla se a svitila na povrchu toho zazraku, zatimco vanilkovy
krém uvnitt byl zlaté kluzky a v tistech houstl a bobtnal.

Ana lezela v posteli a divala se do stropu. O¢i se ji zaplavily
slzami, a ty svédivé tekly po spancich na polstar. Se svou rodinou
se seznamila pomérné nedavno a nelibila se ji. Hodna byla jenom
nejstarsi sestra Marie. Ta se ji obCas zastala, kdyZ se smecka sou-
rozencu proti ni spikla. Snad je tak oskliva, nebo je tak zla? Dim,
v ném?z vyrustala az do Sesti let, je byvaly slechticky velkostatek,
ktery museli polsti aristokrati po nezdareném povstani opustit.
Stryc a teta statek koupili a dali do poradku. Je to z Kfemence tfi
hodiny ko¢arem, a prece je to misto, doneddvna dGvérné zndmé
a bezpecné, navzdy ztracené. Teta ji rozmazlovala, kupovala ji ve
Lvové nejkrasnéjsi saty, botky, jaké mély hol¢icky ve mésté. Az do-
nedavna byla jedinacek, hyckané dité, do Sestilet byla nejkrasnéjsi
a nejpomilovianihodnéjsi. A najednou je nejhorsi ze vSech.

Rikala teté maminko a stryci tatinku. Do Sesti let nevédéla, Ze
nenijejich dité. A pak se stalo nestésti. Teta ¢istila strycovu lovec-
kou pusku, vysla rana a kulka prostrelila teté bradu a zasdhla mo-
zek. Byla na misté mrtva. Stryc, ten mlady krasny tatinek, kterého
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Ana tak milovala, se zhroutil, protoZe svou Zenu velice miloval.
Trépil se, béhal celé dny po parku a po sadé, v domé chodil ode
zdi ke zdi. Nejedl, hubl, nespal, s nikym nemluvil. Obcas pohladil
Anu po krasnych dlouhych vlasech a smutné se na ni zahledél.
Tehdy byla opusténa. Nechapala, Ze stryciv smutek je tak veliky,
ze se v ném uzavrel a nechtél se o bolest s nikym délit. Pro sviij
zaslepujici zal nevidél, jak dévcatko, jeho adoptovana dcera, trpi.
Ana tehdy plakavala aZ do svitani, ale pfi snidani na sobé nedala
nic znat, citila, Ze nemutze ke strycové bolesti pridavat jesté svou.
Zdalo se ji, ze je stryc slabsi nez ona. A tehdy, po tetiné pohtbu, k ni
zacala prichazet posestrima. Mluvila k ni, tésila ji, byla jedinou
bytosti, kterd o ni vSechno védéla. Hol¢icka ji nevidéla, jen slySela
jeji hlas. Byl krasny, mékky a utiSujici jako pohlazeni. Ukrajinska
nana ji kdysi povidala, Ze kazdé dité ma svou vilu. Nepottebovala
ji, dokud méla maminku, kdy?z ji ztratila, vila prisla.

Jednoussiji stryc, drive tatinek, posadil v saloné naproti sobé do
kresla. Klimbala nohama nad zemi, do pokoje svitilo jarni slunce,
zpival kos, zemé osychala. Dim byl od té doby, co odesla Toila,
syrovy, ona ho napliovala Zivotem, teplem a zvlastni vini, kterad
s ni vyprchala. Byli tu jen oni dva a sluzebnictvo, kazdy sdm se
svym smutkem, ktery neuméli sdilet, a ani jaro je nedokazalo
rozveselit. Stryc se na ni dival svyma smutnyma tmavyma oc¢ima,
které tolik milovala. Prohlizel si ji, jako by zvazoval, jestli uz je
dost velka, aby unesla to, co se ji chystal sdélit. Mozna vazil, ktera
z bolesti je vétsi, ale copak to jde? Vytvoril tim napéti pro oba tak
nesnesitelné, Ze je musel porusit ortelem, a ten byl osudovy jako
vystrel z pusky, ktery zabil tetu.

- Rozhodl jsem se, Ze narukuju do carské armady. Nemohu tady
bez Toni zit. Utrapil bych se, porad ji vidim. Vratim té zpatky tvym
pravym rodi¢tim, protoZe s sebou si té vzit nemohu.
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Sedéla tam v kiesle, které se pod nf zacalo propadat, otrdsal se
cely jeji dosavadni svét. Ztratila svou maminku a ted ztrati i tatin-
ka. Ztrati vSechno, postylku, pokoj, hracky, prijde i o tenhle dim
i o zahradu, kterou méla Tona tak rada.

Potom se pohyb zacal zpomalovat, vSechno se zvolna a malat-
né usazovalo na sva mista, kamenélo v okamzZiku, i ona chladla
a tuhla do formy, jiZ se uz nikdy nezbavi. V. malém hubeném téle
se dévéatko prudce promeénovalo v Zenu. Afia méla jesté v Gstech
sladkou $tavu détstvi a pritom citila uz horkost pecky, bolest plo-
du predcasné a trpce podtrzeného.

- DGm prodam, rekl stryc, a necham ti pripsat polovinu. Budes
jednou bohata nevésta, az se vdas.

- Nevdam se, rekla tise a zacala se tfast zimou, jako by uZ ten-
krat méla byt nevéstou vodnikovou.

- Ale vdas, rekl stryc. A do té doby to musis vydrzet se svymi
rodici a sourozenci. Jsou to hodni lidé, budou s tebou zachézet
dobre. Je to tvoje krev.

Stryc vstal a prinesl vinény $4l, laskyplné ji do ného zabalil, pod
Salem se tr'asla jesté vic, ale slzu neuronila. Pro¢ ji jesté prikryva,
kdy?z ji zabil?

Chtélo se ji kricet, Ze nechce. Chtélo se ji kleknout pred nim
a prosit, aby ji nikam nedaval, aby ji neopoustél.

Ale on, jako by se sdm utvrzoval ve svém rozhodnuti, opakoval
porad dokola:

- Nejsi nase, my té jenom adoptovali. Tvoji pravi rodice ziji v Kt'e-
menci a ted se k nim vratis.

Méla ho prosit? Citila, Ze by to nebylo nic platné, protoze se
rozhodl. Jeho bolest byla snad o to vétsi, o¢ vétsi byla jeho postava.
Dospélf jsou sobci, myslela si, ale nahlas netekla nic.
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Privezl ji do rodného domu bryckou a ztstal v ni sedét. Od
té doby, co se odhodlal, porad pospichal. Nechtél se asi setkat
s pribuznymi, které nemél rad. Ostatné nikdy nechépal, jak se
$vagrova mohla vzdat ditéte ve prospéch své sestry. Nejezdil sem
anenavstévoval ji, protoZe ho odpuzovala. Bylo v ni néco tvrdého,
aZ nelidsky vazného, a nemél ji rad i za to, Ze porodila dité, kte-
ré méla porodit jeho sladka a vrouci Tonla. Otcem byl barbarsky
pekaf, a ne on. Snad se i mstil na Ané, kterou tolik miloval, za
nespravedlnost svého osudu. Poprosil vozku, aby vzal div¢iny dva
kufry a doprovodil ji do domu. VSechny pravni véci vyridil pred-
tim v advokatni kancelari se svym Svagrem. Prodal statek, ptlku
nechal pripsat Ané, dal ji vS§echny Toniny Sperky a jeji nejkrasnéjsi
Saty. Nechtél se loucit, nechtél prodluzovat své utrpeni. Naucil
se mu vyhybat, a ono slablo a nebylo uz tak Zhavé a drasavé jako
po Toniné smrti. Citil, Ze uz by zesileni bolesti nevydrzel. Objal
rychle Atiu a odvratil se. Nedival se, jak dévcatko statecné vkrocilo
do domu.

Stala uprostred kuchyné. Byla to prostd venkovska kuchyn, vjed-
nom rohu velikd modra kachlova kamna s kamnovcem, v druhém
dubovy stll a kolem ného tmava lavice. Nad stolem v rohu visela
z kazdé strany jedna ikona a zespodu je ozarovalo vé¢né svétlo. Na
druhé strané mistnosti visely na zdi dva obrazy v tmavych ramech.
Na jednom je muz s plnovousem, v ¢erném rouchu, na hlavé ma
Cepici z papiru. Pod tim muZem hoti hranice a nad vyjevem se
vznasSeji mracna dymu. Upaluji tam ¢loveka jako v pekle, ale je Zivy.
Na druhém obrazu se jiny vousaty muz lou¢i s néjakymi lidmi na
palouku v lese a vsichni placou, jen ten muz je statecny.

Prisla pani, kterou Ana nikdy nevidéla. Méla na sobé prosté
barchetové Saty, jaké nosivaji selky, a byla prepasana bilou zasté-
rou. M4 prisnou tvar, vlasy rozdélené uprostred pésinkou, hlad-
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ce s¢esané dozadu a kolem ust plno trpkych vrasek. Objala Anu
a pritiskla ji k sobé, divenka citila, jak je Zena kostnat4, a zaroven
vnimala viini peciva a sladkosti, kterd by se spis byla hodila k bou-
belatosti. Pani si prohliz{ Afiu, zkouma snad, komu je podobn4, ale
sebe v ni rozhodné nepoznava. Sama se sebou se ani setkat nechce.
Snazi se 0 ismév, Aila hned poznad, Ze se usmiva tsty, a ne srdcem.
O¢i m4 Sedé jako kameny. Ané, ktera uz znala bolest, se zdalo, Ze
asi vi pro¢. Chtéla se k ni vrhnout a obejmout ji, ale Zenina zatrpk-
lost byla tak velka, Ze k sobé nikoho nepustila. Maminka, rikala
si Anla, to je moje maminka. A cizi Zena ji znovu objala, dotkla se
ji, jako se vitr dotkne travy a zase ji opusti. Ze dvefi vybéhly déti
a zustaly stat. Divaly se na cizi hol¢icku. Byly obleceny Cisté, ale ve
srovnani s Aninymi Saty ptsobilo jejich oblec¢enf chudé. Hledély
nepratelsky na dva velké kufry z pravé ktize, které si privezla.
Utvorily kolem nf kruh. Ana stdla uprostred, drzela v ruce svou
nejmilejsi pannu, tiskla ji k hrudi, ale nepoméhalo to. Ani vilin
hlas se neozval. Byla poprvé v zivoté iplné sama, obklopena cizimi
lidmi, kte¥ byli jeji rodni. Brat¥, sestry a maminka. Rikali, jak
se jmenuji, ale neslysela je. SlySela jen maminku, kterd ozndmila,
ze musi do krdmu prodavat, a naridila nejstarsi sestre, aby Ané
ukézala, kde bude spdvat. Sotva maminka odesla, vrhli se dva bra-
tri, jeden starsi a jeden mladsi, na jeji kufry. Star$imu se podarilo
kufry otevrit a zacali se v nich hrabat. To uz prispéchaly sestry
a s pisténim vytahovaly krasné posklddané Anino pradlo a Saty
a rozhazovaly je po kuchyni. KdyZ vSechno rozhazely, prebraly
a nékteré véci odnesly, pristoupila ke kufriim nejstarsi sestra,
nahdzela do nich véci a zavrela je. Ané se zdalo, Ze s kufry nema
nic spole¢ného, byly to zbytky jejiho dosavadniho Zivota, octla se
v prazdnoté. Cizi déti kolem ni viestély, vytrhly ji pannu a né-
kam s nf odbéhly. Panna méla porceldnovou hlavu a mrkala. Méla

-18 -



jemnou, skoro prasvitnou plet, ale tak studenou jako ruka tety
Toni, kterou libala, kdyz teta lezela v rakvi. Tvar méla zastfenu
rouskou.

Panna, kterou si Ana tolik prdla a dostala ji ve Lvové ke svym
jmeninam, byla pry¢. Na svatou Annu loiiského roku byla jesté
Stastnd, ted tu stla s prazdnyma rukama. BoZe, myslela si, jak se
vSechno najednou zmeénilo. A zdélo se ji, jako by vystoupila z kruhu,
anebo jako by tam stalo jenom jeji télo. Vidéla scénu jesté jednou
odnékud z rohu kuchyné, snad odtamtud, kde visely ikony.

Co se mi to déje? r'ikala si, a jsem to viibec ja? A pro¢ tu byla se
mnou moje panenka a uz tu nenf?

Panna se jmenovala Tonicka, po mamince, anebo vlastné po
teté. Méla na sobé ndmornicky oblecek, vera ji oblékla, vybrala,
co ji sluselo, kdyZz jeli do nového domova. Na nohou méla panna
bilé ponozky a botky z pravé klize s prezkou, zrovna takové, jaké
nosila Ana.

Nejstarsi sestra zvedla kufry a nesla je po schodech nahoru,
kdyz pribéhly déti a prinesly pannu. Méla rozbitou hlavu a otvo-
rem v obliCeji, ktery vypadal, jako by ho roztfistila kulka, vidéla
kyvadélko na dratku, na némz byly pripevnéné oriskové hnédé
o¢i. UZ nemrkaly, hledély strnule jako mrtvé. Zabily ji, ale co na
tom, smrt uz Anla znala. Dfevéné klouby méla panenka roztrhané,
z malych udt trcely kulaté bilé gumicky. Déti ji prinesly v rukou
a podavaly ji je. Ana necitila v té chvili nic. Minulost se odtrhla
od pritomnosti, jako se odpoji vlak. Jeji zivot se ritil dopredu.

- Tak pojd, rekla nejstarsi sestra a vzala oba kufry. Ana $la za
nf nahoru po tocitych kamennych schodech domu, v némz se
narodila.

Nado zit, rikal rusky distojnik, kdyz ji nasilim probudil na bre-
hu reky.
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Volyn je kraj Peruna, hromovladce, a Volosa, hlidace stad. Nad
poli vysusenymi letnim horkem, kde stal klas vedle klasu, se ob-
jevovaly bilé vzdusné pani. V poledne Zenci, kteri tenkrat kosili
obili ru¢né kosami, ulehli nékam do stinu, aby si odpocinuli, a po-
lednice, tak lehké a vzdusné, Ze jimi prosvitala krajina a daleky
horizont, ba prosel jimi nékdy i mrak a na chvili spo¢inul v jejich
meékkém 1ané, hlidaly pozaté obili, aby je nikdo neukradl. Nékdy
se pry polednice objevi jako drobné dvanictileté dévcatko s bi-
¢em v ruce. Koho Svihne, ten brzy zemfe. Rusti starovérci se pry
dodnes modli k daemonium meridianum, polednimu bésu. Polevoj
utikal pred srpem a kosou, ukryval se v klasech, které jesté staly,
pole ubyvalo, Zenci postupovali, a kdyZ posledni klasy padly pod
ostfim kosy, skryl se Polevoj v poslednim snopu a s nim byl pfi-
vezen do stodoly.

Lesij mze v lese vyrast do vyse vysokych stromd, na poli byva
nizky jako trava. Ze vSech zvirat nejvic miluje medvéda, s nim pije
a hoduje. Clovék, kterého Lesij obesel, ztraci pamét.

Obyvatelé toho kraje orali jesté v devatenactém stoleti dreve-
nym pluhem, sochou, muz ¢asto zaprahal Zenu. Vozy byly celé ze
dreva, bezjediného kousku kovu, a hospodari neuméli hnojit pole.
Na konci devatenactého stoleti se zacali na Volyii stéhovat Cesi.
Pozval je car Alexandr II. a dal jim rozsahlé privilegia, stal o né.

Kdyby byl byval mohl Jan Sladek, Anin dédecek, byt hospoda-
fem na svém statku, zlstal by v krajiné chmelovych ty¢i a neda-
lekych $pi¢atych hor. Jeho obzoru by bylo vlddlo Ceské stfedohot,
za nim by v 1été slunce vychazelo a v zimé zapadalo, oral by pole
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chranén starymi vyhaslymi sopkami a jeho obilf a chmel by vy-
rustaly z pudy zkrvavené krevelem. Jan Sladek se ale narodil jako
druhorozeny a statek zdédil bratr. Chtél vlastni ptidu, touzil po
nf stejné jako po Zené, obé jsou plodné. Chtél sit a sklizet a mélo
to byt vSechno jeho. Neumél si predstavit, Ze by pracoval u ciziho,
ale na svém byl pripraven drit se az do ipadu.

Vychodil méstanku a nevédél, jak zacit vlastni Zivot, kdyz v roce
1869 prisli na Zatecko verbovat. P¥emlouvali mladé lidi, aby se
odstéhovali na Volyi. Slibovali ¢ernou, vlhkou a mastnou zem,
ukrajinskou ornici, slibovali lesy, které se hemz{ jeleny a kanci,
tvrdili, Ze mnoho hektard ptidy je mozno koupit za par rublt a Ze
krajina je rozlehld a lidi je tam malo. Ziji tam Ukrajinci, Rusini,
Rusové, Zidé a Poléci, zaostalé narody, které by se mohly od Cechtt
lecéemu priucit. Nejjasnéjsi VSevladce Veliky car sim osobné zve
Cechy, hlavné sedldky a femeslniky, slibuje osvobozeni od dani
na dvacet let, nabozenskou svobodu, vlastni ceskou samospravu,
rizenou Ceskymi volostnimi statesiny, slibuje ¢eské ndrodni skoly.
Cesi, na rozdil od Ukrajincti, ktef byli teprve neddvno osvobozeni
od nevolnictvi, budou neomezenymi vlastniky pady. VSichni muzi
budou zprosténi vojenské sluzby, ach ta Gleva vymanit se z ra-
kousko-uherského vojanceni a z moznych pristich vélek, z nichz
posledni u Hradce Kralové byla nejhorsi, jakou Cesi pamatovali.
Verbiti vykladali, Ze ukrajinsky lid je privétivy a Cechy p¥ijme
vlidné jako bratry.

Tak asi kdysi zval kral Premysl Otakar, kdyz potteboval dobré
a pracovité lidi, Némce do ¢eského pohranici. Méli vykludit lesy
a zaloZit pole, osit je obilim. Daval jim horsi piidu, neZ méli Cesi,
ale Némci prece sli. Co méli délat synové chalupniki a sedldk,
kdyz déti bylo tolik a rodinny majetek nechtéli délit. Osviceni
vladcové védéli, ze lidé, kteri prijdou do novych krajii a zalozi tady
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rodiny anebo si uZ privezou s sebou malé déti, budou pracovat od
rana do velera, a kdyby méli svétlo, pracovali by i v noci. Clovék uz
je takovy, Ze ten, kdo je prvni, se udre, protoze je vyzvan na sou-
boj s prirodou. Nic v Zivoté nedokdZou ti, ktefi predtim vSechno
neztratili. Volynsti Ukrajinci snili snad o starych zlatych ¢asech,
kdy pole sama rodila a lidé spolu zili v miru a spokojenosti. Vily
jim poma&haly zit obili, sekat travu, krmit dobytek, stavét domy.
Naudily lidi orat, sit, sklizet, zavodiiovat louky a pochovavat
mrtvé. Ale lidé zpustli, zavrhli své ctnosti, pastyri prestali piskat
na flétny, lidé zapomnéli zpivat a vzali do rukou bice, neozyval
se uz zpev, ale praskani a klenf, a kdyz se ¢asem bice promeénily
v pusky, dobré vily opustily zemi a odesly nékam daleko, nikdo
nevédél kam. Nékdy spattil kdosi zabéhlou vilu, jak sedi na skale
a zalostné place anebo smutné zpiva. Vrati se pry, mozna, az bu-
dou lidé hodnéjsi. Ukrajinci neusilovali o Zddny pokrok a nehonili
se za Uspéchem, zili v drevénych chatich a zemljankach, vdavali
se a Zenili mezi sebou. Polsk4 slechta vnéasela na Voly1 po sta-
leti svou unavenou a starozitnou kulturu, obcas prerostly hnév
a vzpominka na ryti¥stvi v lhostejnost a nudu a mladi $lechtici se
vzboufili. Jeszcze Polska niezgineta poki my zyjemy... Vytahli do boje,
ktery prohrali, protoze armada byla vzdycky silnéjsi nez vasnivi
vzboutenci. Odjakziva chtéli, aby Volyn byla jenom jejich, polska,
a carsti vojaci je vzdycky vyvrazdili anebo vyhnali. Jejich statky
pustly, Ukrajinci a Rusini ukradli, co kde bylo, stfechy odnesl vitr,
ktery fouka na roviné bez ustani, prodéravél je mraz a dést. Kdysi
pysné a uslechtilé sidlo stalo tu svleCené donaha a zneucténé, a co
bylo nejhorsi, na polich rostl pyr, lebeda a bodla¢i a vitr roznasel
neplodnd semena dél, pole pustla, louky nikdo nesekal a lesy byly
neprichodné snad i pro zver.
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Tenkrat se staroCesi Palacky a Rieger vypravili do Moskvy, Za-
lovali caru a vymadhali u ného zastani proti videniskému mocnari.
Car pozval Cechy na Volyt. Narodni buditelé byli nadseni, vzdyt
jeden z nich, Kollar, volal: ,K velikému se privin dubisku, jez
vzdoruje zhoubnym aZ dosavade ¢astim.“ Chtéli se privinout co
nejuzeji, mit oporu proti Germantm a Austrijakim.

V Cechach byl tehdy po rakousko-pruské bitvé u Hradce Kralové
v roce 1866 nedostatek ptidy, zemé byla zpustoSend a rozvracena.

Jan Sladek, narozeny jako druhorozeny, byl chytry mlady muz,
vychodil méstanku, ale dil studovat nemohl, protoze rodice ne-
méli penize. Bratr mu vyplatil podil ze statku, na novy grunt to
ovSem nestacilo. Anin dédecek chtél byt vzdycky a vSude prvni,
dlouho se nerozmyslel a rozhodl se, Ze se prestéhuje na Volyai.
Pravda, mohl jet také do Ameriky, ale ohen v ném se bal vody, a Jan
neumél plavat. Kdyz si predstavil, Ze by se musel plavit ¢trnact
dni na lodi a mél kolem sebe samou vodu, jimala ho zavrat. Chtél
odtud, ale po sousi. Bylo to nejen bezpec¢néjsi, ale zdalo se mu, Ze
po sousi se muze také v nejhorsim vratit. Z Ameriky by se vratit
nemohl, protoze i kdyby se nebal morte, i kdyby prestal cestu bez
boure, jiz se obaval nejvic, nebude mit na zpate¢ni lodni listek.

V Americe byli indidni a o téch nemél Jan Sladek také nejlepsi
minéni. Je to divny lid a nikdy nevfs, co ti za zdludnost udéla. Susili
snad na ktlech lidské hlavy. Ukrajinci jsou Slované, jejich jazyk
je pribuzny, pochazime vsichni z jedné rodiny, a jsou krestané.
Mél opustit rodny statek, rodice, pribuzné, sourozence, kraj, kde
se narodil, a to navZzdycky. Vezme si s sebou aspon ¢eské dévce
a zalozi s nim ceskou katolickou rodinu. Nechtél se vzdat své reci
ani svych zvyku. Jediné, co bylo jisté, byla minulost, a o tu prijit ne-
chtél. Vzdyt co by potom byl? Clovék bez piibuznych, bez ptidy, bez
rodného hnizda, byl by na tom hif nez toulavy pes bez pana.
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Takhle uvazoval Jan Sladek v zimé roku 1870, kdy se rozhodl, Ze
az sleze snih a cesty oschnou, odjede. Verbiri mu povédéli o jinych
mladych Cesich a chystali st&hovani na duben. Od dubna budou
mit pristéhovalci dost ¢asu, aby si postavili pristresi a pripravili
zasoby na zimu. Jan Sladek védél, Ze prvni ruska zima nebude
lehk3, ale nebdl se.

Sladkova pravnucka Liza o tom premysli, protoze jeji jedina
anejmilejsi sestra Lida je v Americe a ma se dobte. Lida nerozumi,
ze Liza zUstava v Evropé, prijala za svlj Novy svét a porad jesté
veri, Ze je lepsi. Tvrdi, Ze udélala to, co mél pred sto lety udélat
pradédecek.

Jan Sladek visi na zdi v Liziné karlovarském byté a vitézné se
usmiva. Plodu svych ¢ind se nastésti nedozil. Nez odjel na Volyn,
vyhlidl si nevéstu. Jmenovala se Anna, jako se bude jmenovat jeho
vnudka, Lizina maminka, a narodila se pod Ripem. Poch4zela
z Cernuce a jeji otec tam mél krdm se stiiZnim zboZim. Anda byla
silnd, veseld, bil4 a riZova a s ni¢im si nedélala starosti. Takovou
potreboval. Mistni doktor mu potvrdil, Ze je zdrava jako ripa, je
z Podripska, a Ze se Jan Sladek mize sméle oZenit. Zamiloval se
do nf, tak si predstavoval knéznu Libusi nebo Bozenu. A on byl
Premysl nebo Oldrich. Stara ¢eska legenda se mu libila a také po-
vést o praotci Cechovi. A% bude jednou stateckem, bude houpat
vnuky a vypravét jim o té malé, vzdalené zemi, odkud prisel. O té
krdsné zemi, kterou nikdy neprestane milovat, a presto ji musel
opustit.

Anda se v8im souhlasila. Nechtéla se drzet maminych sukni
aJanovi vérila. Kdyz ji slibil, Ze se s nim za par let bude mit dobfe,
klidné se rozloucila s Ripem, s tou starou ¢edi¢ovou a Zulovou
krajinou, v niz vyrostla, i se svymi rodic¢i. Milovala Jana a nebala
se vydat se s nim na cestu. Zila v pfitomnosti a byla Ziv4 a ¢il4 jako
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skrivanek, nenechala si Zddnd zadni vratka. Ani ji nenapadlo, Ze
by se nékdy mohla vratit nebo Ze by se jim tam daleko na vychodé
nedaftilo. Brala vSechno doopravdy, a to ji chrénilo a vSechno z1é
jako by tdlo pod sluncem jeji veliké duvéry. Ted byli sami dva, ale
za nékolik let budou mit kolem sebe plno déti.

Atakjeli. Jan dostal od star§iho bratra dvé sté zlatych jako vyba-
vu a odstupné, také mu dal jednoho koné a jednu kravu, aby méli
pro zacatek. Ke koni jim bratr daroval lehkou brycku, kam si Anda
nasklédala truhlu se svou vybavou, nadobi a kuchy1iské naradi.
Vzala si také Pannu Marii svatohorskou vyfezanou z lipového
dreva, par svatych obrazkt, modlitebni knizku a starou Kralickou
bibli. Kravu a koné umistili do ndkladniho vagonu a k nim pridali
slisovanou vojtésku, seno a dva pytle ovsa, aby méli zvirata ¢trnact
dni ¢im krmit. A slidmi, s nimiz sdileli kupé, je hned spojilo pouto
spole¢ného dobrodruzstvi. Rodice je vyprovazeli az do Prahy na
nadrazi, odkud vlak vyjizd€l. VSichni plakali a zaroverl se smali.
Snazili se byt odvazni, nejedou prece do Ameriky, ale ke svym
slovanskym bratrim. Verbifi je ubezpecovali, Ze budou prijati
s otevienou naruci.

Jan Sladek se narodil v roce 1840, jeho Anda v roce 1850. Méli
s sebou velké zasoby jidla, a tak cestu Stastné prezili. Divali se
pres den z okynka vlaku a Zasli, kudy to jedou. Nikdy Zadny z nich
nebyl dil neZ v Praze. A ted vidéli Moravu a slovenské hory. Nikdy
nevidéli tak vysoka pohot1, jenom Rip a Ceské stiedohoii. Cim vic
se vzdalovali, tim jim bylo tesknéji. Zpocatku se vsichni citili jako
hrdinové, ale ted hovor v kupatku umlkal, snad vzpominali na
to, co uz nikdy neuvidi. Byli na cesté. Verbiri jim slibovali ¢erno-
zem, kterou koupi za babku, a k tomu les, vérili jim, ale prece se
bali. Citili snad, Ze na né ¢ekd ruska Dolja, bez niZ se nic neporidi
a vSechno namahénfi je marné. MiZe byt dobrd i zla, ale ¢lovék si
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sdm vybrat nemuaze. Béda tomu, kdo dostane zlou, lichou Dolju, ta
jenom spianebo se veseli a v nicem ¢lovéku nepomaha. Své Nedolje
ani koném neobjedes. Tak je rozlehld a §ird a pokusy zavéstji dolesa,
anebo utopit v mofri, jsou pry také marné.

Jan Slddek mél koné, kravu a penize, ale chudi Cesi méli jen
Ceského voriska, malé ru¢ni drevéné karky a na nich par rancti
s pradlem, trochu niddobf a perinu. Sekyru, pilu, krumpa¢ a mo-
tyku, to bylo vSechno, co mohli vézt na lehkém voziku, do néhoz
se nékteri chystali zaprdhnout psa.

Verbiri jeli s nimi, nemohli jim tedy lhat, jinak béda jim. Za
tyden dorazil vlak do Brodi, a to byla posledni zastdvka na rakous-
ko-uherské hranici. Tam koleje koncily a za¢inala rise Alexan-
dra II. Vynesli véci z vlaku, vyvedli dobytek. Nalozili na brycku,
co méli, noc preckali na zbytku vojtésky pro koné a pro kravu,
posledni noc v Rakousko-Uhersku.

Rano vyrazili, pres hranici vedla jenom prasna cesta, ktera byla
jesté ted v dubnu rozbahnéna. Co bude dal, nevédéli.
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Ubéhly ¢tyri roky a Anla, vnucka Jana Sladka narozend v roce 1900,
si v domé, ktery dédecek postavil na namésti v Kfemenci, zvykla.
Nemeéla ostatné na vybranou a nikdo z rodiny se ji za celou dobu
nezeptal, jestli se ji tu libi, nebo ne. Jedind bytost, kterd ji obcas
pohladila, byla nejstarsi sestra Marie, ta, ktera ji tenkrat vyvedla
po kamennych schodech poprvé nahoru do druhého patra a vyka-
zala ji postel v pristénku. V té posteli spavala Afla dodnes. Okynko
mansardy vedlo na stfechu vedlejsiho domu, a kdyz pristoupila
hodné blizko, vidéla nebe.

Bylo pred pravoslavnymi Velikonocemi. Ve skole méli uz prazd-
niny od pesachu, protoZe tridy byly stejné poloprazdné a nevy-
platilo se v nich ani topit, natozpak vyucovat. Nékteri ucitelé byli
Zidé a ti neptisli, stejné jako jejich svétenci. Nikoho ani nenapadlo,
ze by to mohlo byt jinak, a gubernské carské urady to tolerovaly.
Setrvavaly ve své pohodlné lhostejnosti, protoze védély, Ze tak je to
prolid i pro né nejlepsi. Nekladly odpor nabozenstvi ani povéram
ajediné, co vyzadovaly, a proto mély pravo na existenci a zaroven
si ji tim zarucovaly, byl dohled nad vérnosti Nejjasnéjsimu caru.
Dokud bude sedét na svém triné, tam daleko na vychodé, tisice
a tisice verst odtud, bude i jim dobfte. VSechno, co boutilo lidi, co
stavélo narody proti sobé, bylo i pro urady smrtelné nebezpecné.
Védély to a chranily proto cara a jeho jméno. Zakony se prizpaso-
bovaly Zivotu, a ne Zivot jim. VSechno ma na Volyni svij prirozeny
rad, béh véci jesté urcuje priroda. Lidé védi, Ze preziji, pokud ne-
budou porusovat jeji danost vic, nez je nezbytné nutné.

-27 -



Velikonoce se na Volyni slavily katolické, pravoslavné, Zidovské
aslaveni a hodovani se stejné jako o VAnocich protdhlo na t¥i tydny.
Maminka, vé¢né uspéchana, nervézni a izkostlivé, dala Ané hned
rano za ikol, aby umyla v celém domé okna. Zitra budou péct baby
anato se Ana tési. Dum byl po cely rok naplnény korenénou vani
chleba a sladkou vini bilého peciva, téZkou vini punce a cokolady
a Stiplavou vini karamelizovaného cukru, ale Velikonoce, to je
néco jiného. O Velikonocich a o Vanocich se pece nejen v pecich
pro zakazniky, ale i v kuchy1iské peci dole, v té mistnosti, kam
vstoupila poprvé pred Ctyrmi lety.

Uz ddvno védéla, Ze muZ v Cerné sutané, s Cernou vysokou
Cepici, jehoZ télo olizuji znicujici plameny, je Jan Hus, a ten, kdo
se loudi uprostred lesa se svymi prateli, je Jan Amos Komensky.
Chodila do t¥dy s Rusiny, Ukrajinci, Zidy a Pol4ky, ale s nikym se
nekamaradila. Stala stranou a méla stejny pocit jako doma, Ze ji
ve tridé trpi, ale radi ji nemaji. KdyZz necekané vstoupila mezi déti,
které se hastetily, o néco se tahaly, nebo zasnéné hledély nékam
do zdi, hned si jejiho prichodu vsimly. Stejné tak dospéli, kdyz
kriceli, ztichli, a kdyz mlceli, zacali mluvit. Snad na né znenadani
posvitil néjaky neprijemny paprsek, ktery je stavél do pravého
svétla, anebo alespoil do svétla, které bylo pro né neprijemné. Jeji
prichod byl vlastné pocatkem netrpélivého ¢ekani na chvili, kdy
zase odejde.

Z té doby pochazi fotografie ¢tyt sester v bilém. Je to fotografie
ze salonu, porizend moznd v Kfemenci, ale mozna i ve Lvové, u né-
jakého vyhlaseného fotografa. Aranzma svéd¢i o profesiondlni
praci. Za ¢tyrmi sedicimi divkami jsou korintské sloupy, které
by snad mély pripominat vé¢nost a pomijivost krasy. Krasa zije
nezavisle na zenach, sama nehynouci se ndhodné usazuje na
tvarich a télech, na chvili preZehna bytost tajemnym znamenim
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a pak vyprcha za noc, anebo v jediné chvili. Tt divky na fotografii
dostaly uz svij pridél, ctvrta na krasu jesté ¢eka. V pravém rohu
fotografie je secesni vaza a v ni CtyTi pavi pera, pro kazdou divku
jedno. Copak fotograf nevédél, ze pavi pera prinaseji slzy? Divky
sedi na vyrezavanych zidlich, které ale mohou byt rovnéz kasiro-
vané jako ty sloupy, sedi totiZ vzdy jedna vepredu a druhd vzadu,
ne v jedné radé. VSechny sestry maji na sobé bilé saty z jemného
etaminu s néZznym, bile vetkdvanym kvétinovym vzorem, Saty
jsou ze stejné latky, ale jinak usité. Starsi divky uz maji vystrih,
a nejmladsi Ana jesté nosf limecek stojacek a dlouhé rukavy, jeji
détské télo neprozrazuje zatim nic o budouci krése. Nejstarsi Ma-
rie sedivlevo, je nositelkou oné tragické krasy, ktera umira mlada.
Druh4 sestra Jekatérina mé hezky oblicej, jemny a mirny, dokonce
by se dalo rici konejsivy. V jeho nepravidelnosti je skryta krasa,
ktera se muZe chvilemi zdat oskliva. Zaz4ari a zhasne, ale znovu
se rozsviti. Stane se maminkou Masi, nejmilejsi a také nejprovi-
nilej$i Liziny sestfenice. Treti sestra Valerie je hezk4, ale prisna
jako bi¢ bozi. Tohle je jejich prvni a posledni spole¢na fotografie.
Marie se brzo potom bohaté vdala a zemrfela pti porodu prvniho
ditéte. Na smrtelné posteli, kde byla, béda, nejkrasnéjsi, odkazala
Ané vSechny své Sperky. Nikdy ji je nedaly. Rozdélily si je druhd
atreti sestra. Z fotografie lze o nich f'ici jen to, Ze jsou krasné. Ale
je to ona krésa, ktera casem uvada, anebo se spis vytraci. Svézest
bojuje v jejich tvarich s primérnou ochablosti, ale je uz jasné, co
se v budoucnu stane. Déje se tak vétSinou: Cisté, vyrazné rysy se
rozplyvaji, méknou, a na povrch vystupuje obycejnost. Nudny
duch se nezapre a takové divky maji stésti, kdyz se brzo a dobre
vdaji. To udélaly, ale osud se stejné naplnil. Marie zemrtela mla-
da, Jekatérina si vzala polského distojnika, popravili ho Sovéti
v Katyni. Valerie milovala ucitele, ale otec ji donutil, aby si vzala
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pekare. Porodila mu ¢tyti déti a pak prestala jist. Umtela dobro-
volné hladem, a tim se stala Ané ze vSech sester nejblizsi.

Vsechny divky maji bilé sitované puncochy a v ruce kyti¢ku kon-
valinek. Je vidét, Ze jejich matce na fotografii velmi zaleZelo, kdyz
si je tak vystrojila. Obrazek dokonce budi podezteni, Ze ho peka-
rova Zena dala zhotovit pro svou vlastni Gtéchu. Méla jesté mladsi
déti, ale ty na fotografii nejsou, a tak se zda, Ze matka, prekvapena
nahlou ztratou vlastni krasy, chtéla zachytit okamzik, kdy jeji tfi
nejstarsi dcery rozkvetly. Aniu k nim priradila jako mozny prislib.
Aby uprosila budoucnost, koupila ji také bilé puncochy a bilé lako-
vané boty a dala ji usit etaminové Saty s volany. Tu fotografii snad
dlouho pripravovala a dala si na nf zalezet, jako by ve své potupné
udrenosti a kazdodennf starostlivosti tusila, Ze tohle bude jednou
jeji radost. VSechny dcery driv nebo pozdéji odejdou z domu a ji
zbyde jejich otec, ktery ji nikdy nebyl milencem. Po¢inal jedno
dité za druhym, a pokud v té tajuplné, mékké a Zivouci svétnicce
zrovna zadné dité nebylo, hned tam jedno zakutal. Pekat zadélaval
na déti s takovou pravidelnosti a tak vytrvale, jako zadélaval na
chleba, na housky a rohliky. Jeho Zena plynule kynula jako tésto
ve velkych drevénych dizich a plynule splaskéavala. Kdyby dlouho
neotéhotnéla, povazoval by to za nemoc.

Aniné mamince nevadilo, Ze je pordd obtézkana, ale nikdy se
nesmirila s tim, Ze jeji muZ obhospodaruje jesté kdejakou Zenu
kolem. Nékdy se ji zdalo, ze ji udélal tolik déti z néjaké msty na
zenach, snad ji trestal za to, Ze je nemtiZe mit vSechny, i kdyz délal,
co mohl. Byla trpéliv, pracovala od rana do noci, rodila déti, pra-
covala v kramé a dohliZela na délniky, ale zevnitt vysychala, anebo
spis tvrdla do pecky. Na povrchu se to projevovalo tim, Ze méla
suchou nazloutlou plet a o¢i porad svétlejsi a bledsi. Jejich tmava
modr se kamsi vsakla, jako se ztraci barva ze starnouci latky, o¢i
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pohasly a kolem rtd se vytvorily tvrdé védouci vrasky. Pamatovali
jijako kvetouci dévce s bilou a riZovou pleti, a jaka byla tehdy jeji
kizZe, takova byvala jeji povaha. Ted méla uprostted vlasti pfisnou
pésinku, kterd rozdélovala hlavu vedvi, a na vlasech, utaZzenych
do uzlu, nosila vzdycky satek. Potlacovala svou zenskost, a ¢im
byl pekat rozméklejsi, tim vic ona tvrdla. Lidé to védéli a vazili
si ji pro jeji vytrvalost, pili a statecnost. Pekar uzival vSeho, co
si jeho otec Jan Sladek starsi, ktery ptijel z Cech, od¥ekl, vydiel
a nashromazdil, a byl by to snad vSechno rozhazel, kdyby nemél
prisnou Zenu. Hovél rdd vSem svym choutkdm, nikdy si nic nedo-
kazal odeprit. Jeho viile jako by nikdy ani nevznikla, nepottreboval
ji, protoze sam sobé hned vSechno prominul. Bruslil na tenkém
ledé, ale vzdycky blizko bfehu, aby se mohl v¢as zachytit, kdyby
led zacal praskat. Manzelka byla jeho breh, a kdykoliv se ho néjaka
zena chtéla zmocnit, utikal k manzelce, a ta ji vyhnala. Ne proto,
ze by sama o néj tolik stala, ale rodina byla na Volyni posvatna.
A tak pekar zlobil jako jedno z déti, ba zlobil nejvic z nich, utracel
spole¢né penize, pil a Zil s jinymi Zenami, ale vzidycky se zase
vratil k ni. Ona byla jeho studénka ¢isté vody, u ni se aspon na
chvili o¢istoval od své Spatnosti, s niz v jadru, a dokud mu jesté
pracovalo svédomi, nesouhlasil, ona byla kapli¢ka, v niZ se do-
kazal modlit a prosit za odpusténi. Jeho Zena ho tenkym lankem
spojovala s nebem, byla hrazi proti vé¢nému zatraceni. Dokud se ji
nepusti, ma Sanci pridrzet se u nebeské brany a vklouznout skryt
pod jeji sukni do nebe. Vzdyt co by bez ni byl?

Ctvrta sestra v bilém na fotografii je prece Afia. Nem4 se je3té
¢im pochlubit, leda snad nezkrotitelnymi vlasy. Zakryvaji ji ra-
mena a zada. Vepredu jsou natoc¢eny do dvou loken, které splyvaji
na plochou hrud a svéd¢i o snaze prizpusobit se pravidlu. Jeji tvar
pripomene mladou srnu. Krk nese hlavu a predsunuje ji co nejdal
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pred télo, snad aby je stfezila a chranila. Divenka m4 velké uzaslé
o¢i a naslouchavé drzeni hlavy. Je v ni Gzkost, ale i velikd smé-
lost. Pti své bazlivosti si méla vybrat jiny Zivot, ale copak méla na
vybranou? Od narozenf ji provazi nestastny osud, nedobra ruska
Dolja. Brzo uz se s ni sezndmi, se starsi Zenou v bilém chatrném
odévu, se sitovanymi, roztrhanymi, ale trpélivé spravovanymi
puncochami. Jeji urcenosti bude vyzyvat Nedolju k zdpasu a pre-
mahat ji. Na drzenf ramen a hlu, ktery uzavira trup s klinem, je
patrné nasilf, jehoZ se musi a porad bude muset na sobé dopoustét,
aby nad Nedoljou zvitézila.

Byl tyden pred pravoslavnymi Velikonocemi a Ania méla za tikol
umyt okna. Nalila si do kbeliku vodu z kamnovce a §la pomalu po
schodech nahoru. Méla v imyslu zac¢it odshora a doufala, Ze vecer
skonc¢i dole v kuchyni.

Chvili hledéla z okna. Pozorovala, jak se po nebi Zenou ocelové
Sed4, tézka mracna, z nichz sem tam prosvitne trochu jasnéjsi
Sedi. Proti svétlé vyseci nebe na jihu Cepejfivé vanula ve vétru
dosud holé koruna brizy. Vétve byly jesté neolisténé a tak tenké,
jako by jesté ani ptdka nemély unést, a prece na tenké vétvi sedél
kos, a jak se strom pohyboval, radostné se houpal. Veselost ptika
ji povzbudila a Ana se dala do préace. Oteviela okno a naklonila
se nad ndmeésti. Dole nebyli Zddni lidé, byl vSedni den dopoledne
a vSichni pracovali, rohliky a chleba méli uz nakoupené a pro
cukrovi si ptijdou az k veCeru. Krasné vlasy méla Ania spletené do
silného copu, ktery si otocila kolem hlavy a upevnila deseti spon-
kami. Vlasy ji téZce spocivaly na hlavé jako koruna. UzZ se chtéla
dét osttthat, kdy? ji sestra Marie uprosila, aby to nedélala. Rekla,
ze vlasy jsou na ni to nejhezéi. Ania se pak dlouho s rozpusténymi
vlasy prohlizela v zrcadle a poprvé si uvédomila, Ze se chce libit.
Ze se bude muset jednou vdat a Ze je to jedind cesta, jak se dostat
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z otcova domu. Ale Ze moznd bude mit stejného muze jako jeji
matka a ze bude muset byt cely Zivot trpéliva a shovivava k jeho
slabostem. Ten idél se ji nelibil, ale jinou cestu nevidéla.

Byla vSak jesté jind moznost a na tu v té chvili zapomnéla. Pri-
pomnéla se ji hned, kdyZ se poprvé vyklonila z okna na ndmésti.
Méla v ruce hadr namoceny ve vodé a chtéla myt okno zpredu,
kdyz se ozval hlas. Byl lakavy, utésny, mékky a vracel se, jako kdyz
se ozvénou odrazi od protéjsiho domu, takZe pfipominal zvon.

- Sko¢ dold.

- Ne, fekla Ana, to by mi maminka neodpustila.

- Sko¢, rikal ten sametovy hlas a hladil. Nebude to bolet. Bude
to hned odbyté.

Aninevédélajak, a najednou padala. PAd netrval ani mzik a Anla
zUstala viset za sukni na $picce velikého kovového precliku, ktery
délal reklamu nad vykladni sktini Slddkova pekarstvi. Kdyz tam
tak visela, vypadala, jako kdyz plave, nebo spis litd. Méla rozpa-
zené ruce a béla se pohnout, protoze sukné se mohla kdykoli
utrhnout a ona by spadla jesté o patro niz na dlazbu pred kramem.
Volala o pomoc, vlastné spis skucela jako maly psik, coZ se pramalo
hodilo k 1étavici. Cekala, aZ p¥inesou zebiik a z precliku ji sundaj.
A nez ji zachranili, védéla urcité, Ze se ji nikdy nepodari odejit
z tohoto svéta dobrovolné a Ze se uz o to ani nebude pokouset.

Maminka ji nechtéla, ale Biih ji chtél a mél s ni na zemi néjaky
umysl. Nezbyvalo neZ se s tim smi¥it.
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Rovina jako stil. Takova rovina je pod Ripem, ale za jasného pocasi
je prece jen vidét na severu Ceské stfedohoti. Takova rovina je
u Pardubic, ale za jasného pocasi jsou vidét Orlické hory, a u Hrad-
ce, ale tam se v dalce zvedaji KrkonoSe.

Volyné je kraj mezi Pripjatskymi bazinami, odkud pry pocha-
zeji Slované, a Karpaty. Prvni Slované se tu mozn4 zachovali v le-
gendach jako divé Zeny a divi muZové. Podle ukrajinskych zkazek
ziji divé Zeny v podzemnich doupatech v lesich a v horéch, jsou
osklivé, maji hranatou hlavu, silné dlouhé rudé vlasy, kosmaté
télo a dlouhé prsniky, které si prehazuji pres ramena. Nosivaji
kratké zelené suknice a zivitek a plachetku z rezného platna.
Kdyz je clovék potka, uhlida, Ze maji v rukou silné sukovité hole
ovinuté hadry. Chodf hupkem a pfi chtizi si stile prozpévuji.

Cesi také vid4vali v lesich a na okrajich moé&alii divé Zeny.
Mluvily Cesky, ale podivné. Kdyz si prisly vypujcit do statku diZi,
rikaly pry: neprosim vds, nepiijcte mi nedizi.

Sbiraly klasky, kradly celé snopy a schovavaly si je ve svych pod-
zemnich domacnostech. Zrno mlely na kameni a pekly si z ného
chléb, az to vonélo po celém lese. Rady pabérkovaly len, byvaly
vidény za jasnych mési¢nich noci, jak pfedou na kosile a sukné.
Jedly chleba, koten osladnicky a chytaly zvér a ryby. Divé Zeny
zily slidmi v pratelstvi, hupkem obskakovaly jejich pole a zpivaly.
Dochézely do vsi, dluzily si u hospody a stédre je za to odmeério-
valy. Tam, kde na né byli hodni, kde na né pamatovali i pokrmem,
oSetrovaly dum, zametaly svétnice a dvur, uklizely popel z ohni-
§té, znuly obili, vazaly snopy a predly len. Odménovaly se také
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vSelijakymilektvary a mastmi a zachranily mnoholidi pred smrti.
Samy si pripravovaly z bylin a korinkd mazani, jimiz se potiraly,
aby byly neviditelné a lehké. Dozivaly se ve zdravi vysokého stari
a proti vSem nemocem pouzivaly bedrnik.

Béda ale, kdyZ se rozzlobily. To potom ¢ihaly na Sestinedélky,
ata, kterd odesla z kouta a opustila svoje novorozené, se pak setka-
la uz jen s divousem nebo viestdkem. Podvrzené dité bylo osklivé
a bez prestani rvalo. Lakomym a skoupym lidem plouhaly obili,
které pak nebylo mozZno kosit, ¢arovaly kravam, posilaly na déti
divoky pla¢. Na Volyni, tehdy v ¢asech pralesti a mocalt, védéli, Ze
proti divym Zendm pomiZe strouzek ¢esneku nebo chléb s bilou
kirkou, a stale pri sobé jedno z obojiho nosili.

Divi muzové byli po téle pokryti srsti nebo mechem. Honili
lesni zvér a houkali pfi tom. Zjevovali se lidem v lesich v podo-
bé vichtice, dusili je a skrtili anebo je zavadéli do bazin. Chtél-1i
zbloudily najit cestu, musel se pfezout nebo obratit kapsu, Zenské
mohly obratit naruby zastéru. KdyZz nékdo potkal bilou lan, byl
to s nejveétsi pravdépodobnosti divy muz, ktery se pokousel lovce
zldkat, zavést ho do mocald a tam ho utopit. Lovec musel rychle
obratit kapsu, a tim se lané zbavil.

Anin dédecek Jan Slddek rdd vnukdm vypravél, jaké to byvalo
na Volyni, kdyz sem s Andou prijeli. Ve vSech téch vypravénich
vystupoval jako hrdina bez bazné a hany, byl tu prece prvni. Na-
pred bydleli v zemljance, pak v dfevéné chati, nakonec postavil
na namést{ v Kfemenci zdény dam. Stal se pekarem a vaZenym
¢lovékem. Vypravél, jak Ukrajinec, ktery mél hospodarstvi vedle
zemljanky, nikdy nevykydal hnij. Zvirata délala pod sebe, a kdyz
hlavami a htbety dosahovaly do stropu nizkého chléva, prenesl
Ukrajinec chlév na jiné misto a zvirata stdla zase na zemi. Hnj
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nechal tam, kde byl, pékné slisovany a uzraly. Sladkav kamarad,
také Cech, pozadal Ukrajince, jestli by si mohl hndlj vzit, Ze sis nim
pohnoji pole. Ukrajinec se smal, Ze mu budou chleba a brambory
smrdét, ale dovolil mu to. Kdyz mu Cech chtél platit, branil se.
Tolik ses s hovnem nadrel, rikal, a jesté chces za néj platit. Kdyz
Cechovi vyrostly brambory dvakrat vétsi, povazoval to Ukrajinec
za Ceské Cary, ale za dva roky zacal hnojit také.

Cesi byli pozvani na Volyii jako evangelici. Nejjasnéjsi Vse-
vladce Veliky car si pral, aby evangelici vrazili klin mezi vé¢né
znepratelené ukrajinské pravoslavné a polské katoliky. Palacky,
sdm nadSeny pro husity, asi carovi trochu lhal, kdyz mu sliboval
evangeliky. Car vSak presto velkoryse ve svém dekretu dopral
vSem pristéhovalctim naboZenskou svobodu, takZe se nezjistovalo,
kdo byl katolik a kdo evangelik. Museli jenom dodrzovat prisahu
vérnosti carovi. Prisaha vérnosti znéla takto:

My, nizepsani, byvali rakousti poddani, slibujeme a prisahdme Vse-
mohoucimu Bohu, Ze Nejjasnéjsimu Vsevlddci Velikému Cisari Pdnu
Alexandru Nikolajevici, Samodrziteli VSeruskému, a tak ddle, a tak
ddle a tak ddle, Imperdtorského Velicenstva VSeruského Triinu Nad-
stupci jeho Cisar'ské Vysosti Césarevici, Velikému kniZeti Alexandrovi
Alexandrovifi, chceme vérnymi, dobrymi, poslusnymi i vécné podda-
nymi se svymi rodinami byti: nikam bez Nejvyssiho Jeho Cisat'ského
Velicenstva svolent i rozkazu za hranice nejezditi a v ciziné do sluzby
nevstupovati, taktéz s neprdteli Jeho Cisarského Velicenstva skodnych
stykil nemiti, v nizddné zapovézené dopisovdni uvnitt i zevné Ruské
Rise nevchdzeti a nizddnym zpiisobem proti povinnostem vérnych
poddanych Jeho Velicenstva Cisar'e Pdna se neprohresiti. Vsecka Jeho
Cisar'ského Velicenstva, Samodrzebnosti, Sily a Mohutnosti narizeni
zdkonitd a i budoucné uzdkonénd po nejlepsim rozumu, sile i moznosti
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chrdniti i braniti, v tom vSem Zivota svého v pripadu potreby nesetriti
a spolu co nejlépe pecovati o podporu vseho, co jeho Cisar'ského Veli-
Censtva vérné sluzby i uZitku RiSe ve viech pripadech tykati se miiZe,
jakmile bychom se dozvédéli o zeslabovdni zdjmiiv Jeho Velidenstva,
uskozeni neb prekazZeni jim, nejen v cas ozndmiti, ale i veskerymi zpii-
soby odvraceti a nedopustiti starat se budem. Kdyz k sluzbé i uzitku Jeho
Velicenstva néjaky tajny ¢in nebo cozkoli jiného tajného ndm prikdzdno
bude, i to zachovati v tiplném tajemstvi a nikomu nevyzraditi, komu
o tom védéti nendleZi, i pokud bude veleno objeviti. Toto jsme povinni
a chceme vérné zachovati, k cemuz ndm Vsemohouci Bith dusevné
i télesné pomoci raciz. Pri ukoncent této své prisahy libdme kfiz i slovo
Spasitele naseho. Amen...

Jeden tisic dvé sté tricet sedm ceskych rodin slozilo 24. zari 1870
v Dubné tuto slavnostni prisahu vérnosti carskému dvoru. Mezi
nimi prisahal iJan Sladek, Anin dédecek a Lizin pradédecek, ajeho
zena Anna. ZUstal do smrti katolikem, ale uctival pfitom dva velké
protestanty, Jana Husa a Jana Amose Komenského. Byl predevsim
va$nivym Cechem a byl na sviij pivod hrdy.

Pekarstvi a dim na ndmeésti zdédil nejstarsi syn, rovnéz Jan
Sladek, Anin tatinek, ktery vSak padl daleko od stromu. Kdyby
nemeél tak prisnou zenu, vSechen majetek by prohyril, jak uz bylo
receno.

Ana chodivala za dédeckem na vymének ze vSech vnukdi nej-
Castdji a prosila ho vzdycky, aby ji vypravél o Cechach. Vypravél
ji o praotci Cechovi, o legendarni hote Rip, pod ni% se narodil
a kterd vypada z dalky jako zvon priklopeny na rovinu, vypravél
o knézné Libusi a Premyslovi, o Oldrichovi a Bozené, o husitskych
valkach, o bitvé na Bilé hore, misil pohadku se skute¢nosti, legen-
du s historii, protoZe uz tehdy vétsi ¢ast dne prosnil. Styskalo se
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mu po détstvi i po mladi, nepamatoval si, co bylo v¢era, ale dalek4
minulost vyplyvala v jeho védomi barevné a voniavé a nahrazovala
prazdnotu soudasnosti. Ce$i méli tenkrat na Volyni malo knih,
a tak radi vypravéli.

Nejradsi povidali o daleké zemi, kde sviti slunce jasnéji a jsou
tam vysoké hory, vSichni lidé tam uméji ¢ist a psat a nepijou koral-
ku jako tady. Skoro v kazdé ceské rodiné méli dédecka nebo babic-
ku, kteri svym steskem a melancholif nakazili vauky a pravnuky.
Laska k vlasti je stesk po réji, po zaslibené zemi, a dobfe je tomu,
kdo se do vlasti nepodiva a zemft'e s krdsnym obrazem v srdci, kam
je mozno se kdykoliv utéci. Dédeckové snéni podobalo se snéni
dévcatka, které prozilo Sest let krasného détstvi a nékdy uz ani
nevédélo, jestli to byl sen, nebo skutecnost.

Stesk se dédi, stejné jako touha po nécem lepsim, krasnéjsim
a spravedlivéj$im, a tak bude Ana jednou povidat dédeckovy vy-
pravénky o Cechéch svym détem a zasije v nich i ve dvacatém
stoleti melancholii a smutek stoleti devatendctého. Cesi, kteri
se narodili doma, budou jednou na volytiské Cechy hledét, jako
kdyby si privezli z vichodu néjakou nezhojitelnou nemoc. Laska
k vlasti, ndrodni hrdost, co to je? budou se ptat. A budou se divit
pocitu vyvolenosti, kterého se Cesi z vichodu budou doma jen
téZce zbavovat a za ktery budou téZce platit.

- Vyprévéijte, dédecku, prosila Atia, jak jednou pojedu do Cech.

Dédecek vypravél, jak si, az bude velka, sedne do vlaku a pojede
nékolik dni smérem, kam zapadd slunce. Prejede Slovensko a uvi-
di vysoké hory, na jejichZ vrcholech lezi skoro vzdycky snih. V Ce-
chéch se krajina vlni, jako by byla Ziv4, a aZ prijede Aiia do Prahy,
uvidi staroslavné Hrad¢any a VySehrad. O Narodnim divadle védél
Jan Sladek jen z vlasteneckych kalendart, které si nechéval posilat
z Cech a v nichZ si v nedélnich odpolednich ¢ital.
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Dédecek ztistal az do smrti katolikem, ale jeho syn musel pre-
stoupit na pravoslavnou viru, car si to p¥al. Cech si mohl p#i pra-
voslavném kitu nechat své jméno, jen kdyz bylo v pravoslavném
kalendari. Janové to méli dobré, ale kdyz byl nékdo Frantisek, byl
prekitén na Alexandra, ze Stanislava se stal Konstantin a z Karla
Cyril. Doma mu rikali az do smrti stejné. Ana se stala pravoslav-
nou, uz kdyz se narodila, a pravoslavnou zustala az do smrti.
Presto lezi v Karlovych Varech v Ceské ¢asti hrbitova a nemé na
hrobé dfevény preskrtnuty kiiz. M4 hrob mezi Cechy, kte{ se
pristéhovali po vélce z vnitrozemi, a véfte, nebyli to ti nejlepsi.
Nebyli to obyvatelé, ale dobyvatelé.

Atla ma na hrobé cerny lestény mramor a na ném jsou dva leto-
pocty vyryté do kamene a vyplnéné zlatem:

14.3.1900 - 21. 3. 19.., ale nac¢ to prozrazovat.
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Kratce po padu, anebo to byl skok z okna, prisla Aiia na to, Ze je
jasnovidnd. Védéla, ze umrte dédecek Sladek, a umrel, védéla také,
ze maminka spadne ze schodti a zlomi si holenni kost. Védéla, Ze se
spoluzaéce narodi bratii¢ek, kdy? o tom jesté nikdo nevédél. Rikala
ji to snad vila, ale jeji hlas nebyl pri tom slySet. At se Ana zeptd
na cokoliv, dostane zevnitt odpovéd. To bylo tézké, velmi tézké,
protoZe musela nést pravdu sama a nemobhla ji nikomu povédét.
Neméli ji radi, a bylo to snad proto, Ze jim brala iluze. Lidé Ziji
z iluzi, to je jejich pravy zivot, a kdyZ je jim nékdo bere, brani se,
protoZe se boji smrti. Smrt se tvari jako konecna ztrata vsech iluzi,
ale ony nés pretrvavaji. Télo shnije, proméni se v prach, a iluze,
jez jsme cely zivot vytvareli o sobé i o jinych, pluji jako mékké
prilnavé obaly dal svétem. To ony vytvareji nizké mraky, které se
prevaluji nad nasim svétem a zamlZuji obzor, takZe nedohlidneme
konce a nepoc¢itame s nim. Jak obrovsk4 sila by se v nas uvolnila,
kdybychom nebloudili obluzeni a popleteni v jejich labyrintu.
Ana védma byla jesté nestastnéjsi nez predtim. Pro¢ zrovna
ja? ptala se zoufale nebe. Pro¢ Pan Bih ned4 dar nékomu, kdo je
pripraven ho unést? Véstit maji staré a moudré Zeny, jimz kiize
zrohovatéla, takZe uZ neciti fiznuti ani stipnuti. Objevily marnost
vSech predpokladi a kalkulaci, zbyte¢nost navrati do minulosti
a spraddani predstav o budoucnosti. Stareny se davérné znaji se
smrti, neboji se ji a uméji s ni zachazetiu druhych smrtelnych. Nic
uz na svété nechtéji a lakaji lidi, aby se také zvolna a dobrovolné
zrikali Zadosti, pudt a chvilkového potéseni, stejné jako bohatstvi.
Slibuji jim za to, Ze se jim bude leh¢eji a oprosténéji umirat.
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Jak méla takovy udél nést divka?

Mozné proto v ni ¢lenové rodiny vidéli vetelce. Podeziraliji, Ze
vidi néco jiného nez oni, Ze slysi néjaké pro né neslysitelné zvuky.
Zpochybriovala jejich pravdy, zvyky, jichZ se drzeli jako Zelezné
kosile, a uvadéla je do nejistoty, kterou nesnaseli. Bali se, ze vidi1Zi,
které sami pro sebe vyrabéji, aby se ospravedlnili a uleh¢ili si tthu
zivota. Vybirali si nejlehéi cestu a podezirali Aiiu, Ze o tom vi.

JenZe Ana to nechtéla vidét ani netouZila byt jind anebo lepsi
nez ostatni. Zavidéla jim jejich samozrejmost a povaZovala by za
néco nedovoleného, ba zdkerného divat se do jejich Zivotd, anebo
je dokonce posuzovat. Chtéla mit lidi kolem sebe rdda a nepatrala
po jejich chybach. A jak bolestné touzila po tom, aby ji milovali.

Lidé si casto mysli, Ze jasnovidnost je néjaké privilegium a Ze
clovek, ktery vidi budoucnost, musi byt Stastnéjsi nez ti, kdo
jsou slepi. Jasnovidny vidi prichdzet radost i zdrmutek a musi
to unést sdm. Ale vidét radost a zarmutek jako dvé strany jedné
mince neni jesté tak strasné jako vidét pravdu. Byla Wahrsagerin,
pravdomluvkyné, ale nemohla pravdu nikomu rict, protoze by ji
nenavidéli.

A tak Ana pochopila, pro¢ ji maminka jako bezbranné miminko
dala teté. Matka od za¢atku tohle dité nechtéla a myslela si, Ze ji ho
manzel udélal ze zlé vile. Donosila ho, protoze nic jiného se s nim
délat nedalo, ale hned na zaéatku ho slibila své sestte. Chtéla se
zbavit nepohodlného svédka, ale dité se ji vratilo.

Prislo, aby pripominalo, Ze snad lidé nejvasnivéji touzi po tom,
aby prinutili ty druhé myslet si totéZ co oni. A také to délat. A neni
vétsiho zlo¢inu nez brat lidem jejich predstavu a rikat jim pravdu.

Co s hol¢ickou, ktera byla odmalicka védma? Chtéli se ji zbavit,
protoZe se citili pristiZzeni pri Spatnych skutcich. A Ana jako by ty
jejich skutky dokonce privoldvala.
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Jaka skoda, Ze v Zadné knize nelze psat nékolik déju soucasné, stej-
né jako nelze na jedno platno namalovat nékolik obrazt najednou,
a prece by se chtélo, protoze déje se tak déji. Jak rici, Ze zdroven
se Sladkovymi zili také jini lidé, ktefi se milovali a méli déti. A Ze
Ana a Alexandr se jednou setkaji abudou Zena a muZ. Nezbyva nez
se vracet ve skocich a dopredu popojizdét. Chtélo by se zabloudit
az do soucasnosti a néco prozradit, jako tfeba rok Aniny smrti,
a porad si musime pripominat, Ze soucasnost je nasim nejvétsim
tajemstvim, a ne budoucnost. V té dobé, kdy se stéhovala Sladkova
rodina na Voly1l a nenamirili si to do Ameriky, Zili tu i polsti §lech-
tici, kteri nebyli odbojni, a proto je car nevyhnal. Byli to primérni
lidé, kteri si netroufali udélat nic neobycejného, a tak se jim také
nic vyjimec¢ného nestalo.

V jednom polském velkostatkdrském domé méli krasnou dce-
ru Jadwigu. Provdali ji v Sestnécti letech za starce jenom kvali
penézim, ale mluvilo se i o tom, Ze se ji zapalovala lytka a Ze se ji
chtéli co nejdriv zbavit. At si ji hlid4 nékdo jiny, a kdyz se stane
pobéhlici, at si za to mlize sama. Jadwiga byla tenkrat plava Polka
s mlécné bilou pleti a rizovymi tvaremi, jeji vlasy mély barvu
zralého je¢mene a na spancich a na skranich se ji stribrité lesklo
chmyfri, takze ve slunci, anebo ve svétle lampy, zarila. Vypadala
krehk4 a prisvitnd jako z miSeniského porceldnu, ale byla neroz-
bitna, naopak touzila po brutalnf muzské sile. Jeji matka uvidéla
tu nedockavou krasu a véas poznala, Ze dcera je naddna velkou
vasni. Usoudila, Ze bude nejlepsi ji provdat, dokud je zachovald
akrasnd, driv nez se kterékoliv temné noci odpliZi a spusti s kym-
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koli jako zdivoceld kocka. Provdali ji tedy. Jadwiga byla nestastna
arozesmala se zas poprvé aZ po dvou letech, kdy?Z starcovi prestala
pracovat cirhoticka jatra a zemfel. Otec mladé vdovy pohrbil zeté,
ktery byl mnohem starsi nez on, prodal jeho diim i pole a dceru
vzal zpatky domu. Nezili tak pohromadé jesté ani mésic, kdyz
Jadwiga potkala Alexandra. Znf to jako pohéddka, ale bylo to tak.
Na Volyni se pohadky vypravély i dély. Slechti¢na se rozhliZela po
milenci a po zivoté a spattila mladého Celedina, jak sedld pro jejiho
otce koné. Kdyz otec odjel, sebéhla po schodech, upustila kapesnik
amlady muz ho zvedl. Zblizka byl jesté krasnéjsi nez z dalky, jaky
div, Ze se ji 1ibil, kdyZ Zila dva roky nablizku takové prisery, jako
byl nebo%tik. Cekala p#ili dlouho na ldsku a Zivot a nechtéla uz
ztracet Cas. Pozvala mlddence za Zivy plot a podivala se na ného
z jesté vétsi blizkosti.

On se na ni nedival, ale Jadwiga hned védéla, Ze mé celedin
tmavé mékké oci, které jsou tak béZné na jihu, kde se pordd mysli
jen na lasku. Poznala, Ze mé schopnost byt u v§eho, co pravé déla,
télem i dusi, a nejvic u milovani. Na bradé mu rostlo nékolika-
denni Cerné strnisté a vlasy mél cerné az do modra. Odpovidal
na vSechny otazky jednou vétou, nechtél si nic zacit. Divze se
nerozhlizel kolem, mél strach, Ze je nékdo spolu uvidi a ze bude
potrestan.

Zamilovali se do sebe hned tam za plotem. Po néZném premlou-
vani zvedl Alexandr zrak a uvidél svou budouci Zenu. Libila se mu.
Jesté za nékolik let, kdyz uz méli spolu nékolik déti, svému Stésti
nevéril. Ne Ze by byl dostal bohatstvi anebo titul, ale dostal tolik
lasky jako snad Zadny jiny muz na svété. On, valecny nalezenec,
nikdo, byl kralovsky milovan az do smrti.

Jadwiga prisla tenkrat za svou matkou a rekla ji, ze se bude vda-
vat. Stard $lechti¢na uZ jednou zlomila dcefinu vili a pokusila se
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o to znovu. Nikdy by nesouhlasila s takovou mesalianci, vzdyt se
nevédélo, kdo byli Alexandrovi rodice, nevédélo se ani, jakého je
nabozenstvi, jestli byl kdy pokitén, jakou ma narodnost. Nasli ho
nékde na Balkdné a ujali se ho jako sirotka néjacilidé, ktefi ho ani
neadoptovali. Kdyz Jadwiga trvala na svém, zfekla se ji a rozhod-
la, Ze dcera nedostane z domova nic nez par svych kosil. Jadwiga
sbalila kosile do rance a na hlavu si uvdzala satek. Zavrela skriné
se vSemi svymi klobouky, toaletami, se svym pradlem z PariZe,
zambkla skrinku s 1li¢idly a pudfenkami.

Vsechno obétovala pro ldsku k mladenci, jehoZ Zivot se zachra-
nil, jak silidé povidali, jen ndhodou. Jadwiga se rozhodla a nikdy
toho nelitovala. Ona i jeji muz si mysleli, Ze jsou spolu tak $tastni
pouhou ndhodou. Teprve jejich syn Alexandr po otci pozn4, Ze
nahoda neexistuje.

Kdyz se Jadwiga loucila s rodnym domem, matka ji proklela.

Mlady muz truhlaril a Zena mu pomahala. Naucila se varit, péct
chleba, obstaravat driibez a rodit jedno dité za druhym. Ti dva
se tak tuze milovali, Ze byla Zena porad v jiném stavu, a nékteré
z détf, ty silnéjsi, prezily. Jadwiga si déti moc nehledéla, hyckala si
jenom svého muzicka. Déti prijimala jako nutny nasledek veliké
lasky. Byli chudji, tak chudi, Ze musela kolikrat upéct chleba a jit
ho prodédvat v nGsi na trh jako néjaka trhovkyné. A sotva se trochu
vzmohli, vyhoteli, jen si polepsili podruhé, vzala jim domek voda.
Nic si z toho nedélali, ostatné védéli, ze jsou prokleti. Alexandr
byl poctivy dri¢, truhlaril a tesatil od rdna do vecera, a kdyby se
nebal Padna Boha, byl by pracoval i v nedéli. Postavil celkem tri
chété. Ta, kterou bude Liza v roce 1962 hledat a pred kterou se-
davali prarodice na lavi¢ce a drzeli se za ruce, kdyz jim bylo pres
osmdesat let, byla ta tfeti. Liza bude chtit udélat tatinkovi radost,
bude mu chtit rict, Ze chat stoji, ale ta uz nebude. V Sedesatych
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letech dvacatého stoleti nic uz nebude tak, jak byvalo za Lizina
détstvi v letech dvacatych a tricatych.

Lizin tatinek Alexandr se narodil v roce 1880 jako Sesté dité
svych porad zamilovanych rodi¢ta. To uz si jeho otec nemohl
vzpomenout na zadné jiné jméno nez na své vlastni, a tak mu je
pri katolickém kitu dal. KdyZ chlapec neumftel, otec uz jméno
neopakoval. Pribéh Lizina otce je jeSté neuvéritelnéjsi nez pri-
béh jeji matky Ani. Tatinek byl tak nadany a chytry, Ze v Kyjevé
vystudoval prava. Byl fyzicky tak silny, Ze prezil léta, kdy se musel
sdm zivit na studiich, a jeho laska k védomostem byla tak velika,
ze prekonala vSechny télesné bédy a dusevni pokoteni. Dospél
v krasného statného muze, stal se advokatem a pred prvni svéto-
vou valkou byl velvyslancem cara v Ciné a v Japonsku.
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Kdyz se Ané dvakrat nepodarilo odejit z tohoto svéta, nezbylo ji
nez zit a vyrustat v krdsnou divku. Jeji krdsy a zvlasté bohatych
vlast si vS§iml carav bratr velkokniZe Nikolaj Nikolajevi¢ v roce
1915. Stalo se to tak.

V srpnu 1915 prekrocila rakousko-uherska armada, podporo-
vand armadou risskonémeckou, hranice Volyné, obsadila mésto
Dubno a Luck a postupovala dal k Rovnu. Tam fronta stala devét
meésict az do ofenzivy generala Brusilova na jare 1916. Lidé prchali
ze svych domovti, protoZe se bali. Do hlubokého tylu, tedy smérem
navychod do Ruska, kam, jak se vSeobecné doufalo, vojska nedora-
zi, uteklo dvé sté padesat tisic lidi. Vlaky byly plné, uprchlici stali
nanadrazich, dny a noci ¢ekali, jestli se jim podati se do nékterého
vlaku vecpat. Ujizdéli ko¢4ary, bryckami, dokonce i na Zebfinacich.
Starousedlici méli $patnou zkuSenost s valkami v krvi, a preci si
nikdy nepredpovédéli svou budoucnost dost Spatné. Vzdycky bylo
prolito vic krve, nez se v nejstrasnéjsich predstavach ocekévalo.
Pod jednou z volyniskych hor, kterych nenf mnoho, spi porazené
polské vojsko. Mrtvi tam Ziji pod zemi a chrani zivé, vlastné cekaji,
az Polaci budou pottebovat pomoct. Lidé si vypravéji, jak tam za
vétrnych noci skudi, narikaji a sténaji vojaci zabiti skoro pred tre-
mi sty lety. Porad jesté oplakavaji porazku, ktera méla za nasledek
mor a katastrofalni vylidnéni Volyné. Vitéz a potlacitel povstani
Bohdan Chmelnicky pripojil k Rusku celou levobtezni Ukrajinu.
Kolik tu bylo bitev predtim i potom, nikdo nespocita. Volyii nebyla
jen neustalym ohniskem sporu a pozaristém mezi Polskem a Rus-
kem, ale pokouseli se ji zmocnit Svédové, které u Poltavy porazil
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Petr Veliky. Na jihu u Azova zvitézil i nad Turky, a tak od za¢atku
osmndctého stoleti drzeli Volyi Rusové.

Vletech 1810 az 1812, béhem napoleonskych valek, vydrancova-
li Raku$ané jako spojenci Francouzti volyiiskd mésta. Po porazce
Francouzt byly v Dubnu, Lucku a Rovné vybudovany pevnosti.
A v roce 1863 vypuklo nové polské povstani. Polsti aristokrati
valku, kterou sami vyhlasili, prohrali, a Rusové vyvezli odbojné
Slechtice na Sibit. Tenkrat se posilalo do vyhnanstvi jen za Ural, az
teprve Stalin vyvaZel odbojniky dal, aby bylo jisté, Ze uz se nikdy
nevrati.

Volyiiska pole a louky prosaklo tolik krve jako snad zaddnou
jinou zemi v Evropé, a uz zase byla valka. Lidé, kteri si tohle
vSechno vypravéli z generace na generaci, balili nejnutnéjsi véci
a prchali. Ti, ktefi tomu nevérili nebo byli vazani praci ¢i hospo-
d4¥stvim, museli zGistat doma. Cim bohat$i uprchlici byli, tim héif
se odchézelo. Nejlip na tom byli Ukrajinci, kter'i bydleli v chatich
a zemljankach a neméli Zddny majetek.

Maminka Sladkova se star$imi dcerami a s dvéma mladsimi syny
odjela do tylu. Mozné vyuzila naléhavé situace, aby se na chvili
zbavila starosti o obchod a pekarnu a aby vytrestala zaletného
muZe. JenZe ten na svém zivoté nic nezménil. DAl chodil vecer
po vinarnach a dopoledne vyspaval, vyrazel si i na nékolik dni za
sle¢nami do okresniho mésta a nékdy az do Lvova nebo do Kyjeva.
Hresil d4l, jako by se nic nedélo, protoze byl sebestiedny a Cecht se
zatim valka netykala. Ukrajinsk4 narodni policie vyvaZena na Sibir
Némce. Némce sem pozval kdysi car Alexandr II., stejné jako Cechy.
Jan Sladek se vystrasil, az kdyz Ukrajinci udali panf Tomaskovou,
Cesku, ze je Némka, protoZe nechtéli zaplatit dluhy v jejim kolo-
nialu. Ukrajinska policie ji i celou rodinu vyvezla na Sibif a kram
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zUstal zavieny. Od té doby se pekar Jan Sladek prece jenom trochu
bal. Dneska jdou po Némcich, zitra si vzpomenou na Cechy, a proti
Zidm ptjdou kdykoliv, protoze jim dluzi skoro vsichni.

Zakratko do$lo na mamindina slova a Ce$i, ktefi Zili na rakous-
ké strané fronty, byli vyhnéni ze svych domovt do prazdnych
ukrajinskych vesnic. Jejich vesnice RakuSané rozbili a materiél
pouzili na stavbu zédkopt.

Jan Sladdek porad spoléhal na to, Ze do mésta Kfemence Ra-
kusané neprijdou. Chleba se pekl porad, dokonce prileZitostné
i vic pro frontu, a Ana zastala vSechnu matéinu préci. Prodavala
v kramé, a kdyZz v Sest hodin vecer zavrela, pocitala penize do
pulnoci. Potom upadla do strnulého spanku beze snti, z néhoz ji
probouzel budik ve dvé hodiny rano, kdy pekari zacali péct chleba.
V pekafrstvi a cukrarstvi bylo v té dobé tficet Sest zaméstnancd.
Vidéli, Ze podnik je v rukou ditéte, a zacali krast. KdyZ se ztracely
nejen chleba a pecivo, ale i penize, vypravila se Afla za nacelnikem
goroda a zalovala mu. Poslal do krdmu a do pekarny milicionare,
nechali si nastoupit vSechny zaméstnance a zmlatili je jednoho po
druhém bykovcem. To pomohlo.

Jednou Ana uprostted dne omdlela a nasel ji byvaly student
z Moskvy. Vyhodili ho z univerzity za to, Ze byl ¢lenem anarchis-
tického spiknuti, a velkostatkarska rodina se ho zfekla. Vyucil se
tedy cukrarem a pekarem. Ted vzal Afiu pod ochranu a zacal Fidit
podnik tvrdou rukou.

Museli péct chleba pro armadu.

Jan Sladek se vratil z Kyjeva a byl pfijemné prekvapen, jak pe-
karstvi prosperuje. Zbéhly student délal vsechno z lasky k Ané,
ale ona ho nechtéla. Cekala na nékoho, kdo by ji odvedl z domu,
chtéla se co nejdriv vdat, ale bala se hotlavého pohledu, hnévu,
vé¢né nespokojenosti a touhy predélavat svét. Vérila, Ze svét je
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v poradku, vZdyt prece Bih, kdyz ho stvoril, se sedmy den na své
dilo podival a pochvalil si ho. Dobré, dobré je to, ekl si. Bila se, Ze
to vSechno kazi praveé takovi nespokojenci, jako byl jeji zachrance.
Hore¢naty odpor zbéhlého studenta, ktery ostatné casem zemrie
na tuberkulézu, tehdejsi nemoc vSech nespokojenci, ji nezajimal.
Potom, co dvakrat prezila svou smrt, védéla, Ze zivot je rizen,
a neméla odvahu cokoliv predélavat. Nechtélo se ji pridavat ke
zmatku, ktery vytvareli dospéli vSude kolem ni, jesté sviij vlastni.
Kdyz se divala do nebe, kdyz stala na brehu reky, pozorovala vitr
v korundch stromti, védéla urcité, ze takhle to ma byt.

Nesméla sama odejit ze svéta a nemohla ani zasahovat do osudu
ostatnich lidi, stejné nechtéli slySet pravdu, a branili se dokonce
rozhodovat i sami o sobé. Usadila se v ni pred¢asnd moudrost,
ochranovala ji a ulehcovala ji prokleti jasnovidnosti.

Jan Sladek, kdyz se vratil ze zalet v Kyjevé, dostal dopis od
své zeny, v némz mu sdélovala, Ze pottebuje §ici stroj. Prosila, aby
zabalil stroj a nékoho s nim poslal. Koho jiného by mél poslat nez
Aniu, prece nepojede sam. A tak se stalo, ze Ana stala na nastupisti
a Cekala na vlak. Méla na sobé kabat po sestte Jekatéring, kterd uz
byla provdand za polského diistojnika, na nohou podzimni lehké
botky a byla ji zima. Nikde tolik netdhne jako na nadrazich. Pro-
jelo nékolik vlak, ale do Zddného z nich se nedostala. Ve chvilj,
kdy vlak zastavil, musela sehnat nosice, aby ji pomohl se strojem
a s velkym koSem, a to nebylo lehké.

Kazdy by myslel, ze méla strach, kdyZz na izemi, kudy se po-
hybovaly fronty, musela nékolikrat prestupovat. Vlak mohl byt
prepaden vojaky, koleje vyhozeny do povétri, cestujici mohli byt
zajati nebo zabiti. VSichni se béli a navzdjem se strasili. Jaci jsou
ti lidé chudaci, rikala si Anla, co vSechno musi vytrpét, a pritom
si valky délaji sami.
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Byla posldna na cestu a jela. Tésila se, ze uvidi maminku a sou-
rozence, méla radost i z toho, Ze se v jejim porad stejném Zzivoté
néco déje.

A tu se opravdu zacalo dit. Prisel mlady dtstojnik, zasalutoval
atekl, ze je damé k sluzbam. Proc by jeho sluzbu neprijala? Prija-
la ji samoztejmeé jako tenkrat, kdy?Z ji carsky dastojnik zachranil
zivot. Tehdy byla jesté dité, ale ted uz byla mlada dama a prekva-
pilo ji, jak se d& vyuZit toho, Ze je hezka. Dustojnik ji proklestil
cestu mezi zastupem, ktery se cpal do vlaku, a vynesl do vagonu
kos a $ici stroj. Jel par stanic s Aflou a porad se na ni tak krdsné
usmival. Napadlo ji, Ze je to tentyz, ktery pro ni tenkrat sko¢il do
reky. Mél také tak jemnou bezvousou tvar a tak zarici oc¢i. Od té
doby, co ji anarchista pomohl ridit v dobé otcovy nepritomnosti
pekarstvi, naucila se spoléhat na muze. Co by pro né ostatné moh-
lo byt dulezitéjsi nez ochraniovat slabé pohlavi? Ana byla silnéjsi
nez oni, ale peclivé to pred nimi skryvala a pouzila svou silu jenom
v pripadech, kdy se kolem opravdu Zadny z muzi nevyskytoval,
ani nebyla nadéje, Ze prijde a zachrani ji.

Jaké bylo jeji prekvapeni, kdyz pristi zachrankyni byla Zena,
pani Theodora, zchudla slechti¢na, majitelka kosmetického salo-
nu v Kfemenci. Povidalo se, Ze méla v Parizi velky dm, néjakym
zdhadnym zplGsobem o néj prisla a usadila se na Volyni. Otevrela
si kosmeticky salon U Mésta Parize a pomahala mladym divkam,
které suzovalo akné. Méla elektricky brousek, kterym necistou
plet obrusSovala. Ana u ni nikdy nebyla, ale jeji sestry tam chodily.
Pani Dora s ni cestovala tf'i dny a pomdahala ji nékolikrat prestoupit
i s Sicim strojem a velikym koSem.

Sest dni jela, pfrestupovala, ¢ekala na nadrazich, az kone¢né
dorazila do mésta, kde byla maminka. Méla adresu napsanou na
listku. Nechala $icf stroj a ko§ v schovné na nadrazi a vydala se
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do nezndmého mésta. Nasla ulici, v niZ maminka a sourozenci
bydleli, a potkala mladstho Borise a Lidu na ulici. Boris zavolal:

-Jé, hele Aiia, chvili na ni prstem ukazoval a pak §li dal po svych.
Ne, neméli ji radi.

Maminka sedéla u okna a néco $ila. Anla se k ni chtéla vrhnout
a obejmout ji, ale kolem ni byl cizi, neprostupny prostor, na ktery
v té chvili znovu narazila, a zase si uvédomila, Ze ji maminka nema
rada. Obyvali jednu velikou mistnost s vysokym stropem, na zemi
byla jedna postel vedle druhé, a tam, kudy se prochazelo, pokladali
slamnik, ktery se pres den stavél ke zdi.

- To je dobfe, Ze vezes Sici stroj, fekla maminka, aspoii nebu-
du muset §it vSechno v ruce a prace mi ptjde rychleji. A to bylo
vSechno.

Ulozili ji na slamnik ke dverim. Otocila se ke zdi a v placi usnula.
Nechali ji u sebe dva dny a pak ji poslali zpatky. Musela zase jet
tfi dny, mozna vic.

Na jednom nédrazi vysadili civilisty z vlaku a misto nich na-
stoupili rusti vojaci. Cestujici se nacpali do devéné cekarny, kde
hotela pilinova kamna, za chvili nebyl v ¢ekdrné Zadny vzduch.
Jidla v kosi ubyvalo a zbytek ji nékdo ukradl, kdyz spala. Ruska
fronta se posunovala na vychod, a kdyz za tfi dny jeden civilni
vlak zastavil, vystoupil z ného strycek. Jak byla Stastna. Boty méla
uz promocené kolik dnf a byla ji zima, protoze ve Volyni ptichazi
zima rychle a nardz. Zima uprostred kontinentu a na roviné je
krutd, honi se tam vitr bez zdbran a vSude tdhne. Snéhu napadlo
jesté malo, ale byl tézky a mokry. Stryc ji koupil ve mésté nové
boty a ¢ekali pak spolu na vlak. Mél prijet co nevidét, jak byla
rada, Ze uz nebude aZ do konce cesty sama. Najednou pfijeli vojaci
a zacali nddrazi vyklizet. Strycek se ptal, co se déje, a dozvédeél se
od dastojnika, ze nadrazi musi byt prazdné, protoZe tudy projizdi
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cartv bratr velkokniZe Nikolaj Nikolajevic. Jede se pry podivat na
ruskou frontu a povzbudit vojaky.

Strycek odvedl Aiiu do nadraznf restaurace, kam predtim ne-
mohla, protoze neméla penize. Objednal pro ni ¢aj a piroh. Tu
prijeli v dreziné rusti vojaci a oficiti naridili hostinskému, aby vy-
klidil restauraci, protoZe milostivy carav bratr se rozhodl, Ze tady
poobédva. Ted teprve nastal zmatek. Strycek prosil hostinského,
aby nechal dité uvnitt, vzdyt vidi, Ze je celé promocené a zkt'ehlé
zimou. Hostinsky mu za Gplatu vyhovél a str¢il divku pod nalevni
pult. Tam miZe sedét a nevymrzne.

VelkokniZe Nikolaj Nikolajevi¢ ji uvidél, hned jak vstoupil, za-
hlédl ji pod pultem a zajimalo ho, co tam déla.

- Kakije u tébja chardésije vélosy, podivil se, kdyz divka vylezla
zpod pultu a narovnala se.

Slovo dalo slovo a kniZe se ptal, kam krasavice cestuje. Vypra-
véla mu o Sicim stroji, o mamince, o tatinkovi, o Kfemenci. Velko-
kniZze se rad pobavil s mladou divkou, kterd byla tak state¢n4, ze se
s nim nebéla mluvit. Obycejné kdyz oslovil néjakou divku, ktera
nebyla ode dvora, ztuhla, ¢epytila se, cervenala a kloudné slovo
z ni nedostal. Nékterd i omdlela.

Kdyz Aniu pohostil, zeptal se, kde je jeji strycek. Dali vyhledat
strycka a ten dostal od velkokniZete carova bratra povoz s korimi
avozku, ktery je mél dovézt doma. Také obdrzel vlastnorué¢né po-
depsany glejt, v némz velkoknize zadal, aby jim vSude dali ¢erstvé
koné a uvolnili jim cestu az do Kfemence.

Stastné dojeli. Stryéek bratrovi vynadal, Ze poslal Afiu sa-
motnou na tak dalekou cestu, vzdyt uz za kopcem byla rakouska
fronta. Ani se nenadali a Rakusané obsadili mésto.

Papir s podpisem velkokniZete Nikolaje Nikolajevice, na ktery
byl strycek tak pysny, ho stél Zivot. Schoval si ho, a kdyz prisla
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v roce 1939 sovétskd armada, bolsevici mu vlezli do domu a glejt
nasli. Poslali ho jako carského Spiona na Sibif, kde zemfel.

Byla to jeji prvni samostatnd, Gspésna cesta, prestalé utrpeni,
matcina znovuobjevend neldska, anebo to zpisobila rozmluva
s velkokniZetem? Za par dnf Ania prudce dospéla a prestala se bat.
Kdyz byla sama doma, oblékla si své nejhez¢i Saty a po levé i pravé
strané zrcadla rozvésila svétla. Pajcila si od svych starsich sester
licidla, ktera doma zapomnély, namalovala se, vycesala si vlasy do
dédmského tcesu, do drdolu, ktery pripominal kralovskou korunu,
a pozorovala sama sebe v zrcadle.

Hlas v ni pordd opakoval: laska, nebo smrt. Kdyz ne smrt, tedy
laska.

Podivala se na sebe a rozhodla se pro lasku a Zivot. Rozhodnut{
ji vykreslilo na tvari samoliby ismév, ktery se podobal iismés-
ku. Je Zena a to je jeji vyhoda. Nemusi byt jen chytra, ale je navic
i krasna. Krasa ji ted pripadala jako cosi, co je od ni oddéleno, co
zije nezavisle na ni. Krasa a moudrost ji mohou udrzet na lehkém,
tenkém a Zivotu nebezpecném lané, které je poloZeno pres doli
smrti. Smrt ji nechtéla, at si ji tedy vezme Zivot.

Divala se do zrcadla a byla spokojena. Objevovala v sobé kieh-
kost i tvrdost, néZnost i mazanost. Rozhodla se, Ze vSech svych
prednosti vyuzije ve svlij prospéch.

Hlas pordd bzucivé opakoval - laska Zivot, zivot laska.

Ano, laska, rikala si malatné a zevnitt pred tim slovem téla. Po
nicem na svété tolik netouzila jako po lasce. Laska jako by pattila
ke krase a krasa byla samoztejma jako kvétina, hora nebo jezero
uprostred skal.

Ana byla pripravena.
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Valka popadla do parat mladé hochy, odvlekla je na bojisté a tam je
zabijela po stech a tisicich na obou stranéch vale¢nych poli. Bylo téz-
ké najit muze, jakého Anla potrebovala. Ale ¢as byl na jeji strané, a co
jinym odeprel, vehnal ji do naruce. Valka jinym divkdm odebrala
chlapce, Zendm odvedla muZze, détem zabila otce. Co se Zeny napla-
kaly. Ané privedla vélka jejiho budouciho manzela aZ do domu.

Kdyz fronty odtahly, maminka se s détmi vratila, pekafstvi
vzkvétalo. Jan Sladek skupoval mouku od sedlakt nacerno a pekl
chleba, kterého bylo tak mélo. Nevedlo se mu Spatné, ale presto
byly pravoslavné Vanoce roku Sestndctého chudsi nez Vanoce
predvale¢né. Stoly se pod jidlem neprohybaly. Na fronté vyhlasili
priméri a vojaci prevadéli zajatce se zavazanyma oc¢ima pres fron-
tovou linii. Na dodrzovan{ tradi¢nich a sentimentalnich zvyka si
potrpély armady na obou stranach. Velitelé vydali rozkazy, Ze se
o svate¢nich dnech Boziho narozeni nebude stfilet a Ze zajatci
se na svatky vrati ke svym.

Tenkrat o pravoslavnych Vanocich na prelomu roku Sestnac-
tého a sedmndactého navstivil rodinu Slddkovu mlady advokat.
Tatinek ho pozval, protoZe se s nim zrovna radil v néjaké slozité
pri, kterou mél s jistym mlynarem.

Kdyz svét vstoupil do valky, vratil se JUDr. Alexandr Karaban,
syn polské slechti¢ny a balkdnského nalezence, z Japonska domi
a otevrel si v Kfemenci advokatni kancelar. Byl svobodny, vysoky,
skoro metr devadesat. Mél bohaté tmavé vlasy po otci a snivé
modroSedé o¢i po matce. Potkal urcité ve svété tisice krasnych
zen, které se mu nabizely, a mozna si mnohou z nich i vzal. Vzdyt
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#il v Ciné a v Japonsku, a dokonce navstivil i Tibet. Kdyz ptisel na
vanocni navstévu, byla Aila na radé. VSechny tri starsi dcery byly
vyvdané a ona zrovna dorostla do své div¢i krasy jako do néjakého
obalu, ktery byl pro ni ddvno peclivé vybran a pripraven. Vyplnila
formu své rané mladosti a uz tehdy bylo patrné, ze jako zrald Zena
bude jesté hez¢i, coz o dvacet let starsi diplomat, muz velkého
svéta, na prvni pohled postiehl. Nemylil se.

Po svatbé nastala zvlastni rovnovaha mezi télem a duchem
a trvala dlouho. Oboje bylo stejné krasné. K tomu se jesté Stastné
zbavila jasnovidnosti. Uméni véstit se ji vratilo aZ po letech, kdyz
se z Zeny promeénila v moudrou starenu, a nebylo uz takovym
bfemenem jako v mladi.

V tficeti pétiletech byla Ana nejkrasnéjsi. Aby jeji krasa ztstala
zvéCneéna, dal ji Alexandr zhotovit u mistniho fotografa portrét.
Tenkrat uz se nemuselo jezdit k salonnimu fotografovi do Lvova
nebo do Kyjeva. Kremenec se za Polska rozrostl a zmodernizoval.
Fotograf zvétsil Anin portrét na Ctyficet krat dvacet centimetrt
a vystavil ho ve vykladni sk¥ini, aby si udélal reklamu. Advokat,
tenkrat uz padesatilety otec dvou dospivajicich déti, zuril a chys-
tal se, ze si k fotografovi dojde a zakaZe mu, aby se na jeho krasnou
zenu chodilo divat celé mésto. Jeji krasa je zneucténa a jeho poveést
utrpi. Pro¢ by se jini méli divat na to, ¢im se chtél tésit sam?

Ana, marniva jako vSechny Zeny, byla potéSena, dokonce ji
muzuv hnév lichotil. Avsak jeji krésa, jako by nebyla jeji, nezto-
toznovala se s ni. KdyZ se na sebe divala do zrcadla, sledovala svou
krésu se zalibenim, ale jako néco, co ji nepatti, co ma jen pouzit
a oSetfovat. Védéla, Ze je silnéjsi neZ jiné Zeny, a také chytrejsi,
a to jilichotilo vic.

Kdyz Alexandra tenkrat o Vanocich uvidéla poprvé, védéla ve
své jasnozrivosti hned, Ze si ji vezme za Zenu. Mél totiz v sobé
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pravé takovou davku muze, jakou Ania potfebovala jako doplnék
ke svému budoucimu Zenstvi. Touzila po otci a po matce, protoze
rodice ztratila v Sesti letech a ve své rodiné byla jako sirotek. Jeji
pravy tatinek poskytoval ochranu, itéchu a radost cizim Zendm,
ale nikdy ne své vlastni anebo svym dceram. Od maminky si Ania
nevyslouzila ani pohlazeni. Muz, ktery ted priSel az k nim do
domu, mél na levém mali¢ku prsten se safirem, pry z Ciny. Safir
poznala, posestrima ji 0 ném uz ddvno vypravéla.

JUDr. Karaban, tak se tenkrat predstavil, vypravél, ze mu sluha
daval v Japonsku vzdycky do kapes parddniho obleku, ktery nosil
narecepce a na slavnostni prijeti u cisare a u dvora, nékolik kapes-
nikd. Kdyz mu nabidli k jidlu néco, co se po talifi pohybovalo a co
se prili§ podobalo ZiZale, hmyzu nebo Zivocichovi, které v nasich
zemépisnych sitkach nejime, vyplivl to tajné do kapesniku a str¢il
do kapsy, aby hostitele neurazil. Povidal jim také, jak byl v Tibetu
prijat u nizsich 1dmu, dalajlama se tehdy jesté verejnosti neuka-
zoval a tibetské uceni bylo drZeno v tajnosti. Tibetskou knihu
mrtvych se ldmové ucili nazpamét a nesméla byt prevedena do
pisemné formy, aby se ji nékdo nezmocnil a nemohl ji zneuZit. Ve
dvacatém stoleti uvrhlo vsak lidstvo samo sebe do tak nezmérné
bidy, Ze se tibetskd bozstva slitovala a natidila ldmtm, aby Knihu
mrtvych dali svétu. Svét se zhorsil natolik, ze nékteri lidé zacali
touzit po navodu, jak se sem uz nikdy nevratit.

Doktor Karaban vypravél, Aiia u toho sméla sedét a vSichni pili
rusky ¢aj ze samovaru, z porcelanovych koflikd, které privezla ba-
bi¢ka Anda z Cech, a poslouchali. Byla okouzlena. Nikdy neslysela
0 Zadné jiné cizi zemi nez o Cechéch. O tom cizim, dalekém kraji,
o jeji vlasti, se mluvilo v rodiné hodné ¢asto, vzdycky se povidalo,
jak je to tam krasné. Zpivaly se ceské pisnicky jako tfeba tahle:
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Sedesdt let uslo, Sedesdt let tomu,

co se hrstka Cechil vypravila z domu.
Do daleké Rusi z ceské domoviny

jela hrstka Cechil hledat kousek hliny.
Na Volyni nasli mnoho lesti, plodin,
tam se usadilo mnoho Ceskych rodin.
Nadreli se Cesiv lesich a na polich

a dnes na Volyni zas je néco boli.
Zakusili bidy, zakusili hot'e

a dnes jejich déti odjizdi za more...

Tu pisnicku zpival dédecek Sladek a vzdycky pri tom plakal.
Snad vzpominal na své mladi, na svou tehdejsi nadéji a silu. Mno-
hé jeho predstavy se nenaplnily a ted je oplakaval. More, ano, mél
se odvazit ho preplout.

Doktor toho o Cechich moc nevédél, dokonce ani neumél Cesky.
Jeho rodnym jazykem byla polstina a studijnim rustina. Jazykem
jejich pozdéjsilasky se stane rustina a teprve posléze Cestina. Aila
si ve svém vroucim vlastenectvi, to bylo snad jediné, na ¢em trva-
la, prala, aby déti byly vychované cesky. Nikam nepatfila, nebyla
ni¢im, ale citila, Ze je z Cech. Co bylo odtamtud, mé&lo cenu zlata.
Jako ty dva obrazky mistra Jana Husa a Jana Amose Komenského,
utitele narodd. Z Cech pochazely jesté nékteré vysivky, které méla
maminka peclivé uschované v pradelniku a s nimi i ¢esky kroj.
Jestli Ana po nécem v Zivoté touzila, tedy vdat se a podivat se do
Cech. Nakazila se steskem pana uéitele z ¢eské trojtiidky, ddvno
uZz tu nebyl, vratil se do zemé zaslibené, ale ona jeho zasvéceni
ptijala a zGistala jemu i Cechfim vérn4.

- Nebyl jste nikdy v Cechach? zeptala se doktora prav, ale ten
zavrtél hlavou.
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- Byl jsem v Anglii, v Londyné, v PariZi, byl jsem na Ddlném
vychodé, ale v Praze jsem nikdy nebyl.

-Ja bych tam tolik chtéla.

- Tak to tam sleCna urcité pojede, fekl a zasmal se na ni tsmé-
vem, ktery pak uz chtéla vidét po cely zivot.

Lize se zda jeji otec na jediné fotografii, ktera ji zbyla, velice muz-
ny. Byla po ném, jenZe co je krdsné na muzi, nelib{ se tolik na
zené. Liza je vysoka, §tihl4, ramena ma $irsi nez panev, ta ziistala
div¢i, snad proto, Ze nerodila. Ma dlouhé nohy a paze. Maminka
vzdycky rikala, Ze i ruku, mentalni typ, dlouhé prsty a izké dlané,
ma Liza po tatinkovi. Tatinkv zahnuty nos vystupuje Lize z tvare
jinak, zensky jemné. I vlasy zdédila po otci, coz jako mald Ané
Casto vycitala, jako by maminka snad udélala $patnou objednavku.
Liza by byla radsi po kehké, ale nerozbitné matce.

Otec mé na fotografii svétly platény elegantni oblek s vestou,
na krku velikého motyla, na hlavé panama se Sirokou stuhou, jak
se to v tricatych letech nosilo, a pod nosem knirek. M4 Siroky
slovansky oblicej, jeho otcem nejspis nebyl Turek, i kdyZ to nenf
vylouceno.

Byla to laska na prvni pohled. Alex pfichazel pravidelné na ¢aj
a dovolil se pekare, jestli by s nim dcera mohla chodit na prochaz-
ky.Jan Sladek proti tomu nebyl, a jesté radsi byla jeho zena. Svitla
ji totiz nova a trvalej$i nadéje, Ze se nepohodlné dcery zbavi. Anin
zivot visel jednou na vlasech a podruhé na suknicce, od té doby
se ji matka bala jesté vic neZ jako miminka a nechtéla ji mit doma
déle, nez je bezpodminecné nutné. Ané uz bylo sedmnéct, mtize
se vdavat, at to udéla co nejdrive.

Jednou v sobotu odpoledne, bylo to koncem ledna a slabé mrzlo,
takZe nebylo bléto, §li Afia a Alexandr spolu na horu, z niZ tréf kiiz.
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Byla to jedina hora Siroko daleko a ki'iZ z ni vystupoval porad vys
a vys. Vypravili se tam pravé v dobé, kdy v Petrohradé vypukla
revoluce.

Rovina jako sttl se rozkladala siroko daleko, a kdy?Z se vraceli
zpatky, nebe bylo jako hedvabna batika, posklddané do varhanka
a faldd, lesklo se jako z kovu. Alexandr vypravél, Ze na Sibifi pri
CtyTicetistupniovém mrazu uschne pradlo za hodinu.

- Cim to je? ptala se Afia, kterd védéla, ze kdyZ na Volyni mrzne,
schne pradlo nékolik dni. A on vypravél, Ze vzduch je tam na-
prosto suchy, a proto pradlo schne i v takové zimé. Povidal, Zze
pi CtyTicetistupiiovém mrazu dopadne slina na zem jako ledova
kulicka a nadskoct, taky zZe clovék slysi zvuk, ktery je v dalce, jako
by byl mnohem bliz. Potom vypravél o Evenech, jak na ledu tané{
a evenské Zeny jezdi na ndkup na sobech.

Na cesté domd Alexandr pozddal sle¢nu o ruku a ona hned
souhlasila.
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Svatba Lizina tatinka a maminky se konala na Kresc¢atiku v nej-
vétsim pravoslavném kostele v Kyjevé. Bylo to na jate roku 1917.
Zanedlouho vyjde planeta Mars jako krvavd jitfenka a stara matka
Francouzska revoluce porodi prvni ze svych déti. Druhé uz se také
chysta.

Do Kyjeva prijel Jan Sladek a jeho Zena, aby nevésté pozehnali.
Karabanovi poZehnali détem doma, maminka po katolicku a tati-
nek se jenom $tastné usmival. Nikdo nevédél, jakou ma viru, a on
také zddnou neprosazoval. Nepotteboval se snad ani modlit. Mod-
lit by se méli ti, jejichz Zivot neni modlitbou, a ti, co ho neuméji
posvétit svou praci.

PoZzehnani se konalo v hotelu na Krescatiku. Jan Sladek byl
v Kyjevé se svymi dévcéaty uz vickrat, ale maminka tu nebyla nikdy.
A aby to nedala najevo, tvarila se, jako by se ji nic netykalo. Velky
svét se ji zdal prohnily a nemravny, uzivani zivota povazovala za
prohresek. Kdyz se k ni priblizovala radost a nabizela se, bala se ji
prijmout. Kdyby ji potkalo stésti, snad by ho odehnala.

Ana ji pozorovala se soucitem. Byla také venkovanka a poprvé
ve velkém mésté, ale prijimala to se samoziejmosti, s jakou poz-
déji bude prijimat i nestésti. Chranila ji davéra a laska, kterou
snad zdédila po své babicce Andé z Podripska. VSechno, s ¢im se
setkavala, odevzdavala do rukou BoZich. Od té doby, co se smifila
s zivotem, byla zadobfe i s Bohem. Své budouci déti nikdy nebude
ucit sebelitosti.

Ted byla poprvé ve velkém meésté a citila se po boku milova-
ného muze jako kralovna, vsak bude také v chramu korunovana.

-60 -



Jeji vila ji napovidala, co m4 délat. Ana ji poslouchala a kupodivu
ani jednou se nespletla, a pak ji vila opustila. Méla muZze. Spolu
s vilou odesla i jasnovidnost. Ania se zvolna proméiovala z divky
V Zenu.

Citila, Ze hraje svou roli dobte, ale sama byla jinde. Jako tenkrat
pred zrcadlem, kdy?Z se ji zdélo, Ze krasa je néco, co ji nepatti, tak
také se nynf nevdavala ona, ale jen ta jeji ¢ast, ktera se z hloubi
vynorovala na povrch.

Ana trvala na tom, Ze obfad pozehnani bude ¢esky. Prinesla
proslov, ktery v sedmdesatych letech privezli na bryckach a na
dvoukolcich Ce$i na Voly1i a podle néhoz se vdavali a Zenili. Co
bylo z Cech, muselo prinaset §tésti. Slavnostni fe¢ pronasel druz-
ba, a byl to strycek, ktery ji zachrénil, kdyz ji Jan Sladek poslal
s Sicim strojem do vnitrozemi. Afla mu to nikdy nezapomene.

A tak v hotelovém pokoji poklekli s Alexandrem na koberec,
ktery otec s matkou dovezli z Kfemence a ktery pry byl utkany
v Cechéch, a rodi¢e Sladkovi si sedli na Zidle naproti snouben-
ctm. Jan Sladek byl rozjareny, vsak uz od rana vypil hodné vodky,
maminka Slddkova méla rty jesté vaznéjsi a tenéi, vzpominala
na svou vlastn{ svatbu. Méli pravdu zpévaci, ktef'{ pri svatebnim
obradu v cerkvi zpivaji o zivoté svych mucednikd. Maminka Slad-
kova se povazovala za mucednici a z toho obrazu uz nikdy nevyjde.
Proc¢ by se méla na svatbé své dcery radovat? Brala vSechno stejné:
pohrby a svatby, vSude jako duchem nepritomna. Jeji setrvalé hote
a uminéna pracovitost ji oddélovaly od radosti i smutku jinych
lidi. Ané ji bylo lito a byla rada, Ze uZ spolu nebudou bydlet pod
jednou strechou.

Strycek mél Cerné Saty a zlaty retizek od hodinek, také jesté
z Cech, se mu napinal pies kulaté biisko. Slavnostnim hlasem
Cetl Cesky proslov. Alexandr by mu byl nerozumél, kdyby mu Ana
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fe¢ pfedem neptelozila do ukrajinstiny. Tenkrét, kdy Cesi ,,p¥i-
jizdéli na psech” na $irokou a panenskou Voly1i, aby ji znésilnili
a podrobili si ji, to byla také svatba. A tenkrat u se Cesky vdévaly
a Cesi Zenili podle smlouvy, kterd méla byt ted ¢tena v hotelovém
pokoji na Krescatiku. Dékovali Cesky. Bylo jesté zvykem, Ze se za
vSechno dékovalo. Svatebni listina byla opsidna ve vSech ¢eskych
vesnicich a ucitel ji ptijcoval snoubenctm. Vérilo se, Ze Ceska slo-
va pronasend daleko v ciziné budou zaklinadlem, které prinese
novomanzelim a jejich détem $tésti. Vechno, co bylo z Cech,
stalo se legendou, zvétsilo se vypravénim do obrovitych rozmeért,
jako se ditéti zvétSuje svét do dospélosti a potom se divérnym
zachdzenim zmensuje. JenZe k zdGvérnéni nikdy nedoslo, a tak
modravé hory, které obkruzuji ceskou zemi ze vSech stran a které
jsou pry porostlé hustymi smrkovymi, jedlovymi a borovymi lesy,
se z dalky volyniské roviny proménovaly ve velehory.

Svatebnf hosté se shromazdili v hotelovém pokoji a ¢isnik
v livreji prinesl stribrny tic s zkymi stopkami stribrité se lesk-
nouci vodky. V kazdé sklenicce byla aspon jedna bublina, ktera
pripominala perlu. Kdyby mohlo hustymi zdclonami prosvitnout
slunce, byl by se paprsek na bubliné odrazil a rozzaril perlu do
duhy. Strycek se dlouze vysmrkal, sundal si bryle a ott'el si kapes-
nikem o¢i. Vsichni byli pripraveni a proslov mohl za¢it.

Odpustte ndm, rodicové ctény, téz i vy, prdatelé a pdni hosté shromdz-
dény! Doufdm, Ze vam vSem je zndmo (oznamoval strycek slavnostnim
hlasem), Ze tito mladi snoubenci uminili sobé v této dnesni dobé sviij
svobodny stav zménit a dle fadu krestanskyho nyni pfijmout svdtost
stavu manzelskyho. Proto vds prosim, ptdtelé a pdni hosti, byste je do-
provodili ke svdtosti. Dfive nezli z tohoto domu vykrocime, jednu véc
si vyprosime: Jest to poklad velmi sladky, poZehndni otce, matky! Jesté
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vds prosim, rodicové cténi, byste mi dali dovoleni ku dalsimu promlu-
veni! A proto, snoubenci drahy, vemte sobé priklad blahy, Ze neni Zena
ucinéna z hlavy, aby nad muzem panovala. Ale ani z paty, aby ji muz
pohrddnim pripravoval osud klaty. Kdyz budete ctnostné, bohabojné
Ziti, prodlouzi vam Pdn Bith dni, Ze uvidite ditky svy. Z jakych Zenich
divodii zanechat chce svobodu? Dostat vasi dcerusku sobé za Zenusku:
V prdci chce mit pomocnici, ve vSem rovnou spolecnici, by s ni ctnostné
obcoval, vzorné ditky vychoval. Doufdm, Ze jste vyslyseli moji prosbu
snaZenou a Ze ndm uz ddte odvést vasi riizi blaZenou. Ja vds prosim,
proboha, po prvni, po druhy i po tfeti, at ho Pdn Bith posvéti. Abyste
jim odpustili vSechna slova, vSechny skutky, kdyz vam byly na zarmut-
ky. Téz vam dcera diky vzddvd a proboha vds Zddd, abyste ji i Zenichu
odpustili, pozehndni udélili!

Strycek se obradné vysmrkal. Afia vzpominala, jestli se nedopus-
tila vici svym rodi¢im néjakych zlych skutkd, za které by se méla
omluvit, ale Z4dné nenachdézela, ani rodiée z ni¢eho neobviriovala.
Bylo ji jich vlastné lito a myslela si s jistou davkou pychy a mladis-
tvé nabubrelosti, Ze jeji zivot bude povedené;jsi.

Slunce v té chvili prorazilo hustou zaclonu a ozatilo pokoj. Ana to,
klec¢ic na zemi ve svych krajkovych svatebnich Satech a s bilym zavo-
jem prehozenym pres oblicej, povazovala za dobré znameni. V ruce
drzela kyticku konvalinek, jako na té fotografii se sestrami.

A strycek nasel odpovéd rodicti, chvili si v ni sim dojaté Cetl,
pak za rodice odpovédél: Dejz ti Pdn Bith dcero mild, abys vZdycky
Stastnd byla! Milost BoZi sestup z nebe, hdji Zenicha i tebe, byste mohli
blaze Ziti, po smrti pak k nebi jiti!

Ted se maminka rozplakala, protoZe si vzpomneéla, Ze ptjde jed-
nou se zde pritomnym svym muZzem Janem Slddkem k nebeské bra-
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né, ze ho ma na starosti a Ze se ho nezbavi ani v nebi, protoze i tam
se ji bude drZet a hjjit se jeji Cistotou a pali¢atou pracovitosti.

Ana byla ochotna jit s Alexandrem kamkoliv, milovala ho za to,
ze ji odvede z otcovského domu; za to, Ze z ni udéla samostatnou
panf; za to, ze bude svobodn4. Byla uz tolik nestastnd, a mé na
Stésti kone¢né pravo. JenZe Stésti neni narok, ale milost, a to jesté
Ananevi. A hlavné nevi, Ze jeji predstava, jez je jako vzduch, ktery
ted dycha, jeji touzebné ocekavani, se nenaplni, protoZe je rok 1917
auz pred tremi lety vstoupil svét do katastrofy.

Maminka polozila ruce nejdfiv Ané a potom Alexandrovi na
hlavu a preZehnala je pravoslavnym kfizem. TotéZ ucinil s ndma-
houiJan Sladek. Pak se konecné vSichni rozplakali a kazdy plakal
nad sebou.

A strycek, ktery uz mél oblicej cely ztrhany placem, protoze
plakal vlastné potichu od zac¢atku, si odkaslal, ottel si o¢i a nasadil
si znovu bryle, aby precetl posledni formuli a tim sv{j slavnostni
proslov ukoncil a snoubence naposledy napomenul:

Rodice vds vychovali, pro nebesa péstovali! Dejz tak Pdn Bith, Otec
vécny! Bith Syn v ldsce nekonecny svéti nyni darii pramen, jenz vdm
bude k slavé! Amen!

Vsechno je, jak mé na svatbé byt.

Nevésta ma na hlavé myrtovy vénec a dlouhy bily zavoj, symbol
Cistoty. Béda téhotné, kdyby se ozdobila zadvojem! Béda nevéste,
kterd by pred svatbou otéhotnéla. Lidé si na Volyni spocitajiity
Hospodinem urcené dny od svatby.

Svatebni pravod kraci od cerkve, zvony zvoni, srdce busi do
plasth a Ané se zd4, ze zvoni vSechny zvony staroslavného Ky-
jeva.

Zpévaci zpivaji, v pravoslavném kostele nejsou varhany, vSech-
nu hudbu obstaravaji jen lidské hlasy.
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Grjadi, nevésta ot Livana...

Zenich jde a nevéstu ma po levici, oba se zastavuji u vchodu
od chrdmové lodi. Jak jim to slusi. Prisli se podivat i lidi, ktefi je
neznaji, ale chodi na svatby a na pohfby na Kresc¢atiku, protoze
to je vzdycky podivana. A je, na to se mohou spolehnout. Nevésta
je drobna jako japonska panenka vyrezana ze slonové kosti, jaké
prodévaji v orientdlnich obchodech, a jak je utla v pase. Dlouhé
vlasy ji splyvaji az po pas. Nikdo nevi, Ze je obdivoval sdm velko-
knize, carv bratr Nikolaj Nikolajevi¢. Na vlasech ma polozeny
vénec se zavojem. Zenich je prostovlasy, v ruce drzi cylindr a m4
na sobé bily frak. Byvaly velvyslanec si bere pekarovu dceru,
Cesku z Volyné. Az bude po obtadu, oba se oto¢i ¢elem k vycho-
du z chrdmu a tim okamzikem se nevésta stane novomanzelkou
a zenich novomanzelem. Ona se octne po zenichové pravici a oba
budou hledét k zadpadu slunce.

Batuska posvétil tézké zlaté prsteny, které koupil Zenich,
anavléka je snoubencim, prsten jednou Aila vymeéni za jidlo pro
sebe a své dvé dcery, Zenich a nevésta si podavaji pravé ruce, jdou
poslusné za batuskou az k oltari. Tam je prostfen bily ru¢nik, kte-
ry je v rozich pritiZzen kovovymi mincemi. To pro Stésti.

Zpévaci zpivaji o tom, Ze nézn4, kiehka nevésta bude jako réva
plodn4 a jeji déti budou jako olivové vyhonky a vSichni spole¢né
budou Alexandrovym poZehnanim, protoZe on se boji Hospodina.
Liza s Lidou, které jesté postrkuji mraky, se tfesou nedockavosti,
aby uZ se mély z ceho narodit. Vsechny déti se tésf, protoze nevédy,
co je na svété ¢eka.

Alexandr ma pravoslavnou svatbu, nevésta si prala, aby pre-
stoupil na pravoslavi. Rad ji vyhovél, jeho vira kotenila jesté
vychodnéji. Potom, co navstivil Tibet a precetl si Knihu mrtvych,
zdala se mu evropska nadbozenstvi vnéjsi a ritualizovana, Zidov-
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skou virou po¢inaje, ta mu pripadala nejformalnéjsi. Vyhovél ne-
vésté i v tom, Ze si dal od jejich rodi¢t udélit ceské pozehnani. Mél
jirdd a pral si, aby byla Stastnd. Vidél, Ze si bere dité, které touzi po
lasce a ochrané. Dostava kuklu, z niZ se teprve laskyplnym ohriva-
nim v dlanich a mékkym teplym dechem vyklube motyl. Anebo si
bral lasturu, jeZ slibovala perlu. Lastura se vSak musi sama otevrit,
perlu darovat, a ne byt ndsilim rozlomena. Alexandr byl uz natolik
zkuSeny a dospély, Ze védél, jak je jejich budouci stésti krehké.

Batuska se pt4, jestli se Zenich s nevéstou ke svatbé odhodlali
dobrovolné a bez donuceni a jestli nejsou ndhodou uz zasnoubeni
s jinymi. Oba odpovidaji, Ze jiného nemiluji. Bdtuska jim klade
na hlavy pozlacené korunky a svédkové je snimaji pravou rukou,
v niZ maji pripravené bilé kapesnicky, aby se korunky nezaspinily.
A pop zpiva:

Véncajetsja rab Bozij Alexandr rabé Bozijej Anné vo imja Otca i Syna
i svjatogo Ducha. Amiri.

Alexandrovi se nelibi, Ze ho batuska nazyva rabem a jeho Zenu
rabou, ale co se d4 délat.

A zpévaci k tomu dodévaji:

Polozil jesi na glavdch ich véncy ot kamenij ¢iestnych, Zivotd prosisa
u tébéidal jesi im!

Zalmista ¢te epistolu. Z celé jeho partie se d4 rozumét jenom
tomu: A Zend da boitsja svojego muza!

Alexandr se na Aniu usmeéje, aby se ho nebéla, a ona je mu za
ten Usmeév a stisknuti lokte vdécéna. Zda se jim obéma, Ze se jim
Stésti nemize vyhnout.

Bradaty pop Cte zatim evangelium o svatbé v Kani Galilejské,
svatbé nebeské a o proméné vody ve vino. A aby se o tom jen tak
nasucho nemluvilo, naléva vino do dvou stejnych pohérd a podéva
je novomanzelim. KdyZ se napiji, provadi je kolem oltate, ktery stoji
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uprostred chramové lodi. Zpévaci pti tom zpivaji o svatych koru-
novanych mucednicich. Alexandr nevi, pro¢ se v ki‘estanstvi porad
musi pripominat utrpeni a pro¢ se tak malo mluvi o radosti.

Pak vSichni novomanZele libaji a preji jim $tésti, zdravi a hodné
déti. Aby se brzo slavily krtiny.

Ne, v té elegantni restauraci, kam Alexandr pozval Aru na ve-
ceri, kdyz konec¢né pribuzni odjeli z Kyjeva na Volyn a oni zGstali
sami, tam Anin manZelsky Zivot nezacal. Alexandr porucil Usttice
a Samparnské. Kdyz prinesli alpakovou nddobu s ledem a na ni
lastury, Ané se to docela libilo, vypadalo to jako obraz. Ale kdyz
ji Alexandr predvedl, jak se ustfice jedi, a sama képla do otevie-
né lastury citron a télo sebou zZivé zacukalo, musela se omluvit
arychle odejit.

KdyzZ se novomanzelovi nepovedlo uctit Afiu Ustricemi, nalival
ji Samparniské a nabizel $picku, do niZ nacpal francouzskou ciga-
retu. Ané trvalo dost dlouho, nez ji zkazil natolik, aby se naucila
kourit. Tvrdil, Ze damy velkého svéta se bez toho neobejdou. Sdm
kouril sto cigaret denné. Jejich dcera Liza si pamatuje, ze si ma-
minka kazdy vecer sedla na stoli¢ku, vzala na klin krabici s taba-
kem a dutinky a pozorné drobila tabdk v prstech a nacpavala sto
cigaret, tatinkovu zasobu na zitrek. Tehdy na svatebni cesté jeji
manzelsky zivot nezacal, ba ani nic neukazovalo na to, jak bude
dramaticky. VSechno bylo tak milé a prepychové, Ze si pripadala
jako kocka, kterd nékde v bezpeci rozmazlené prede.
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Kdyz vypukla obc¢anska valka, dal Alexandr privézt pytel soli,
metrak cukru a metrdk mouky. Tak byli na Volyni zvykli, védéli,
ze prvni, ceho bude nedostatek, je jidlo a Ze jediné se zasobami

mohou preZzit. Ana, jak to délala jeji maminka na zac¢atku prvni

svétové valky, prosala mouku a ulozila ji do krabic na police v su-
ché komote. Rikali tomu forota a ten nazev piivezli snad predkové

z Cech. V Cechéch totiz také jedni vojaci odesli a druzi uz se bliZili

a lidé byli zvykli schovévat si jidlo a véci. Cech by nevyhodil ani

jednu botu, kdyby mu druh4 shotela, fikala Anina babicka. Scho-
val by tu botu pro pripad, ze by nékde prisel o nohu a potreboval

zrovna tu jednu.

Potom se Alexandr dozvédél, Ze ho Sovéti maji na listiné lidi,
které zlikviduji nebo poslou do vyhnanstvi. Musel zmizet a Aiia
zila sama se starou chivou a s tim malym, kterého nosila pod srd-
cem. Jednoho dne, kdyZ byla v osmém mésici, to uz nevydrzela
a vypravila se za Alexandrem na raselinisté. Musela jet vlakem,
a protoze vlaky byly preplnéné, dostala se jen na plosinu. Vlak
se rozjel, uz opustil nddrazi, kdyz na plosiné vznikl néjaky tlak,
zevnitt, z vagonu se nékdo tlacil ven. Zachytila se jedouciho va-
gonu za drzadlo na schiidcich a chvili tak vldla se svym téhotnym
brichem. Drzela se jednou rukou zabradli a teprve po chvili se ji
podarilo chytit se obéma, ale drzadlo nesnesitelné zablo. Slzy ji
primrzavaly k tvarim a drzely se na rasach jako ledové kulicky.
Tu se néjaky pan prodral skupinou muzika a vytahl ji mocnym
tahem nahoru na plosinu. Sotva tam byla, oto¢il se zady a zmizel
mezilidmi. Ana se v tlaCenici zahrala a prestala plakat. Dojela na
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drevénou stanici a $la pésky deset kilometria. Zaklepala na dvere
boudy v lesich, odkud ¢ouhal plechovy kominek, zmrzla a zabla-
cend. Sedéli pak dlouho naproti sobé ve tmé, slyseli jenom dvoji
dech, vzacny dikaz, Ze ten druhy Zije, obcas se sesunulo poleno
a zapraskal oheil. Dlouho chutnali pritomnost nejdrazsiho ¢love-
ka a jesté toho tretiho, ktery byl jejich. Potom se zacali svlékata uz
neposlouchali nic nez vzdychy a stastny smich. LeZzeli zabaleni
v ktizich, zuliban{ od ¢ela az po paty, a bylo by jim byvalo §tastné,
kdyby Ania nedostala strach. Najednou se zacala tfst, knucela jako
opusténé §téné, vyla jako psik. Neplakala celych osm mésict, az
ted v naruci svého muze si pripadala tak slabd, Ze nemiiZe prezit,
a proto neprezije ani jejich dité. Potila se studenym potem a zuby
ji cvakaly. Ruce a nohy méla ledové a bricho horké, vzduté a tvrdé.
Alexandr ji zabalil do kozesin, chlacholil ji, choval v naruci jako
malé dité, ale pordd se nemohla uklidnit. Pak zacal zpivat ruskou
ukolébavku, ktera je zaklinadlem.

Ljuli, ljuli, ljuli baj,
poskoreje zasypaj,
chot sijcas pomiraj
nikomu tebja né Zal,
ni otcu ni matke,

ni rodnoj bozatke
ljuli, ljuli, ljuli baj.

- Povidej mi, prosila Ana, kdyz dozpival, jaké to bude po vélce.
- Ale m4 drah3, fekl Alexandr, tfeba uz nikdy nebude po vlce.
Rozplakala se jesté vic.

- To nesmis rikat, to nikdy nesmis pripustit, protoze to bych
neprezila.
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A tu Alexandr pochopil, Ze ma v naruci dité, které chce, aby mu
vypravél pohadky, a Ze jim bude skalopevné vétit. Ze to, co ted bude
povidat, ji ztistane navzdycky a bude se k tomu vracet, kdykoliv ji
bude izko. A pochopil, Ze jeho Zena je siln4, ale v jeho naruéi slab-
ne, a Ze od toho ma naruc, aby ji konejsil, aby ji ukolébal. Ted nebyl
daleZity on, ale dité, a aby mohlo prijit na svét, musi vypravét po-
hadku o budoucnosti. To, co potfebuje Anla nejvic, je nadéje, a dité
samo bude snad nadéji nést dal. Nenarozené dité je statetnéjsi nez
my vsichni, protoZe bere na sebe bremeno Zivota a nese v sobé smrt.
Anasebala, a Alexandr nastésti véas pochopil, Ze je dospély a ze musi
aspon pro tuto chvili nést tihu t¥{ Zivotti. A tak se svého tkolu ujal.

Vzal Afiu do néruci, kolibal ji, libal ji na usi a do krasnych a bo-
hatych vlast.

- O ¢em mam povidat nejdriv? zeptal se.

- O nasem domeé, rekla Anla kiiouravym hlasem.

- Tak tedy o naSem domé, souhlasil Alexandr. Nas dim bude mit
velikou kuchyni, kde budes hospodyni a bude$ mit aspon jednu po-
mocnici. Na§ dtim bude ptizemni a bude mit vyrezavanou verandu,
jako ji maji ukrajinské domy. V 1été navecer, az se bude stmivat,
budeme sedét na verandé se svymi hosty. Slunce bude ¢istounce
zapadat za obzor a budeme pit rusky silny ¢aj ze samovaru. Kolem
budou lezet nasi vérni psi. V sadé budou zrat hrusky a jablka. A po-
tom vstanu a pro nds a nase hosty pripravim veceri.

- Ne, protestovala Ania, ji vstanu a uvarim veceri.

- Ma mald, vzdyt ty neumis varit.

- Do té doby uz budu umeét, rekla hadavé a prestala plakat.

To je dobré znameni, mysli si on. Pravda, kdyz se vdavala, ne-
umeéla varit. Umél to jen on. Zlobilo ji, ze doma porad do vseho
mluvi a Ze je rdd v kuchyni.

- Dobre, souhlasil Alexandr v chaté. Budes varit ty.
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- Poslouchej, jak kope a zblunk3, rekla Ania a Alexandr poslus-
né polozil ucho Ané na bricho. Kdyz dité prestalo, préla si, aby
pokracoval.

- Povidej o détech, prosila.

- Budeme mit hodné déti, rekl Alexandr. Aspon tf'i dcery a tri
chlapce. Prvni syn se bude jmenovat Boris, souhlasis?

Spokojené kyvla.

- Uz je mi lip, fekla. Bolelo mne bricho, takové kiece, jako by se
mélo uZ narodit. Ale ma jesté mésic Cas.

- Budou si hrat na zahradé a vecer je vzdycky zavolame. U vel-
kého stolu budou mit vSichni své misto. A vzdycky budeme mit
co jist.

- Nejhez¢i to bude o Velikonocich, fekla Aiia. Budu péct baby.
Vi3, jak se pe¢ou baby? Moje maminka vzdycky roztloukla sto dva-
cet vajec a ze zloutkt zadélala tésto. Z toho vyslo Sest kynutych
babovek, mozna se ti to zda malo, ale byly hodné vysoké. A jesté je
k tomu potteba pét kilo mouky, dvé kila mésla, mandle, hrozinky
aja si nemohu ted vzpomenout, co vSechno.

- To nevadi, fekne Alexandr, ur¢ité na to bude mit maminka
recept.

- Poslouchej, fekne Anla s velkou vaznosti, kdyz se ty baby vykla-
péji, museji se dat za horka na prostéradlo nebo na veliky ru¢nik
ananém se valeji, aby stejnomérné vychladaly a nebyly §isaté. Dva
lidé drzi prostéradlo po obou stranach. A potom se baby zabali do
pefin a tam, na mékkém, v tichu zrajou. Nakonec se polévaji cuk-
rovou pénou, do které se davaji bilky. A taky budeme mit beranka
s korouhvickou svatého Vaclava, patrona Ceské zemé, a toho posa-
dime na jednu z téch béb.

Nastalo ticho, v némz se znovu priplizil strach a zacal Anu
mucit.
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- Povidej honem, rekla, povidej o lasce.

- Budeme spolu az do smrti, fekl Alexandr. TotiZ ja asi umiu
o hodné diiv, protoze jsem té potkal, kdyz uz jsem byl dost stary.

- Ja jsem rada, Ze jsem té vubec potkala. VZdyt jsem té mohla
nepotkat.

Pri té mysSlence zacala zase kiucet.

V lese se zvedl vitr. Slyseli, jak o sebe traskaji koruny stromd,
v blizkosti chaty musel byt vykotlany kmen, v némz meluzina
hvizdala na nékolik pistal. Kdepak asi poztricela svoje déti?

- Povidej o l4sce, prosila Ana.

- Budeme jako moji rodice, fekl Alexandr. Ti jsou porad spolu,
porad si maji co povidat, a jak mohou, drzi se za ruce. Kdyz je jeden
pry¢, druhy porad vyhlizi, kdy uz prijde. Takova laska maze byt
jenom mezi lidmi, kteti si dali vSechno. Byli vzdycky chudi, ale
méli se radi.

- Byli chudi, protoze je tva babicka proklela?

- My se nebudeme nuzovat jako oni, budeme mit velky dim,
hodné navstév, a ty vzdycky prijdes a bude$ krasné ustrojena
a ucesand. Takové stésti mit elegantnf, krasnou a chytrou Zenu.

- A co Boris, co ten?

- Boris bude nejlepsi student na gymndziu, ale Zadny sprt. Bude
védét vSechno o zvéri, o veverkach, o kunach, bude umét chytat
ryby do ruky a lovit raky.

- A co Lida? povidej o Lidé.

- Lida bude krasna po tobé. Bude mit tvoje dlouhé vlasy a tvij
stihly pas. A bude mit nozicku pétatticitku, jako mas ty.

- A chytrd bude?

- Lizabude chyttejsi, fekne Alexandr, ale zase nebude tak hezka.
Liza bude doktorka, anebo advokatka. Bude bydlet v Kyjevé nebo
ve Lvové a bude mit soukromou praxi.
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- A co do Cech? zept4 se Afia, do Cech se #4dné z nasich déti
nevrati? Budou piece umét ¢esky a budou naptil Cesi.

Alexandra napadne, Ze se pravé rozhoduje o tom, jakou statni
prislusnost a jakou narodnost budou mit jejich déti. Pral by si,
aby Volyn patrila k Polsku, protoze z Ruska nic dobrého nevzejde.
K Cechdm Volyné pattit nikdy nemtize, déti by se musely odsté-
hovat daleko. Alexandr tusi, Ze neni dobré se nékam vracet, Ze je
lidstéjsi zachovat si iluzi, moZnost, sen.

Ljuli baj, ljuli baj... za¢ne tichounce zpivat.

Ana uprostred zpivani usnula. Alexandr se na ni diva a trapi se,
protoZe ji praveé poprvé v zivoté oklamal.

Tam v lesich, uprostied obcanské valky, prozili Aila s Alexan-
drem snad nejkrasnéjsi tfi dny spole¢ného Zivota. Tam na okraji
Pripjatskych bazin a raselinist byli muz a Zena a jako by tu byli
prvni. Védéli, ze kazdy okamzik miiZe byt posledni a Ze se mozna
uz nikdy neuvidi. To propujcilo jejich setkani zvlastni osvétlent
soumraku, kdy se lou¢ime se v§im, jako by slunce uz nemélo ni-
kdy vyjit. Prozivali rozko$ ukradeného Zivota, dékovali za kazdou
chvili. Alexandr znal ldsku z domova, védél, Ze roste, jen kdyZ pre-
kondva odpor. Analasku neznala, ale ¢im kratsi doba jim zbyvala,
tim vétsi byla jeji radost a vasen, tim hlubsi byla jeji odevzdanost.
Méla v brise jeho dité a ono tu bylo s nimi jako svédek ddvnych
Cast, dukaz, Ze byli kdysi v krasném hotelu na nejvétsim bulvaru
v Kyjevé, pili Sampariiské a jedli kavidr. Zdalo se ji, Ze je to sto let
a ze v dalsich stoletech se dité mozna zase bude zmenSovat, vracet
se zpatky do jestérky a ryby, vklouzne zpatky do moruly a nako-
nec se radéji rozpusti do jeji krve, nez by se chtélo narodit.

- Ale kdepak, rekl Alexandr, déti se Zivota neboji a je to jejich
povinnost se narodit, copak to nejsou jen poslusné plody touhy
zivota po sobé samém?
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Teprve tam v lovecké chaté se jejich manzelstvi naplnilo a Aiia
se stala Alexandrovou Zenou.

Kdyz se pak rozloudili s tisicerymi sliby a s tolika plany do bu-
doucna, Ze je hned zapomnéla, §la lesem a byla stastna. Myslela si,
ze bude plakat, ale copak placeme, kdyZz prozijeme vrchol svého
zivota? Vrchol Zivota je ve ztraté sebe sama, v davani, a ona davala
hned dvakrat. Zbavila se konecné své vydélenosti, nestésti svého
zivota, své jinakosti. Nebyla tu za sebe, ale pro né. A tak kdyz sla
po lesni cesté, bylo ji teplo jako tam u ohné, protoze si oher nesla
s sebou. Laska je ve stromech, které ¢ni vysoko k nebi a jejichz
karu vidi poprvé zblizka porostlou jemnym Zlutozelenym me-
chem, Sedosttibrnym liSejnikem, ktery ted v zimé kvete malymi
nendpadnymi kvitky. Nikdy si toho predtim nevsimla.

Ané se zdalo, Ze vlovecké chaté umtela a znovu se narodila, a novy
zivot byl mnohem radostnéjsi nez ten prvni. UZ se ji nemtiZe nic stat
a o nic nemuze prijit, protoze to, po ¢em vzdycky touZzila, uz ma.

Touha opusténého a nemilovaného ditéte se kone¢né naplnila
aona uZz na nic necekala. Bylo to tak silné, tak nézné a tak divoké,
tak ki‘ehké a tak pomijejici a pritom tak robustnf, Ze uz se to nikdy
nemuselo opakovat. Skute¢na laska mé tu vlastnost, Ze sama po
sobé netouZi. Je jind nez potéSeni, po ném za¢neme touzit uz na
cesté od ného, ne tak po lasce, ta zlistava.

Ana vérila, ze se Alexandr vrati, Ze budou spolu vychovavat déti
a ze se dockaji vnuku. Nicjiného si neprala. Zdalo se to tak prosté,
a snad proto tak neuskutecnitelné.

Po setméni dosla na nadrazi. Vypravci v Cervené Cepici a s Cer-
venym praporkem na dfevéné htilce nevédél, kdy prijede pristi
vlak. Presunovaly se armady. Ané to nevadilo, byla porad tak
Stastnd, Ze si ani nevsimla, jak ma promocené boty a jak od Spicek
nohou zvolna mrzne.
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Choulila se v dfevéné cekarné u kamen, které topily snad napo-
sledy predevcirem. Vypravei nemél diivi, nddrazi bylo odriznuté
a on nemohl nikam dojet, protoZe projizdéla vojska a za osobni
nepritomnost na naddrazi ho mohli zastrelit.

Konec¢né semafor signalizoval, Ze ptijede n&jaky vlak. Zelezni-
¢ar se nad ni slitoval.

- Soupnu té do néjakého vagonu. Tady bys zmrzla. NemtiZe t& to
odvézt nikam jinam nez do Dubna, jinam koleje nevedou, a potom
uz si néjak pomazes.

Byla by mu vdé¢nosti libala ruce.

Vlak s rachotem zastavil, vypravéi otevrel jedny posuvné dvere
v dobyt¢dku a pomohl mladé Zené vysépat se s obtézkanym bti-
chem dovnitf. Dvefe za ni zavrel. Svezla se na podlahu a snazila
se zabrat co nejmensi kousek mista. Uvnitf byla naprostd tma
a smrad. Pachla tu hniloba a néjaké bylinné mazani a pak také
Spiritus a moznd zvratky. Zvedl se ji Zaludek a pfisunula se ke
Skvire, kterou dvete nedoléhaly k vagonu. Sala odtamtud mrazivy
vzduch.

Modlila se, aby vlak nezastavil anebo ho z néjakého davodu
neodstavili na vedlejsi kolej. Jestli pojede porad, jako jede, bude
v Dubnu za dvé hodiny, a to se d4 krasné vydrzet. SlySela, jak ko-
lem sténaji lidé. Snad spali a narikali ze spanku, protoZe se jim
zdaly strasné sny. Obcas se drbali, méli asi v§i. Bala se promluvit,
jakkoliv se pfipomenout. Zelezni¢4t ji sem vhodil ve tmé, mohli
si myslet, Ze nenf clovék, ale balik néceho, néjaké zavazadlo. Bala
se, aby ti lidé nepoznali, Ze mezi né nepatti, a nevyhodili ji z vla-
ku. A tak mlcela, koho také méla oslovit potmé nez Boha a andéla
strd¥ného od Boha poslaného? Skvirami poznala, Ze slabé svita,
kdyz vlak zastavil. Chtélo se ji Curat, a tak se rozhodla, Ze vystou-
pi anebo se necha vyhodit, at je kdekoliv. Nemohli byt daleko od
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Dubna a cestu pésky do Kfemence znd. V Sedivém svétle, které
prochézelo skvirami v prknech, zahlidla na zemi lidské postavy.
Porad sténaly a Skrabaly se.

Vagon se skripénim brzd zastavil a venku se ozvaly hlasy.

Rozumeéla dobte. Hlasy se ukrajinsky dohadovaly, Ze zapeceti
vagon a poslou ho cely do karantény. Vstala a vsi silou odSoup-
la posuvné dvere. Ohlédla se, a to snad neméla délat. V jasném
dennim svétle uvidéla vSude na zemi lidi poseté fialovymi bolaky
a hnisavymi strupy. Vyskocila z vagonu, vstala a béZela do krovi,
kde padla na z4da a lezela tam tak dlouho, dokud ji neroztrasla
zima. Anebo to mozna byl strach. Kdyby ji tu nasli, nepustili by
ji uz nikdy domd, protoze vagon byl plny nemocnych pravymi
nestovicemi.

Sla pésky deset kilometr®, ne? dosla domfi. Chéiva na ni ce-
kala a vrhla se k ni, aby ji pomohla z kabatu. Afla méla na sobé
sametovy oblek podsity kralicinou, ktery ji vénovala jeji tchyné
Slechti¢na.

- Nedotykej se mne, fekla. A rozdélej ohenl v kamnech.

KdyZ ohen hotel, sundavala ze sebe své nejlepsi saty, svlékala
si pradlo, takhle se vystrojila na setkdni s Alexandrem v lesich.
Chtéla byt nejkrasnéjsi, a ted byla nejubozejsi. Stahovala ze sebe
jeden kus odévu za druhym a pomalu a snad i obradné je hazela
do otevienych kamen. Kréli¢ina horela dobre, pachla, ale to Ané
nevadilo. Svlékla ze sebe vSechno do posledniho kusu pradla, az
tu stala naha. Priklopila dvirka velikych litinovych kamen a stala
uprostred svétnice s vystouplym brichem, v némz se dité vzepjalo
a patic¢kou jelo po vnitfni strané Zivota. Jemné paticku pohladila
a drzela ji pod dlani tak dlouho, az se zanotila. VSechny véci, na
nichz byly Alexandrovy dotyky, véci, které ho pamatovaly, shorely.
Zbyvalo umyt z téla jeho polibky.
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Chava zatim nachystala necky plné horké vody a do téch se
Ana ponorila. A jak vstoupila do horké vody, napéti se uvolnilo
a zacala plakat. Plakala a plakala, nebyla k utiSeni. Chiva se ji
tolikrat ptala, co se ji stalo, ale Ania nemohla mluvit. Méla krk
zaSkrceny bolesti a strachem, smrt ji drZela za hrdlo a cloumala
jejim mladym télem, které se rozehtivalo a v horké vodé talo.

Vcera bylo jesté rozplynulé, nebylo vic nez svaty dech, ktery
se jemné zvedal a klesal posvécen Zivotem. Véera byla paprskem
Bozim a dnes byla znovu ¢lovéekem vyhnanym z raje.

Plakala tak, Ze chtiva myslela, Ze dité vyplace.

Na Volyni vypukla epidemie skvrnitého tyfu a nestovic.

-77 -



11

Ukrajinci v ten den zabrali mésto a chtéli vyhnat Polaky. Vtrhli do
domu a rozbili dvere, které porodni baba zamkla. Sotva se dvere
skacely s rachotem do loZnice, zacali vojaci strilet. Prostrelili pod
Atlou matraci a pak si teprve vSimli, co se na posteli déje. Kdyz
uvidéli rodici Zenu a placici porodni babu, odesli. Pokoj byl plny
Stiplavého dymu ze stfelného prachu, kdyz se Lida narodila. Ana ji
dala jméno po svaté Ludmile, babic¢ce patrona ¢eské zemé knizete
Véclava. Détatko bylo bledé, mali¢ké a nechtélo pit. Bylo tak una-
vené, ze se vzdycky po chvilce sanf pustilo prsu a usnulo. Sotva je
Ana polozila, zacalo plakat. Chovaly ho porad, Afla i nana, a kdyby
byla chiva nevédéla urcité, Ze se od ného ani na chvilku nevzdalily,
byla by si snad uz myslela, Ze je to viestak.

Kdykoliv se Lidunka pustila prsu, zacala niana plakat, lomila
rukama a volala, Ze dité umre. Anla, kterd se slabosti sotva drZela
na nohou, ji domlouvala a prosila ji, aby prestala. Védéla urcité,
ze dité bude Zit, prece to Alexandr prorokoval. Méla uz kolikrat
potvrzené, ze Pan Bith nés stavi tvari v tvar smrti jen proto, aby
nam dal védét, Ze s ndmi pocitd a Ze musime zit. Nemusela byt ani
jasnovidnd, aby poznala, Ze jeji Zivot teprve zacina, Ze se pred ni
otvird a ze si kazdy okamzik $tésti bude muset vyslouzit utrpenim.
Narok na Stésti si uz vliibec nepripoustéla, ale nevérila ani, ze by
zivot mél byt slzavym ddolim.

Za ¢trnact dnf po narozeni ditéte prisla ukrajinska cerna poli-
cie a Anu zatkli. Brénila se, Ze m4 malé dité a je v Sestinedéli, ale
nebylo to nic platné. Zavreli ji do obecniho vézeni a vyslychali ji
kazdy den trikrat. Chtéli védét, kde se skryva jeji muz. Trikrat
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denné sméla prinaset nana do vézeni Lidu ke kojeni. Antu vzdycky
strazce odemkl a proved! ji vedlejsi mistnosti, které se bala. Za-
tim ji vyslychali v jeji cele, ale jak dlouho bude trvat, nez ji také

vezmou do mucirny.

V mucirné, ktera sousedila s jeji celou, ukrajinska ¢erna policie
tyrala lidi. P4lili je, vrazeli jim htebiky pod nehty, vyhroZovali jim
vypichdnim o¢i, urezdvanim usf a nosu a usekdvanim prsta, kdyz
neprozradi, kde se skryvaji polsti intelektualové a odbojnici. Tak
zacala obCanska valka a tak za¢ind vzdycky nova epocha: vyvrazdi
se lidé ducha, ostatni se potom uZ snadnéji prizptisobi.

Ana nemohla jist, protoze z vedlejsi vySetfovny se ozyvaly
porad krik, plac a vyhrazky. Nékteré mucené poznavala po hlase,
znala uz také hlasy strazct a védéla, jak je ktery kruty. Ale nej-
Castéji sedéla na zemi v kouté své cely a zacpavala si usi dlanémi.
Omotévala si hlavu houni, aby neslysela.

Kdyz ji poustéli ke kojeni, musela prekracovat kaluze krve,
anebo se protapat se zamhoutenyma o¢ima kolem muceného
a mucitelt. Podle kaluzi ¢erstvé krve a vykrikli mucenych po-
znala, Ze vyhrazky nebyly plané a Ze ¢erni policisté opravdu
rezali. Stiskla své miminko a dala mu prs. Kolem ni pochodoval
ukrajinsky gardista a hlidal ji. Chtva plakala v kouté. V mistnosti
byly jen dvé zidle. Miminko se tfdslo a nechtélo pit. Aila plakat
nemohla, byla p#li§ napjaté a bdél4. Zila celou tu dobu ve zvlast-
nim vytrzeni, vnimala kazdou minutu svého Zivota a rucila za ni.
Vsechno zalezelo jen na tom, aby vydrzela, jako semeno vydrzi
ve zmrzlé pudé, jako strom precka zimu s mizou stazenou do
kotentl. Cim vic se osud zd4nlivé vymykal jeji kontrole, tim vic
nad nim bdéla. Neméla silu ani strach, nestarala se o budoucnost,
byla v pritomnosti. Jeji srdce zaplavovala ldska a odevzdanost, a ty
ji chranily. Musela zit kvali své hol¢i¢ce, musela ji davat mléko.
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Pila jen vodu a jedla ¢erny suchy chléb, stdhla mizu do kotent,
a prece se jako zazrakem tvofilo v jejich prsech mléko. Cekala, aZ
Kremenec prepadnou jina vojska a vyzenou ukrajinskou policii.
Ta ji budto zabije, anebo propusti.

Kremenec opravdu dobyla znovu sovétska vojska a vyhnala
Ukrajince. Sovétsti vojaci otevreli méstské vézeni a Afiu propus-
tili. Jak jim byla vdécna!

Ve mésté bylo stanné pravo, po setméni nesmél nikdo vychazet.
Advokatuv dim Sovéti nepretrzité hlidali, prevzali od Ukrajinct
seznamy lidi nebezpeénych rezimu. Kdyby Alexandra dopadli,
poslali by ho na Sibif. Zistaval v raselinistich a védéla o ném je-
nom Ana. Ani na chvilku ji nenapadlo, Ze by se uz nikdy nevratil.
Hlavni jeji starosti bylo, Ze si nemohla obstarat Zadné jidlo. Od
Sladkt neposlali nikdy nic, jenom babicka Karabanova se nékdy
pripliZila v noci ptes potok a sadem a prinesla néco k snédku. Jak-
mile se Ana trochu zotavila, zalozila zeleninovou zahradu. Kdyz
zelenina vyrostla, sklidila ji a prodavala, aby mohla koupit mouku
a cukr. Kfemenec prepadala vojska kozakd, petljurovct, kazdé
néco rozborilo a néjaké lidi zabilo. Tak Zili az do roku 1921, kdy
Poléci a Sovéti uzavreli v Rize mir.
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Rizsky mir byl podepsan v noci z 18. na 19. bfezna 1921. Sovétské
Rusko ponechalo Polsku zdpadni Ukrajinu a zdpadni Bilou Rus.
Na Krymu hrozil Wrangel a ze strachu, Ze se s nim Polaci spoji, Ze
s Wrangelem pajdou petljurovci a bili kozaci, byli Sovéti ochotni
uzavrit mir. Podle rizského ustanoveni padesat Sest procent izemi
volynské gubernie pripadlo Polsku, tam bylo pres padesat ryze
¢eskych osad a dalsich sto deset s ¢eskou vétSinou. Zilo tam asi
Ctyticet tisic Cechil. Na sovétské strané ziistala asi tfetina obci.

Mir, konec¢né, ale na jak dlouho?

Kdyby se Cesi vic chtéli poudit z dé&jin, nebyli by sem 3li, byli by
se radsi obratili k zdpadu a pluli se svym skrovnym majetkem do
Ameriky. Ale oni nevédéli, ze kdesi hluboko ve voly1iské, na prv-
ni pohled 1dkavé zemi, je skryt magnet, ktery pritahuje vSechny
evropské blesky. Na Volyni je tak mélo kopci, Ze kdyz se néjaky
najde, je urcité opreden baji. Tak z nitra Topiru je pry za noci
slySet sténani a narek ranénych vojdkti Bohdana Chmelnického,
narikaji tam uz tfi sta let a nikdy je nikdo nevysvobodi. A co teprve
Varkovicska hora. Do té se kdysi, za ¢asa, které uz nikdo Zivy ne-
pamatoval, propadl kostel, ktery stal na vrcholu, i s lidmi. Nikdo
nevi, pro¢ ty lidi PAn Biith potrestal, ale kostelnik uZ po staleti zvo-
ni presné o piilnoci na zvon. Z vnittku hory se ozyva hlas zvonu,
to muZe potvrdit kazdy, kdo v blizkosti bydli. Pod stejnou horou
si budou muset Zidé vykopat hroby, esesaci je postiileji a posypou
chlorovym vapnem. Pristi obéti budou muset zasypat predchozi,
i kdyZ uvidi, Ze n&ktef{ z nich 7iji. Nékolika Zid&im se podatilo
vyhrabat v noci z hromadnych hrobti a utéci do vsi. I Liza, kterd se
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narodila 20. bfezna 1923, jako tteti dité Ani a Alexandra, jednoho
takového bude znat. Ale tém nikdo nevyzvani, lidé se jesté dnes
zdaleka mistu vyhybaji a nechtéji o ném nic védeét.

Po rizském miru si Volynaci na chvili oddychli. Polskd marka
prodélala zavratnou inflaci, za vSechno se platilo v milionech.
V roce dvacet tfi pak prijde ménova reforma a marku nahrad{
polsky zloty, ktery si udrzi vysokou hodnotu az do valky. Co rici
o blahobytu, ktery se zdal byt veliky jen ve srovnani s pfedchozimi
a s budoucimi bidami?

Cesi se rychle postavili na nohy, sedl4ci vyrovnali dluhy v na-
turaliich. Stastni ti, jejichZ chmelnice prezily valku a jejichZ sady
armady nevypalily a drevo nepouzily na stavbu zakopd. Chmel-
nice rodily jako prve a stromy byly hned prvni podzim po vélce
obtézkané ovocem. Z Ceskych chalupnikd stavali se za Polska
rychle statkari, koupili Certy na vyoradvani brambor, samovazace
se neujaly, protoZe pripravovaly lidi o praci. Objevily se auto-
matické napajecky, hospodati zacali silaZovat kukutici. Cechéim,
kteri ztistali ve vychodni sovétské Casti, se povede mnohem hur
a pti kolektivizaci prijdou o vSechno.

Polskd vlada rozparcelovala zbylé Slechtické velkostatky a usa-
dila na nich tisice svych lidi - vojenskych kolonistti, legionara
Josefa Pitsudského. Hlavnim jazykem se stala polstina, ukrajin-
$tina a Cestina byly i na $koldch a% na druhém mist&. Cechy ted
spojovalo s Ukrajinci pravoslavi a drzeli se ho, protoze Poléci
chtéli, aby prestoupili ke katolictvi.

Alexandr se vratil z raselini$té. Nasel doma milujici Zenu, starou
ruskou chtivu, dvé déti a rozbity dim. Syn Alexandr se narodil vdomé,
kde nebylo jediné okno zasklené. Zistaly tam jen diry zatluc¢ené od
ramu k ramu prkny. Narodil se sam, protoZe ve mésté byl zrovna
poplach a 11dné se nepodarilo premluvit porodni babu, aby prisla.
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Alexandr byl od zac¢atku dité vyvzdorované na vélce a Ana zad-
né jiné tolik nemilovala. Snad proto, Ze byl pocat v lovecké chaté
na raSelinisti pfi jedné z navstév a mél byt ochrancem, potésite-
lem. Mél proménit Zivot i v té nejvétsi bidé v cekani na Stésti.

Anadoufala a vérila, Ze tohle je dité, kterému Alexandr tenkrat
v noci v lesni chaté predpovédél tak krasnou budoucnost. Tehdy
se mél jmenovat Boris, ale Afla dala ditéti v otcové nepritomnosti
jméno Alexandr.

Jednou sedéla na lavi¢ce v méstském parku, park byl uklizeny
a misto stromd, které shorely v kamnech za obcanské valky, kdyz
nebylo ¢im topit, vysadila méstska sprava nové. Lida si hrala na
pisku s kyblickem a lopatickou a Alexandr honil kosa. Chtél ho po-
hladit, ptak nevzlétl, ale poskakoval, jako by si s ditétem hral.

- Pohladit zkusim, volal Alexandr a s napfaZzenou ruci¢kou bé-
zel za kosem. Anla by byla nejradéji rozprahla naruc slunci vstric
avolala: jsem $tastnd. Zdalo se ji, Ze se dal nemuZe nic stat, protozZe
vSechno uz se stalo. Alexandr sice nesmél vykonavat advokatskou
praxi, ale otevrel si obchod s lihovinami a obuvi. Rusky carsky
pravnicky diplom mu Polaci hned neuznali, ale co na tom? Jako by-
valy rusky diplomat byl sice polskym ifadtm podezrely, ale mohl
podnikat. Ané se zdalo, Zze Alexandr umi vSechno. Bylo mu ¢tyticet
a byl uz vlastné podle tehdejsich méritek usedly pan, ale zacal
s chutf znovu. Ve Lvové byla tovirna na lihoviny Baczewski, s tou
uzavrel Alexandr smlouvu a oteviel v Kfemenci firemni obchod.
Prodaval v obchodé sdm, délal i nakupéiho, naucil se rozumét li-
kértim a koralkdm. Ania mu poméhala s papiry a s ietnictvim, to
umeéla z domova. Od té doby, co se vratil z raselinisté, nosila Anla
uz treti dité. Liza méla konecné prijit na svét, ale jesté dlouho bude
trvat, nez si bude néco pamatovat.
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Mladé Zena sedéla na laviéce, oddavala se sladké neéinnosti
auvédomovala si své §tésti. Naucila se dékovat za kazdou Stastnou
chvili a predevsim védeét, Ze je zde a ted.

Tu prisla ze zdpadni strany parku k lavi¢ce pani, kterou Ana
nikdy predtim ve mésté nevidéla. Na prvni pohled ji mohlo byt
kolem CtyTiceti let, ale byla pred¢asné zestarl4, jako Zeny, které
jsou zZivotem zklamany a preji si co nejdfiv ztratit vysady svého
pohlavi a octnout se mimo dobro a zlo. Pak jsou na tom vsech-
ny stejné, krasné i osklivé; ty, které milovaly a byly milovany;
i ty, kterym se to nezdarilo. Stari utne tipec vSem. Vlasy méla ta
zena bohaté, rozdélené uprostred pésinkou, oblicej srdcovity se
Spicatou bradou a velké modré oci, z nichz kazdé hledélo jinam.
Nezdalo se, ze by silhala, ale jeji pohled zabiral $irsi vyse¢, nez
je bézné, aniz by byly o¢i od sebe vic vzdaleny. Celo méla Zena
vysoké a vypouklé a jakoby popraskané velikym mnoZstvim drob-
nych vlascitych vrasek. Jeji oblicej pripominal bledy hrnicek ze
vzacného porceldnu, ddvno uz rozbity, ktery prece, snad silou
zvyku, drzi svij tvar.

Ale nejpodivnéjsi byl jeji odév. Méla na sobé bilé saty, takové,
jaké ma na sobé Ana na fotografii ¢tyr sester v bilém, Saty z doby
velikych evropskych ri8i davno uz rozkotanych, Saty z dob cisart
a cart. Pramadlo se hodily do povéale¢ného vystrizlivéni a bidy. Od
té doby nebude uz nikdy ¢as na stylové saty, nabytek, knihy, pri-
bory i malicherné drobnosti. Lidé propadnou chamtivosti a jed-
noduchosti, ndhrazce, protoze kazdy chce mit vSechno a nemusi
to byt pravé. Slechticka sidla, francouzské zahrady a anglické
parky, jezdecti koné, rytirstvi a damska koketerie, to vSechno
se stane historif a rozmarilym napodobovanim, to vSechno jsou
zavany minulosti odsouzené k smrti. Od téch dob neplati uz slovo
rytire, ani ¢estné slovo se uz nenosi. A slova jako laska, pravda,
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Cest, soucit, milosrdenstvi, ano, ob¢as se pripominaji, ale ztratila
svij absolutni smysl, nékterym se zdaji smésna. VSechno se smélo
a smi, a tak to uz zustane.

- Pohladit zkusim, volal chlapecek, a kos ho ldkal dal a d4l, az
Ana musela vstat, ptaka vyplasit a privést Alexandra zpatky k la-
vi¢ce. Zena se mezitim, aniZ by poprosila o dovoleni, posadila.

Nez se Ana se synem v narucf vratila, prehodila Zena nohu
pres nohu, a tak byly vidét jeji puncochy a Ana na né hledéla jako
uhranutd. Byly to sitované puncochy, jaké mély tenkrat se sest-
rami na fotografii od salonniho fotografa, nosily je divky v dobé
carského Ruska, ted byly staré a Stupované. Pani nemohla snad ve
volném case délat nic jiného nez stupovat staré bilé puncochy. Po
celé délce lytek i po nartech se tahli pavoucci drobného a nézného
prevlékani jehly a nité a vytvarely ornamenty.

- Chcete védét néco o budoucnosti? zeptala se pani a jeji hlas
znél jako z radia, které si nedavno koupili a kde mluvily zrovna
tak krasné hluboké alty.

Ana prisvédcila témér s radosti, protoZe od budoucnosti oce-
kéavala jen to nejlepsi.

- Podejte mi ruku, fekla Zena. Ne pravou, levou, prosim.

Vzala Aninu ruku do své a jeji prsty byly studené jako prsty tety
Toni, kdyz tenkrat leZela v rakvi.

- Méte dlouhou ¢aru Zivota a na ni nékolik hvézd a nékolik krizt.
To znamend, Ze nékolikrat budete a uz jste byla v nebezpedi, ale
dockate se vysokého stari. Umtete daleko odtud v zemi na zapadé
a budete pohfbena na hibitové mezi velikymi pomniky slavnych
abohatych lidi. Vase dcery se v Zivoté dobte prosadi, budete z nich
mit radost. Jedna z nich pojede hodné daleko, jesté dal nez vy, ale
ta druhd zistane s vami. Budete mit zdrmutek, protoze syn, které-
ho tolik milujete, zemfe. Je to neobycejné dité a nehodi se do svéta,
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ktery prijde. Netruchlete pro néj, bude mezi serafiny. Potési vas
jen kratce, ale tam, kde bude, mu bude lip nez s vami.

- Ne, odporovala Anla, to nemiiZe byt pravda.

Pani pustila jeji ruku a zahledéla se pred sebe. Kazdym okem
hledéla jinam a mezi o¢ima byl bod, odkud snad ¢etla budoucnost.
V tom bodé nula se vSechno uz stalo i stane, tam se protind ¢as
a prostor, tam je stfed kiize anebo kruhu Zivota, ktery se toci,
zatimco bod ztistava nehybny.

- Bude velka vélka, fekla Dolja, které Rusové také prezdivaji
Goére, zosobnéné hore. Bida. Kru¢ina. Nuzda. - Jesté krvavéjsi nez
byla ta posledni. Zahynou v ni nejlepsi synové a vy budete jednou
rada, Ze syna nemate, protoZe byste ho musela poslat na jatka.

- Uz to nechci slySet, fekne Afla. Prosim vés, netikejte mi to,
pro¢ to mam védét?

- ProtoZe jste vyvolend a vSechno prezijete.

- Ja nechci, fekne Ana. Chci byt obycejna a zit jako kazda jina
Zena. Byla jsem tak $tastnd a vy jste mi to zkazila.

- Musite se naucit prijimat Stésti stejné jako nestésti. A radost
stejné jako bolest. Pak budete teprve $tastna.

- Nevérim vam, fekne Anla, a musim uz jit.

Na katolickém kostele tlouklo poledne.

Ana sebrala déti, spésné se s pani rozloucila a $la. Ani ji nepo-
dékovala, ale ona to nejspis ani necekala.

Vsechno bude tak, jak fikal Alexandr v lovecké chaté, opakovala
si Ana a skoro bézela s détmi po cesti¢ce domti. Na konci parku
se ohlidla a vidéla, Ze pani sedi na lavic¢ce jako bily pték, albin.
Albina nemaji barevni ptaci radi. Ach, jak je dobre, Ze uz nejsem
jasnovidn4, rikala si cestou.
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Alexandr dal opravit dtim, byl ted svétly a prostorny a podobal se
domu, o némz kdysi Ané vypravél v lesni chaté. KdyZ se narodila
Liza, zakopal na zahradé nékolik lahvi slavného Baczewského
broskvového likéru. Byl ze vSech likéra, které prodaval, nejlepsi.
Silny, lahodny, jemny, ¢iry jako slzy. Ukryl do Grodné cernozemé
pétlahvi na Lidinu a pét na Lizinu svatbu. Myslel si, Ze ta zemé Zivi-
lajeho predky a ze bude Zivit i jeho vnuky. Véril své véstbé, doufal,
ze vyprovodi dcery z rodného domu do jejich vlastnich domovd.
Jak naivné to vypad4 s odstupem ¢asu, nejsme vSak hloupi, jsme
jenom slabi, potfebujeme nadéji a poc¢itdme s budoucnosti.

Jak by mohl Alexandr védét, Ze jedna z téch 14hvi, které v roce
dvacet tf'i zakopal do zemé, bude vykopana a doputuje az do
Ceskoslovenska, kde bude vypita v roce 1951 na Liziné promoci.
A Ze potom prazdnd ldhev bude stat az do Liziny smrti na polici
v jeji kuchyni v panelovém karlovarském byté. A Ze kdykoliv bude
poraddna Liza utirat prach, dotkne se dlani jejitho §tihlého hrdla
a vzpomene si, jak divoké labuté litaly v ukdznéné Spic¢ce nad
volyniskou rovinou a prchaly pred zimou nékam na jih. Nebot ta
lahev podoba se labuti.

Doljina véstba se zakratko vyplnila. Malého Alexandra pokousal
vztekly pes. Odvezli ho do lvovské nemocnice a lékati mu napichali
do bricha dvanéct injekci proti vztekliné. Kdyz si pro ného Ana
s Alexandrem prijeli, mél opét Cisté zarivé oci fialkové barvy a byl
jen trochu pohubly. Stary doktor rekl, Ze mu pichne injekci, aby
1épe snasel dlouhou cestu domd. Na cesté chlapec napred zfialovél,
pak zmodral a zemfel. Nepodartilo se vypatrat, co se mu stalo.
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Smrt bratricka patti k prvnim zazitktim, které si Liza pamatuje.
Pamatuje si, jak leZel bile obleCen v rakvi a jak ho v§ichni libali.
Byl tak studeny, ale o to byla jeho pozdéjsi neviditelna pritomnost
teplejsi, o to vic ji bude patrit. Méli doma jeho fotografii a ona
k nému déavala v malé vazicce porad Cerstvé kvétiny.

K ranym Lizinym vzpominkam patr{ také, jak k nim prisel ciz{
veliky pes ovcak, usadil se v drevéné vyrezavané verandé a nechtél
se dat odehnat. Spratelil se s jejich vl¢dkem a Zili spolu na verandé.
Verandé rikali gdnék. V 1été se tam navecer vysedavalo a povidalo,
nékdy i zpivalo. Liza také jednou, jedinkrat v Zivoté dostala od ma-
minky vyprask, kdyZz sedéla na zabradli verandy zady k zahradé.
Maminka vysla z kuchyné a lekla se, Ze Liza prepadne.

Méla jedina z rodiny Stastné détstvi, protoZe se narodila mezi
dvéma valkami. Na vSechny slavnosti se dobfe pamatuje.

Tak tfeba o Velikonocich. Liza vzpomin4, jak se na Zeleny
¢tvrtek mladez schazela v cerkvi na strast, pasijové bohosluzby,
odkud se chlapci a dévcata rozesli se svickami v 1dhvich s ufiznu-
tym dnem, aby je nemohl zhasit vitr, ktery porad vanul rovinou.
Na Volyni byvalo bezvétrno mélokdy. V zimé byl vitr vzdycky
ledovéjsi nez vzduch a v 1été byl horky. Aspon tak si to Lizinka
pamatuje. Ceské déti se chodily divat, jak Ukrajinci v cerkvi svéti
paschu: kraslice, maso, peceni, nékdy i celé sele. O Velikono¢nim
pondéli chodili i Cesi na pomlazku a cokali kraslicemi. Kdo dru-
hému tderem na $picku natukl kraslici, ten ji ziskal jako trofe;.
Nékteri chytraci si vyfouknutd vejce zalili voskem, a tim ziskali
kazdou kraslici, jini zase pouzivali vejce, kterd maji zvlast pevnou
skorapku, a to jsou vejce perlicei.

Prvni Gtery po Velikono¢ni nedéli se konaly provody na hibitov,
slavily se jarni Dziady ¢i Radunica. Hospodyné uvarily dvoji jidlo,
jedno pro doméci, druhé pro dédy. Po modlitbé u domacich ikon
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odesli prislusnici rodiny na htbitov, kde Zeny odzpivaly u hrobt
dédu litanie a zalozpévy, muzi kouleli svécenymi vajicky po hro-
bech. Pop slouzil za mrtvé panychidu, po obfadu prostrely Zeny
na mohyly, pod nimiZ odpocivaji predci, ubrusy, a na né nakladly
jidlo alahvicky s vodkou. Rodina usedla kolem hrobu a zvala dédy
k hodtim.

- Svati roditelé, pojdte k ndm, jezte, co Bih dal!

Pritomni{ zivi jed{ a pijou, navstévuji se vzdjemné u hrobu
a vzdavaji tim, Ze uliji trochu vodky na hrob, dédtm Cest. Skorap-
ky z vajec anebo i celd vejce se zahrabavaji do hrobi, zbytky jidla
se tam nechavaji lezet, nebo se rozdaji Zebrdktim. Slavnost kon¢i
narkem a zalozpévy, stari jdou domt a mladi se schazeji v krémé
nebo na ulici a veseli se, piji atan¢iaz do rana. Na zdbavach hrava-
li Cesi, Liza nepamatuje, Ze by na Volyni byla kdy jin4 kapela neZ
¢eskd. Muziku povaZovali Ce$i za svou narodni povinnost, hrali
na svatbach, pohibech, na bélech. Hréli by tam na Volyni dodnes,
kdyby byla nevybuchla ¢erna hvézda Pelynék. Dnes jsou kapely
rozpadlé, muzikanti %iji v zdpadnich a severnich Cech4ch, néktet
zUstali na Volyni a uz pry nehrajou.

V dobé Lizina détstvi bylo dobte. Kdyz si ted u skromného jidla
vzpomind, co vSechno se u nich servirovalo na Velikono¢ni nedéli,
nemuze se ani dopocitat vSech chod.

Zacalo se vjedenact hodin dopoledne a skoncilo v jednu v noci.
Liza dodnes umi nazpamét predkrmy: studend masa, ryby v aspi-
ku, stika, v nadivanych kotletach byly uvniti nakrajené klobasy,
které maminka sama délala z veprového masa. Jako predkrm se
podavali krocani, jatrova nadivka s ofechy a mandlemi a také
nadivana vajicka. Nadivand vajicka Liza obcas udéld, kdyz ceka
navstévu své pritelkyné Adély z Prahy. Uvari vejce natvrdo, na
deset tvrdych vajec pripadnou dvé az tti syrova. Tvrdd vejce se
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pomelou na trojku a do toho se namichaji syrova, stil, pept, hodné
sekaného kopru, strouhanky, a vyvaleji se malé karbanatky, které
se obali ve strouhance a opeCou na panvicce. Pro paradu se usma-
zend hmota plni do prazdnych skorapek.

Potom prisla tepla jidla, zajic na smetané s Cervenou fepou,
to byla varen4 fepa, nastrouhand, opeprend, oslazend a osolena
s troskou octa. Kachny nadivané jablky, to se kachna osoli, vzpo-
mind Liza s laskou, a do ni se vecpou jablka. Kromé toho se jesté
jablka udusi vedle se skotici, hfebickem a cukrem a podévaji se
ke kachné jako pyré.

U advokata se pekly tfi nebo ¢tyti kachny najednou, ¢tvrt kach-
ny pripadlo na osobu.

Ach, to byly ¢asy, vzpomind Liza na volynsky blahobyt, ktery
ale netrval dlouho. K hostindm pattily také moucniky: dorty, vétr-
niky, zmrzliny. Potom byla tak hodinu prestavka, hosté se prosli,
pobavili se a zacali hodovat znovu.

Tenkrat k nim chodival na navstévu syn tatinkova kolegy, zi-
dovského pravnika, jen o malo starsi nez Liza. Andrej to byl, kdo ji
uvedl do svéta, o némz nic nevédéla, protoze doma se o tom nikdy
nemluvilo. Andrej ji, kdyz jim bylo asi tak devét let, pozval na
baptisticky krest.

Kdyz na to pozdéji Liza vzpominala, prekvapovalo ji, Ze ji chla-
pec bral jako sobé rovnou. Nevidél v ni divku, ale pritele, a prevaha
kamaradstvi snad urcila jejich pozdéjsi lasku. Mozn4 ale mél uz
tenkrat v amyslu zasvétit hol¢icku s tmavymi hustymi vlasy a rti-
zovymi pihami, s pfekvapivé temné modryma o¢ima, obrostlyma
¢ernymi dlouhymi rasami, co nejdrive do taji prirody. Vzbudil v ni
zajem, ktery by z tenkého kofinku postupné zmohutnél a vyrostl
v touhu po rozkosi, pozitku, ve vasen. Byli spolu na jedné svatbé
za mladence a za druZicku.
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Jednou v pocinajicim l1été vzal Andrej Lizu k rybniku. V horkych
dnech se tam plavili koné a kravy. Kdyz byla zvirata po praci
uprasend, chodili je eledinové a dévecky vykoupat. Andrej sem
privedl Lizu na krest baptistd. Schovali se spolu v krovi na bfehu
rybnika.

Liza ani dnes nevi, co bylo omamnéjsi, jestli ty bahnité, vlhké
akorenné viné, které pripominaly pocatky svéta, kdy se plavuné
a preslicky propadaly do mocald, proménovaly se v uhli a parili
se jestéri, anebo pritomnost zidovského chlapce s o¢ima, které
byly tak mékce nazlatlé. Pozorovala jeho mrstné télo, jak se pred
nf prodiral houstim na tajné misto, které predtim vyhlédl. Bylo
v ném néco hadiho, co ji ustklo uz v détstvi. Maly chlapec se zla-
tyma o¢ima urcil tehdy na zacatku jeji milostny zivot, srsici bod,
kolem néhoz se sitily Zivouci kruhy aZ do Lizina stari. Zjevoval
se ji nejcastéji jako chlapec, ktery soustfedéné hraval na housle
akterého jeho tatinek doprovazel na klavir v téch krasnych ¢asech
za Polska, na néZ prece musel usedat prach, ale ¢im vic starly, tim
byly barevnéjsi. Vidéla jeho $tihlé prsty, o¢i uprené na kobylku
housli, vidéla tmavou kstici a slySela Mendelssohna. Kdyby tu byl,
zil by rad a moji povinnosti je prenéset jeho radost na jiné lidi,
uminovala si ve své dlouhé, osamocené dospélosti.

Stojaté voda byla tenkrat lehounce poprasend pylem a choma-
cky z topoll a baptisté se zacali schazet. Andrej mél tkryt dobre
vymysleny, vidéli viechno, a pritom se nepodrapali v ostruzini,
kterym byl rybnik obrostly. Lidé zpivali tak krasné, jako by se
k rybniku slétli and&lé. Zeny, které mély byt pokiténé, byly odéné
dobilych Inénych rubast a kazatel je vedl do vody. Oc¢istovaly se od
htichu a zaroven se krtily jako prvni kfestané. Vynorovaly se
jako Venuse z lahvoveé zelené vody, na niz se jesté trpytily paprs-
ky vecerniho slunce, a téla zakrytd namocenou, ted prihlednou
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rouskou byla drazdivéjsi, nez kdyby byla naha. Voda stékala po
prsou do tmavych klinti. Odevzdavaly v extazi téla Jezisi Kristu
a stavaly se nesmrtelnymi. Oddéavaly se vSak také zidovskému
chlapci skréenému v rékosi.

Hlavy mély Zeny vztycené, kracely z vody leh¢i o prvotni hrich,
bylo to vidét na jejich chtizi. Voda stékala po jejich krasnych télech
a Lize se zddlo, Ze se vznaseji malounko nad zemli. Jak jim zarily
o¢i, jak blouznivé hledély k nebi. S izasem pozorovaly vanek, kte-
ry obracel listy vrb, az byly na rubu stribrité. Snad se jim v§echno
zdalo nové.

Andrej vidél jejich prsa a kliny a byl pySny na to, Ze Lize, své
nejlepsi kamaradce, ten pohled dopt4l. Zeny se odd4valy Bohu,
ale ve skutecCnosti se vzdavaly chlapci skré¢enému v rakosf, ktery
vzruSenim prudce a kratce dychal. Mél je vsechny, jednu po dru-
hé a vSechny najednou. Byly plavé a riizové, Cerné a snédé, byly
meékké a kostnaté a vSechny mu pattily. To byla prvni Andrejova
setkani s tajemnou, krdsnou a bolestnou nahotou Zenského téla.
Maminku nikdy svle¢enou nevidél a sestry, kdyz se myly, vésely
na kli¢ovou dirku ruénik. Byl py$ny na to, Ze vzal s sebou svou
nejlepsi kamaradku Lizu.

A ta, omamend bahnitou vini vody a puskvorce, ddvnym myste-
riem vynorovani z temnoty a vlhkou viini poceti, si poprvé s hrizou
uvédomila, %e jednou bude mit také takové t&lo. Ze oni dva, ktei1 ted
sedi u rybnika, budou jednou muZ a Zena. Roztt'dsla se strachem
a studem. Jak se mal4 holka podiva na Andreje na cesté domti?
Baptisté uz odesli, stromy a ket'e vydechovaly tlevu z teplého dne,
vSechno se najednou zastavilo a sbiralo silu k Zivotu, ktery zacina
v noci. No¢ni zvirata uz stala pripravena u usti svych dér a pelech,
svétlusky si chystaly svétélka a bludice, duse neveést, které zemrtely
pred svatbou, a padlych divek rozkresavaly namodralé plaminky.
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Liza prudce vstala a zadupala.

- Neméls mne sem brat, fekla vztekle. Mné se to nelibilo.

- Muzes$ mi rict proc?

- ProtoZe, Liza utrhla hrst travy a hodila ji do rybnika. Trava
chvili plavala po hladiné a pak se zacala zvolna potapét.

- NemuiZeme to nikomu ani rict.

- To jsem praveé chtél.

- A proc jsi to chtél?

- ProtoZe jsem chtél mit s tebou tajemstvi.

- Ach tak, protahla Liza a nafoukla se pychou.

- Mohl jsem vzit s sebou néjakého kluka, kazdy by se rad po-
dival, ale vzal jsem radéji tebe. Ty si mozné myslis, Ze je to néco
Spatného, ale abys védéla, baptisté jsou pravdomluvni, zdsadovi
a neopijeji se vodkou jako katolici a pravoslavni.

Po cely tento rozhovor se na sebe nepodivali.

- Je to asi nemravné, fekla Liza, v niZ se pred chvili stfetlo na-
ucené s posvatnym. Nevédéla, Ze se v ni stfetl divoch s nestastnym
civilizovanym clovékem. Nenévidéla se za to, co rekla, a pripa-
dala si hloupa. Rozzlobilo ji to natolik, Ze se zvedla, oprasila si
sukni a §la k rybniku. Naklonila se nad vodu a spattila svou divéi
tvar. Zdalo se ji, Ze je v hluboké studni. Vztdhla ruce a dotkla se
Spickami prstd vodni hladiny, odskakovala od brisek prsta, tak
byla Ziva. Konec¢né se Lize podarilo proniknout rukama hladinu
anabrat vodu do dlani. Splichala si rybni¢ni vodu do obli¢eje a na
vlasy, tekla ji za krk a zacala frkat jako kun, kdyz se plavi, a to
ji rozesmalo. Smala se nahlas, protoze na chvili vyhréla. Andrej
sedél na bobku v jejich spole¢ném hnizdé a pozoroval ji zezadu.
UvaZzoval o tom, jestli si ji ma vzit za Zenu.

- Je to bohosluzba, rekl, kdyz se celd mokra vratila, a na té ne-
muze byt nic nemravného.
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To bylo jejich prvni vyznani lasky.

Posledni den détstvi a vlastné i mlddi ma Liza zvé¢néné na foto-
grafii z predposledni tridy pred maturitou. Je to fotografie s dvace-
ti dvéma tvaremi chlapcti a dévcat ze septimy polského gymnazia
v Kremenci. V posledni fadé nahote stoji Andrej, protoze pattil
tehdy k nejvyssim spoluzakidm. Od ¢ast rybnika mu vyrostl nos
azahnul se do skoby, obo¢i mu uprostted v par chloupcich srostlo
a zlaté o¢i se zzily. Pozoroval svét pohledem lovce. Na fotografii
ma Siroké mékké rty, které se pozdéji naucily Lizu krasné libat.

Den po tom, co byla porizena tato fotografie, se divaly s ma-
minkou a se sestrou oknem na prichazejicif Rudou armadu. Bylo
to vojsko muzikd, kterf méli tfeba jenom jednu botu, jini zas méli
uniformu v3elijak splacanou dohromady a vsichni byli bradati,
zarostli. Tatinek, ktery védél, Ze prijdou, koupil dva pytle mouky,
pytel cukru a soli. Maminka prosila mouku a ulozila ji do krabic.
Také se v minulém roce urodilo na zahradé hodné rybizu a visni
améli plny sklep vina. Byla by $koda, kdyby ho vypili Sovéti, a tak
ho tatinek dal odvézt na misto, o némz nikomu netekl, pry do bez-
peci. Také se narodilo vic chlapct nez dévéatek, a to pry znamena,
ze bude valka. Liza slySela jesté vzruSenou diskusi, kterou mél
tatinek v obyvacim pokoji se svym kolegou, Andrejovym otcem,
zidovskym advokatem. Nabizel mu, ze ho vezme s sebou do lovecké
chaty na raselinistich, ale on nechtél. Rdno jesté pred rozbreskem
tatinek odesel. Slibil jim svatosvaté, Ze vSechno brzy skondi a Ze
se vrati. VSechny tri plakaly, ale on se tvaril jako muz.
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Probudila se narazem. Otevtela o¢i a citila, Ze ma vSechny svaly
napnuté, pripravené, Ze télo tvrdé dopadne na zem. Ale nepadalo.
LeZelo na lazku vysutém ve vzduchu, zabezpeceno dvéma silny-
mi remeny, které byly sepjaté na karabinky. V kupé bylo horko
a spolucestujici hlasité a pravidelné oddychovali ze spanku.

Chvili mzikala proti pfepazce mezi dvéma kupé, pak se otocila
a hledéla Spinavym okynkem ven, kde kalné svitalo. Okolo trati
byl vSude porost, takZe nevidéla, jestli je krajina obydlena. Vzpo-
mneéla si na Napoleonova vojska, ktera tudy tdhla na Moskvu. Holé
Silenstvi. Lehla si naznak a zavtela oci. Vlak kodrcal pres prazce,
vagon se vychyloval po kazdém prechodu mezi kolejnicemi ze své
rovnovahy a zase se do ni na okamzik vracel. Polozila si dlané na
zaludek a prala si, aby se k nf vratil spAnek. Nechtélo se ji do dne,
byla by rada jesté unikla, ale mysl se rozbéhla, nedala se uspat.
Musf ji néco dat, né¢im ji nakrmit, donutit ji, aby presycend zase
usnula.

Vzpomnéla si na maminku Anlu, ktera spi ve své loznici v jejich
karlovarském byté, vedle maminky v kosiku lezi jejich spolecny
kocour. Zatouzila byt doma, nemuset do mésta, které s maminkou
a sestrou Lidou pred dvaceti lety opustily. Zapomnéla, Ze tam kdy
zila. Mysl mé podivuhodnou schopnost nepamatovat si, co bylo,
kdyz toho bylo p#ilis mnoho.

Zitrauvidi svého otce. Nékoho, komu se podobé a kdo uz ddvno
vystoupil z jejiho Zivota. Ted se do ného vrati a Liza s nim bude po-
prvé sama. Jesté nikdy se Zddného muze tak nebéla, pred zddnym
se tak neostychala. Nevi, kdo je ted jeji otec, naposledy se s nim
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setkala jako dité. Ten ¢lovék ji choval, hladil, libal, dotykal se jf,
rozhodoval o ni, co si spolu ted po¢nou? Liza je dospéld a tatinkova
kridélka slabnou, je mu uz pres osmdesat let, a po takovém zivoté.
Boji se tak, Ze se ji chce plakat.

Venku se ¢im dél vic rozsvécuje den. Tedy dnes. Kfovi podle tra-
ti skoncilo a z noci se zvolna vynotuje rovina. Nikdy ji nenapadlo,
%e se sem bude muset jednou vratit. Cek4 tu na ni také sestieni-
ce Masa. Jestlipak ji viibec pozna a jestlipak si budou rozumét.
Neznala uz z téhle ¢asti rodiny nikoho, ztistala ji jen maminka,
nejvétsi poklad, ktery kdysi vSichni méli spole¢ny. Ona si ho vzala,
ji ztstal. Jakd milost.

Svitalo. Rovina jako still, neobdéland, zanedband pole, mocal,
sitiny, z nichZ roste bodla¢i. Raselinisté. Tehdy v roce Ctyticet jed-
na z nich v noci svitivaly bludicky. Bludice ji provazely celé détstvi,
duse zemrelych divek. Jenom nékterym, tém ¢istym, se podartilo
vystoupit na nebesa, na slunce, na hvézdy, do oblakd, hor i mori,
to jsou vily, jak ji vypravéla maminka, kterd to védéla od své ndni.
Jestlipak ma Liza také svou vilu posestrimu, jako ji méla maminka,
ajestlipak ji nékdy pozna? Vétsina dusi zstava po smrti na zemi,
vypravéla nana, jsou odsouzeny bloudit po svété v podobé svétél-
ka. Kdyby popily lidské krve, dostaly by nazpét své sebevédomi.
Lac¢nf a zizni po své lidskosti, po spojeni se svou rodinou. Kde jsou
duse téch, které Liza milovala, vraceji se sem do bazin, anebo jsou
vysvobozeny? Mozné se mohly znovu narodit v néjaké utésenéjsi
krajiné, nékde, kde lidé maji pravo na §téstf, a stavi si ho dokonce
jako sviij narok. Ma ¢lovék viibec pravo vzdalit se ze svého mista?
Neni jeho tkol platny prave jen tam, kde se narodil? Ma tam po-
hnout ¢asti svéta? Ony s maminkou a se sestrou utekly. MiazZe se
ted bez trestu vratit, prijet jen na skok a zase odejit tam, kde jeji
zivot pokracuje?
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I kdybychom tu mély kousat kameny, fikavala maminka, ztista-
neme v Cechach a nebudeme se uz nikam stéhovat. Tady jsme si
ted nasly domov a sem jsme kdysi pattily. Predtim tu byl domov
Némcd, ale takovy uZ je svét, lidé jsou vé¢né vyhdnéni ze svych
mist a na svych cestach se nékde zastavi, protoZe jsou uz unaveni,
anebo Ze jim PAn Bih d4 znameni, aby tam zastali a pfenesli tam
svij ukol. Liza ma sviij ukol v Karlovych Varech a sem jede jenom
nanavstévu. M4 tu ale svou rodinu a tam, kde je ¢ast rodiny, tam je
i ¢ast domova, i kdybychom ho ve svych myslenkach davno zapu-
dili. Liza je tak unavend, Ze uz nemize ani vzpominat, ani myslet.
Vybali z tasky kartdcek na zuby a pastu, vezme si s sebou ru¢nik
ajde se umyt. Vumyvarné tece jenom varici voda. Kipjatok, hodil
by se na ¢aj, kdyby voda byla pitnd. Liza sbali své toaletni potteby
do uzlicku a jde zpatky do kupé. Chvilku postoji v ulicce a diva se
Spinavym oknem ven. Nevidi moc, ale vi, Ze je to rovina, pole tu
byla vétsinu roku blativa, ponorena ve vodé. Na podzim a v zimé
se kola vozi vé¢neé borila do blata a clovék mél porad $pinavé boty.
Vsechno v domé délaly sluzky, ale boty si musel ¢istit kazdy sam,
na tom maminka trvala. Kdyby se nevynoril z raselinist otec, ktery
ji pocal kdysi davno v kratké radosti na zacatku dlouhého miru,
pred druhou velkou vélkou tohoto stoleti, nemusela Zit a nemu-
sela by sem uz nikdy jezdit. Toto je povinnost, ne ldska. MzZeme
zacit znovu milovat nékoho, o kom jsme si dlouho mysleli, ze je
mrtvy, a nepocitali jsme, Ze se s nim nékdy setkdme? Lizu napadne,
ze takovy Clovék je vlastné vSem na obtiz, ale okamzité se zastydi,
prece tatinka nikdy neprestala milovat. Jeji krasny a elegantni
tatinek, velvyslanec, advokat, ke kterému chodili nejbohatsi
klienti. Uprchlik bez jména a adresy schovany v lesich, kde kladl
pasti a zivil se tlovky, které ziskal zradou na prirodé. Tatinek,
politicky vézen odsouzeny k bidnému hynuti na Sibiri. Liza nevi,
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pro¢ se dvakrat vracel na misto, kde se narodil, musel prece védét,
ze je prokleté. Donutil ji, aby se vratila i ona, ale jenom na chvili.
Podari se ji vyvaznout odtud jesté jednou a vratit se tam, kde mé
svij domov, maminku, kocoura a praci?

Spolucestujici, tfi Ukrajinci, porad jesté spali. To bylo dobfe,
protoZe mohla byt asponi chvili sama. PolozZila toaletn{ potfeby na
svou postel, vzala hieben a ucesala se. Potom se na sebe podivala
v zrcatku. Tatinek ji asi nepoznd. Starnuti se maze odehrat néko-
lika zpuisoby, ale v kazdém pripadeé je to velkd zména. Maso po-
divné ztfidne a zvla¢ni, povési se a pevné rysy v obli¢eji zméknou.
Budto se natrvalo rozmaZzou a zpohodlni, proménuji se podle dne
a nalady, anebo naopak ztuhnou do podoby, kterou si zachovaji
az do hlubokého stari. V kazdém pripadé obliej ztrati urcitost,
rozmlZi se, vlastné nemd na néjaky ¢as zadny charakter. Stane se
to najednou, snad pres noc. MoZna se tvar ponoti do sebe, stdhne
své jaro a 1éto do kofent, poméruje, vazi a hled4 novy néboj. Co
jsme udélali se svou mladou krasou, komu jsme ji dali, koho ji po-
tésili? A pta se i télo, kdyz se rozhoduje, jestli se ma rozkynout do
lhostejné tézkosti, anebo ma naopak vychrtnout a zeslachovatét.
Malokteré zustane od mladi do stari stejné, jenom Liza by mohla
nosit své Saty z tane¢nich i ted, kdyz uz ji bylo ¢tyticet let.

Vraci se na vychod a touzi po horkém, hotkém a tmavém rus-
kém caji. To ji zstalo jako prijemna vzpominka na tento kraj: piti
Caje.

Kdyby mohla asponl otevrit okno a nadychat se vzduchu, ktery
leZel nad ukrajinskou stepf jako poklop, jako baii. Na vychodé
vychézelo slunce. Nenf nic krasnéjsiho nez nebe nad rovinou,
vzpomene si Liza, nebe, které se pordd proménuje, jak po ném
vitr Zene oblaka a méni barvy a svétlo. Nebe, které se zrcadli
v polich, kdyz stoji pod vodou jako lesknouci se moc¢aly. Naro-
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dila se nedaleko Pripjatskych baZin, ale rikala si, Ze je pivodem
Keltka. Slovani pro ni byli Ukrajinci, Rusové, Rusini. Vétsinou
tézci, pomali lidé bez smyslu pro cas, jak se Lize zdélo. Zvlastni
na nich bylo, Ze nemysleli vcelku. Neméli potfebu skladat si svét,
mozna bylo pohodlnéjsi nechat ho rozpadly na ¢asti: ja, moje
rodina, mdj majetek, dnes, jidlo, vSedni den, svatek. Ti pomali
a jaksi setrvacni lidé si ale nechali vnutit predstavu celku, kdyz
s ni nékdo prisel. Mozna by na kazdého zvlast takova predstava
byla moc tézk4, ale spole¢né ji dokazali unést, zvlast kdyz byla
jednoduch4. Jako komunistick4 utopie uskute¢nénd nésilim a od-
souzend k nedspéchu.

V détstvi Liza milovala staré polské statky, protoze predsta-
vovaly uprostred parku, zahrady nebo ovocného sadu okrsek
zapadni kultury. Velkostatkari, i kdyz nebyli §lechtici, se po
Slechté opicili a prali si, aby jejich sidla vyhliZela jako Slechticka.
K jednomu takovému velkostatkari byvali zvani s tatinkem a ma-
minkou v nedéli na obéd. Byl to tatinktv klient a posilal pro né
auto, které jezdilo na plyn. Liza méla od détstvi rdda obiadnost.
Rusové a Polaci zachovavali tvrdosijné pravidla v prijimani hostd,
v prostirdni, v obsluze, v rafinovaném sledu chodt. Cesi tohle ne-
uméji, mysli si Liza. V Cech4ch na ritualu nikdy moc nezileZelo,
nepotrpi si na obradnost, ale na mnozstvi.

Staré osamélé polské dvorce, poucené a s citem zasazené
v krajiné, to je jeji détstvi. Po valce je Sovéti vétSinou kolektivizo-
vali, rozbourali osamélé domy a prestéhovali statkare do vesnic,
kde z nich udélali nddeniky. Padu scelili, aby nic nestélo v cesté
traktortim, vykaceli i remizky a rozorali meze. A tak se krajina
Lizina détstvi nepodobala viibec kraji, kudy ted projizdéla. Tehdy
méli Ukrajinci iizk4, dlouhd pole, jen tak $iroka, aby sekaci mohli
s kosou postupovat za sebou a aby jim prace rychle ubyvala. Cesi
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meéli pole vétsi, protoZe uz po prvni svétové valce zacali pouzivat
sekacky, a predtim pro né pracovali Ukrajinci, které stavéli v pra-
videlnych raddch vedle sebe, aby si v se¢eni neprekazeli.

Venku bylo mrtvo, neval vitr, obrovska pole byla zarostl4 le-
bedou a pyrem, spici Ukrajinci vypadali jako mrtvi a lokomotiva
sovétského typu s ndzvem Sergej Lizu nezadrzitelné tdhla do
minulosti.

Kdyby si asponl mohla koupit ¢aj.

Vzpominala na ruskou nanu, kterd u nich zila a zemrfela. Byla
uz chiivou v rodiné Liziny matky a maminka si ji vzala s sebou.
Ackoliv byla svobodny ¢lovék - car zrusil poddanstvi uz pred
pul stoletim - povaZzovala se stara Zena stdle za poddanou a ven
z ochranného obalu zavislosti, ktery si sama vytvorila, nechtéla
ani za nic. Vérila, ze se o ni za kazdych okolnosti pani postaraji,
avtom byla jeji velikd a jedind jistota. A kdyby se nepostarali pani,
pomohly by snad dobré vily.

Bud se mnou, prosila Liza. Preji si, 6 posestrimo, ochratiova-
telko téchto krajin, abys byla se mnou na vSech mych cestéch.
Provazej mne na kazdém kroku po nejisté mocalovité ptidé, kde
jsem zazila tolik dobrého i zlého. Jsi tu prece nékde a cekds na mne,
zustala jsi tu od dob mého détstvi. Bud na chvili se mnou misto mé
maminky, kterou jsem nikdy neopustila a jiZ jsem dala prednost
pred vSemi muzi.

Zavtela oCi a misto pratelské a sladké vily uvidéla transporty.
Jel jeden za druhym. Nakladaky, na nichz stali lidé, které znala.
Bylo jich tolik, Ze si nemohli ani sednout. Sovéti je odvazeli na
Sibif a do Kazachstanu, Némci do svych koncentrdk a plynovych
komor. Za kazdym transportem se zavrely vody a hladina opét
kruté zrcadlila nebe.
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Musela tenkrat porad stat za oknem a doprovazet pohledem kaz-
dy transport. Povazovala to za svou povinnost a mucila se tim. Jak
dlouho bude jesté stat u okna, jak dlouho maze trvat, nez prijdou
také k nim a zeptaji se, kde je tatinek, a kdyz nefeknou, seberou
maminku, sestru i Lizu a naloZf je na nadkladdk. Kolik spoluzaka
uz takhle sebrali a odvezli nezndmo kam. Liza si nic nepredstavo-
vala, jenom védéla, Ze uz ty lidi nikdy neuvidi. Kupodivu, neméla
zadnou nadéji.

Na jednom z otevienych ndkladnich aut, kterd mijela s racho-
tem jejich dim na hlavn{ tfidé v Kfemenci, stila zidovska $va-
dlena. Chodily k ni s maminkou, méla salon a vzdycky Cerstvy
prisun médnich Casopist z Patize. Usila Lize a Lidé vSechny Saty
do tanec¢nich a do plesti a starala se, aby byly nejkrasnéjsi. Kdyz
se toCily pred zrcadlem v Satech, které navrhla, nastrihala a jeji
pomocnice je usily, a kdyZ v tane¢nich botich provadély tanecni
kroky, byla $vadlena Stastnd. Kdyz byla dobre nalozend, sedla
si na malou stoli¢ku k oknu, $ila v ruce a zpivala sentimentaln{
némecké slagry. Nejvic Liza milovala pisen Ade zur guten Nacht,
alles ist schon gemacht, wir miissen scheiden, das hat deine Schonheit
gemacht... Svymi pisnémi predpovidala svadlenalasku, ale vzdyc-
ky to byla ldska s horkym koncem. Anebo se hlubokym altem
ptala: Warum hast du so traurige Augen, dafd die Mdnner nichts tau-
gen, liebes Kind, ist doch alt... Sama byla krasn4, ale vic ji zalezelo
na tom, aby jiné Zeny byly krasnéjsi. Jeji salon se proslavil nejen
v Kfemenci, jezdily sem damy z celé zdpadni Volyné a nechavaly
siu ni it Saty do plesd a na bankety. Ta Zena méla v sobé néco
meékce zenského, jak byla citlivd na soulad téla a duse svych klien-
tek. Jako dobrou $vadlenu nezajimaly ji jen proporce téla, ale celd
bytost. Rikalo se o ni, Ze ze Seredy umi udélat krasku, a proto se
k ni jenom hrnuly.
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Ted, kdyz zavt'ela o¢i, vidéla Liza §vadlenu, jak nehybné stoji na
nakladnim auté. Cnéla proti modrému nebi, na némz se toho dne
neobjevil ani oblagek. V4l suchy vitr ze stepi. Svadlena méla na
hlavé bily hedvabny $atek, ktery val ve vétru, a pevné seviené rty.
Oc¢i méla oteviené a védouci a hledéla jimi nékam, kde uz nebylo
nic. Nikdy uZ o nf vic neslysela.

Transporty, transporty, transporty.

Napadloji, Ze by bylo krasné, kdyby se ji podatilo byt tak dobra
1ékarka, jako byla pani Siebenscheinova svadlena.

N4silim se prinutila vzpominat na néco prijemnéjsiho, napri-
klad na svatek svatého Ondreje. To se vS§echny mladé divky shro-
mazdily v ukrajinském domé, pozvala ji tam vzdycky néktera ze
spoluzacek, a prinesly si s sebou kus masa. Hostitelka dohliZzela na
to, aby jejich pes nemél asponl dva dny co zrat a mél hlad jako vlk.
Vecer se vSechny divky shromézdily v sednici a kazd4 vystavila
svoje maso. Potom vypustily psa. Ci maso sezral nejdiiv, ta se méla
jako prvni vdat.

Jak primitivni, jak brutalni, mysli si Liza dnes, snad proto, Ze
se nikdy neprovdala.

Ukrajinci porad spali. Liza zavidéla lidem, kteri mohou tolik
hodin spét, a vidéla v tom néjaky zvlastni projev nepratelstvi
vaci svétu. Kdyby nevidéla, Ze dychaji, myslela by si, Ze umteli.
Jela s nimi uz z Karlovych Vard zvlastnim vlakem, ktery jezdil
pravidelné mezi Karlovymi Vary a Kyjevem. Byli to néjaci stranicti
funkcionari. Driv jezdili do Karlovych Vart indi¢ti maharadzové,
car Petr Veliky, carevna Olga Pavlovna tam byla osmkrat, jak pravi
pamétni deska nad Jelenim skokem neboli Hirschsprungem. Jezdil
tam také Goethe, Schiller, Mickiewicz, Beethoven. Ted tam jezdili
Sovéti. Méstska rada si dovolila jim zvlastnim vynosem zakazat,
aby rano chodili pit vodu na kolonaddu v pyZamech. Vsichni Sovéti,
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kteri prijeli do Karlovych Varti, védéli o malém kramu s textilem,
kde zavédujuscaja Anna Karabanova mluvi plynné rusky a ukra-
jinsky. Chodili tam nakupovat sviij kontraband, ktery potom vozili
domt a tam ho na ¢erném trhu prodavali. Minulost se upfitom-
novala a Liza nemohla uniknout. Vracela se, a aby to bylo viibec
mozné, musela vzpominat.
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Byl prvnf prazdninovy den v ¢ervnu roku 1941. Sovétska armada
obsadila uz pred dvéma lety Volyn a od té doby se otec schovaval
vlovecké chaté v raselinistich. Byla to bouda u Pripjatskych bazin,
kde zil za obcanské valky a kde tenkrat predpovédél mladé Ané
tak krasnou budoucnost. Tam spolu pocali and€la, ktery pak brzo
odletél a nechal po sobé veliké hote.

Tenkrat na raselinisti vidéla Liza tatinka naposledy. Maminka
je s Lidou poslala, aby mu donesly z domova néjaké jidlo. Mozna
uz se ji tenkrat vracela jasnovidnost, ktera ji po svatbé s Alexan-
drem tak Stastné opustila. Andrej se nabidl, ze bude délat divkam
doprovod.

Andrej k nim tenkrat chodil skoro kazdy den. Liza byla §tastn4,
ze s nimi pojede, ale také byla rdda, Ze s nimi bude porad Lida.
Dévala si pozor, aby s Andrejem nikdy nezistala sama, protoZe
se k nim nezadrzitelné priblizovalo néco, ¢eho se bala a co chtéla
odlozit. Chodival k nim, jesté kdyz byl tatinek doma. Tatinek hra-
val na klavir a Andrej na housle, Liza a Lida zpivaly a rikali tomu
Hausmusik. Prichazeli také Andrejovi rodice, jeho prisna matka
nosila paruku, svétila vSechny zZidovské svatky a dodrzovala ri-
tudly a rozpustily tatinek k nim vzdycky o Zidovskych ptstech
zabéhl a prosil maminku, aby mu udélala Schinkenamolette. KdyZ
mu maminka jidlo pripravovala, sedél v kuchyni na Stokrleti u ka-
men a oba se spiklenecky smali.

Ve skole d4vala Liza pozor, aby si Andrej nesedl za ni, protoze
by se nemohla sousttedit na uceni. Stacilo, Ze chodil do stejné t¥i-
dy. Pred prichodem Sovétt se Lize zd4lo, Ze maji s Andrejem na
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vSechno dost Casu, ale strach preje lasce, probouzi vasné a touhu
po uniku.

- Andreji, zatpi Liza a nasilim vrati vzpominky k tatinkovi, kte-
ry Zije a Cekd na ni.

Tatinek. Vlastné mu v poslednich letech tikala otec, asi se to
naucila z dotaznikli, kde porad vyplnovala jeho rubriku. V po-
slednich sedmnécti letech psala k jeho jménu kriZek. Naucila ji
to maminka. Zily v dobé, kdy bylo 1épe, aby byl mrtvy. Psala do
dotaznikd, Ze zahynul za valky. Prece tam nebude psat, Ze se scho-
vaval v raSelinistich pred Sovéty, protoze by ho zabili.

Tenkrat jim veCer u ohnicku, kam prikladal brikety z ususené
raseliny, vypravél, Ze v Tibetu délaji brikety z jaciho trusu a po-
tom na nich vari maslovy ¢aj. Tatinek byl vzdycky obklopen zari
orientu. Mél sva tajemstvi, ktera sidlila v onom Case, kdy se jesté
neznali, ani maminka o nich nevédéla. Maminka patfila casem
svého zivota spis ke svym détem nez k nému. Dlouhy cas, kdy
jesté zil bez rodiny, byl plny z4zitkd, setkani s lidmi, dozvédély
se jenom to, co sim nékdy povidal. Tenkrat u Pripjatskych bazin,
odkud pry pochazeji Slované, se setkali naposledy.

Maminka dala divkam do orobincového kosiku vanocku, tre-
ny kol4¢ s tvarohem, ktery mél tatinek rad, doméci peCeni, maso
sehnala bihvikde, Liza ji podezirala, Ze ho vymeénila za néktery
ze svych Sperkd, protoze od té doby, co obsadila Kfemenec Ruda
armada, byla bida. Vypravila je se dvéma kosiky na cestu, a kdyz
slySela, ze je Andrej doprovodi, pridala treti. Andrej vzal na sebe
ukol s velkou zodpovédnosti a vdZnosti, stal se nositelem tajem-
stvi, byl prijat do rodiny. Na té cesté se Liza rozhodla, Ze Andrej
bude jeji muz, ale nerekla to nikomu.

Vecer sedé€li s tatinkem u ohné pred lesni chatou. Tatinek byl
Stastny, Ze tu déti m4, a vSichni prozivali kazdou chvili s toutéz
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soustredénosti, s jakou tady snad prozivali pred vice nez dvaceti
lety urceny Cas Alexandr s Atiou. To je vyhoda Casu, ktery se uz
nikdy nemusi opakovat, a v§ichni to védi. Vypravél jim o Japonsku
a o Tibetu a potom se Liza rozplakala. Hledéla pred sebe a z o¢i se
jikoulely slzy, jedna za druhou, az méla tvare celé mokré, a potom
i halenku na prsou. Neutirala si slzy, v bezmoci je nechala finout.
Nestydéla se ani pred Andrejem a vSichni se ptali, co se ji stalo.

- Ja nevim, tikala, ale j4 se strasné bojim.

Tatinek ji vzal kolem ramen, choval ji jako tenkrat téhotnou
Aniu, tésil ji a sliboval, Ze vSechno dobte dopadne. Sedéli pod jas-
nym nebem, na ném?z staly nete¢né tvrdé hvézdy, které leccos uz
vidély a budou shlizet na cokoliv. Ve vesmiru plati zdkon stejné
prisny pro hvézdy jako pro lidi a nezna slitovani. V bezinkovém
housti zpival slavik.

Alexandr ji sliboval, Ze sovétska armada odejde a Lida ptijde
na Akademii do Krakova a bude se ucit malovat, kdyz bude chtit,
a Liza maze jit studovat medicinu. Na prazdniny budou jezdit
domu. Vsechno se vrati tam, kde to bylo, sliboval otec, ale Liza
védéla, Ze zacalo néco, z ¢eho nic nevyjde nezménéno. Napadlo ji
poprvé, ze Zijeme jen jednou a Ze kazd4 chvile je kone¢na. Poprvé
se v nf urodil strach ze smrti a otevrela se dospélost jako védomi
konec¢nosti vSeho a nenahraditelnosti pfitomného okamziku.

- A taky se vdate a budete mit déti, rekl otec, a pri téch slovech
Liza sklopila o¢i a prestala na chvilku plakat, aby si Andrej nemy-
slel, Ze ho nechce.

- A my budeme s Aniou dédecek a babicka.

Z lesa houkal sycek a z dali se ozyval vyr, kdyz tatinek Lizu na-
posled choval. Také Zaby skiehotaly, protoZe mocal byl nedaleko.
Obcas zakdédkaly kachny vyplasené zvukem, ktery lidé neslyseli.
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Spali potom v chaté na sené a rdno se probudili do horkého
dne. Otec pripravoval kipjatok na ¢aj, byla nedéle rano, ale na msi
nemuseli, protoze kostel tu zadny nebyl. Pili prazdninové pomalu
¢aj a jedli pirohy, které jim maminka dala na cestu. Slunce uz se
vyhouplo nad les a zacalo palit, bylo 22. ¢ervna 1941, v chaté se otep-
lovalo a oher v otevieném ohnisti dohasinal, protoZe slunce svitilo
na komin. Bude jeden z téch suchych prasnych dnt, kdy vitr vane
z jihu a v8echno vysousi, jestéZe je obili uz vzrostlé. Pili ¢aj a jedli
a zdalo se, Ze chmury minulé noci uZ jsou pry¢ a Ze vSechno bude,
jak vypravél tatinek. Kdyz tu nékdo zabusil na dvere chaty, a aniz
pockal na vyzvani, vpadl dovnitf. Byl to otctiv kamarad z rase-
linisté a ikal néco, co znélo v tézkém tichu letniho zapareného
mocalu neuvéritelné. Némci prekro¢ili hranice Sovétského svazu,
bombardovali v noci Kyjev a zacala valka. Sovétskd arméda prcha
do vnitrozemi a vSude je veliky zmatek.

Otec chvili sedél a mléel. Mél hlavu v dlanich a vidéli, Ze se mu
brada chvéje, pak vstal a objal svoje dcery, dal kazdé pusu a stipal,
protoze byl neoholeny. Andrejovi poklepal na rameno a tim ho
povysil na muZe a spole¢nika. Liza si ted ve vlaku pripomnéla,
ze tatinek vonél tabdkem. Doma kouril ¢erny tabdk v dutinkach,
v chaté si balil machorku do novinového papiru. Zapalil si jednu
ze svych cigaret, a kdyZ ji dokouril, podival se na své dcery jinak
nez vCera. Chvili si je prohlizel a ony mezitim prestavaly byt dét-
mi. Sedély tise. Nevédély, jestli to, Ze prisli Némci, je dobré, nebo
Spatné. Zazily uz sovétskou okupaci a neumeély si predstavit nic
horsiho.

Po chvili otec ekl néco Cesky. Liza si nepamatuje co, ale prisa-
hala by, Ze to bylo ¢esky. Ve vaznych chvilich vzdycky mluvil cesky,
ackoliv vzpominky vypravél rusky nebo polsky. Rustina a polstina
byly pro ného jazyky uredni, pouzival je pfi studiich a pfi praci.
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Cestina byla feéi rodinného spiknuti, dobrych zprav a vtipt. Takhle
to zavedla a chtéla maminka. Tatinek mluvil o tom, Ze uprostred
trojuhelniku, kde je na jednom hrotu elektrarna, na druhém zelez-
nice a na tfetim fabrika, nemohou ztstat. Musite dom k mamince.
Ale ja s vaimi nemohu. Jdéte samy, jste uz velké.

Pochopily, Ze je posila do vélky, Ze jim dava za kol, aby prosly
s Andrejem frontovou linif. Zopakoval jesté to, co fekl, pro Andre-
je polsky, a tak o tom nemohly pochybovat.

Potom se zvedl a zacal balit. Chodil po chaté, kouril a premyslel.
Sbiral na své cesté ode zdi ke zdi, co bylo kde k jidlu, a pribalil
dvé kila cukru. Mél prece zvyk a zkuSenost, Ze na zac¢atku kazdé
valky a kazdého povstani kupoval nékolik pytlti mouky a nékolik
pytld cukru. Tady mél jen dvé kila, tak je dcerdm dal. Zabalil jidlo
a cukr do prosivané prikryvky, pod kterou jesté pred nékolika
hodinami spaly. Ted tiSe sedély, baly se pohnout. Za deset minut
mél vSechno hotovo, povésil aktovku na nosic kola a el s nimi na
nadrazi. Kracel vedle svého starého bicyklu s téZkymi blatniky
a potrhanou sitkou, ktery mél na lesklém prevodovém kolecku
konvalinky. Také na vypouklé horni ¢asti zvonku byla vyryta
konvalinka. Jak dobfe znaly ,konvalinkové“ kolo! Nikdy si ho ne-
pujcovaly, ne proto, Ze by jim to nedovolil, ale protoZe bylo moc
tézké. Doprovodil je aZ na malé dievéné nadrazi, kudy vedly jen
jedny koleje. Koupil jim od malického nacelnika s cervenym umo-
lousanym praporkem listky az do Kfemence. Spole¢né pockali na
vlak, do kterého je posadil.

Kdyz zavte oci, vidi svého otce, jak stoji na prazdném nadrazi, za
jeho obrovitou postavou se rysuje mala dfevénd nadrazni bud-
ka. Prala si mit jednou takového muze, jako byl tatinek. Jen na
to pomyslela a uZ se zacervenala, co si to mysli v takové chvili?
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Vedle nf u okénka stédla sestra Lida a plakala. Tmavé copy ji visely
z okynka a pohybovaly se sem tam v lehkém horkém vétru, ruce
méla bezmocné spusténé doll. Za nimi stdl Andrej jako andél
straZce, Schutzengel, jak rikaji Némci. Liza si pomyslela, Ze jim
tatinek Zehnd, bylo na ném vidét, Ze je rad vidi spolu vSechny tfi.
Tvaril se rozpacité, snad proto, Ze vlak stal ve stanici prili§ dlouho
anebylo uz o ¢em mluvit. Jeho ismév byl chlapecky, vypadal jako
milenec, ktery se loudi se svou platonickou laskou. Mél mozna
udélat vic, ale neudélal.

Bylo mu tehdy skoro padesat let, byl tedy starsi, nez je dnes
Liza. A vypadal stejné jako na té fotografii ve svétlém obleku pred
domem kratce po svatbé.

Vlak se kodrcanim rozjel a oni mavali. Tenkrat nevédéli, Ze se
neuvidi dvacet tfi let.

Jeli aZ do uzlové stanice a tam jim strojvedouci fekl, Ze trat je
rozbité a vlak nemutZe jet dal. Chvilku sedéli u nadrazi na zemi
a radili se. Najednou uslyseli zvuk letadla, a kdyZ se podivali na
zapadni oblohu, vidéli, ze se velkou rychlosti blizi ¢erny mrak.
Utikali pry¢ od nadrazi, za nim bylo hned kukuri¢né pole, a to je
schovalo. Bézeli kukurtici, lamali kiehké stvoly, kukuri¢né mléko
jim teklo po nahych nohach a sladce se lepilo. Nadrazi zasaZené
bombou spadlo. Prvni pozdrav Velké vlastenecké valky.
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Ukrajinci se kone¢né probudili, o myti se ani nepokouseli, asi védéli,
Ze teCe jen varici voda, a zacali snidat. Nabidli ji ze svého, ale ona
odmitla. Chovali se k ni uctivé, az trochu poniZené. Byla jina, i kdyz
mluvila ukrajinsky jako oni, nebyla jejich ¢lovék. A nebylo to jen
tim, Ze méla klobouk, rukavice a fialovy flausovy kabat. Predevci-
rem byla v Karlovych Varech u kadefnice a dala si i¢es nalakovat,
aby drzel. Upravila se na cestu, jak nejlépe mohla. Maminka, vzdyc-
ky kdyZ na tom byla mizerné, odesla k holi¢i, a kdyz méla penize,
koupila si néco na sebe. Potom se namalovala a vysla do ulic.

- Pamatuj si, rikala, Ze lidé maji nejvétsi radost, kdyz té vidi
v nestésti. A tu radost jim nesmi$ doprat.

Maminka méla nohu tricet pét a v pase byla tak 5tihla, Ze se
Liza, kdy?Z ji bylo dvanact, nedopnula do jejich svatebnich $atd.
Sestra je drobna a hezka po mamince. Liza si vZdycky mezi nimi
pripadala jako hrom do police. Ano, byla po otci. Snad proto je ted
vyvolena, aby se s nim setkala jako prvni z rodiny. Aby pro ného
zaridila vSe potfebné.

Uvidéla z okna znamé pahorky, vybézky Karpat v jizni Volyni.
Védéla, Ze kopecky se brzo ztratf a kraj se rozvine do roviny s mir-
nymi kopci, rodné mésto je v adoli feky. Vlastné vypadalo podobné
jako Karlovy Vary, kde ted s maminkou ziji. Vzpomnéla si, co asi
délajijeji pacienti, a zdalo se ji, Ze jsou skoro tak daleko v minulosti
jako jeji posledni setkani s tatinkem. Za chvili bude velka vizita
a jeji starusky se budou urcité ptat, kde je. Nikdo jim nedava tolik
injekef proti bolesti jako Liza. Uz byla pokarana, Ze neSetii, ale ona
nikdy prosbam starych lidi neodola.
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Uvidéla horu s kiiZzem a vzpomnéla si, Ze se jmenuje Hora kra-
lovny Bony. K1z, kde si tenkrat s Andrejem prisahali vé¢nou lasku,
ji ted pripadal vétsi. Sprasova zemé kolem ného odtekla do tidoli
reky a vrchol kopce zaril kfidovou bélosti.

Liza se bliz{ k rodnému méstu. Vytdhla zrcatko a pudrenku a sla
na zachod. Jestlipak M4sa bude Cekat, jak slibila. Jestlipak dostala
dopis s podrobnymi tidaji o prijezdu. Jaké bude rodné mésto? Liza
si namalovala rty rizovou rténkou a v duchu znovu prosila ma-
minku, aby ji ani na chvilku neopoustéla.

Vystoupila na nadrazi, které znala, a hned z okynka uvidéla, Ze
nebylo opraveno od doby, kdy odtud odjely némeckym evakuac-
nim transportem v roce 1943. Byla k nému pristavénd jen jakasi
nevzhlednd ktlna se stfechou z vlnitého plechu, ktera hyzdila
polské nadrazi z dvacatych let. Vlak nékolikerym trhnutim zasta-
vil, brzdy straslivé skripély. Liza vystoupila a ziistala stat, za zady
meéla oteviend dvirka, nezabouchla je, snad podvédomeé, jako by si
nechévala Gstupovou cestu. Lidé, kterf také vystoupili, se mezitim
presunovali k nddrazi, vitali se s témi, ktefi na né ¢ekali. K ni neSel
nikdo.

Byla v pokuSeni znovu nastoupit, ale kam by ji ten vlak odvezl?
Jenom dal na vychod, moznd do jesté vétsiho nestésti, nez jaké se
odehralo tady. A vtom smérem k ni vykro¢ila staré %ena. Sla po-
malu a rozvazné podle vlaku, byla zavalita, té€lo nadité v neforem-
ném silném kabatu. Na hlavé méla $atek a na nose draténé bryle.
V ruce nesla ¢ernou kabelu z umélé hmoty. Sla té%ce, kolébala se
pri chlizi ze strany na stranu jako kachna. Liza ji poznala.

- Md3o, zavolala.

Zena sebou trhla a hledéla na ni dlouho pfimhoutenyma o¢ima,
bryle méla asi slabé. Pak k nf vztahla obé ruce.

Objaly se.
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Kéz by mohly zistat potdd v objeti, aby jedna druhou nevidély.
Drzely se dlouho, stud jim branil se na sebe podivat. Masa zestarla,
Liza byla pohledna Zena ve stfednim véku. To je Masa, rikala si
a porad drzela sestfenici v objeti, ma milad M4sa, ktera tu zGstala,
a ja jsem odtud utekla. Najednou si prala nemit aspon klobouk,
kabelku a rukavice.

M4sa nézné Lizu odstrcila a plac roztrasl jeji mohutné télo.
Sundala si draténé bryle, smrkala do velikého platéného kapes-
nfku a otirala si o¢i. Liza se ji pokousela znovu obejmout, protoze
divat se na ni bylo nesnesitelné. Vlak stal vedle nich, kdovi kdy
odjede. Stal snad pripraven odvézt Lizu do soucasnosti, do jiného
meésta, v jiné zemi, jenZe to by musel jet pozpatku.

Maésa strcila kapesnik do kabely, zatdhla zip, nékolikrat zamr-
kala za brylemi, které ji zvétSovaly a znetvorovaly o¢i, a rozhodla:
jdeme. Uchopila Lizin kufr. Liza ji ho chtéla vzit, ale Masa jinak
nedala, neZ Ze ho ponese sama.

Pred nadrazim nasly taxika a Masa fekla, Ze je to Stésti, v taxiku
to pachlo stejné jako ve vlaku. Stmivalo se, z vymolu v asfaltové ulici
se zvedl prach, Liza ho pocitila mezi zuby. Pouli¢ni lampy vétSinou
nesvitily, nékteré modre blikaly. Kolem nédrazi byly vsude velké
prostory, jakasi shromazdisté harampadi, driv tu byvaly domy. Ta-
xik prejel most pres Ikvu. Reka, jak v poslednich zbytcich denntho
svétla vidéla, zlistala nezménéna, jen most zestarl. Za mostem se
tyCily Sedé panelaky, svétlo zevnitt svitilo skrz noviny nalepené na
skle. Ano, ted prijedou k drevéné chaloupce, na kterou si Liza dobre
pamatovala, byla to prava ukrajinska sevéenkovska chat.

- Tam uZ nebydlime, fekla Masa a teskné pohlédla na chaloupku.
Byvalo ndm tam dobfe.

Liza se dobfe pamatovala na platéné zaclony na malych nablys-

kanych okynkach, pamatovala se na podlahu z udusané hliny, kte-
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rd byla pokryta doma tkanymi koberec¢ky z hadrd nastrihanych na
pruhy. Masa se tam privdala, bydleli ve dvou svétnickach s rodici
a sourozenci jejiho ukrajinského manzela.

- Postavili jsme si domek, rekla Masa.

V té chvili si Liza uvédomila, Ze spolu nemluvi Cesky, ale ukra-
jinsky.

- Ty uz neumfs Cesky? zeptala se.

- Zapomnéla jsem, fekla M4sa. Leccos uZ jsme tady zapomnéli.

Taxik zastavil kone¢né pred domem, ktery nebyl o moc vétsinez
chaloupka, ale nebyl hezky. Byl to typizovany domek z paneld.

Uvnitrt bylo prostfeno.

- Ivan neni doma, rekla Masa, je na montazich az na Sibiri, jezdi
domt v lété a na Vanoce. Déti prijdou po veceri. Byla bych sem
vasSeho tatinka vzala, ale nejde to, potrebuje 1ékarskou péci a ja
chodim do prace. Nikdo tu cely den neni. Kdyz prisel, zabila jsem
posledni slepici, aby mél silnou polévku. Je strasné hubeny.

Liza se ptala, co mu je a odkud se vratil, ale Masa nic nevédéla.
Tatinek pry nerad mluvi.

Liza stala uprostfed kuchyné a rozhliZela se. Poznala nékolik
véci z chaloupky.

- Posad se, fekla Masa.

Stal byl prostreny, jako se prostiral u pravoslavnych pred svat-
ky dédd. Snesli sem, co méli nejlepsiho, aby uctili duse, které se
Ctyrikrat za rok vracejf domu.

Svati dédové, zveme vds,
svati dédové, pojdte k ndm
jisti vse, co Biih dal,

co jd vam obétuji,

¢imkoli chata bohata.
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Svati dédové, prosim vds,
pojdte, lette k nam!

Chybél tu hospodar, ktery by ulil z ¢isky nékolik kapek vodky
na ubrus, pro dédy, aby méli co pit. Nezli se zacalo jist, hospodar
odlozil ¢ast zkazdého chodu, ve stejném poradi, vjakém se budou
podavat, na talit, ktery postavil na okno, aby dédové méli co jist.
Lzice se po kazdém jidle kladly na stil, aby je mohli dédové pouZit.
Kdy?z se ozval Selest, objevila se no¢ni babocka, byly slyset kroky
nebo tukani, védéli vSichni, ze dédové prisli. Po bohaté vecefi se
pozustali loudili:

Svati dédové, vy jste priletéli,
pili a jedli,

lette nyni domi!

Reknéte, ceho vam jesté treba?
A lépe, lette do nebe!

Mozn4 jsem uz také mrtv4, rikala si Liza, moZnd jsem umrtela
a znovu se narodila, a proto je mi tu vSechno tak cizi. Anebo je
Pan Buh tak milostivy, Ze nds nechd zapomenout, abychom se ne-
museli dal trapit chybami, které jsme udélali, aby se ndm chyby
nescitaly a abychom je nemuseli nést vSechny najednou.

- Je tu prostreno, jako by méli prijit predkové, rekne Liza. Ty
myslis, Ze jesté chodi?

- Prijdou déti, fekne Masa. Po veceri, aZ daji do postele svoje déti.

- Jaké to je, zepta se Liza, byt babickou?

- Moc je nevidim. Chodi do prace a vnuci jsou ve $kolce a v dru-
ziné. Kolikrat je mi to lito, vyrostou, ani si jich neuziju. Ale penize
jsou potteba, ddvam je détem.
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Zatimco si Liza myla ruce, M4sa prinesla horky bors¢. Usedly
pak spolu k bile prostfenému stolu pod stahovaci kuchyiiskou
lampou. Mésa si sundala Satek a Liza uvidéla, ze ma vlasy ridké
abilé, stocené do malého drdtlku v zatylku. Ve svétle, které na ni
dopadalo shora, vypadala jesté starsi nez na nadrazi, anebo to bylo
proto, Ze Liza ted rozezndvala ve vrascité a ustarané tvari divéi
rysy. Masa se na Lizu moc nedivala. Sklonila hlavu, prezehnala se
velikym pravoslavnym kiiZzem a zacala se modlit.

Drmolila modlitbu, kterou Liza ddvno zapomnéla, mohla z ni
opakovat jen: gospodi pomiluj, pomiluj, pomiluj. Modlitba znéla tak
upénlivé, byla tolik prosebn4, jako by Masa PAna Boha premlouva-
la, aby se smiloval, a on to nechtél slySet. Liza poslouchala prastara
slova, ktera se nehodila do soucasnosti, dokonce se ji slova mod-
litby vzpouzela.

Maésa se chvilku odmlcela a pak rekla ¢esky:

- Pane Boze, dékujeme ti, Ze mame co jist, Ze jsme zdravi, Ze
nikoho nezavteli a Ze se nestrili.
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Po veceri prisly Masiny déti, Lizini novi pribuzni. Nikdy jesté ne-
vidély cizi tetu, kterd prijela ze Zapadu a méla klobouk, rukavice
a kabelku. Na stole leZelo méslo, které vybalila. Vedle masla tti
citrony, vzala si je s sebou do ¢aje, ktery uz v Sovétském svazu
neprodavaji. Mlady muz a mlad4 Zena se divali na méslo a mlceli.
Liza se lekla. Mozna fekla néco, co je urazilo, nevédéla, jak ma
s Masinymi détmi mluvit. Pordd povida jen ona, snad aby preru-
Sovala tézké vychodni ticho, které vzdycky znovu zaplavi svétnici
v typizovaném modernim domku, jakych je od Vladivostoku az do
Karlovych Vart plno.

- Nevidéli jsme maslo ¢tyti roky, fekla Masa. Pred ¢tyfmi lety
jsme ho méli naposledy. Taky jsme nevidéli citrony. Nesmis se
divit. Tady nenf nic, jak byvalo.

A zase bylo ticho.

- Ale vzdyt tu bylo vSechno, fekla Liza, pamatujes se, Maso, jak
jsme tu 7ili za Polska. Bylo to jako v Cechach.

-V Cechdch, fekla M43a a zmlkla. Vytéhla z kapsy zastéry velky
kapesnik, sundala si draténé bryle a poloZila je do klina. Brada se
ji chvéla a Liza se radéji divala jinam. Byla snad §patna, Ze odsud
utekla? Utekla a ma se lip nez Masa, a prece nebyla lepsi neZ ona.
Dokonce, kdyz byly mladé, byla Masa hez¢i, energictéjsi, pracovi-
téjsi a krasné tancovala. Liza vystudovala medicinu a Mésa praco-
vala skoro cely Zivot na po$té u prepazky. Liza pochopila, ze Cechy
jsou tu porad ztraceny raj a oni jsou vyhnanci. Jejich predci je sem
zavlekli a jim se odsud nepodarilo dostat. Méli smtilu anebo neméli
dost odvahy riskovat. Kdyby se maminka nerozhodla pro evakuaci
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a nenechala tu vSechno, co jsme méli, napadlo Lizu, byli bychom

tady jako oni. Masa nebyla totdlné nasazend, protoZe byla starsi

a byla uz vdana. Vzpomnéla si, jak se s Masou lou¢ily, tehdy, kdyz

se ocekavalo, Ze se v udoli reky Ikvy stretne sovétskd a némecka ar-
mada. Némci vydali prikaz k evakuaci, ale 1idé maji vzdycky nadéji,
Ze se jich hrozba netyk4, Ze jejich dim zistane zachovan a jejich

zivot bude takovy, jaky byl. Tenkrat uz v domé nebydlel némecky

dustojnik, ktery hraval na ¢erné kidlo Mendelssohna. Gestapo pre-
vzalo od Sovéth seznamy osob urcenych k likvidaci a pridalo k tomu

viechny Zidy. O tatinkovi nevédéli u dva roky, naposledy ho vidéla

Liza a jeji sestra v den, kdy Némci prepadli Sovétsky svaz.

Maminku a obé dcery poslali Némci na nucené prace. Masa
jim tenkrat poméhala balit. Rozprostfely ubrus z nepromokavého
platna, na néj polozily prostéradlo a pak doprostred nakladly véci,
do kazdého baliku od vSeho néco, kdyby se néjaky ztratil. S kaz-
dym z téch balikd mohly zacit nékde novy zivot, kde, to nevédély.
Zamkly diim, maminka peclivé schovala kli¢ a odjely s transpor-
tem na zapad.

- Pro¢ ses po valce nerepatriovala? zeptd se M4si Liza po letech.
Prece jsme ti psaly, abyste vSechno nechali tady a prijeli za ndmi
do Karlovych Vart.

- Ivanova maminka byla nemocna, fekne Masa. Museli bychom
se do pllnoci sbalit a odjet. Nemohli jsme ji tady nechat a s sebou
jsme ji také nemohli vzit, protoZe méla vysokou horecku. A tak
jsme tu zUstali vSichni.

- Méme tady vSechno, fekne syn. A méli bychom jesté vic, kdy-
bychom nezivili satelity, jako napiiklad Ceskoslovensko.

- Nikolaji, fekla Masa, nech to byt. Liza je n4s host. Nevidély
jsme se dvacet let.

- Ja jenom rikam, co je pravda, ekl Nikolaj.
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- Oni se nemodli, fekla Masa, o nic neprosi a také za nic nedé-
kuji.

Liza si prohlizi dva mladé lidi, nedivaji se ji do o¢f, kdyZz s nimi
mluvi, a to ji rozc¢iluje. Citi, Ze radi najdou nékoho, kdo mtiZe za
to, Ze nejsou tak stastni, jak by radi byli. Jejich nepratelstvi, nikdy
jim prece nic neudélala, v ni budi také zlobu. Chce na né byt hodn4,
neprijela prece proto, aby nékoho predélavala.

- Mozna bych vdm mohla né¢im pomoct, fekne. Tfeba bych vam
poslala néco, co pottebujete. Mate ted novou tetu, tak si mazete
néco prat.

- VSechno mame, fekne divka, maminka potrdd narika, Ze to driv
byvalo lepsi. A ze v Ceché4ch je mald Amerika. Pro¢ to mdme od
mali¢ka poslouchat? Co by byli Ce$i bez nés. SeZrali by je Némci,
kdyby je neosvobodila Ruda arméda.

- Cesi jsou nevd&éni, zlobi se Nikolaj. Ti, co zlistali ve vchodni
Volyni, taky porad nadéavaji. Porad rikaji, ze to tu za Polakd bylo
lepsi.

- Nikolaji, prosi Masa, prece jsi slibil, Ze nebudes zac¢inat o po-
litice.

- Pot4d od tebe poslouchame, jak jsou Cesi skvéli, ale Ziji si ma-
zané z nasich penéz. Jak to, Ze se madme haf neZ oni? Jak mi to
vysvétlite?

- To neni pravda, fekne Liza. Ceskoslovensko patiilo pred val-
kou mezi primyslové nejvyspélejsi zemé. A kde je ted? Na Grovni
byvalych kolonii v Africe.

- Zijete v miru, fekne vy¢itavé Nada, kdyby Sovétsky svaz ne-
strezil mir a kdybychom nemuseli tolik platit na zbrané, byla by
vSude valka. MoZn4 by uZ svét ani nebyl.

M3 jim povidat, Ze byla pred rokem poprvé u své sestry Lidy
v Kalifornii a jak to vypada tam? Nebo je ma nechat, jak jsou, a ne-
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kazit jim Zivot pochybami? VSechny sdélovaci prostredky je svédo-
mité udrzuji v milosrdné 1zi. Ona prijela na deset dni za tatinkem
a svym prijezdem stejné nic nezméni.

Ma4sa, jako by Cetla jeji myslenky, se zepta:

- A co Lida, povidej nam o Lidé.

- M4 se dobte. Pracuje v obchodnim domeé jako prodavacka. Jeji
muz je Feditelem jednoho oddéleni v bance. Chtéli, abych tam
zUstala, ale musela bych nelegalné utéct. Dala jsem Cestné slovo
svému primarovi, kdyz mi povoloval cestu, Ze tam neztstanu.
Kdybych se nevratila, mél by z toho malér. A taky bych musela
nechat vSechno stéhovani na mamince.

- J& bych tam zustala, fekne Nada. Ani chvilku bych se neroz-
myslela.

- A co tatinek? zepta se Liza, ktera ted uz viibec nicemu nero-
zumi. Nevite, kde byl celou dobu?

Maésa krouti hlavou, Ze nevi. Nikolaj a Nada také nevédi. Zrejmé
nechtéji o minulosti nic slySet. Nemyslet na nic v celku a neptat
se po pri¢inach, to prece Liza z Cech zna.

- Kdyz se vratil ze Sibire, bydlel u své sestry v kurniku na zahra-
dé ajejislepice naného délaly. Dostal horecku, dala jsem ho odvézt
do nemocnice. Obcas si preje néco doma upeceného. Nikolajevové
zené, ona pracuje v pekdrné, se nékdy podari vynést odtamtud
drozdi, a tak mu upecu buchtu.

- Pijdu tam zitra odpoledne, fekne Liza. Rano se trochu projdu
po mésté.

- Nebude se ti libit, fekne Masa. Nic neni jako za Polska.

- Pordd za Polska, tak se odstéhuj do Polska, nebo do Cech, tekne
Nikolaj.

- Tam to asi taky nenf lepsi, vzdychne Masa. Ackoliv, pamatujes
se, Lizo, na Irenu? Ta m4 ve Varsavé klobouc¢nictvi. Byla tady a dari
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se ji moc dobr'e. Chodi kazdy tyden do kosmetického salonu. Musi
byt porad stihl4 a hezka, protoze klobouky zkousi na sobé.

- Ty bys porad chtéla, aby vSechno zistalo tak, jako kdyz jsi
byla mlada. Nejradsi bys bydlela v chati a rozdélavala oheil pod
samovarem. Ty Casy jsou pry¢, fekne Nikolaj.

- Ty nevis, jaké to byvalo za Polska, fekne Mésa. Pamatujes, Lizo,
na botanickou zahradu u gymnazia a na splachovaci zachody na
nadrazi? Byvalo tam i mydlo a ru¢nik. Ted je tam dira v zemi.

Liza si vzpomneéla, jak sovétska armada prisla na polskou Volyni.
Délali si z nich na zac¢atku legraci. A citrony mate? ptali se. A oni,
ze maji. Akde je vyrabéji? Mame tovarny na citrony, tvrdili. Tehdy
sem prisli a ted tu jsou a zase vSechno maji. Kde se v nich bere
ta pycha a schopnost preckat a vydrzet? Vzdyt ani nevédi, co jim
vSechno schazi. Ani je nenapadne, Ze by to mohlo byt jinak.

- Jsem unavena, fekne Liza, cestovala jsem dvé noci. Vezméte
si maslo, rozdélte si ho, a taky citrony. Kdybych to byla védéla,
privezla bych vSeho vic.

Rekla to unavené a smiflivé, poptdla jim dobrou noc. Mésa ji vza-
lakabat a vedla ji do svétnicky. Byla tam ¢isté povleCend postel a nad
ni ikona ¢erné Matky Bozi. Pod nf viselo ¢ervené svétylko. Masa
dosedla téZce a zvysoka na jedinou zidli, ktera tu byla, jako by se ji
nohy neohybaly v kolenou. Je chudinka tak udrena. Liza otevrela
kufravyndala no¢ni kosili, kterou méla navrchu. Placla no¢ni kosili
ve vzduchu a ucitila viini levandule ze své karlovarské skriné.

- Uz ani nevime, fekla Masa, jak vypada noc¢ni kosile. Odvykli
jsme si.

Potom se zvedla, poptéla Lize dobrou noc, zase ukrajinsky, a odesla.

Liza usinala doma. V blikotavé, teplé zari vé¢éného svétla jako
kdysi v détstvi. Opakovala si to porad znovu a znovu. Noc¢ni kosile,
co ji to pripomind?
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Lezela ve tmé a v nartzovélé zari pozorovala strop. Jakmile
zavrela o¢i, vidéla minulost. Dva ze ¢tyt pokoju v prvnim patre
jim zabrali Sovéti. Stejné byly ty pokoje prazdné. Nabytek nasté-
hovaly do zbytku domu, protoZe se baly, Ze Sovéti nebudou umét
v panském zarizeni bydlet.

Jejich muzik byl v NKVD a mél na starosti ostrahu posty. Kont-
roloval vSechno, co prichdzelo do mésta, umél ¢ist a psat. Nikdy ho
nenapadlo, Ze nem4 pravo otvirat cizi korespondenci. Kdyby mu
to nékdo rekl, urazil by se. Konal, co mu bylo narizeno, a nepfte-
myslel o tom. Spal na slamniku na zemi a prikryval se novinami:
pred spanim si svlékal jenom kalhoty, sako si nechaval. Nikdy se
nemyl. Pozdéji za nim prijela jeho druzka z Dnépropetrovska. Byla
v osmém meésici a spala s nim na slamniku. Mohli je lehko udat
a zmocnit se ndbytku a celého domu. Mozn4 to i udélali, ale Pan
Buh je, maminku, Lidu a Lizu, ochrénil.

Jednou Zehlily s maminkou no¢ni kosile a Valja stala ve dverich.
Kazdou chvili prisla, zvlasté kdyz ucitila vini jidla. Sama varit
neumeéla. Nevérila, ze v téch nadhernych Satech spime. Prosila
maminku, aby jijednu noéni kosili dala. Rikala, Ze bude mit v Dné-
propetrovsku nejkrasnéjsi plesové saty.

Tak uZ ani Masa, jeji nejmilejsi sesttenice, nespi v no¢ni kosili.

Musim usnout, fikala si, zitra mne ¢eka tézky den. Byla tak
unavend, ze uz nemohla ani myslet. Ale nohy se ji samy rozesly,
proudil v nich Zivot a pfesunoval se po pateri do ramenou. Neklid
z duse presel do téla, takhle neusne. Vstala a hledala v toaletni
tasti¢ce pouzdro na léky. Vzala si prasek na spani a zapila ho vo-
dou. Védéla, Ze ma pred sebou Sest hodin spanku. To byla jedina
jistota.
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Zdal se ji sen, Ze je v cizim mésté. Bloudi sama ulicemi a nemize
najit nikoho, koho by znala. Je iplné sama a opusténa. Probudila
se strachem - uz nikdy nikoho nenajde.

Maésa nebyla doma, odesla na postu. Liza si uvarila silny ¢aj, ale
nepodarilo se ji iplné se probudit. Prasek stile i¢inkoval nebo to
byla inava z cesty. Zmocnily se ji podivna roztresenost a nejistota.
Télo bylo zivé, ale mysl obalily poloprisvitné pavuciny, kterymi
prosvitala minulost. Divala se na svatebnf fotografii Masi a Ivana,
ktera visela v ovidlném ramecku mezi dvéma okny. Jaka byvala
Maésa statna a krasna. VSem kluktim, ¢eskym, polskym, ruskym
i némeckym, se libila, ona si vzala Ukrajince. Kdyby jeji tchyné
tenkrat neonemocnéla, mohla se také repatriovat, jeji zivot by
byl jiny, méla by mozn4 jiné déti. Liza ani nevi, kdy se narodily,
nedopisovaly si az do roku Sedesat dva. Po vélce ¢ihalo KGB na
kazdého, kdo mél s timhle izemim néco spole¢ného. Liza s ma-
minkou se bély, aby si je Sovéti nevyz4adali a aby je Cesi neposlali
nazpatek.

Liza pila horky silny ¢aj a stle si opakovala jedno polské poreka-
dlo, jimz si maminka vzdycky dodavala odvahy: Usram sig, a nie dam
sie. Potom vysla do rodného mésta. Méla na hlavé klobouk a na
rukou rukavice. Potkavala samé Zeny v $atcich. Napadlo ji, ze se
Spatné ustrojila, ale pak si vzpomnéla na maminku. Ta by se na-
malovana, naondulovand a elegantné oblecend prosla po mésté, aby
vSichni vidéli, Ze je s ni vSechno v poradku. JenZe koho zajima Liza.
Kdo by se zastavil a ohlidl se. I kdyby ji nékdo znal, nepozna ji.
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Rodné mésto se tdhne sedm kilometrt tdolim reky Ikvy. Uz
vCera si v§imla, Ze veCer nesviti na ulici skoro Zadné verejné
svétlo. Za Polska by se daly sbirat v noci $pendliky. Sla po ulici
a vyhybala se louzim a bahnu. Vzala si $patné strevice. Drzela se
podle dom1t, tam, kde kdysi byvaly chodniky. Ted je tu vSechno
rozkopané, chodniky i ulice. Kdyz jelo auto, ohodilo ¢lovéka od
paty az k hlavé ridkym bahnem. Vidéla, Ze staré domy se vubec
neopravuji. Kdyz uz se v nich nedd bydlet, odstéhuji se lidé do
paneldku jako v Cech4ch. Odnesou si z domu, co kdo potiebuje,
a postavi si z toho na zahradkach kilny a chatic¢ky. Kdyz zbyde uz
jenom kostra, prijede buldozer a misto zGistane prazdné, anebo
tam postavi dalsi panelak. Byvalo to krdsné mésto. Stavaly tu domy
ve stylu empiru, druhého baroka a druhé renesance, vétSinou pol-
skych majitelt, polské dvorce a potom drevéné chaté s doskovymi
stfechami a ukrajinské chaté. Ted bylo vSechno Sedivé a Lize se
zdalo, Ze ve vzduchu visi hnév a tisen.

Paneladky vristaly do mésta, zakratko uz vSechno pohlti. Kostel
byl opryskany, stfechu opravovali snad naposled pred valkou. Na
zdi visela cedulka, Ze je to pamatka, ale uvnitf méli télocvi¢nu.
Toto byl katolicky kostel, v jejich pravoslavném se pry dosud ko-
naji bohosluzby. Masa rikala, ze tam chodi s manzelem kazdou
sobotu a nedéli zpivat. Oni dva netouZili po kariére a jejich déti
jim to vy¢italy. Ach, jak krasné tady byvaly mse. Za nasich ¢asti se
muselo jesté celou m$i stat a byvaly dlouhé, predlouhé.

Nejdriv se pijde podivat k jejich domu. Neptala se M4si, co snim je,
nemeéla k tomu odvahu a Mésa s tim sama nezacala. MoZna se bala,
aby ji Liza neobvinila za to, Ze mésto je v takovém stavu. Mnoha
Ceskd mésta jsou na tom podobné. Je to prece stejny systém. Vsech-
no se da pouzit a nic se nemusi nahradit. Nic nepatfi nikomu.
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Prisla do rodné ulice. Sem tam je$té stilo néjaké staveni, které
tam bylo uz pred valkou, ale bydleli tam jini lidé. Kdyz prisla na
misto, kde stél jejich dtim, poznala bezpecné, Ze uz tady neni. Byla
by to misto poznala i poslepu, protoZe ji sem néco tahlo a néjaka
sflaji tu uzemnovala. Vidéla udupané prostranstvi, blato, odpadky
a uprostred zastdvku méstskych autobusii. ProhliZela si stromy,
které stavaly v jejich diivéjsi zahradé. Ano, byly tam: jasan, pland
jablon, tresen a hruska. Na tfesni mivala své hnizdo Lida a na
hrusni Liza. Lida jednou ze své tfesné spadla, Liza utikala pro
maminku a ta se chudinka vydésila. Bouchala dceru tak dlouho
do zad, az popadla dech. Doma si klekly vSechny pred ¢ernou iko-
nu Matky Bozi a dékovaly z celého srdce. Tady byvala pafenisté,
kde maminka péstovala zeleninu a nosila ji na trh, kdyz tatinek
musel odejit do raselinist. Tady byla kiilna, kde se schovavali dva
Zidé v dobé némecké okupace. BoZe, jak je to viechno najednou
zivé. Jako by to bylo vCera. Ke vchodu vedly dva §iroké kamenné
schody, co se po nich nachodili. Obycejné na vy$sim z nich, pod
stfiskou, kterd byla vyrezavani a tvorila zadveri, leZel néktery
z tatinkovych pst.

Stala tam v zamysSleni, nad jejich byvalou zahradou krouzilo
hejno divokych holubt. Méla hezké détstvi, narodila se az po
obcCanské valce. Byli viZena rodina, méli velky dm a sluzky. Chu-
dym a zoufalym tatinek Casto poradil bezplatné. Lidé ho méli radi.
Dnes ho tedy uvidi po tolika letech. Pi té myslence se otocila, musi
uZ jit. Ridké bahno si utirala z punéoch papirovymi kapesniky,
neumeéla chodit tak, aby si nestfikala blato na lytka. Také svrsky
lodicek si otrela kapesnikem. Hledala kos na odpadky a zadny tu
nebyl, hodila kapesniky na zem, kde se uz stejné vélelo tolik smeti.
Sla $irokou hlavni ulici ke svému gymnéaziu. Jedno z nejslavnéjsich
anejvazenéjsich gymnazii v Polsku sidlilo ve starém klastete, zru-
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Seném pri prvnim délenf Polska, a podédilo klasterni knihovnu.
Byl tam koncertni a divadelni sal, kazdy tyden se konaly koncerty,
zvlasté v letnich mésicich, kdy se sem sjizd€li absolventi, kteri
studovali na uméleckych skolach ve Lvové, v Kyjevé, ve VarSavé
nebo v Parizi.

Gymnazium stélo na kopci a bylo obklopeno parkem. Nez tam
dosla, zacalo prset. Nizké mraky se couraly po nizkych horach
porostlych listnatym lesem. Postavila se pred branu, byla skoro
bez dechu. Snad utikala cestou, kterou v mladi tolikrat chodila
z domova do $koly a nazpatek. Ani si neuvédomila, Ze uz nemize
béhat tak rychle jako tenkrat. Zhluboka dychala, aby uklidnila
srdce, které busilo, az se ji zdalo, Ze jeho udery slysi.

U klastera byvaly neobvykle krasné barokni mrize. Ted tu mis-
to zamfizované brany nasla vrata, potlu¢end nehoblovanymi
smrkovymi prkny. Vesla do dvora. Cedulka sdélovala, Ze toto zde
je pamatka, ale Cernd mokvava pliseni stravovala klasterni zdivo.
Liza obesla hlavni budovu smérem do byvalé botanické zahrady.
Ta byla zarostl4 divokymi kefi a stromy a plna plevele. Nékteré
stromy jesté Liza pamatovala, dokonce na nich ztstaly cedulky
z téch davnych polskych dvojjazycnych Casi. Soucasti zahrady
byvalo rosarium, zaloZené na pocest matky basnika Stowackého.
Milovala raZe. Na hrbitoveé je jeji hrob s velikymi kamennym
kalichem, do néhoz privezli z Parize srdce jejiho syna. Basnik je
télem v Parizi, ale srdcem s matkou. Tady pod vysokymi vzacnymi
stromy, v rododendronovém housti se poprvé s Andrejem libali.
Bylo to v posledni tridé gymnazia, rododendrony kvetly rtizové
a fialové. Za ¢trnact dni potom zacala druhd svétova valka.

Liza se priblizi ke stromu, je to tis stary nékolik stoleti. Prezil
tu vSechny valky a okupace, Zije, protoze jesté neprisel ¢loveék
s motorovou pilou.
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Andreji, zaupi celem pritisknuta ke ktre, jak jsme smrtelnf.

Vykro¢i hloubéji do zpustlé zahrady. Pred ni je maly placek,
zarostly nékolik let nesekanou travou, nova prertistd vzdy sta-
rou, placek lemuji rododendronové kete. Pod kefi je zemé mrtva
a Cernd, nic tam neroste, protoze je tam Sero. Vedou tudy uzké
pésiny a vytvareji labyrint. Tuhé, vé¢éné zelené listy ji narazeji
do ramen a pokouseji se shodit ji z hlavy klobouk. Pod podrazkou
obcas lupne vétvicka a ticho tim jesté zhoustne. Liza se dobre
pamatuje, Ze rododendrony kvetly v ¢ervnu v osudném roce 1939
iv ¢ervnu roku 1942. Zistane v tunelu stat, protoZe se na svétlém
konci objevi muzsk4 postava. Mladik je vysoky asi sto devadesat
centimetrt, ma uzké boky a rozcepyrené vlasy. Liza se napred
lekne, boji se, Ze by ji muz mohl ubliZit, ale najednou ji zaplavi
vlna néhy a lasky. Vroste do zemé jako tis, jehoZ se pred chvili
drZela, a cela se chvéje od kotent az do koruny.

- Andreji, zaktici jako sojka v pustém lese, kdyZz uvidi ¢lovéka,
a jeji hlas touzi a varuje.

- Andreji, Liza pripomind racka, kdyz spatti korist, a vrhne se
ne dolq, ale vpred.

Mladik pred ni utece jednou z postrannich cesticek jesté driv,
nez Liza uvidi jeho tvar. Probéhne pak vSechny cesticky, ale itlou
siluetu uz nespatfi. Udychand se octne zase na prostranstvi u tisu,
opre se o strom, dyché a v prsou ji pali, jako kdyz méla jednou
zapal plic. Mne si rukama o¢i a pak cely oblicej.

Zije, opakuje si potad, Zije. Ale pro¢ prede mnou utekl?

Pomalu se uklidiiuje a spolu s pravidelnym dechem se ji vraci
jasné védomi. Andrej uz prece nemuze byt mlady.

Pomalu se vraci zpatky ke gymnaziu, sdhne si na hlavu a zjisti,
ze ztratila klobouk. Zpatky se boji, tak ho tam nékde necha.
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U gymnazia si vzpomene, Ze tam byl pomnik Stowackého, a chce
védeét, jestli tam jesté je. Je tam: portrét basnika z profilu v bron-
zové medaili a pod nim citat v polstiné: Ale zaptisahdm vds, at Zivi
neztrdceji viru...

Stowacki nazval jejich spole¢né rodné mésto méstem velikého
stesku. Stala pred jeho pomnikem a rozplakala se.
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Vratila se k Mase, aby si trochu odpocinula. Po inavé nastoupilo
zvlastnirozcilent, které bralo uz energii z nenahraditelnych zasob.
Rozum ji tikal, Ze takhle to deset dni neptjde, Ze to nevydrzi...
Na plotné stal pripraveny obéd. M4sa ji uvarila a napsala listek,
ukrajinsky, co ma odnést tatinkovi. Liza se najedla a lehla si na
postel pod ikonu ¢erné Matky Bozi. LeZela nataZena, bez polstare
pod hlavou, a tichounce se modlila Gospodi pomiluj, gospodi pomiluj,
gospodi pomiluj, opakovala porad a zehnala se velkym pravoslav-
nym kriZzem.

Vi o lidech, kterf se narodi a umtou ve stejné chalupé, anebo
dokonce i ve stejném méstském byté. Je to viibec moZné?

Usnout nemohla, ale aspon lezela a modlila se.

Na cesté do nemocnice se zastavila v kolonidlu. Chtéla koupit
otci bonbony, které jim tak c¢asto vozil z cest. Kdyz jel do Kyjeva,
kupoval jim kanecky, vypadaly jako oblazky potazené cokoladou
s jemnymi Zilkami. Ze Lvova jim vozival dvé kila bonbonti od Ze-
romského, z Lucka $edesat zakuskt od cukrate Moczilského. Sla za
otcem. Zapomnéla na bidu sovétské okupace a na némeckou mizé-
rii, zapomneéla, Ze od té doby je to tu porad. Myslela na bonbony, na
Stastné otcovy prijezdy z velkomeésta. Jak ho psi vitali. Liza hréla
na klavir a Lida malovala. Maminka v kuchyni varila, byl to pro ni
obtad, nezalezelo na tom, pro koho varila, vkladala dojidla vzdycky
lasku ke vS§emu a vSem. Nikdy nenechévala varit sluzky, smély délat
jen pripravné prace. Maminka kazdému pokrmu Zehnala, s téstem
zachazela, jako by bylo zivé. VSak v ném také byli Zivi zivo¢ichové -
kvasinky. Pod ikonami planulo ¢ervené blikotavé svétylko, doma

-129 -



bylo bezpecno, zatimco po lesich béhali vlkodlaci a v mocalech
horely ohnic¢ky bahenniho plynu. Otec nevéril na strasidla, ale sim
se presvédcil, Ze jsou. Prisel za nim néjaky ¢lovék, ze chce koupit
statek, kde strasi. Otce to zajimalo, a tak se tam s nékolika muzi
na noc vydali. Sotva prichazeli ke statku, vyjel ze dvora vz, jel do
kopce a koné ho netahli. Odemkli dGim a vesli dovnitt. Zapalili ohent
v krbu a opékali si domaci klobasy, otevreli také lahev palenky a jed-
li palivé papricky. Ohen porad uhasinal, v temnych rozich nékdo
Satral rukama po sténach, dupal a chrastil fetézy. KdyZz tam namirili
svétlo lucerny, nevidéli nic. Pozdé v noci si lehli, ale néjaka sila je
vyhazovala z posteli tak dlouho, aZ si museli sednout na lavici kolem
stolu a stravit tak zbytek noci. Otec pak doma o tom vypravél, Liza
se nicemu nedivila, prekvapen byl on.

V zamysleni vstoupila do obchodu s kolonidlnim zbozim. Po-
zdravila ukrajinsky a rozhliZela se. Kromé velkych karamel neméli
zadné bonbony. Zaroven s ni tam vstoupil starsi pan ve starodav-
ném, ale ¢istém a Ghledném obleku. Vypadal jako stfedoskolsky
profesor z Lizina polského gymnazia, na nose mél draténé brejlic-
ky, jaké nosi také Masa. Prél si nudle. Prodavacka udélala kornout
z novin, jaké pouzivali jeSté za Lizina détstvi, a cpala do néj nudle.
Brala je shora z police tak, Ze §lapla botkou do pytle s Zitnou kdvou.
Nacpala kornout nudlemi a hodila ho na vdhu. Tvrdé nudle propi-
chovaly noviny a padaly vSude kolem na pult a na zem. Prodavacka
je chvili sbirala, smetdvala a cpala zpatky, ale noviny se nezadrzi-
telné rozpadly. Najednou zatvala: Sljapu! Liza se lekla, ale pan si
poslusné sundal z hlavy klobouk a prodavacka mu nacpala nudle
do klobouku. Nerikal nic. Ziral na nudle a na ni a pak rezignované
vzal klobouk a Sel. Venku porad prselo.

Liza vysla z obchodu a ubirala se pomalu k nemocnici. Nesla
tatinkovi tubu kondenzovaného slazeného mléka, které si vzala
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na cestu z domova. Myslela, Ze si ho bude davat ve vlaku do ¢aje.
Uvidi, co si bude prat, a pak bude teprve premyslet, jak by to se-
hnala.

Nemocnice z dalky pachla, stejné jako nadrazi a obchody. Jenze
uvnitt se misil pach jidla s pachem lyzolu a jakési sladce liliové
vonavky. VSechna okna byla zaviend a Lize hned v prvnim patte
vystoupil na téle pot. Podlahy nikdo neumyval a okny nebylo vidét
ven. V sesterné nasla Liza sestru, kterd méla hlavu omotanou ku-
sem mulu a na nahém téle rozpadajici se plastik, tak zaprany, Ze
uz davno nebyl bily. Byla ochotna a mild a dovedla Lizu do druhého
patra, kde oteviela dvere pokojiku. Liza otce nepoznala.

LeZel sdm v malém pokoji, skoro ho v posteli nebylo vidét. Vy-
hubly statec se v nicem nepodobal fesdkovi na fotografii, kterou
ma Liza na zdi v Karlovych Varech. Nemél zuby, tvate mu propadly,
brada trc¢ela vzhiiru, a kdyz oteviel o¢i, nepoznévala ani je. Hledél
na Lizu a mél o¢i ¢lovéka, ktery dlouho spal, s nikym nemluvil,
nevi, kolik4tého je, a je mu jedno, jestli je rino, nebo vecer. Cekala,
jestli se vrati, upritomni se, na okamzik ji dokonce napadlo, ze
nemélo smysl sem jezdit, ale hned se za to stydéla. Co ocekavala,
co tady mohla jeSté najit? Sestra je nechala o samoté. Liza stala
u tatinkovy postele, nevédéla, jestli si ma sundat kabat a najit si
néjakou zidli, na kterou by si mohla sednout, anebo nékam utikat
a néco prinést. Ale co, proboha, co?

- Tatinku, fekla do ticha. Pomalu se odnékud vracel, byt tady
a ted se mu asi nechtélo, protoZe tam, kde byl, to snad bylo pri-
jemnéjsi. Potom ji ptijal jako nékoho, koho dlouho nevidél a jehoz
navstéva ho tési, rozhodné ji neprijal jako dceru. Byla rada, tohle
nebyl ¢lovék, jemuz sedala v détstvi na kolenou, nebyl to tatinek,
ktery kraloval v ¢ele rodinného stolu a ptaval se maminky;, jestli
dala dojidla petrzel nebo kopr. Kontroloval ji a maminku to zlobilo,
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protoze tim déval najevo, ze kdyz si ji vzal, neumeéla varit. PFisté
si to uvar sdm, branivala se a tatinek se tolik smal. Tenkrat, kdyz
nékdo ukradl mamincin portrét z vylohy, nemluvil s Zenou a dce-
rami nékolik dni. Jak to bylo smésné po tom, co vSechno prozili.

Ruce mél poloZené na vojenské dece, kterd vypadala jako utka-
nd ze zaprasenych kopftiv, pod ni bylo seprané drobounce dirko-
vané prostéradlo, prehnuté pres horni ¢ast deky. Ruce se zdaly
byt velké proti hulkovitym predloktim, kde na kostech visela
nezdrava klize. Zachovaly si svQj tvar, i nehty byly stejné, jenZe
nepésténé, drapovité a oldmané. Byly to Liziny ruce, jenZe o hodné
starsi a zanedbané. Napred se s nim musf seznamit a potom ho
zacne davat do poradku. Pohladila ho po hibeté jedné ruky a on
slabé ucukl, jako by mu pohlazeni ptisobilo bolest.

- Jak se ti dari, tatinku? zeptala se Cesky.

Odpovédél rusky, Ze dobre, snad ji vzal na védomi. Pak bylo
zase to tézké vychodni ticho, kdy se ma tolik rict a nefekne se nic,
v tom tichu i projev lasky zrafuje a lidé se boji jeden druhého.
VEdi, Ze kazdé slovo miZe byt trn zarazeny do srdce blizniho.

Vyzval ji, aby si sundala kabat a pfinesla si k posteli zidli. Znala
tak dobfe pacienty v tomhle stadiu umirdni. Zbéhli ze Zivota a ne-
chtéji se uz vracet, blizko u své smrti jsou dtstojni, klidni a vyrov-
nani. Boji se, Ze by byli smésni, kdyby se vraceli. Bral si ho proud,
tak rad by se mu byl poddal, ale musel ted ze vSech sil zabrat proti
proudu. Liza trpélivé cekala a zacala vypravét o Karlovych Varech
a o mamince. Nebyla si jista, Ze ji poslouchd. Bylo by asi mnohem
horsi, kdyby bylo ticho. Liza vypravi porad dokola, co rikala uz
Mase, takhle by asi mluvila ve vlaku z dlouhé chvile s nékym, koho
viibec neznd. Je neosobni a sama sobé protivna. Jenze on ji k sobé
nechce pustit. Copak nevi, Ze se setkaji jen jednou, a mozna uz
nikdy jindy? Je takovy sobec, nebo je tak slaby? Uz se na tatinka
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zacinala zlobit, kdyZ tu ji napadlo, Ze ona je doktorka a tatinek je
prece pacient. Kdyz ji nedovoli byt dcerou, mozn4 ji prijme jako
1ékarku. V tom byla vzdycky dobra.

- Ja jsem doktorka, tatinku, fekne najednou. Vystudovala jsem
medicinu v Praze na Karlové univerzité. Maj diplom je dnes platny
i v Némecku. Kdybych byla v komunistické strané, asi bych uz
byla primarkou.

Tatinkav obliCej se rozzaril. To byla nejlepsi zprava, jakou mu
mohla dat. A hned si stéZzoval na zacpu, kterou mu nikdo neléci.

Nechala kabat pres postel, rukavice a kabelku v otcovych no-
hach a §la za sestrou, kterd méla na patte sluzbu. Byla to stara Zena
s hlavou omotanou mulem. Kdy? slySela, e Liza piijela aZ z Cech,
chtéla ji pomoci. A opravdu, za chvili pfinesla pod sukni kus papi-
rové vaty. Vytdhla ho, aby to nikdo nevidél, i kdyz byly v pokojiku
samy. Glycerinové ¢ipky neméla, ani nevédéla, co to je.

Doktori chodili v civilu, neméli bilé plasté, ale civilni kalhoty,
kosili, hnédé boty a na hlavach lodi¢ky posazené na stranu jako
pekari. Nevzbuzovali v Lize Zddnou dGvéru, ale nakonec musela
pripustit, Ze tatinkovi je uz osmdesat pét let a Ze v podminkéch,
jaké maji, délaji, co mohou.

Dala tatinkovi kondenzované mléko, cucal je bezzubymi sty
a pripominal ji nemluvné. Zitra mu prinese kompot.

Byl prekvapen, Ze Liza prijde zitra znovu, miZe mu tedy vy-
pravét zitra. Dneska je uz moc unaveny. Byl by rad, kdyby ho ted
nechala samotného.

Kdyz ten den odchézela, zjistila, Ze ji nékdo béhem navstévy
ukradl rukavice. Ohldsila to 1ékarce, ktera méla sluzbu. Uklize¢ka
nebyla k nalezeni. Lékarka se omlouvala a rikala, Ze se vSichni
slozi a koupi nové. Liza to nechtéla.
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Chudék tatinek. Asi mu moc Zivota nezbyv4, je ale jako houZzev
a ¢lovék nikdy nevi. Jak ¢asto si myslela, kdyz odchéazela ze sluzby,
ze néjakou ,,svou“ babicku uz vidi naposledy, a ona byla druhy den
zas Zivéjsi. Musi s nim néco udélat, ale co miiZe zaridit nebo zme-
nit za tak kratkou dobu? Jak je slaby a ubohy. Mohla by mu posilat
z Cech po Sovétech, kteii pravidelné prijizdéji do 1zni, néjaké
penize, obleCeni a 1éky. Na zadost, zda by mohl byt repatriovan,
odpovédély sovétské urady zaporné. Védéla, Ze se to nepodarti.
Taky nemély s maminkou nic, ¢im by vysoké uredniky uplatily.
Musely by mo#n4 prodat druZstevni byt v Cechach, to bylo jediné,
co mély, anebo poprosit o penize sestru v Americe. K Mése se ji ne-
chtélo, musela by ji vSechno povidat. Byla tak unavena, Ze se jiani
nechtélo mluvit.

Rozhodla se, Ze se podivad na misto, kde stavala drevéna chat,
v niz jeji otec vyrostl. Dédecek a babicka tam sed4vali v dobach
Lizina détstvi na zdprazi na lavici a drzeli se za ruce. Byli i ve stari
jako dvé hrdlicky. A pak Ze neni v tomhle slzavém tdoli laska. Mi-
lovali se az do pozdniho stari a tiSe odesli jeden za druhym, rychle,
jesté pred sovétskou okupaci.

Liza si pamatuje, ze dédecek babicce vykal a ona mu tykala. Ni-
kdy by si byl nedovolil slechti¢né tykat, i kdyZ snad ani nevédél, ko-
lik spolu méli déti. Prezilo jich sedm, tatinek byl Sesty v poradi.

Jakou ma vlastné tatinek ndrodnost? Vzpomneéla si, Ze nevédéla,
co ma napsat do dotazniku, kdyz zadali o repatriaci. Musi se ho
zitra zeptat. Ani o jméné, které Liza cely zZivot nosi, nic nevi. Bylo
pavodni, anebo ho mél dédecek od péstounti?

Jednou, Liza si na to pamatuje, jako by to bylo dnes, byl tati-
nek na maminku hruby. Vy¢ital ji, Ze nékam nedosla anebo néco
neudélala. Kricel na ni a maminka se rozplakala. Babicka Karaba-
nova priskocila, stoupla si na $picky a vlepila tatinkovi pohlavek.
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Prekvapené na svou matku ziral a polsky na ni zacal kricet také.
Slechti¢na ho pohybem ruky umléela. Bylo to gesto; jimZ ho zkra-
tila o hlavu. Chvili mlcela a pak rekla:

- Jestli jesté jednou tomu ditéti ublizis, tak si mne nepfe;j.

Chat, kde zili dédecek s babickou, uz nestala a Lize zacala byt

od nohou velik4 zima.
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Maésa uz byla z prace doma. Varila pohankovou kasi se zelim a na-
bidla Lize ¢aj. Liza si sedla ke kuchyniskému stolu a ¢ekala, aZ pred
nf sestfenice postavi sklenici horkého tmavého caje v alpakovém
drzatku s ouskem. Pristréila k ni také Zluty nerafinovany cukr
v kameninové déze s polskym modrym vzorem. Sul, kterou pri-
déavala do jidla, méla v lahvi od okurek, byla smichana s hlinou.

Masa prinesla fotografii ¢ty sester v bilém, tu, kterou ma Liza
doma.

- To je tvoje maminka, fekla. Uz ddvno jsem ti chtéla tu fotku
poslat, ale bala jsem se, aby ji posta neztratila. Je tam prece také
moje maminka.

Liza hledéla do tvare své mladé matky a napadlo ji, Ze v té dobé
meéla uz za sebou skok do reky a dobrovolny pad z okna. Pamatuj
si, rikala davno Lize, kdyz Pan Bih nechce, abys umfela, nevezme
sité. Bezjeho viile se ti nezkivi ani vlasek na hlavé. Zivot nenf tviij,
ale jeho. M4 s nami své imysly, a ¢im dfiv je poznas, tim 1ip. Mus{s
si vzdycky rict Bud viile tvd a uz na svych pranich netrvat.

Kdyz bylo Lize tolik jako mamince na fotografii ¢tyr sester
v bilém, chodila do gymnéazia, méla své pratele, hréla na klavir,
zpivala. Ma doma z téch ¢ast také fotografii. Jdou se sestrou po
ulici v rodném mésté, obé se sméji a Zivot je krasny. Bylo jaro, kdy
ji Andrej poprvé polibil. Sestry maji na sobé gymnazijni uniformy,
tmavomodré sklddané sukné, bilé platéné blizky a modré bundic-
ky. Na hlavach maji $kolni barety. Uniforma je spravedliva, bohaty
se neodliSuje od chudého. Studenti byli na svou prislusnost ke
gymnaziu hrdi. Copak tenkrat tusili, Ze se nikdy nebudou schézet
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po deseti, dvaceti, t¥iceti letech, jako se schazeji absolventi gym-
nazia v néjaké normalni zemi?

Liza drzela porad v rukou starou fotografii a divala se do tvare
své mladé matky. V kuchyni bylo ticho, ozyval se jen plechovy tikot
hodin na sténé, ale bylo tu zvlastni napéti, které citila od chvile,
kdy vstoupila do rodného mésta. Jako by tu na ni néco ¢ihalo.

Maminka sem sice odmitla jet, ale neopoustéla ji ani na chvilku.
Vsechny své sily spotfebuje doma na to, aby prodévala v prodejné
stextilem a vatila. Ma dost sil jen na kazdodenni Zivot, sama vi, pro¢
se uz nechce vracet. Udélala toho dost, fada byla ted na Lize.

Rik4 se, Ze nemilované déti touzi po tom, aby si né¢im ziskaly
lasku rodica, a proto toho v Zivoté hodné dokdZou. Nemilovani si
musi svij Zivot zaslouZit, milovani ho dostévaji jako dar. Maminka
byla nemilovand a Liza milovand, v tom je mezi nimi rozdil.

Kdyz druhy den odpoledne dorazila do nemocnice, tatinek uz
na ni ¢ekal. Mluvil rusky, ani se nesnazila ho vpravit do Cestiny.
Mozn4 chtél udrZovat odstup, protoze védél, Ze Liza zase odjede.
RozhliZela se dnes pozornéji po malé mistntstce, na zemi bylo
popraskané, prochozené, kdysi zelené linoleum, vojenska kovova
postel nemeéla zdvihdk pod hlavu. Draténka byla hluboce prohnu-
t4, div, Ze tatinek nemél prolezeniny, ze zdi se olupovala omitka
a v kouté vedly po sténé roury. Byly natrené osklivou zelenou
barvou, ktera také uz pryskala. Na jediném okné visely platéné,
krivé vymandlované zaclonky, které nestinily ani nedélaly zad-
nou paradu, spis$ byly znamenim dobré vile néjak prostor zttulnit
anebo odlisit od kasaren. Pozdéji se Liza dozvédéla, ze odsud vy-
stéhovali doktora, protoZe méla ptijet dcera z Cech. Stifkaci jehla
leZela na parapetu a u kovového a otlu¢eného no¢niho stolku stéla
odSpuntovana lahev od piva. Byla v ni néjaka tekutina, ale co to
bylo, Liza ani ¢ichem nepoznala. Na no¢nim stolku stalo nékolik
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krabicek s 1éky s proslymi lhiitami. Neodvazila se je vyhodit, ale
vybalila z tasky glukézu a vitaminy.

Pral si, aby mu namasirovala nohy, boli ho, asi mu v nich ne-
proudi dobfe krev. Byla rdda, Ze pro ného mtze néco udélat, Ze
ji dovoli, aby se ho dotykala. Zaroven védéla, Ze fyzicky kontakt
otevre prostor plny bolesti, kam budou muset oba dfiv nebo poz-
déji vstoupit. Kdyby dneska odjela nebo uz neprisla, mohli by se
tomu vyhnout. Ale bude tu jesté osm dni.

Odkryla houni a prostéradlo a zdésila se, protoZe spattila hu-
bené nohy cerné jako ebenové hiilky, nékteré prsty chybély, nehet
nemél ani jeden. Byly to nohy mnohokrate spidlené mrazem, ale
vidéla to doposud jen v ucebnicich.

Dival se na jeji ulek primhoutenyma ocima, ted byl u toho
amoznd se pasl najejim zdéseni. Nabrala si do prstd pletovy krém,
ktery méla nastésti v kabelce, a zacala mu pomalu a trpélivé ma-
sirovat nohy.

Kdyz skoncila a otce prikryla, vesla dovnitt robustni mlada
zena. Hlavu méla také omotanou Spinavym mulem a ukrajinsky
pozdravila. Pristoupila k oknu a rdzné uchopila injekéni strikacku.
Nasdala do nf tekutinu z ldhve od piva a vstrikla ji tatinkovi do
poslusné otevienych ust. Otec se rozkaslal. Zena poloZila injekéni
strikacku zpatky na parapet a zmizela, jak prisla. Na nic se neptala
a pri prichodu ani nepozdravila. Nedala Lize prileZitost se ptat.
Tatinek porad kaslal, aZ slzel, a utiral si o¢i a Usta Spinavym
hadrem, ktery naSel pod polstarem.

Liza posadila tatinka a pleskala ho obéma rukama po zadech
a po hrudniku. Pod tenkou kosili ze sepraného platna citila kosti,
které znély duté. Potom ho zase polozila. Kdyz lezel, vypadal lip,
a dokonce se usmival. Podle ismévu ho poznévala. Z obliceje v té
chvili zmizela staroba a horkost a odnékud z hloubi vyplula stara
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chlapeckost, rozpacitd 1aska, kterou projevoval svym dceram. V té
chvili si pala vzit ho s sebou do Cech, jesté chvili ho mit, zachr4-
nit ho.

Zavtel o¢i a vicka mu cukala. Mozné na néco vzpominal, anebo
ji nechtél vidét. Ted byl ten okamzik, kdy by byla jesté mohla ode-
jit a nenechat po sobé Zadnou bolestnou stopu, byl by na ni snad
jesté zapomnél a ona na ného. Ale musela zlistat sedét, poutala ji
zelezna pouta lasky a povinnosti. Liza nebyla nikdy z téch, ktet
by se vysmekli, vycouvali, nécemu se vyhnuli a pozdéji si nasli né-
jakou vymluvu. Zistala na misté, i kdyz védeéla, Ze to, co nastane,
bude tézké. Prichédzelo to v tichu, a ticho jako by se hromadilo do
slov, kterd mél jeden z nich vyslovit. Slova oteviou branu, kam oba
vstoupi a kde jeden druhého bude podporovat. V tom okamziku
byli oba stejné slabi anebo stejné silni. Pak zacal tatinek mluvit
a jeho hlas pomalu vytlacoval napéti nevyrceného. Stafec osty-
chavé vystupoval z majestatniho ticha smrti, vracel se k lidem.

Jeho hlas jako kdyby se omlouval, Ze tu je, Ze jeho télo zabira
misto a Zad4 si obsluhu. Jak byl tatinek jemny, jak neosobni.

- Zustal jsem dvandct let na Sibiri, ekl ¢esky. Kdyz nas tam
privezli, byl tam jenom les. Museli jsme porazit stromy a postavit
sruby pro straZe. Sami jsme museli spat na snéhu. Nesméli jsme
si ani podestlat jehli¢natymi vétvemi, osekanymi z kmenti, ze
kterych jsme stavéli sruby.

Mluvil ¢esky tplné bez chyby a z toho poznala, Ze jeho duse
je mlada, totiz Ze je porad stejn4, a jenom télo psobi potiZe.

Rozkaslal se. Znovu ho posadila a pleskala ho po zadech. Citila,
ze mu déla dobre, kdyz se o néj stard, kdyz se ho dotyka. Jak je dob-
r'e, ze maminka nic nevédéla a nevi. Délala by, chudék, viechno
proto, aby ho odtamtud dostala, ale stejné by se ji to nepodarilo.
Bylo snad milosrdnéjsi, kdyz si myslela, Ze umrtel. Nikdy by ji
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nenapadlo, Ze by se dvacet let neozval, kdyby byl Zivy a chodil po
stejné planeté. Mati védéla o Sovétech dost, ale tolik nevédéla.

Liza si préla, aby otec pokracoval, aby povidal o sobé. Jaky je
to Cloveék? Potfebovala asponi védeét, jestli umre v nendvisti jako
tolik lidi v téhle Casti svéta. Bala se téch, kterf umiraji v nenavisti,
protoze védéla, Ze nendvist s nimi neodejde. Narodi se zmnoho-
nasobena znovu. V Evropé uz bylo tolik zla a lidé si sami mohou
za to, co prijde.

- Lezeli jsme na snéhu a kazdy si drzel svou lopatku. Kazdy si ji
tiskl k hrudi, protoZe lopatkou se mohl rano odsekat od ledu, k né-
muz pres noc primrzl. Kdo se neodsekal, toho zasttelili. Dozorci
jedli brambory a my jsme dostavali jen slupky. Na jare a v1été€ jsme
si k nim varili kopftivy.

Odmlcel se abyl asi tak daleko, Ze se Liza neodvazila ho privolavat.
SlySela uz tolik o utrpeni, ale nikdy se nezdélo byt tak blizko jako
tentokrat. Tatinek sice mluvi Cesky, ale je inostranéc, prislusnik
nejcizejsiho statu na svété. Co mize Liza udélat? MiZe sedét deset
odpoledni u jeho lazka a pak zase odjede. AZ odjede, odstéhuji ho
zpatky najeden z téch sald, kde je tolik posteli, Ze nemaji mezi sebou
ani ulicky. Vedle ného budou z obou stran chropét néjaci starci nebo
stafeny. Lidé uz nemaji ¢as nechat své rodi¢e umrit doma. V8ichni
chodi do préce a maji se ¢im dal htr. Udélalo se ji nevolno.

- Mohu otevrit okno?

Prisvédcil. Otevrela tedy.

Neni cizinec. Ona je inostranéc. Maminka je také cizinka a ses-
traje Ameri¢anka. Masa je Ukrajinka a jeji déti jsou Sovéti. A neni
na svété zemé, kde by se rodina mohla sejit, a neni fe¢, jiz by se
mohli domluvit, i kdyZ znaji tolik spole¢nych jazyk.

Tatinek zavtel o¢i a odpocival.
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Co jsem zazila ja? premysli Liza. A zda se ji, Ze nejhorsi bylo,
kdyZ ten NKVD, co u nich bydlel a kontroloval postu, rekl, Ze sly-
Sel jejich jméno na pate¢ni schtizi sovétskych komunistt. Kazdy
treti patek v mésici byla partajni schize. Sovéti tam sestavovali
seznamy lidi urcenych k likvidaci a jejich poradi. Schiize kon¢i-
vala kolem jedenacté vecer a soudruzi se dali hned do préce. De-
portace trvaly celou pate¢ni noc. Prijel povoz a z ného vyskakali
muzi v budonovkach, zazvonili a 0zndmili, Ze rodina ma byt do
hodiny sbalend. Nacpali je pak do vlakti a v ndkladnich vagonech
je posilali do Gobi, do Kazachstanu, na Sibif. Brali celé rodiny
i s détmi a starymi lidmi. Babicka lezela treba deset let v posteli,
odvezlijis sebouis prostéradlem. Kdyz pak cestou zemrtela, vzali
ji v dobyt¢aku za nohy a ruce, rozhoupali télo a vyhodili ho z vlaku.
Koleje byly vsude lemované mrtvolami, které nikdo nepohrbil. De-
portovanym davali k jidlu solené herynky, a kdyz méli pak Zizen,
nedali jim schvalné vodu.

Co tedy zazila Liza? Pate¢ni noc po jedné schiizi. Tenkrat staly
s maminkou a sestrou u okna a divaly se ven. Védeély, ze kdyz pre-
¢kaji tuhle noc doma, je velka nadéje, Ze je neodvezou. Pro¢ vlast-
né neutekly? Pro¢ se nékam na tu jednu noc neschovaly? Treba
u dédecka v domé na namésti, kde bydlel se dvéma neprovdanymi
dcerami. Dédecek k nim nékdy prichdzel a maminka mu vzdycky
zasila sako a kalhoty. Ale jakmile vySel na zahradu, vid€la, jak si
dédecek mazavka zas déla do Satti diry. Chtél budit vétsi soucit,
kdyz zebral o vodku. Babicka uz byla davno mrtva.

Staly u okna, maminka, Liza a Lida, a ¢ekaly, az ptijdou. Liza
dnes nemuiZe pochopit, pro¢ tam Cekaly. Vzdyt prece bylo vse-
obecné znamo, ze kdyz nenasli nikoho doma, preskocili nékdy
jeho jméno v seznamu a uz nikdy neprisli. Anebo sebrali do poctu
nékoho jiného.
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SlySely napred v ulici motor a pak pred jejich domem zastavilo
auto. Vyskocily z ného ¢erné stiny v budonovkach. Liza do smrti
nezapomene na tvar Cepic, které znamenaly transport nebo smrt.
Dva muzi se zastavili u vratek do jejich zahradky. Mamince zbélala
za tu chvili ptilka hlavy. Kdyby byli zabouchali, otevrely by a Sly
s nimi. Budonovky staly a nehybaly se. Muzi spolu o né¢em ho-
vorili. Potom prijelo dalsi auto a vybrali rodinu krej¢iho naproti.
Rodice a tfi dcery.

Nejstarsi dcera chodila s Lizou do tridy na gymnaziu. Jmeno-
vala se Lara, je na fotografii, kterou Liza pfivezla s sebou. M4 ji
v kabelce v tvrdém obalu a jesté nemeéla silu ji vytdhnout. Je to
fotografie ze skolnfho vyletu do solnych dold ve Véli¢ce v éervnu
1939 a je snad pro Lizu diileZitéjsi nez nékterd z ikon. V posledni
radé chlapct tam nahorte stoji Andrej jako septiman. Je to jedina
fotografie Andreje, kterou Liza ma.

Tatinek otevrel oci a zeptal se, pro¢ neztstaly v rodném mésté
a kdo rozhodl, aby se evakuovaly.

- Maminka, fekla Liza. Maminka rozhodla, Ze je lepsi pohnout
se kamkoli neZ se nechat sebrat a nékam odvléci. Védéla, Ze Volyn
ani v povale¢né Evropé nedopadne nejlip.

- Ale oni prisli za vami, fekne tatinek.

- No, prisvéd¢i Liza. My s maminkou jsme neutekly dost dale-
ko. Lida utekla dal. Sovéti pry rikali rodnym, ktefi se repatriovali
v roce Ctyticet pét, kdyz prezident Bene$ vymohl na Stalinovi
repatriaci Cechtl z byvalé polské ¢4sti Volyné: Kam utik4te? Pred
ndmi neutecCete, prijdeme za vami.

Liza si vzpomene, Ze méla v roce ¢tyfricet osm pred komuni-
stickym pucem sen. Byla v Karlovych Varech, protoZe se zrovna
ucila na zkousky, ale ve snu se octla v jejich pravoslavné cerkvi
v Kfemenci. Nemohla se mylit, znala tam davérné kazdou ikonu,
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kazdy koberecek a zdkouti. I ve snu citila viini kadidla a mastny
pach roztaveného vosku. Sla k postranni kapli a uvidéla sochu,
ktera tam nikdy nestéla. Byla to lidskd postava v crech a misto
hlavy méla lebku. Ukazovala kostnatym prstem na néco pred se-
bou, a kdyZ se Liza zblizka podivala, vidéla, Ze je to reliéf Cesko-
slovenské republiky.

Socha nemluvila lidskym hlasem, ale presto Lizu oslovila.

- Je s tebou konec, Ceskoslovensko, fikala.

Liza se probudila a védéla, Ze pFijdou. S maminkou to Cechfim
tikaly, ale oni je neposlouchali. Clovék svou zku$enost nemtize
nikomu sdélit, to je snad na Zivoté nejsmutnéjsi.

- A jak to maminka védéla? zeptal se otec.
-Je védma, fekla Liza. Umi hadat z karet alidi k ni chodi na radu,
kdyZ nevédi, co maji délat.

Tatinek zavte o¢i a vrasky, kterych ma bezpocet, se slozi do
jemného ismévu. Vidi Aniu mladou, anebo tak starou, jako je ted
Liza? Setkali se naposled v raselinistich, snad tfi roky potom, co
Anin portrét visel ve vyloze a celé mésto uznavalo a oslavovalo jeji
krasu. Takhle ji vidal cel4 1éta v pracovnim tabote. Liza sedi u po-
stele na kovové zidli s umakartovym sedatkem a opéradlem a nevi,
co ma délat. Se starymi lidmi to umf, proto si vybrala internu. M4
je rada, prestoze ji vycitaji, Ze jim nemuazZe vratit mladi. Nékdy ji
zlobi, zvlast dédové, Liza se na né nemuze rozhnévat, obCas jen
predstira, Ze se hnéva, a oni zkrotnou.

Tatinek se nahle probere ze snénf, otevie bledémodré, zatici
oc¢i a rekne:

- Jsem rad, Zze Ana neprijela. Nechci, aby mne vidéla takhle na
hromadé.
- Nechces$ mi vypravét, kde jsi byl a co jsi vSechno zazil?
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Statrec zvedne obé ruce nad pokryvku a vyjadiuje jimi tak silny
odpor, Ze na to spotfebuje snad vSechnu silu.
- Je to pry¢, fekne, kdyz se ruce uklidni. Zaplat panbtith. Nechci
s tim uz nic mit.
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Brzy odpoledne stala Liza znovu za dvermi pokojiku, kde oteclezel,
anajednou se bala zaklepat a otevrit. UzZ je tu tretf den. JeSté sem

prijde sedmkrat a zase odjede. Lékarka opusti svého otce mozna

na smrtelné posteli, nech ho v provinéni nemocnici a vrati se do

svého pohodlného karlovarského bytu k mamince, kterd uz na

ni ¢eka. Pred dvermi pokojiku ji napadlo, kolika starym lidem uz

doslouzila do smrti. Sedéla u jejich postele, i kdyZz uz byli v agonii,
protoZe citila, Ze jim jeji pritomnost pomah4, Ze se tolik neboji.
Kolegové tvrdili, Ze je to zbyte¢né. KdyZz uz nemohli naordinovat
pacientovi medikamenty, prisli se obcas podivat, jestli umira téz-
ce, nebo lehce. Smrt byla za jejich moZnostmi a neméli k ni zZadny
vztah. Byla pro né ¢asto selhanim lidského téla a 1ékarské védy,
kterd nenf jesté dost daleko, aby zajistovala nesmrtelnost. Jak se

nékteri jeji kolegové citili mocni, jistf ve svych diagnézach.

Liza stoji pred dvermi tatinkova pokojiku, ruce se ji tfesou a na
prsou citi veliky tlak. Ano, neni tu Zadny vzduch. VSechna okna
jsou zavfend a na konci chodby stoji nékolik starych zidli a lavic,
kam chodi pacienti koutit machorku. Pach laciného tabaku se misi
s lyzolem a s viinf masti, medicin a konvalinek nebo lilii. Odesla
ode dveri a doufd, Ze otec neslysel, jak za nimi stoji. Otevie na
chodbé okno, diva se ven do Sedého prslavého dne a hluboce dycha.
O smrti ji poprvé povidal tatinek. Kdysi davno cetl Tibetskou knihu
mrtvych, snad tehdy, kdyz jako velvyslanec navstivil Tibet. Tatinek
véril v prevtélovani, vzdyt kam by se energie podéla? Vysvétloval ji
to kdysi tak, Ze se potka Cisty naboj boZské energie s energi, kterou
tu po sobé ¢lovék zanechava. Télo zemfre, ale zistanou zZadosti, za-
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vislosti, nenavist, laska, vasné. VSechny tyto sily se touzi uskutec-
nit a hledaji, kudy by mohly opét na svét. Chyti se bozského naboje
a obalf ho svym ¢lovécenstvim. Liza uz tehdy pochopila, Ze smrt
je néco jako odloZzenf starého téla a obléknuti nového. VSechno po-
kracuje dal a prechod mezi dvéma zivoty je smrt. Ve smrti je podle
Knihy mrtvych pro ¢lovéka velikd nadéje. Pravé v umirdni a kratce
po fyzické smrti dostdva mnoho Sanci k vysvobozeni ze zavislosti,
z pozemskosti, z nutnosti i touhy se znovu narodit. Lamaisticky
mnich Septd umirajicimu do ucha pokyny a duse zatim prochézi
rtiznymi svéty, slozenymi z obrazi, které jsou mirou jeji svobody
a zavislosti. Bardo hovori k dusi v symbolech, jako kdyz nés oslo-
vuji sny. Pokud méla Liza Cas, sedéla u loZe umirajiciho a snazila
se mu pomoci. Bylo to tézké, velmi tézké, protoze generace, ktera
zacCala v Sedesatych letech umirat, vérila ve vSemohoucnost védy
atechniky. Byli o¢arovani prvnim automobilem, prvnim letadlem,
raketami, televizi, fascinovani moznostmi védy, mysleli si, Ze clo-
vék muiZe vechno, a nechtéli umftit. Kdyz od ni Zadali zdzra¢né
medikamenty, fikala jim smutné:

- Proti véku neni léku.

A oni odpovidali:

- Ale mél by byt.

Nékteri to rikali se smutkem a se zavisti, Ze ti, co pfijdou po
nich, budou snad uz nesmrtelni, jinf s hnévem, Ze védci se snad
dost nesnazi. Zatvrzeli ateisté, ktef'i ve dvacatych letech, kdyz se
Bth zdal byt zbytecny, vystoupili z cirkvi a uvérili v racionalismus,
a zvlast ti, ktefi se pak stali materialisty a komunisty a uvérili
v moznosti ¢lovéka nasilim zménit podstatu druhych lidi, ti umi-
rali téZce. Jako predtim tvrdohlavé trvali na své ideologii, tak
potom palic¢até prosazovali dileZitost své existence. Budou jesté
nékdy lidé pokornéjsi? ptavala se Liza, a co se jim vSechno bude
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muset jesté stat, kdyz dvé svétové valky na to nestacily? Mrzelo
ji, kdyz jeji kolegové utikali pred smrti, bali se ji stejné jako jejich
pacienti a nechtéli na ni myslet. A nejhorsi to bylo v Americe. Tam
uz v Sedesatych letech rozkladali télo na ¢4sti, jako by to byly dily
néjakého stroje, a zabyvali se kazdou ¢asti zvlast. Specializovali
se na jednotlivé orgdny a o ostatni se nestarali. Na kazdy organ
méli zvlastni pristroj a celek nebrali na védomi, natozpak dusi.
Ta nebyla vidét na Zddném pfistroji, a proto ji vyloucili jako néco
nepotiebného, sttedovéce tmarského. Liza by snad ani nemohla
byt v Americe doktorkou, jak ji k tomu sestra v dopisech pfemlou-
vala. Byla rdda, e v Cechach jesté dokto¥i nevydélavaji na lidském
nestésti zdvratné sumy, i kdyz mnozi by chtéli, a jak. A tady? Tady
nemaji ani 1éky a apendix pry operuji jen s lokdlnim umrtvenim,
takZe pacient si tfeba vytrhne pramen vlasii, aby zmirnil bolest.
Ve Velké vlastenecké vélce, rikaji doktori, se na fronté operovalo
bez umrtveni, a jsme my snad jini 1idé? Geroji maji narok na pre-
zitf a slabsi musi umfit.

Zhluboka dych4d a za chvili se ji udéla lip. Otevre kabelku a po-
diva se jesté do zrcatka, prepudruje si nos a Stipne se nékolikrat
do tvari. Potom zaklepe a pomalu otevie dvere nemocni¢niho
pokojiku. Lezi tam a ma zaviené oci. Pristoupi k posteli a diva se
naného. Vypad4, jako kdyz spi, nechce ho budit, ale sotva ustoupi
o dva kroky zpatky ke dverim, otevre tatinek o¢i a usméje se na ni
usmeévem, ktery si pamatuje z Zelezni¢ni stanice u raselinist.

Prinesla mu buchtu s tvarohem, kterou Masa vecer upekla.
PodloZila tatinkovi ramena a hlavu srolovanym pol$tarem, aby
na ni lépe vidél a mohl jist.

- Je mi lip, fekl. Dneska je to lepsi.

Jedl pomalu a zapijel sousta svétlym nemocni¢nim ¢ajem. Liza

si sedla v nohach postele.
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- Chces namazat nohy? zeptala se.

- Chtél bych, abys mi dnes vypravéla, fekl. Dnes mam silu vzpo-
minat. A za¢ni od zac¢atku. Jak to bylo, kdyz jste s Lidou a Andrejem
8li z raselinist zpatky do Kfemence.

Jeho prosba ji zaskocila. Myslela si, Ze uz nechce vzpominat,
ze se neochotné vratil do pfitomnosti, ale do minulosti se mu
nechce. A najednou si uvédomila, Ze minulost sem prinasi ona,
i kdyz s divkou z roku 1941 nemd snad uZ nic spole¢ného. Tatinek
si potfebuje nejdriv spojit minulou Lizu s Lizou soucasnou a udé-
lat z obou jednu dceru.

- Must to byt? zeptala se polsky.

Tatink@v oblicej se rozzaril, kdyz zacala mluvit jeho mater-
Stinou.

- Musi, rekl, a povidej polsky.

Kdyz to vydrzi on, musim to vydrzet i j4, chceme se prece po-
znat v pritomnosti a tam se jinak nedostaneme nez skrze minulost.
Ale m4 vibec smysl, aby se zacali znovu poznavat, kdyz se budou
muset tak brzo rozloucit?

- Povidej, prosi tatinek, ktery uZ stoji mlady a krasny na dreve-
né stanici vlaku tam, kde koncila raselinisté a zac¢inala pole.

A Liza se pousti do vypravéni, protoZe vi, Ze laska uZ tu stejné
je a nikdy se neztratila.

- Prijeli jsme do uzlové stanice a tam vyvolaval na nadrazi
vypravci, ze dal nejedou. Koleje jsou rozstrilené a vsichni musi
z vlaku vystoupit.

Tatinek ma zaviené oCi a vicka mu zacukaji leknutim. Asi vidi
své dcery, tenkrat tak mladé, a Andreje, jesté chlapce.

- Umne jste nemohli zlstat, fekne omluvné. Chata byla zrovna
uprostied trojuhelniku: elektrarna, Zeleznice a tovarna. Némci
prece pordd bombardovali. Taky bychom tam neméli co jist.
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- Ja vim, fekne Liza po letech. Vystoupili jsme tedy z vlaku
azrovna jsme se rozhodovali, jestli mame jit domu dal po kolejich,
nebo po silnici, kdyZz se na zdpadnim nebi objevil cerny mrak. Lidé
zacali ktic¢et a my jsme utekli do kukutice. Bomba zasdhla niddrazi,
to se rozprsklo a zacalo horet. Kusy lidskych tél litaly vzduchem.
Potom jsme vidéli vSude podél silnice mrtvoly. Némci strileli z ku-
lometd na lidi, na obycejné lidi, nemuseli to byt ani vojaci.

Zemé dunéla. Liza lezela na briSe v kukufici, bylo tu mékce
podestlano. Kdyz letadla preletéla, bala se zvednout hlavu, tvar
schovala v listi, nechtéla nic vidét. Méla stejny oblicej jako tenkrat
u puskvorcového jezirka, jenom se trochu zvétsil. Tmavé vlasy
spletené do lesklych dlouhych copd, které se na koncich stacely do
kudrn, tmavomodré o¢i a Cerné dlouhé rasy. Na nose a na tvarich
meéla rizové pihy, které ji naskakaly vzdycky, kdyz zacalo na jare
slunce hrat. M4 porad jesté bilou plet a Spatné se opaluje, i kdyz
pihy uz zmizely. Andrej ji pohladil, a tim ji volal zpatky.

Prvni, co po ndletu vidéla, byly jeho zlaté, tiché oc¢i, které
v temné zeleném stinu mladé kukurtice zarily. Nebyla v nich ani
stopa strachu. Lizina drobna starsi sestra klecela. Ruce tiskla mezi
stehny, aby se netrasly. Zuby ji cvakaly a obli¢ej méla bily jako
sténa.

- Musime dom1, fekl Andrej.

-Jak je to daleko?

- Asi padesat kilometrt.

- To nemohlo byt, odporuje tatinek. Bylo to asi tak ¢tyricet kilo-
metru.

- No tak ¢tyticet, souhlasi Liza, stejné to bylo daleko.

- Sli jsme postrannimi cestami, hlavné lesem, pokud tam néjaky
byl. V lese to vypadalo, jako by ani nebyla valka. Plno bortvek,
téch jsme se najedli. Také maliny uZ Cervenaly. K veCeru jsme
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prisli k jedné vesnici, ale dovnitf jsme se neodvazili. Nasli jsme
si senfk u lesa, kde se skladalo seno na zimu pro lesni zvéf. Tam
jsme se zahrabali.

Dirami v prknech, jimiz byla prikryta stfecha, prosvitaly letni
hvézdy. Bylo tak teplo, aZ se zdalo, Ze hvézdy hreji. Seno chrastilo
a Sustilo a Liza se bala pohnout, aby si Lida nemyslela, Ze se s Andre-
jem objimaji. Ale Andrej naprahl ruku do tmy a dotkl se napred
jejiho Cela, potom nézné obkreslil obo¢i, zakopl dlani o nos a pak
ji prstem objel rty a bradu. Jako by poslepu hledal jeji podobu.

V té chvili se ozval ktik a rachot, voladni o pomoc a pla¢. Vesnici
prepadli Némci, Sovéti nebo néjaci jinf banditi. Lida spala schou-
lena do klubicka, ale oni s Andrejem vidéli prvni ohen a v jeho
svétle vzplaly drevéné chatrce jedna za druhou. Pozorovali, jak
lidé s détmi v naruci utikaji a jak muzi vyhanéji dobytek z hoticich
chlévi.

- Réno jsme se vydrancované vesnici vyhnuli, vypravi Liza tatin-
kovi. Méli jsme strasny hlad a k polednimu jsme prisli do vsi, kde
jsme potkali eské dévce s dizi mléka. Prosili jsme, jestli by nam
dala napit, ale rekla, Ze sami nemaji. Mléko museji ddvat malym
prasatkdm, jinak by jim chcipla. Potom jsme dosli k UkrajincGm.
Mladé Ukrajinka nas pozvala dél a pfinesla chleba a $kvarky. Kdyz
jsme se najedli, prostrela ndm doma tkané hadrové koberecky na
slamu vedle stani pro kravu, abychom si mohli odpo¢inout. Vecer
prisel jeji muz a vypravél, Zze museli nedaleko vsi vykopat veliky
hrob a pohtbit do néj asi tisic lidi. Kolona prchajicich sovétskych
tank® tam rozjezdila nékolik vesnic. Chtéla jsem jim néco dat,
a tak jsem jim dala kilo cukru z téch dvou kil, které jsi nam dal
na cestu.

- Ach ano, prisvéd¢i tatinek. Vzpominam si, dal jsem vam vSech-
no, co jsem v té chatrc¢i mél.
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Liza si v té chvili uvédomi, Ze tatinek je jediny svédek, s nimz
muze sdilet tuto ¢ast minulosti. OvSem, je tu jesté Lida, ale ta je
az v Kalifornii. A Andrej uz neni.

- Druhy den, vypravi Liza, jsme dosli do Straklova k teté. Sotva
jsme dosedli, prisli Rusové a chtéli, abychom $li pomoct sbirat
ranéné Sovéty a Némce. Sla jsem, Andrej el také, ale Lidé bylo
Spatné, nemohla vidét krev. Teta ji ulozila do postele. Potom se
Sel Andrej, ktery umél némecky lip nez ji, na némecké velitelstvi
zeptat, jestli je cesta do K¥emence volna. Sli jsme nejkratsi cestou
podél silnice. VSude v ptikopech byly tanky a lidska téla. Litaly ko-
lem nich masarky, lezely tam i mrtvoly koni a kulomety, vSechno
to pachlo, ale nebyl nikdo, kdo by ty lidi a koné pohrbil.

- A co zZivi? zeptal se tatinek. Co ti, ktefi zUstali nazivu?

- Vitali Némce se slavobranou, fekne Liza. Mysleli si, ze budou
lepsi nez Sovéti, prestoze bombardovali. Doufali, Ze chtéji jen
vyhnat Sovéty a potom uZ bude dobfe. Sovéti se vzdavali, prchali,
ale vSechno za sebou nicili. Palili za sebou vesnice, protoZe ne-
chtéli, aby je dostali Némci. Zabili tisice a tisice lidi, ukradli, co
mohli vzit s sebou. A tak ani nebylo divu, Ze lidi Némce vitali jako
osvoboditele.

Prisli domt zabldceni, protoze ten den zacaly slunovratové
desté. Liza si pamatuje, Ze ji na oblicej pustil modrozeleny satek,
ktery méla na hlavé, a Ze barva nesla dlouho smyt. Z nitra domu
se ozyval Rachmaninovav koncert pro klavir.

Liza otevrela potichu dvere a uvidéla, ze u cerného kridla sedi
némecky dtstojnik v uniformé a lesklou holinkou $lape na pedal.
Cepici mél poloZenou na lesklé plose kidla a hral zpaméti klavirni
koncert.

- Bydli u nés, fekla maminka. S nim tu je jesté jeden stary
dastojnik a oba uméji francouzsky. Nastéhovali si do téch dvou
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pokoji po Sovétech néjaky nabytek. Dovolila jsem mu taky, aby
hrél na piano.

Maminka byla tak $tastnd, Ze jsme doma. Andrej Sel také domi,
kdy?z si predtim vyslouzil maminciny tisiceré diky za to, Ze byl
s nami a privedl nas.

Vecer hral némecky distojnik Chopina. V tu noc potom, kdy
Lida a Liza sladce spaly doma, byl ve mésté prvni pogrom. Lidé
otevreli méstskou véznici, kde Sovéti véznili mistni obcany, a na-
sli tam své lidi s ufezanyma usima, vydloubanyma o¢ima, i jazyky
jim vytezali.

Ti, kdo jesté mohli mluvit, Zalovali pry na Zidy. Pravda, Zidé
byli v sovétské armadé jako politruci a vySetrovatelé, chodili
s Cervenymi paskami na rukavech, mnozi se dali k mocnym, aby
se mohli chvili za svou dosavadni bezmoc mstit, ale Andrej Lize
vysvétlil, %e Zidé krutosti nepachali. Talmud nasili zakazuje a tra-
dice zlistava i v genech ateistd.

Pribuzni umucenych, kdyz vidéli ve vézeni tu spoust, vrhli se
do zidovskych domti, zabili bezbranné a nevinné a domy vypalili.
Tak to zacalo: oko za oko, zub za zub. Od té doby bylo lhostejné, ¢i
to bylo oko a ¢i zub.

- Maminka chodila dvacet let nakupovat do Zidovského obcho-
du k Freundtim, pamatujes? Mlady Freund priSel k ndm a zabavil
jménem sovétské armdady psaci stroj, empirové hodiny a empirova
kresilka. Stary se za syna, kdyZ maminku potkal, omlouval.

- Milostpanli, rikal, vy ani nevite, jak se za ného stydim. Vy u mé
dvacet let nakupujete a on si troufne udélat takovou véc. A neda si
rict, 1 kdyzjsem se ho zf'ekl, proklel ho, nenf to nic platné. Vsak on
své dostane, vzpomeiite si na mne, aZ se to zase obrati.

Stary Zid se kvili synovi utrapil k smrti, a sovétsk4 fise porad
jesté je.
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- To byl ten za rohem? zeptal se tatinek, a kdyz Liza prisvédcila,
tatinek se preZehnal pravoslavnym kiizem.

- Na$i lidi, ¥ekl a usmal se, to uZ se ted netik4, vi3. Zadni lidi u
nejsou nasi. A pred valkou, za Polska, byli nasi Polaci, Ukrajinci,
Rusové, Zidi, Cesi a cizi byli jen ti, kdo p¥isli zvenku.

- Sovéti nebyli nikdy nasi, fekne Liza.

Druhy den po navratu z raselinist hral némecky dastojnik celé
odpoledne na piano. Prosil Lizu, aby mu ptjé¢ila noty. Maminka
upekla Ceské buchty a vojaky pohostila.

- Némci postupovali rychle, za tyden byli v Kyjevé a Sovéti prcha-
li. Némecti vojaci pomohli na zac¢atku nékolika lidem, povida Liza.
Sovéti nepomohli nikomu, protoZe se neuméli sami pro nic roz-
hodnout. Nasi novi ndjemnici byli slusnéjsi nez muzik, ktery mél
na starosti postu. Kdyz prisli hnédokosilaci, bylo to horsi.

- Zitra mi povis, jak to bylo dal.

Narovnala mu vojenskou deku, rozprostrela svinuty polstar,
vypnula prostéradlo. O¢i se mu propadly a tvare zezloutly, byl
unaveny a pral si spat.

Kdyz Liza vychéazela z nemocnice, myslela na to, Ze nejlep$ina
Stari je to, Ze uz se Clovék maze vSeho zfici. Jeho tikol se naplnil.

-153 -



22

Maésauz byla doma, prisla dnes driv z prace a chystala pirohy. Zeli
nakréjené na CtvereCky se musi sparit, odZdim4 se a polije mas-
lem, pak se nakriji nadrobno, prid4 se stl, pept a natvrdo varend
vajicka a vSechno se zabali do listkového tésta.

Liza pozorovala sestfenici, jak se s ndAmahou na nateklych no-
hou pohybuje mezi plotnou a stolem. Masa nezved4 dost chodidla
a porad o néco zakopava, mozna také nemd spravné zamérené
dioptrie a dobfe nevidi. Kdyz ji srovnd se svou sestrou, vypada
to, Ze je mezi nimi dvacet let vékovy rozdil. Lida je drobn4, ¢ila,
vzdycky elegantni. Vi, Ze ma hezké nohy, a proto nosi i dnes kratké
sukné. M4 maminéiny husté vlasy, ted uz obarvené, a umi si je na-
cechrat kolem obliceje tak, Ze se v nich tvar ztraci. Moznd vypada
tak dobt'e, protoze ji jen makrobiotickou stravu a cvi¢i jogu. Lida
nema skoro zadné vrasky. Kazdé rano pri vychodu slunce plave
v Pacifiku a zpiva pri tom Ceské pisné. Potom cviéi, pije pomeran-
¢ovou $tavu a odjede autem do prace. Kdyz je na koupani zima,
prochazi se aspoinl po bfehu oceanu. VSechno, co Lida dél4, déla
proto, aby se co nejdéle udrzela v kondici.

Masiny déti dnes neprijdou, a tak sestrenice sedi pod stahovaci
lampou a Liza po veceri kone¢né vytahne z kabelky fotografii, ktera
predtim visela na zdi v jejim karlovarském byté. Vyndala ji z rimec-
ku a peclivé ji zabalila do tvrdého papiru, aby se nepomackala.

Polozi fotografii na stdl a vynda z kabelky bryle. Pomalu a ob-
radné si je nasadi. Masa ma ty svoje na nose porad, gumickou
pripevnéné k usim, aby ji nepadaly. Liza se chce zeptat, co se stalo
s jejimi spoluzdky, a M4sa hned za¢ne bédovat.
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- Co té to napadlo, vola ke stropu, co jen té to napadlo vzpominat.
Vzpominat se nema. Minulost je pry¢, nedé se s ni nic délat.

- Ja vim, fekne Liza, ale prece bych chtéla védét, co se stalo
s Galou, tou Zidovkou, co vedle mne sedéla od obecné $koly aZ do
posledni tridy gymndézia. Pamatujes se na ni, ne?

- Ach BoZe, fekne Masa tise a preZehn4 se pravoslavnym kiizem.
Proc¢ se ptas zrovna na ni.

- Ona je mrtva? lekne se Liza.

- Je snad ziv4, pokud vim. Nikdy se tu po valce neobjevila, Zije
pry v Anglii a nechce se sem uz nikdy podivat. Ani se ji nedivim,
po tom, co ji Sovéti udélali.

Liza vidi na fotografii drobnou snédou divku s dlouhymi sil-
nymi copy, ktera ji tolik milovala. VZdycky méla vycitky svédomi,
ze ma Galu malo rada. Liza byla u Galy vzdycky na prvnim miste,
a kdyby byla Gala nemohla sedét s Lizou v lavici, byla by snad
prestala chodit do §koly. Liza si na to za nékolik let zvykla, ale
citila, Ze by stacilo kamarddku jen malo zranit, a navzdy by se
vzdalila. Takové to bylo krehké stvoren.

Liza si vezme fotografii a diva se na Galin oblicej, nevidi v té
chvili Zadné jiné tvare nez tu jeji a musi tomu Celit, musi vydrzet
i pohledy téch, ktef'i uz neziji. Vi, Ze vétsina spoluzdkl uz nezije,
ale diva se na né, jako se divala na Zidovské obliCeje vyvéSené
na sténach chodeb v Osvétimi. Musela tam jet a musela se divat.
Udélali jsme si to sami, rikala si hotce.

- Galu odvezli Sovéti do Kazachstanu, fekne M4sa. Dali ji tam
Sesti pastuchtim ovci. Bydlela s nimi ve stanu, chodila daleko pro
vodu, nosila ji ve védrech, varila jim, dojila ovce, uklizela, praco-
vala cely den a kazdy vecer se vSech Sest pastuchti na nf vysttidalo.
Chtéla pry umfrit, ale Siroko daleko tam nebyla voda, ve které by
se mohla utopit, nebyl tam strom, na kterém by se mohla obésit,
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a pastuchové pred ni schovavali nz, protoze védéli, Ze pomalu
sili, vidéli to na jejich ocich.

- Jak to vSechno vis? zeptala se Liza.

- Podarilo se ji po nékom poslat dopis batuskovi. Prosila v ném,
aby ji poslal néjaky jed, kterym by se mohla otravit. Tak to $lo asi
t¥i roky, potom se dostala do Andersovy armédy a pres Irdn po
vélce do Londyna. Vim jen, Ze se po vélce vdala za Angli¢ana. Zije
v Anglii a rozhodla se, Ze uZ nikdy ani na chvili neopusti Britské
ostrovy, nechce mit s kontinentem viibec nic spole¢ného. S nikym
si nepiSe, zmizela a zametla za sebou vSechny stopy, aby ji nic
nepripominalo, Ze tu jednou Zila.

Uz v bibli lidé hresi a Hospodin je varuje, kara, hrozi, Ze je potres-
t4, a oni si stejné nedaji rict. A ja, mysli si Liza, nikdy bych se sem
nevratila, kdyby se neobjevil tatinek, nikdy bych sem uz nejela.

- A co Kata? zepta se, protoze ted hledi do tvare copaté divky
s bilou pleti a velice svétlyma o¢ima. Co se stalo s Kdtou? A hned
si sama odpovi.

- Jejich tatinka odvezli prece Sovéti hned jako prvniho, na to se
pamatujes, ne? Potom odvezli i je. Sebrali je v patek v noci po
stranické schtizi. Tenkrat jsme mysleli, Ze jedou pro nés, ale jeli
pro né. Byla hrozna zima. Lidi byli natlaceni na sanich a téch par
véci, které si vzali s sebou, po cesté poztriceli. Véci ztistaly lezet
podle cesty jako vzpominky na zivot, ktery ti lidé predtim méli.
Pamatuji se na to dobf'e a také jsem na né myslela, kdyZ jsme balili.
Jak siré jsou véci vytrzené ze svého prostredi, jak jsou smutné. Ale
povéz mi, Maso, jak to bylo dal?

- Odvezli je, maminku a dveé sestry, na Sibif. Musely plavit klady
po Fece. Staly cely den ve vodé a posunovaly Zeleznymi vidlicemi
klady, dokud reka nezamrzla. Pracovaly pry ve vodé, i kdyz v fece
plavaly ledy. Kdyz se setmélo, prisly do vymrzlého domu, svlékly
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si mokré Saty, které nikdy do rana neuschly. Rano si je zase oblék-
ly a sly do reky. Nemély co jist. To jsou posledni zpravy. Asi tam
nakonec zemrely.

Maésa si posune bryle na $pi¢ku nosu a diva se na Lizu svyma
bledyma, snad vyplakanyma o¢ima. Jak ji asi vidi? Mozna vidi tak
Spatné, ze Liza je v jejich oéich porad jesté mlada a krasnd. Urcité
nevidijeji vrasky, ale pozoruje asi, Ze tvar obliCeje se zménil, Ze bra-
da a tvare zmeékly. Vrasky na krku také asi nevidi, a moZn4 ani Zily
na rukou. Liza se rozpacité usméje, zatvari se, jako by byla mlada.
Uz dlouho ji nenapadlo koketovat s muzem, natoZpak se Zenou.

- Chces to jesté porad slySet? zepta se Masa.

- Promin, rekla Liza, ale ty jsi odtud neodesla, nékdy v noci se
budim a ptdm se sama sebe: pro¢ zrovna ja jsem méla odejit?

- VSechnoje, jak ma byt, fekne Masa, nac si stéZovat? Ja si rikam,
%e je dobfe, Ze je to za mnou, %e jsem uZ stard. Cim jsem starsi, tim
jsem spokojenéjsi. A mladi, at si s tim uz udélaji, co chtéji.

Liza vezme zase do rukou fotografii. Na Zidy se uZ nepta. Vi, Ze
vsichni §li do koncentrdku, anebo si museli vykopat jamu pod k¥i-
dovou horou, do niZ se ddvno predtim propadl kostel s lidmi.

Jeden z Polakd je ve Lvové profesorem na technice. Spoluzacka
Irena je modistkou ve Varsavé. Z celé tridy ztstala po valce nazivu
asi tretina spoluzakd. Jestli jsou jesté ted Zivi, to nikdo nevi. A Liza
se pomalu pohledem posunuje do posledni fady, kde stoji nejvétsi
kluci ze tfidy, mezi nimi uprostfed Andrej. Je ji divné, Ze uz je tu
¢tvrty den a Masa o ném jesté nezacala mluvit. Prece védéla, ze se
zasnoubili. MoZna si mysli, Ze jsou spolu ve styku a Ze o tom Liza
nechce mluvit. Snad vi, Ze je mrtvy, a boji se, Ze to Liza nevi.

Pro¢ porad premysli a kombinuje, pro¢ chce porad védét, jak to
vlastné bylo a je. Prece vi, Ze si odtud stejné odveze jenom bolest.
Vsechny hezké vzpominky prikryly dvé okupace a pak evakuace.
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Zpocatku se ji zdélo, Ze vSechno, co bylo tady, byl néjaky jiny Zivot,
ktery s tim dne$nim nema nic spole¢ného. Ale ¢im vic se dozvid4,
¢im vic kament se dotyka a sklad4 je dohromady, jako kdyz hraje

néjakou prisernou hru, tim vic je to jeji osud a ten si ji privlastiiuje.
Tenhle spoluzak umeél latinsky nazvy kvétin a stromd a mél sbirku

motyla. Védél, kudy chodi zvér, chtél byt profesorem prirodopisu.
Odvezli ho do Gobi, pres den tam pry bylo ¢tyticet a v noci pod
nulou. Jeho maminka si na sebe vzala nejhorsi obleCeni, které

meéla, zasila si do kosile zlaté mince a podplatila nacelnika policie,
aby dostala papir a mohla tam jet. Jela do Gobi, nasla tabor, kde

byl jeji syn, a zlatem podplatila velitele tdbora. KdyZz syna pous-
tél, fekl mu: Takovou mamu, jako mas ty, bych chtél mit a tenhle

den si zapamatuj, protoZe ses podruhé narodil. Nikdo odtud jesté

neodesel Zivy.

Musi se na to divat jako na néco ukonceného, s ¢im uz se ned4
nic délat. Kdyby méla aspon muze a rodinu, kdyby méla déti. Ale
ma jen maminku, a ta je a navzdy bude spojend s minulosti.

- Andrej, fekne najednou Liza a ukazuje na chlapce, ktery stoji
v posledni fadé, sama je pfekvapen4, jak z nf jeho jméno najednou
vyjelo. SlySela jsi néco o Andrejovi?

Masa ml¢i a diva se do stolu. Upracovanyma rukama urovnava
ubrus, ml¢ia Liza citi, Ze tu fotografii nerada vidi kvtli Andrejovi.
Liza chce vzpominat, ale MaSa si to nepreje, v tom je ten rozdil.

Chvili je ticho a Liza uZ skoro lituje, Ze s tim zacala. Vidi, Ze se-
stfenici trapi, ale prestat uz nemuze, protoze do smrti bude patrat
po Andrejovi, je to jeji posedlost i povinnost. Dokud se nedozvi, Ze
je mrtvy, bude ho hledat.

Masa ukaze kostnatym prstem s nateklym kloubem na chlapce
na zaCatku Andrejovy rady, Lizu dojme, jak détinsky se pokousi
vyklouznout.
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- Tenhle byl z polské slechtické rodiny. Zastrelili ho ve Varsavé
na Krakovském predmésti.

Masa mlci, snad vzpoming, pak chvili prstem hleda v druhé
rade.

- Tahle holka zemfela na tuberu.

Spatnych zprav neni nikdy dost. Liza si také uz nemfiZe vzpo-
menout, jak se nékteri spoluzaci jmenovali. VSichni maji na sobé
$kolni uniformy, ale tvare jsou tak razné, i kdyZ jsou malické.
Poléci se lidf od Rusti a ti jsou jini neZ Zidé. Nosili viichni tmavo-
modré saka, chlapci i dévcata, jenom jiného strihu. Divky k tomu
meély sklddanou sukni a chlapci pumpky. Na paradu nosili chlap-
ci dlouhé kalhoty. Méli predepsané i puncochy a boty. Kdyz slo
gymndzium, to bylo, jako kdyZ jeli hulani polské jizdy na svych
krasnych konich, kazdy se rad podival.

- Tenhle Zije v Kanadé, zaraduje se Liza, s tim si dokonce vzdyc-
ky pred Vanoci pisu. Vystudoval v Gdaiisku na inZenyra. Byl to
Poldk. Tenhle pracuje v LodZi ve filmovych ateliérech a tyhle dvé
Zidovky zabili Némci. A tenhle, Karel, mne miloval, pamatujes na
néj? Jeho stryc si vzal nasi tetu, a tak se dostal do rodiny.

- Vsichni na Volyni jsme byli pribuzni, fekne Masa, tedy pred
valkou. Stryc se dostal nékam do zajetf a teta ztistala v Kfemenci.
Nasli se po vélce pies Cerveny ki1%, byli oba v americké zéné a ne-
chtéli se vratit k Sovétim. Utikali co nejdal od Evropy a nakonec
odjeli do Australie. J4 si tenkrat myslela, Ze tam jsou lidoZrouti
a krokodyli. Ze zac¢atku pracovali na melounovych plantazich
a naucili se anglicky. Pak si postavili maly dim, potom vétsi.
A ted mi posilaji fotografie, jak ziji. Maji krasnou vilu a chodi na
vecirky a na koncerty, kde jsou ddmy v dlouhych toaletich. Jednou
za tf'i roky si mohou vybrat dovolenou v Evropé, totiz usetri si
na ni ze svého dichodu. Sem ale nikdy nejedou, nechtéji to tady
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vidét. Nada mi posle obcas balik, zavolaji mne na postu a daji mi
poloprazdnou krabici. Kazdy si z ni na celnici a na posté vezme,
co zrovna potfebuje, a ja dostanu jen to, co uz nikdo nechce.

- Nevi$ néco o Andrejovi? zeptd se Liza a rozhodne se, Ze tento-
krat uz ji Masa neunikne.

- Nesmis se na mne zlobit, fekne Masa po chvili. Slib mi, Ze se
nebudes zlobit, kdyz ti feknu pravdu.

Lizino podezteni se potvrzuje, Masa ma $patné svédomi, ale
Liza uz nemuze prestat.

- Podarilo se mu utéct z Osvétimi. Byl v jednom z pochodii smrti.
Dostal se do zdpadni zény a byl nékde v Rakousku. Odtud ti napsal
dopis a poslal ho na moji adresu.

- Ale ja ho nikdy nedostala.

- Pravé, rekne Masa a hledd po kapsach zastéry kapesnik, ale
nenajde ho. Ten dopis se totiz ztratil. Nevim, jak se to stalo. Nemé-
lajsem tenkrat vasi adresu, jesté jste se neozvaly z Karlovych Varq,
a tak jsem dopis schovavala, aZ se ztratil. Hledala jsem ho kolik
meésicl, vSechno jsem vzala do ruky, ptala jsem se détf, jestli ho
neznicily, vypravila jsem se dokonce na pout do Pocajeva a prosila
divotvornou Pannu Marii, aby mi dopis pomohla najit.

- Byla tam adresa?

- Na obalce. Kdyby se mi bylo podartilo najit aspon tu obalku
amohla jsem ti poslat adresu. Doufala jsem, Ze se ozve znovu, ale
uZ se nikdy neozval.

- Mozn4 si mysli, Ze jsme mrtvi, fekne Liza.

-Janevim, odpovi M4sa a o¢i se ji zaliji slzami. Mozn4 jsi mohla
byt Stastna. Masa se rozplace, vzlyka nahlas a jde si pro kapesnik.
Kdyz ho najde v jiné zastére, zastre si o¢i a plaCe uz tichounce.
Maésina kuchyné se napliiuje smutkem z nenaplnénosti a Liza ma
co délat, aby také neplakala. Je jilito vic sestfenice neZ sebe. Masa
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se provdala za Ivana, svou prvni lasku, tenkrat to ani jinak neslo,
a kvili nému tady ztstala. Byla Stastna? O ¢em to vlastné mluvi
a jak na to prisla? Copak znaji nékoho, o kom by mohly rict, Ze je
Stastny?

V kuchyni je starodavné ticho, ale div¢i snéni je ddvno to tam.
Liza se najednou za¢ne na sebe zlobit. Staré divky si nemaji pti-
pominat, Ze vSechno mohlo byt jinak, kdyby néjaky muz byl nebo
nebyl, anebo byl jiny, nez byl.

- V8echno je, jak ma byt, opakuje Liza to, co predtim rekla Masa.
Asijsem se s nim uZ nikdy neméla potkat. Hledala jsem ho v Osvé-
timi mezi fotografiemi obéti, které tam visi na zdi, jedna vedle
druhé, snad tisice obliceji. Hledala jsem ho tak dlouho, aZ se mi
udélalo $patné a musela jsem z jejich kruhu ven, jinak bych snad
omdlela. V téch tvarich je silné napéti a strach, odevzdanost nebo
vycitka. Méla bych se stydét, ale nemohla jsem to vydrZet.

- Vzdyt jsou prece mrtvi, fekne Masa.

- Strachem a hrtizou jsou ty bardky naplnéné, je to tam vSude.
Jsem moc rada, Ze Andrej mozna Zije, at uz je kdekoliv. Pokud jsem
to vydrzela a neutekla, nebyl mezi témi fotografiemi. Nenasla jsem
ho, myslela jsem si uz tenkrat, doufala jsem, Ze mozna Zije.

- Urd¢ité to prezil, fekla Masa. Ale ten dopis se ztratil. Odpust mi
to, Lizo. Pripravila jsem se, Ze ti to nikdy netfeknu. Ale ted, kdyz
ses tolikrat ptala, jsem réada, Ze je to venku. Aspoil nemam vici
tobé Zadny nepriznany hrich. Snazim se zit tak, abych mohla
kdykoliv odejit.
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Za hodinu Masa ziv4, az se ji lesknou predni stfibrné zuby, rano
musi ¢asné do préce. Liza uz ji nechce dal trapit ponocovdnim,
sama ale neusne, i kdyby si vzala prasek, také nevydrzi sedét nebo
lezet. Musi ven, ale Masa ji nebude chtit pustit. Liza tedy predstira,
ze se ji chce také spat. Daji si dobrou noc a Mésa se jesté jednou
omlouva za ten dopis.

Svétlo z Masiny loznice se odrazi na zdi vedlejstho domu, svétla
Skvira z nedoléhajici rolety zmizi a Liza je$té ptl hodiny pocka.
Potom tichounce otevre dvete svého pokojiku, vezme si v pred-
sifice kabat a boty, nezapomene klice.

Na ulici vdechne $tiplavou, ¢pavou mlhu. Prvni mlha letosniho
podzimu, nejpozdéji za ¢tyricet dni bude mrznout. Kde se bere
mlha v unaveném suchém srpnu? Liza vzhlédne k nebi a vzpome-
ne si na tvrdé hvézdy svého détstvi.

Ma pro sebe celou noc a zitrejsi dopoledne. Rano nejspis Masa
pripravi na kuchynsky stil talitek, $alek s podsalkem a hlinikovou
1zicku. V igelitovém pytliku je zabalend tvarohova buchta. Liza
o ni vi. Masa odejde, nebude ani védét, ze Liza neni doma. Jenze
kam ted jit? Kamkoliv. Jde uz chvili, kdyz pozn4, Ze jde smérem,
kde bydlel Andrej. Tenkrat po vyletu na raselinisté a po zacatku
valky tusili oba, Ze jejich 1aska nebude dlouh4 a Ze mozna nebude
mit $tastny konec.

Posledni ¢ervnovy den, tedy 30. Cervna 1942, §li spolu na horu
s kizem, Andrej vzal s sebou ruénf pilku. Protezaval v trnkach
chodbicku a na konci, po nékolika zakrutech, aby dovnitf nebylo
vidét, rozsiril chodbu na svétnicku. Pracoval urputné a rychle. Liza
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sedéla zatim na divoké staré tfesni, méla na sobé bilé Saty s mod-
rymi prouzky a kyvala nohama. Pozorovala okoli, jestli se odnékud
neblizi vilka, ale ta se hote vyhybala. Stfibrna Ikva se klikati mezi
listnaté zalesnénymi nizkymi pahorky, ano, v zimé stromy opadajf
a krajina zSedne. Pozorovala bedlivé své rodné mésto. Milovala je
a bylo jejim jedinym a porad jesté bezpe¢nym domovem. Vlastné
zadné jiné tehdy neznala a ani znat nechtéla, stejné jako chtéla
nadosmrti milovat jenom Andreje. Rozhodla se, Ze bude Andrejo-
vou zenou a Ze se ji stane, jakmile Andrej postavi jejich prvni dam
v trnkach.

Ano, tady staval dim, v ném?z Andrej bydlel, a tam potom cho-
divali v zimé do podkrovni svétnicky, vzdycky kdyZz jeho pobozna
maminka nebyla doma. Tatinka se Andrej nebal, ale maminka
v ném vzbuzovala posvatnou hrtzu, jako by snad byla poslednim
soudcem, serafinem, jemuZ vlastni mravnost dava pravo, aby
soudil zivé i mrtvé. Andrejova maminka porad uklizela, stitila
se kazdé $piny a strezila Cistotu vnéjsi i vnitfni. Jak ostfe s ni
kontrastoval rozpustily tatinek. A pfece zahynuli oba nejspis
v plynové komore, tak jaka je potom na svété spravedlnost?

Andrej prezil a nékde tedy je. Urcité neni v rodném mésté, pre-
ce by se nevratil na misto nestésti.

Dim uZ neni. Ten dnes$ni je prestavény, o patro zvySeny a okna
jsou trojdilna. Ve tfech z nich se sviti.

Kdyz Andrej prosekal chodbu trnkami, které uz nasadily malé
tvrdé kulicky, a olamal trny, které trcely do cesty, aby si pi lezeni
na vSech ¢tyrech neroztrhali Saty, prinesl v pytli Cerstvé seno
a svétnicku vystlal. Potom obstaral i malou drevénou strisku,
kterou umistil do korun kert, a privazal ji Sikmo, aby dést po nf
stékal. Tenkrat na zacatku Cervence bylo sucho, a tak se mohli
nastéhovat. Lize prfipominala svétnicka kuchynku, kterou mély
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s Lidou v zadnim konci zahrady v bezinkovém housti. Vonélo
tam horce bezinkové listi a v cervnu mély vlasy celé Zluté od pylu
z bezinkovych kvétti. Mély tam staré kastroly a malované strepy
z hrnick, nejvic milovaly parddni ouska. Skoro by zarizovala
novou kuchynku, kdyby netusila, Ze tady budou jiné hostiny.

8. Cervence 1942 byla svétnicka hotova. V ¢asném horkém od-
poledni si klekli na zem do sena. DrZeli se za ruce a hlavy zvratili
do nebe, na némz plula nadychana letnf oblaka.

- Budeme se chvilku divat, rekla tehdy Liza, a podle toho, jak
se mraky nahlou¢i a jaké obrazy vytvori, budeme hadat nasi bu-
doucnost.

- Necaruj, fekl Andrej, stejné vim, ze budeme spolu.

- A budeme mit sv{ij dim? zepta se Liza jako ze sna.

- Napred musim vystudovat. PGjdu prece po vélce na prava
a budu advokat. Potom si piij¢ime penize a koupime si dim tam
dole ve mésté.

- A budeme porad v Kfemenci?

- To vi$, Ze jo. Na$i oba tatinkové se tu jako advokati prece kras-
né uzivili. A ty budes taky vydélavat, kdyz budes doktorka.

- A budeme mit déti?

- AZ potom. Napted musime vystudovat, pak né¢im byt, a bu-
deme taky cestovat.

- Ja bych chtéla do PatiZe, vzdychne Liza.

- Pojedeme vSude, kam budes chtit. J4 bych se rdd podival i do
Ameriky. Jela bys se mnou za mote?

Liza vypravi Andrejovi smésnou rodinnou historku o tom, jak
se pradédecek Jan Sladek bal vody, a proto nejel do Ameriky. Jaké
Stésti, kdyby byl v Americe, Liza a Andrej by se nikdy nesetkali.
Objimaji se a libaji. Potom Liza prisaha, Ze pojede s Andrejem
kamkoliv a Ze ho nikdy neopusti.
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- A co déti? zeptd se tichounce znovu a letni pihy na tvarich ana
nose ji z¢ervenaji. Kolik budeme mit déti?

- Staci tri? zepta se Andre;j.

Liza se Stastné zasméje a zvedne oblicej k nebi.

- Podivej, zavola, minuly se.

- Co?

- Dva mraky, doufala jsem, Ze se spoji a rozplynou se do sebe,
ale vitr je od sebe oddélil. Ty mraky, to jsme my.

- Blazinku, sméje se Andrej, ale ted uz musime mit svatbu.
O zidovské svatbé béha nevésta kolem Zenicha, takze ty mé ted
hezky po kolenou musis obejit, a uz délej. Baldachyn bude nebe
nad ndmi a to ndm pak bude prat az do smrti, kdyz budeme vérn{
a pokorni.

- Knéz svazuje ruce $alou, vzpomene si Liza, vezme hrst sena
a uplete z ného jakési povtislo, jimz si spoji ruce.

- Ted se budeme modlit, rozhodne, kazdy modlitbu svého na-
bozenstvi. Umis vitbec néjakou?

Andrej prikyvne, Ze umi, a za¢ne drmolit hebrejsky, zatimco
Liza sklani hlavu, opira ¢elo o zem a Andrej slysi jen vrouci pro-
sbu.

Gospodi pomiluj, pomiluj, pomilui...
Grjadi nevésta ot Livana...

Bradaty pop by cetl evangelium o svatbé v Kani Galilejské
a o proméné vody ve vino. Nalil by vino do dvou stejnych pohara
a podal by je novomanzeltim. Liza nalije vodu ze dzbanu do dvou
sklinek, které pfinesla z domova, napiji se kazdy ze své, pak si
sklenky vymeénf a je po svatbé.
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Dejz to Pan Biih, dcero mild,
abys vzdycky stastnd byla!
Milost BoZi sestup z nebe,
hdji Zenicha i tebe,

byste mohli blaze Ziti,

po smrti pak k nebi jiti.

Ted by Ana, kdyby u toho byla, jisté plakala, ale je doma a nic
nevi. Chvilku pak oba klec¢i proti sobé, drzi se za ruce, stridavé
si hledi do o¢i a do nebe a pak Andrej pomalu a obradné Lizu od-
strojuje. Sunda ji nejdfive sandalky a svlékne bilé ponozky. Liza
uz by to nejradsi méla za sebou, ale dojima ji posvatnost obradu.
Zvedne ruce a rozpléta si ¢erné copy, natrese vlasy a pak si lehne
na seno a zavre oci.

Jak to, Ze maminka, kdyz byla védma, tenkrat na Lize nic ne-
poznala? Mozn4 to védéla a préla ji to. Sledovala s velikou pozor-
nostf a laskou Lizino povale¢né patrani, porad se ji ptala, jestli uz
nenasla néjakou stopu. Musela prece védét, Ze vSechno patrani
je marné.

To vSechno vélka, rikala si Liza. Kdyby neprisla valka, méla
by normalni svatbu v dlouhych bilych Satech a hlavu omotanou
zavojem, ktery by za nf vlal.

Jak nebezpeci odlouceni rostlo, tak rychle rostla jejich laska.
Ostatné, nemohli délat nic jiného neZ se milovat. Milovani se pro
né stalo drogou proti strachu ze smrti, a ¢im vic spolu byli, tim
byli po sobé posedlejsi. Liza Zila tehdy jako ve snu, poticela se na
roztresenych nohou, v noci nemohla ve své divci posteli spat. To,
co se délo kolem, nevnimala, anebo tomu nevéfila, aZ do chvile,
kdy Andrej s rodi¢i nastoupili do vlaku, ktery je odvezl. Poprvé ji
ted napadne, jak je zvlastni, Ze spolu neméli dité. Nestacilo pri-
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béhnout, anebo se v silném proudu ¢asu nechytilo biehu, proud si
je porad bral a odnasel. Liziny a Andrejovy déti pluji nékde v mori
vécnosti a uz se nenarodi.

Nasla nastésti Masin domek a vplizila se dovnitt. KdyZz k rdnu
ulehla pod vé¢nym svétlem do postele, napadlo ji, Ze mozna
s Andrejem za ty dva roky vycerpali svij pridél lasky, a proto uz
se nikdy nesetkaji.
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- Povidej o mamince, prosi druhy den tatinek. Je prikryty po bradu
a ma na Cele mokry kus gazy. Pfeje si, aby mu Liza namocila ob-
klad ve studené vodé, musi tedy na chodbu a na zachod, protoze
v pokojiku neni voda.

Prinesla mu kralika, kterého Masa nékde koupila a upekla.
Tatinek nechtél jist. Mél predtim nemocni¢ni polévku a pral si,
aby mu kralika nechala na pozdéji.

- Maminka se bude ptét, kde jsi byl a co jsi vSechno zazil. Co ji
reknu?

- Nertikej ji nic, jenom by se trapila, ekl tatinek netrpélivé.
Povidej mi radsi o ni a honem, neZ zas budu unaveny. Jsem porad
tak slaby:.

- Vidis, a krélika si nevezmes. Musis jist, abys zesilil.

- KdyzZ jim, musim na misu, odpovi tatinek. A tak radsi nejim.
J& vim, co ted feknes, ale prosim t&, nefikej to. Rikej to Cechiim
v Karlovych Varech.

Ano, cizi lidé ji poslouchaji, tady ale musi poslechnout ona.
Nesmi se zlobit, nesmi ho rozhnévat.

- Maminka je GZasny ¢lovek, zacne, vzdycky si védéla rady. Pred-
stav si, Ze mlady Freund chtél nejen nase ktesilka, ale zndrodnil
nam taky cely dtim a chtél nés vystéhovat. Maminka jela do Tarno-
wa za prokurdtorem, jezdila tam na korbé nédkladiku jesté s jednim
Zidem ajednim Poldkem, kterym Sovéti taky znarodnili domy. Dali
jim do obcanského priukazu razitko burzuj a vyrizeno. Davaj. Ni-
kdo je pak jako nespolehlivé osoby nesmél ani ubytovat.
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Maminka fekla prokuratorovi, Ze za nim jde ve véci znadrodnéni
domu, a on zadal tak ¥vat, Ze ti dva muzi, Poldk a Zid, utekli, bali se,
ze neptijdou jen o domy, ale i o zivot. Mti tam zistala sama, ne-
chala ho, aby se vyrval. Kdyz skon¢il, fekla, Ze ted bude mluvit ona.
A zacala taky kricet. Kricela, Ze ji muz opustil, Ze m4 dvé déti a ted
ze jiten zidovsky Sovét chce, samotnou Zenskou s détmi, vystéhovat
na ulici. Jediné on, prokurator, ji mtize pomoct. Byl to hodny ¢lovek,
ptijel potom k ndm, dobt'e se na néj pamatuju, vypadal jako Chrus-
¢ov, nechal si vSechno vylozit a mati ho pozvala na obéd. Byl sirotek,
vyrostl v itulku, asi ho dojalo, Ze se o ného maminka starala, a celou
véc vySettil. Zjistilo se, Ze mlady Freund nema na nd$ dim zadné
pravo. Kdyz maminka nebyla doma, prisel Freund k nam, strasil
Lidu a mne a chtél na nés, abychom mu podepsaly, Ze se vzdavame
domu. Rikal, Ze kdyz to neudélame, ptijdeme na Sibir orat snfh.
Prohral pti a ti dva, co 8li k prokuratorovi s maminkou, dostali své
domy, mati jim je vymohla, protoZe to byl stejny pripad.

Zili jsme pak stejné dva roky na balicich. Maminka se brzo
po tom, co nés chtéli vystéhovat z domu, spakovala. Uméla ba-
lit uz z prvni svétové valky, pamatovala si to. Prinesla odnékud
vikslajvantové platno nastrfhané na ¢tverce a rozlozila je po zemi
v saloné. Potom zacala prinaset véci.

Liza pozorovala, co vybird. Mamin¢ina volba nebyla rizend jen
tim, co nutné potrebuji, ale i tim, co bylo §koda tady nechat. Z toho,
co snasela, poznala Liza, Ze matka nevéri, Ze se nékdy vrati, a kdyz
uz by se vratily, nebude dtim takovy, jaky ho opusti. Afla siiala ze
zdi v8echny ikony a poloZila je vedle sebe, bude z nich vybirat ty
nejcennéjsi. Prinesla stribrné pribory, Sperky, lozni pradlo, ubrusy,
pro kazdého deku a polstar. Kdyz méla v saloné na hromadéch to
nejnutnéjsi, co az dosud tvorilo samoztejmé jejich domov, pozvala
zednika a dala udélat ve stropé trezor. Tam prisly vSechny cenné
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predmeéty, které nemohly pobrat, protoze by je neunesly. Ulozila
tam vysoké st¥ibrné svicny, které staly v saloné na komodé, a kris-
talové misy s alpakovymi poklickami. Také starodavnou lampu
ajidelni soubor pro dvacet ¢tyti osob. Kdyz byla skrys do posledni
$kviry naplnéna, zednik ji zazdil. Nikdo, kdo vkrocil do salonu, by
nic nepoznal. Potom maminka zapakovala baliky do voskované-
ho platna. Do kazdého polstar, lozni pradlo, pribory. Do deky ve
sttedu kazdého baliku umistila ikonu. Rozdélila také mouku, cukr
aryzi. Porucila Lidé a Lize, aby v noci na zahradé vykopaly ldhve
broskvového likéru, které tam s tatinkem zahrabali po ob¢anské
valce, kdyZz méli obchod s lihovinami, a které se mély vypit na
svatbé dcer. Vzala tf'i s sebou, snad z povércivosti.

Tatinek si pral, aby Liza zavolala sestru.

- Nepotrebujeme ji, fikala, pomohu ti sama, udélam, co budes
chtit.

Chtél na misu, ale od své dcery si poslouzit nedal. VyzZadoval
dokonce, aby opustila na chvili pokoj. Sedéla na chodbé a v duchu
se prenesla do své nemocnice v Karlovych Varech, jestlipak udélali
panu Krejcarovi rentgen Zaludku a zlu¢niku? Vsadila by se, ze m4
kameny, a jestli je nebude mit, musi vySettit slinivku. A pani Po-
spichalov4, jestlipak uz umtela? Kdyz Liza odjiZdéla, byla uz tyden
v agonii. Pro¢ nékdo padne jako podtaty strom a jiny se musi tolik
trapit? Lize uZz se kolikrat stalo, Ze si pacient pri jasném védomi
v noci vyndal hadi¢ky, nechala ho umfit, a jindy se podivovala, jak
nékdo miluje své zchatralé a nepouzitelné télo, sviaj bidny zbytek
zivota. Musim myslet na zivot, pripomnéla si, pokusit se udrzet
tatinka naZivu. Ale pro¢ a k c¢emu?

Dvere od pokojiku se otevrely, sestra vynesla otlu¢enou misu
a bazanta a Liza sméla zase dovnitf. Pral si, aby se posadila a po-
vidala dal o mamince.
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- Kdyz Némci zapalili ghetto...

Otec zavrel o¢i a semkl usta, vidéla, Ze trpi, ale netekl nic.
Vzpomnél si asi, jak Andrejova otce pfemlouval, aby s nim Sel na
raselinisté, a moZzna se mu taky hned pripomnél jeho dalsi osud.
Liza ho nechala chvili vzpominat, vlastné nechtéla mluvit ani
0 Andrejové roding, ani o ném. V posledni dobé, kratce predtim,
nez je odvezli, bydlel Andrej v ghettu, za ostnatym dratem a ne-
ohoblovanymi prkny. Maminka tam ob¢as nosila jidlo, Lidu a Lizu
tam pustit nechtéla.

- Tenkrat jsme méli polskou sluzku, ne Ze bychom na ni méli
penize, ale méla za svobodna dité a nikdo ji nechtél k sobé vzit, tak
$lak nam. Po té hrozné noci prisla a fikala: Milostpani, v kiilné na
dvote jsou schovani dva Zidi.

- Nikdo o nich nesmi védét, rekla maminka, aZ bude tma, udé-
lame pro né skrys. To u nas jesté bydleli dva némecti distojnici,
kteri mluvili francouzsky. Ten, co hraval na klavir, prisel vecer
za maminkou a ¥ekl, Ze mdme v $upné dva Zidy, kte#{ utekli bud
z ghetta, nebo z jam, kam je postrelené nebo zastrelené hazeli.
Ukézalo se, Ze to nebyli nasi Zidé, ale cizi, jeden z nich byl syn
tovarnika z LodzZe, a ten oficir naridil, aby je jeho poddiistojnik
s faleSnymi papiry odvezl nékam do bezpedi.

- Vzdycky byla silna, fekne tatinek a obli¢ej se mu rozzari néhou.
Byla to nejlepsi Zena, kterou jsem na svété potkal, a jsem $tastny,
ze jsem byl jeji muz. Povidej, jak jste se evakuovaly. Kdo to roz-
hodl? Radily jste se s nékym? Vzdyt prece vétsina lidi zGstala.

- Vyzvali nés, abychom se evakuovali, protoze hrozilo, Ze se
v nasem udoli srazf fronty a zni¢i Kfemenec. Maminka mluvila
s nékolika lidmi, ale nikdo se nechtél hybat. Méli strach o svij
majetek, chtéli na ném sedét a pohlidat si ho. Béli se, Ze se k nému
uz nikdy nevrati. V tom méli pravdu.
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Maminka jednoho vecera fekla, Ze zitra jede transport a Ze
odjedeme. Neodporovaly jsme. Andreje a jeho rodinu uz odvezli
do koncentraku, moji rusti a polsti spoluzaci byli také vétsinou
odtransportovani nékam na Sibif nebo do Kazachstanu, poslechly
jsme. Védély jsme prece, ze maminka je védma. Po sovétské oku-
paci se ji vratily jeji véstecké schopnosti. KdyZ jsme v roce ¢tyricet
¢tyti opoustély rodné mésto, mamince bylo ¢tyticet ¢tyti let. Byla
o mélo starsi, ne% jsem ted j4. Sla z domu, ktery jste si spolu koupi-
li, prestavéli a zaridili a kde zaZila nejkrasnéjsi dobu svého Zivota.
Vsechno nechala, aby to padlo do rukou Némctim nebo Sovétim,
a vykrocila s ndmi détmi do nezndma. To je odvaha. Tvarila se
pfi tom, jako by se nedélo nic vazného, neplakala ani se nesmaéla,
prosté vidéla a jednala. Rekli, Ze tenhle transport pojede nékam
ke Zdebunovu, tedy Ze budeme nedaleko, a Ze az fronty prejdou,
budeme se moci vratit. Maminka tomu od zac¢atku nevérila. At
délame, co déldme, pod zem se neschovame a kazdy clovék ma
stejné sviij osud predem urceny. Dobra Dolja se o svého chranén-
ce stard dnem i noci, od narozeni az do smrti, opatruje mu déti,
zaléva pole a luka rosou, nahdni mu ryby do siti a roje v¢el do 4la,
opatruje jeho stado pred dravou zvéri, privadi mu kupce, vybira
pro ného z cizich snopt tlusté klasy. Z14 Dolja neboli Nedolja jen
spi a veself se a v nicem neni ¢lovéku ku pomoci. Maminka se
rozhodla, neradila se s nikym, jenom prosila dobrou Dolju, aby
nds provazela z peci plamenem, z chaty kominem.

- A zamkla? zepta se tatinek.

- Jak, zamkla?

- No prece, jestli zamkla nas dam?

- Zambkla, rekne Liza. Kli¢ jsme ptivezli do Karlovych Vard.

- Ona totiz ¢asto zapominala zamknout, fekne tatinek a usmiva
se, jako by vzpominal na néco nézného.
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- Klié¢ mam v kabelce, fekne Liza.

Tatinek k ni natdhne hubenou ruku s otevenou lesklou dlani.
Liza chvili hleda, nez kli¢ vylovi. Polozi ho tatinkovi do dlané a tim
mu ho vrati. Byl to jeho dim.

- Povidej dal, fekne tatinek, a jeho suchd kostnaté ruka se mazli
s klicem.

- V noci prehodili vyhybky, kdyZ se rozednilo, poznaly jsme, Ze
jedeme na zapad, protoZe nebe se zapalovalo na druhé strané. Ano,
byly jsme v Generalgouvernementu, na zdpad od Bugu, a ne na
vychodé. Privezli nas az do Krakova a tam nas hodili do sbérného
tabora.

V Krakové byl strycek zubnim lékarem, maminka mu poslala
zpravu a on hned priSel. Dala mu briliantové nausnice, vyplatil
nas a ubytoval v14aznich Bucek, kde uz bydlel maminc¢in bratranec.
Bratranec spal na zemi, strycek s tetou a s dcerou na jedné trochu
$irsi posteli, v noci nebylo kam $lapnout, vSude byly slamniky.
Majitel penzionu byl Rus, ktery chodil s Némci na hony, ale tajné
o nich predaval zpravy partyzantm. V prizemi bydlel jesté jeden
Némec se Zenou, méla prvni dité ve Ctyriceti péti letech. Otevrel
se ji na noze bércovy vied a ja se nabidla, Ze se budu o chlapce
starat. Varila jsem mu kase, chodila s nim ven, a ten ¢lovék, Hecht
se jmenoval, mne zachranil na Arbeitsamtu od totdlniho nasazeni,
protoZe prohlasil, Ze jsem u ného zameéstnana.

Chvili pockala, myslela, Ze se otec na néco zepta. Ale nechtél vé-
dét vic, nez se mu rozhodla povédét. Nerusil ji Zddnymi otdzkami,
ale citila, Ze poslouch4 kazdé slovo a Ze s nimi vSechno proziva.

Fronta se priblizila a musely jsme z lazni pry¢. Némci nas nalo-
zili zase do dobytc¢dku se vSemi nasimi ranci z vikslajvantu a né-
kam nds vezli. Z dobyt¢dku nebylo vidét kam. KdyZ jsme stéli na
hrani¢nim prechodu do protektordtu B6hmen und Méhren, bom-
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bardovali Trebitiu, a vSechny vlaky hodili jinam, protoze rozbili
trat. Méli jsme pGvodné jet snad pres Polsko do Diisseldorfu. Ale
nakonec jsme jeli pres Olomouc a tam stal vlak ¢tyri hodiny. Nikdo
nevédél, kde jsme, ale maminka slySela mluvit dva zeleznicare
Cesky, a tak hned zavolala skrz skviru ve dverich a oni prisli. Dala
jim néjaky Sperk a oni ji pustili na nddrazi zatelefonovat. Zavolala
stryckovi v Olomouci, aby zavolal stryckovi do Pardubic, Ze jsme
na ¢eském uzemi, doma. Potom podplatila Zeleznicare, ktet{ od-
pojili nas vagon, odstavili ho na vedlejsi kolej a prohlasili, Ze ma
prasklou osu a nemuze jet dal. Ve vagoné s nami byli Polaci a ti
nevédéli, co se déje, maminka se jim to bala fict. Ani Lida aja jsme
nevédély, co maminka organizuje. Vyhazely jsme na mamincéin
rozkaz stryckovi z vagonu vétsinu balikd, aby je odvezl do Pardu
bic. Tak jsme zachranily ikony, pribory, fotografie, pefiny i néjaké
koberce.

Tatinek se smal pod vousy. V¢era ho Liza oholila a nechala mu
jen knir, ktery mival, kdyZz byla mala a mlada. Bez voust se zdal
jesté hubenéjsi. Opotrebované télo jako by se vzdavalo, den za
dnem mu ubyvalo sil, ale duse horela vysokym plamenem. VSech-
no si pamatoval, ani zndmka sklerézy nebo senility, rikala si Liza.
Byl by snad mluvil vic, ale plice a hlasivky se rychle unavily, také
poslouchani namahad, i kdyz mozek byl, zdélo se, Gplné zdravy.
Anebo moznd i mozek uz churavél a tatinek ho nemohl prinutit
k takovému vykonu, jak by si pral.

- Povidej o mamince, p¥al si. Rik43, Ze piijel strycek a Ze vam
pomohl?

- Strycek ndm hodil do vagonu misto nasich balikd pét kilo mou-
ky, pétkilo cukru a ryzi. A jesté podplatil Zelezni¢are a ti vyménili
cedulku na vagoné. Na vagonech jsou takové sitky a do nich se
dava papir s mistem urceni. Misto Diisseldorf tam dali Lan$kroun,
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a vidis, povedlo se to. Strycek totiz védél, Ze v Lanskrouné je také
sbérny lagr, a chtél nds mit blizko. Také se vSeobecné védélo, zZe
Americané porad bombarduji Némecko.

V mistnosti zavladlo ticho.

- Tatinku, rekla konec¢né Liza, ty spis? Oteviel o¢i a usmal se.

- Ne, ja si to jenom predstavuju. Kdo by to do maminky rekl, ten-
krat, kdyz jsem ji poznal jako Sestnactileté dévcatko. Ale jeji ma-
minka byla prece taky takov4, ridila celé pekarstvi a cukrarstvi.

- Nejsi uz moc unaveny?

Zavrtél hlavou.

- Mohu ti to dopovidat zitra. Vzdyt prece zitra zase prijdu.

- Jesté kousek, prosil tatinek. Jesté chvilku povide;j.

- Ve sbérném tabore v Lanskrouné jsme bydleli ve velké télo-
cvi¢né, kde byla jedna postel vedle druhé. Nékdo nemél ani no¢ni
stolek a nékteri lidé muselilézt do své postele presjiné. Vedle nés
spala ruskd rodina. Ta pani byla byvald dvorni ddma u carského
dvora v Petrohradé. Byla uZ prosedivéla, mohlo ji byt tak Sedesat,
a prestoze méla jenom tu jednu postel, bylo na ni vidét, Ze je ddma.
Vénovala mi fotografie ¢lend carské rodiny, mam je schované
v Karlovych Varech. Dvorni dama, jeji manzel a jeji syn museli
zit po bolsevické revoluci v Polsku. Jeji dva muzsti, tedy manzel
asyn, byli iplné nemozni, neuméli si sami viibec nic udélat, dvor-
nf dama jim musela dat i kapesnik do kapsy.

- A co se s nimi pak stalo? zeptal se.

- Zustali tam a my jsme odesly, protoZe za tyden nas olomoucky
strycek z tdbora dostal. Dali nds do civilniho bytu u jedné staré
pani, bydlely jsme v mansardé a nedalo se tam topit.

- A co maminka? Vypravéj o mamince.

- Maminku pridélili do tovarny na civky do akumulétord, mne
dali do 1ékarny jako uklizeCku a nasi Lidu jako pomocnici do ku-
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chyné vojenského lazaretu. Tak jsme se schézely az vecer a byly
jsme hodné unavené. J4 to méla v 1ékarné dobré. Lékarnik byl na
mne hodny, byl to Némec, stary pan s bilymi vlasy a zlatymi brej-
lickami, a kdyz si v papirech precetl, Ze mam maturitu, zeptal se
mne, jestli umim latinsky. Odpovédéla jsem, Ze umim, a on rekl,
ze je mne na uklize¢ku skoda, Ze bych mohla michat masti a od-
vazovat prasky. To bylo néco pro mne. Rano jsem vzdycky uz stala
v laboratori za kramem, kdyz prisel a zdravil Kiiss die Hand anebo
Salve. Kolem bylo plno zajateckych a sbérnych tabort a spotteba
praska byla velika. Denné jsem jich pripravila pét tisic, vSichni se
divili, Ze dovedu tak rychle zavirat kapsle.

- A co maminka? zeptal se tatinek. Co ta délala?

- Maminka na ty civky brzo nevidéla, a tak ji poslali dom?u.
Tatinku, rekla Liza, ty spis?

- Ted jsi mé pristihla, fekl. Opakuj mi, prosim té, co jsi povidala
naposledy.

- Ze maminka na civky brzo nevidéla a poslali ji domfi. Ale j4
uz ted taky ptjdu.

- Asi jsem opravdu unaveny, fekne tatinek. V posledni dobé
porad pospavam, ale zdaji se mi hezké sny. Vy tfi jste v nich ¢asto
v téch stastnych dobach za Polska. A vzdycky, kdyZ se probudim,
tak si fikdm, Ze jste pro mne na svété byly vlastné nejdalezitéjsi
vy tri.

-Ja uZ musim jit, fekne Liza a rychle opusti pokojik.
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Kdyz sla Liza do nemocnice poctvrté, vzala to pres hrbitov. Ma-
minka se bude urcité ptat, jestli navstivila hroby predkd, ¢asto si
vycCita, Ze je opustila. Nevadi ji, ze tu nechala dtim a vSechno zati-
zeni, Ze opustila Zivé lidi, ale zd4 se ji nespravedlivé, Ze tu nechala
své mrtvé. Jako by mél ¢lovék povinnost zit cely zivot v blizkosti
hrobt svych predki a prilis se nevzdalovat.

V den svatku Dusicek jde maminka v Karlovych Varech pokaz-
dé k Hrobu v déli a zapiché tam do zemé tolik svicek, kolik ma
v Kfemenci na htbitové mrtvych. Zapalovala, kolik uz let, svicku
i za tatinka.

Liza hleda v lesiku pravoslavnych kriz a mezi pomnicky s foto-
grafiemi zemrelych. Nékteff komunisté tam maji srp a kladivo
a zaslouzili ¢lenové komunistické strany a funkcionéfi rudou
hvézdu se zlutymi paprsky. Nasla své hroby a byly v poradku.
Masa je asi vyplatila a stard se o né. Mozna sem prijizdéji jesté
jini pfibuzni, musi se Masi zeptat. Maji prece ve vychodni Volyni,
tam u Pripjatskych mocald, kde byl uz od roku dvacet jedna So-
vétsky svaz, Ceské pribuzné. Co asi dél4 teta Tamara, mamincina
nejmladsi sestra, kterd se provdala za ucitele, a co délaji Lizini
bratranci Vladimir a Ljonia? Ljona se dal k bolsevikiim hned po
revoluci. PriSel pak do Kremence jako politruk se sovétskou ar-
médou a navstivil své pribuzné. Rekl mamince, Ze jsou burzujové,
a maminka ho vyhodila.

Na hrbitové ztstalo uz malo polskych hrobi, vétsina byla
ukrajinskych. Hrob matky basnika Stowackého s kamennym ka-
lichem, v ném? je synovo srdce, byl zarostly vysokou travou. Zitra
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dopoledne si Liza vypQjci srp a posece na hrobé travu. Ale pro¢
vlastné? Copak je Polka? A copak je viibec po vSech téch valkach
dilezité byt prislusnikem néjakého naroda. Je snad v Evropé na-
rod, ktery by se nemusel za néco stydét?

Dokud bydlela na Volyni, povaZovala se za Cesku, ale od té doby,
co zije v Cechach? Byla pot'dd jesté vétsi vlastenka ne% Cesi, ktei
tam zili odjakziva. Jeji laska ke vSemu Ceskému vyvérala z minu-
1ého stoleti, bylo to vlastenectvi jejich predkl. Vzpomnéla si, ze
dnes musi tatinkovi vypravét o konci valky v Lanskrouné a o svém
prvnim velkém zklamani z vlastniho naroda. Nechtélo se ji o tom
mluvit, ale tatinek se nikdy Cechem necitil, takZe to pro ného
nebude bolestné.

Po obédé se tould Liza pomalu nemocni¢ni chodbou. Sedi tam
vSude pacienti, také po obédé, kouri machorku a zadné okno
nenf oteviené. Diva se tém lidem do tvari, nékteré si uz pamatuje
azdravije. Jsou vétsinou stai a hodné nemocni. Liza pozna zkuse-
nym okem na prvni pohled, kdo ma cirh6zu, téch je nejvic, kdo ma
vysoky tlak a kdo potiZe se srdcem. Také ledvinové choroby pozna
podle obliceje a pleti. Rakovinu na prvni pohled urci az v pokro-
¢ilém stadiu. Jak podle nich kraéi, divaji se vSichni na ni a ona
se diva na né. Urcité se rozkriklo, Ze prijela aZ z Prahy. Nékteri
z téch starych muzt moznd prezili Stalingrad a Duklu a o ni¢em
jiném pak do smrti uz nevypravuji, nékteri mozna byli na Sloven-
sku a nékteri az v Berliné. VSak jim také chybi ruce a nohy, Lizu
najednou napadne, jak se ji zdaji osklivi. V Cech4ch to m4 nékdy
také. KdyZ je moc unavend, lidé se ji osklivi, ale 1é¢i je vzdycky se
stejnou péci.

Vétsina lidi starne do osklivosti a sobectvi. Pro¢ by to nemohlo
byt naopak? Dité se dlouho neciti samo, nevydéluje se, proto tolik
netrpf jako dospéli. Pro¢ by se stary ¢lovék nemohl zase spojit se

-178 -



vSemi a se vSim? Proc je pordd vic sim se svou nemoci a bolesti, se

svym strachem ze smrti, kdyZ by zrovna tak mohl prestat bojovat

a smirit se? Ve své 1ékat'ské praxi uz vidéla tolik starych lidi, kter

porad vic mysleli na sebe, nezajimali se uz o nikoho a ostatni po-
dezirali, Ze je chtéji osidit.

Kdyz otevrela dvere pokojiku, v ném?z lezel tatinek, byla pre-
kvapen4, jak je otec krasny. Ano, od té doby, co prijela, zkrasnél.
Vypadal jako byzantsky nebo roménsky stary apostol, nemél sice
zadné zuby, ale kdyz se jen usmival, nebylo to vidét. Mél bilé, kras-
né vlnité vlasy na spodni ¢astilebky, véera mu je umyla Samponem,
abily knir mu ptikryval jasné éerveny horni ret. Sedomodré oéi se
zivé leskly a byly tak zvédavé, Ze se vliibec nehodily do staré hlavy.
Jak dlouho jesté maze zit?

A za jak dlouho bude moci Liza zase prijet? Poda zadost k Me-
zindrodnimu ¢ervenému k#i%i, aby ho pustili k rodiné do Cech.
Treba se to tentokrat podari a tatinek jesté nabere silu, aby mohl
byt prevezen. VCera se ji zdélo, Ze jeho Zivot uz nebude dlouhy, ale
dnes ji prekvapil. Je na ném vidét, Ze se na ni tési. Dnes ho miluje
bez jakychkoli ndrokd na trvani té lasky. Ano, bude vzdycky vdéc-
né za téch nékolik dni, které s nim muZe stravit.

P14l si, aby mu namasirovala nohy a ruce. Potom mu prestlala
postel, vS§imla si, Ze je potfisnénd vselijakymi léky a tinkturami.
Dosla k hlavni sestfe pro Cisté povleCeni, prinesla je a sestra
pribéhla za ni, Ze postel prevlece. Nakonec to udélaly spolu. Na
prostéradle i na kapné bylo plno direk od S§patné rozpustného
praciho prasku. Povlaky vypadaly jako husté prostrilené. Potom
si Liza pritahla k posteli Zidli a nabidla tatinkovi kévu, kterou
prinesla v termosce. Nevi, kde Masa sehnala kdvu. Od té doby, co
se priznala, Ze ztratila dopis od Andreje, snazi se snad sestfenice
Lize vSechno vynahradit. Liza ji to nema za zlé, prece kdyby ten
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dopis méla dostat, byla by ho dostala. Tak velké ndhody v Zivoté
nejsou a natolik se osud neplete.

- Vypravéj dnes ty, tatinku, zkusi to znovu. Maminka se bude
ptat, co jsi za celych téch dvaadvacet let, co jste se nevidéli, prozil
ana co jsi myslel.

Tatinek mava zas odmitavé kostnatyma rukama.

- Ale maminka se bude ptat.

- Bylo to pordd stejné. Napred jsem prece pracoval na plantdzich
melounti, kdyZ nékomu upadl meloun a rozbil se, tak ho zastre-
lili. Potom jsem byl v lesich na Sibifi, a to uz jsem rikal, jak jsme
spali na ledu a na prsou si kazdy drzel lopatku, aby se mohl rano
odsekat a pracovat. Kdo se neodsekal, toho zastrelili, pokud uz
nebyl zmrzly. Jedli jsme jenom slupky od brambor a na jare a v1été
vatené koptivy. Ale o tom mamince nevypravuj. Rekni ji, Ze jsem
ji mél celou tu dobu rad a vés taky.

- My jsme na tebe také porad myslely. A ¢ekaly jsme, Ze se obje-
vi$, aZ po nastupu Chruscova jsme ztratily nadéji.

- Poméry v lagru se pak trochu zlepsily. Moznd jsem mohl dat
o0 sobé védét, ale myslel jsem, Ze bude lepsi, kdyz si budete myslet,
Ze jsem mrtvy. Ze u¥ jste se s tim smitily. Védél jsem, ze by Afia
udélala vSechno, aby mne zachrénila, ale bél jsem se o ni. I ted se
mi zda, Ze jsem se vratil nevhod.

Liza se nakloni nad tatinkem, vezme jeho hlavu do dlani, hladi
ho po vlasech a po tvarich. Otec velvyslanec, advokat, jeji celym
meéstem obdivovany tatinek je bezmocny jak malé dité. Liza
chovd jeho hlavu a vi, Ze uz ho nikam neodveze. Bude mu posilat
po sovétskych lazenskych hostech Saty, jidlo, alkohol a cigarety,
vSechno, co by mohl vyménovat za néjaké sluzby a ¢im by mohl
podplacet. KdyZ se s maminkou uskrovni, mtiZe se mit tatinek lip,
pokud mu to lazensti hosté neukradnou.
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- At mi Ana odpusti, ale nemohu vzpominat. Drzim si v paméti
jenom to, co bylo predtim a co bylo hezké. To hrozné jsem zapo-
mnél a prosim té, abys mne nenutila se tam vracet.

M4 mu vypravét o budoucnosti, jak je v rodiné zvykem?

- Jsi dobra doktorka, Lizo, pochvali ji tatinek. A jsi hodna, ze
jsi prijela, moc se mi ulevilo. Musime spéchat, abychom to stihli.
Uz jsme byli v€era skoro na konci valky. Chtél bych védét, jak to
dopadlo v Lanskrouné a co jste udélaly potom. A dnes bych si prl,
abys mi povidala o Lidé. O Lidé jsi zatim mluvila jen malo.

- Chtél jsi pordd jen o mamince.

- To je pravda, to je moje vina. Ale dnes bych chtél slySet o nf.

- Byla v némeckém lazaretu v kuchyni. Potom lazaret odveleli.
Lidu nalozili a odvezli ji v roce ¢tyricet pét v lednu nékam do Né-
mecka. Nemély jsme o ni zddné zpravy. Vsechno jsme se dozvédély
aZ po vélce v Karlovych Varech.

- Kdy to bylo?

- V kvétnu CtyTicet pét.

- Nepreskakuj, prosim té, napomene ji. Povidej napted, jak to
bylo v Lanskrouné na konci valky.

- Stary pan lékarnik mé zachrénil. Jednou priSel do 1ékarny neé-
jaky Sudetdk a pan lékarnik mé predstavil jako Cesku. Byl py3ny,
%e u sebe zaméstnava Cesku, a zapomnél, komu to k4. Mé&l mé
rad, hrali jsme spolu ¢tyfru¢né na klavir anebo jé jsem ho dopro-
vazela, kdyz zpival. Mél basbaryton a u nich doma bylo tak krasné
jako u nas v Kremenci. Panf lékarnikova vzdycky upekla Kuchen,
prostiela miSenisky porceldn na vySivaném ubruse. Vénoval mi
bronzové sosky Mozarta a Beethovena, které jesté doma mam.

- Co bylo s tim Sudetdkem?

- Was? zat'val Sudetéak. Eine Tschechin? Die gehort ja ins Lager!
Pan lékarnik mé poslal ven. Nevim, jak to udélal, ale ztistala jsem
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u ného. Kdyz potom po valce vtrhli Cesi do 1ékarny a chté&li pana
1ékarnika zabit, nebo asponi vyhnat, postavila jsem se pred ného
a rekla, ze mé zachranil pred lagrem. Stejné to s nim ale Spatné
dopadlo.

Revoluce prinesla Lize a mamince predevsim velké zklamani
z Cechtl, ale zaml¢ela to. Nemohla tatinkovi, ktery je inostranéc,
povidat, jak Cesi ozdobeni némeckymi ¢epicemi a ovéseni znacky
a znaky, ozbrojeni némeckymi pistolemi a automaty, vyhnali ra-
néné Némece z nemocnice a honili je po mésté. Prchali pred nimi
oberlich lidé s amputovanyma nohama, a kdy? upadli, Cesi je ubili
nebo je povesili na pouli¢ni lampy. Jak se pred panem lékdrnikem
stydéla, Ze je Ceska. M4 tatinkovi vypravét, jak sovétsti vojaci
znasilnovali Zeny, jak se vSude ozyvalo volani o pomoc? Jak ona,
Liza, leZela na ptidé u krejc¢iho prikryta hromadou odstrizkd, aby
ji nenasli, jak Sovéti vtrhli do kuchyné, uvidéli maminku a zacali
kricet: Ukaz se, jak vypadas, sundej si ten satek! Vzdyt ty jsi jesté
péknd Zenska! A jak Liza nahote na ptidé ani nedychala, protoze
kdyby znasilnili maminku, musela by tam béZet a aspoi jednoho
z nich zabit.

Méla tatinkovi vypravét, jak panlékarnik, snad aby mohl zGstat
ve mésté a ve své lékarné, pozval sovétské oficiry na veceri, pri niz
obsluhovaly jeho dvé krasné dcery. Jedna byla blondyna s mlé¢-
nou bilou pleti a druhd méla kastanové vlasy a také priasvitnou
plet. Obé mély velké a plaché o¢i a bylo jim jedné Sestnact a druhé
sedmndct. Kdyz se sovétsti oficiri najedli a napili, odvedli divky
s sebou a na kazdé z nich se jich vystfidalo tficet. Vratili je panu
lékarnikovi rano potrhané a obé€ se zblaznily. Blondynka, kdykoliv
se probrala z jakési podivné strnulosti, volala rote Schwinze, rote
Schwinze a nikdo z nf nic jiného nedostal. Pak Cesi stejné celou
rodinu vyhnali. M4 mu Fict, Ze kdyZ s maminkou odjizdély ke
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stryckovi do Pardubic, zadrZela je na nddrazi uz za svobody ceska
revolucni garda, vyslychali je na jakési udani a pak jim zkonfisko-
vali, co jim zbylo z téch vikslajvantovych rancd, takze do Pardubic
prijely jen v Satech, které mély na sobé?

Netekla mu to. I kdyby to nebyla laska, ale jen sentiment podé-
dény po predcich z Volyné, nemohla vypravét o Cesich nic $patné-
ho. Zdivoceli lidé béhali tenkrat po Evropé a vybijeli si sviij hnév
alitost, svij strach a své pokoren{ a hlavné sviij nedostatek odvahy
béhem ohrozeni.

- Kdyby byla maminka nerozhodla, Ze se budeme evakuovat,
byly by z nas Sovétky, rekla.

Tatinek spokojené prikyvl a dal se neptal.

- Povidej o Lidé, pripomnél. Ted uz mtZzes povidat o Lidé, pro-
toze uz brzy budeme v Karlovych Varech, nebo se pletu?

- Od Karlovych Vart nas déli jen nékolik dni. Lida byla totilné
nasazena v Norimberku v lazaretu. Byly tam veliké nalety, ale ona
nikdy nesla do krytu, protoZe v podzemi se bala, Ze na ni spadne
cely dam. Jednou pfi velkém néletu bézeli v§ichni, kdo mohli, do
sklepa a ona $la po schodech nahoru.

- Lida, volala na ni vrchni sestra, komm in den Keller! Ale Lida
rekla, Ze jen chce nahote vypnout plyn a Ze prijde. Kdyz byla ve
tretim patre, slySela napred letadlo a pak vzduchem zasvistéla
puma. Utekla do kouta a tam stila obéma dlanémi pritisknutd ke
zdi. Nemocnice dostala primy z4sah a nase Lida zGstala v jediném
rohu, ktery zustal stat. Pred ni byl trojihelnik podlahy, kam by
se vesly mozn4 jesté jedny nohy. Kdyby se dva lidé objali, snad by
se tam udrZeli. Prijeli hasici a vytahli k ni posuvny Zebtik. Kdyz
slezla dolq, rekli ji, Ze kdyby si mysleli, Ze je Némka, nechali by
ji tam. Bylo dobf'e, Ze nevolala o pomoc. Strachem onéméla.

- BoZe, fekne tatinek, ale to je prece zazrak.
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- To jesté neni vSechno. Poslouchej, jak to bylo s Lidou d4l. Kdyz
Americ¢ani vybombardovali Norimberk, posunuli Némci lazaret
do Chebu. Tam uZ umistili v budové jen nejtézsi pacienty, ostatni
lezeli venku. Bylo predjari, zacatek brezna roku Ctyticet pét a ostar-
beitti varili na popravisti jidlo pro pacienty, kteri jesté neumreli.
Lazaret byl obehnany ostnatymi draty a na strdznich vézich hlidali
gestapaci, ale v brané byli dva francouzsti zajatci. Byli radi, kdyz si
mohli pohovotit s Lidou francouzsky, slovo dalo slovo a nakonec
ji schovali do zasobovaci dodavky a vyvezli z ldgru. Neméla zZadné
doklady, jen maly papirovy kuffik, v ném prosivanou deku a do
té deky zabalenou ikonu z Kfemence. Matka Bozi byla bez ramu
a kolem ni bylo vSude nastlano trochu pradla, to bylo vsechno, co
Lidé zGstalo. Nasedla do vlaku a myslela si, Ze pojede ke stryckovi do
Pardubic, ale zapomneéla, Ze jsou nékde za Karlovymi Vary hranice
protektoratu a ze nema papiry. Vystoupila proto v Karlovych Varech
a byla rozhodnutd, Ze posle stryckovi telegram, aby si pro ni prijel.
Dala si kuffik na nadrazi do ischovny a vydala se do mésta. Sotva
prisla do lazni, spustily sirény vysoké vyti. Schovala se v jednom
lazeniském domé. Staré mésto Ameri¢ané nebombardovali. Bomby
padaly na primyslovou oblast a na nddrazi. Na nddrazi staly na
vSech kolejich vojenské transporty, které se vracely ze vsech front
do Némecka. Nadrazi a vlaky dostaly nékolik primych z4saht. Lid-
ské maso litalo pres celé kolejisté az do feky Ohrte, ktera se zbarvila
krvi. Lida védéla, Ze nadrazi lehlo popelem, lidé ji to vypraveéli, kdyz
vSechno utichlo, a presto se tam vydala. Predstav si, nase Lida, ktera
v roce 1941 nemohla vidét krev. Néco ji rikalo, Ze tam ma4 jit. Prisla
na nadrazi, vSechno tam jesté doutnalo, vSude se véalely mrtvoly
a kusy z vlakovych souprav, a uprostred nadrazi stila jeStérka a na
ni byl Lidin kuftik. Nic jiného se z toho nddrazi nezachrénilo nez
Lidin kuftic¢ek s ikonou, a tu védéla, Ze Matka Bozi ji chrani.
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Vzala si kuftik a §la zpatky do mésta. Nékdo neviditelny ji vedl
po tridé Jittho z Podébrad, porad po hrané kopce. Byla prece v Gpl-
né neznamém méste, ale jako by to tady poznévala anebo jako by
védeéla, kam jde. Na konci té ulice, kdyZ usla asi tak kilometr, byl
pravoslavny kostel se zlatymi banémi, ktery tu dali postavit rusti
emigranti koncem devatenactého stoleti na pocest cara Petra Veli-
kého. Lida sla do kostela, klekla si uprostied na koberec a dékovala
a zdroven prosila a zase prosila a dékovala. A tu k nf prisla stara
pani a rusky se ji ptala:

- Pro¢ places, dévenko?

A Lida se rozplakala jesté vic, zacala se tfast po celém téle a ta
panf ji posadila na zidli a vzala ji kolem ramen a chlacholila ji.
Kyvaly se obé ze strany na stranu a stard pani zpivala Lidé ruskou
ukolébavku:

Bdju, bdjuski, bajt,
né loZisja na kraji
prijdot sererikij volcok
i uchvatit za bocok...

Kdyz se Lida trochu uklidnila, odvedla ji pani do domku, ktery
stal pres park naproti kostelu, tam, kde uz zac¢ina les. Vtom domé
bydleli bili Rusové, ktet'i kdysi utekli pred bolseviky. Na zahradé
stal sklenik a vedle byl jesté zahradni domek, kde bydlely dvé Ném-
ky. Rusové a Némky sehnali Lidé potravinové listky a schovavali ji
bez papirti ve skleniku aZ do konce valky. V kvétnu dostal strycek
v Pardubicich telegram, Ze je Lida v Karlovych Varech v tom skle-
niku, kde je dnes restaurace a pivnice Malé Versailles.

Tatinek si prikryl tvar obéma rukama a zacal tak divné dychat,
ze se Liza vydésila. Bila se sundat dlané a podivat se, co mu je,
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protoZe to bylo jeho jediné soukromi. Nechala ho tedy vyrazet po-
divné zvuky. Do pokojiku nahlédla sestra s mulem na hlavé. Kdyz
vidéla, Ze tam Liza sed1, zase odesla. Venku zakokrhal kohout a po
ném zacal vyt pes. Pak Liza pochopila, Ze tatinek se sméje a place
zaroveil a Ze je Stastny. Byl pfi tom, kdyz se shledaly. Nemusela
uz ani rikat, jak ptijely s maminkou do Karlovych Vard a jak se
vSechny tfi setkaly.

Dosla aZ na samu hranici toho, co si lidé mohou sdélit. Pak uZ
je jenom mlcent.

V 1ét& poZadaly o repatriaci do Cech, to uZ bydlely u stry¢ka
v Pardubicich. Prislo jim Gfedni rozhodnuti, Ze se maji odstéhovat
do Karlovych Vart.
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Predposledni den v rodném mésté, za deset dnf tu prozila znovu
svij zZivot. Nejen sviij, i maminéin a tatinktv a zivot dédeckt
a babicek. Nenf to uz moc? Liza je vyCerpan4, ale zaroven jako
by ji z ramen spadlo néjaké bfemeno, které s sebou od nepaméti
vIadi.

Zitra se musi rozloudit s tatinkem a nechat ho tady. MizZe se
spolehnout jediné na Masu. Byla ted vlastné rada, Ze ma Masa
trochu Spatné svédomi, a doufala, Ze svou dobrou vili vénuje
misto Lize tatinkovi. Tatinek mél jesté v Kfemenci sestru, ale ta se
oného nestarala. Kdyz se vratil z 1agru, bydlel u sestry v kurniku,
byl by snad umfel hlady, kdyby mu tam Mdasa nenosila jidlo.

Za tetou Liza ani nesla. Maminka ji nikdy neméla rada, rikala,
Ze je zl4 a tatinek Ze by ji dal vSechno.

Tak tedy dnes predposledné. Liza si umyla vlasy a nakulmovala
je Masinymi Zelizky. Oblékla se jesté peclivéji nez jindy a vycistila
si boty. Vzpomnéla si na maminku, jak se vzdycky chtéla prat se
zivotem a byt silnéjsi.

Tatinek uz na Lizu ¢ekal a byl zase tak krasny. Jak to vibec
dokazal, dozit se tak vysokého véku? Asi prezil proto, Ze byl tak
neosobni, tak dokonale prost vsi sebelitosti. Kdyz ho odvezli na
Sibif, bylo mu Sedesat let. Jak byla proti svym rodi¢tm slaba.
Vzpomneéla si na ruské prislovi, Ze na détech génit Buh spi. Asi
spi i na détech silnych lidi, i kdyZ Lida se v Americe také nedala.
Dnes musi Liza povidat tatinkovi o sestfe.

Pral si, aby srolovala polstar a urovnala mu ho pod hlavou co
nejvys, aby na ni lépe vidél. Na okné zase stéla ta lahev a vedle ni
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lezela $pinava injek¢ni st¥ikacka. U postele bylo plivatko. Odnesla
plivatko na zichod a vyplachla ho. Vdé¢né se na ni usmal. Pral si,
aby otevrela okno, venku na staré, asi zplanélé hrusni zpival kos.
V délce cukrovaly balkdnské hrdlicky.

Vzpomneéla sina sen, ktery se ji pordd opakoval - bloudi v cizim
meésté a nemuiZe najit sviij domov.

Karlovy Vary se ji staly domovem, i kdyZ toho snu se nikdy
nezbavila. Vlastné se podobaly Kfemenci. Také kopce porostlé
listnatymi lesy, v nichZ feka Tepla vyhledala udoli, tak jako Ikva
kdysi ddvno v Kfemenci. Kdyz tam s maminkou a sestrou prisly,
byly uz domy vyrabované od zlatokopti, kteti prisli hned po od-
sunu Némcd a odnesli vSechno: starozitnosti, koberce, obrazy,
sklo. VZdyt v Karlovych Varech Zili bohati 1idé a ti si sméli vzit
s sebou jen t¥icet kilo. Zfistal tam i viechen majetek po Zidech.
Byly vlastné rady, Ze prisly do domu, ktery uz byl prazdny. Nedo-
kazaly by pouzivat predméty lidi, kteri byli odtud vyhnani, at to
byl kdokoliv. Prili$ jim to pripominalo, Ze nékdo hospodari s jejich
vécmi v domé v Kfemenci. KdyZ se na podzim roku Ctyficet pét
pristéhovaly do prazdného penzionu, ktery si maminka vzala
do spravy, zdalo se jim, Ze se octly nékde na rozhrani Némecka,
Polska a Ruska, ale ddavno pred vélkou, snad na zacatku tohoto
nestastného stoleti. Karlovy Vary bylo mésto minulého bohatstvi,
zaslé krasy, velikého smutku a zklamani. Bylo jako jeji pozdéjsi
pacienti, nemocné na smrt. Liza se na prvnf pohled zamilovala do
reky Teplé, do kolonad, kde se v chladnych ranech a vecerech pli-
zili z pramen bili duchové, kteri pak tise vlali mezi sloupy. Zimn{
prézdnota a opusténost ldzni ji napliiovala sladkou melancholii,
meéstu se také styskalo. Po zaslé proslulosti, po lesku a nddhere, po
diamantech a sobolich koZeSinéach, po versich slavnych basniki
a po vavrinovych véncich. Styskalo se mu po cizich recech a kras-
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nych elegantnich Zenach, po konich a ko¢arech, po nicnedélani
a dlouhé chvili. Styskalo se mu po setkédnich, ktera trvala mnoho
hodin a od kterych se o¢ekévalo, Ze tam budou proneseny nejvétsi
duchaplnosti na svété, a pritom to bylo tlachéni, ale krasné. Bylo
to smutné mésto, nepattilo uz do povale¢né Evropy a nikdy uz tam
patrit nebude, stejné jako se tam nehodi Liza a jeji maminka, dva
pohrobci ¢eského vlastenectvi a ndrodni hrdosti.

Liza a Lida chodily celou zimu po kopcich, obhliZely Karlovy
Vary ze vSech stran a z kazdé vysiny se jim zdaly jiné. V udoli,
zapuSténém do vyvysenin a skalnich rozsedlin, staly domy ozdo-
bené jako dorty, postavené v marnotratném devatendctém stoletf
ve vzneSeném stylu a v ndrocném prepychu. A dole, na dné udoli,
marnotratné a neustale vybuchuje vtidlo a roni své spousty vody,
které nikdo nikdy nemizZe vypit. A kostel svaté Mari Magdaleny
od Dientzenhofera se svymi mékkymi liniemi vypada jako vymo-
delovany lidskyma rukama k slavé Bozi a k ozdobé mista, na néz
patfi. A vedle je jiné tidoli, mélce zakoncené zlatymi bdnémi jejich
pravoslavného kostela. Zdalo se jim aspon zpocatku, Ze nemohly
najit krasnéjsi a odsouzenéjsi mésto na svété. Vzdyt k cemu jesté
kdy bude zlata vana se zlatymi kohouty, z nichz teCe viidelni voda
v Cisarskych laznich? Byvalo to mésto carti, cisari, maharadza
abasnikd, ale ted z ného zistaly jenom prazdné, lGzou vyrabované
a potrisnéné budovy, divadlo, pompéznilazné a nescetné mnozstvi
hotelt a lazenskych domt, kam uz nikdo nepfijizdi a ani odtud
neodjizdi. Kdyz Lida a Liza prochazely méstem, vidély vétsinou
okna zatlucend prkny se Skvirami, do nichz vnikal vitr a prohdnél
se v prazdnych pokojich se Stukovymi stropy, mosaznymi klikami
a zni¢enymi parketami. Komunisté budou stat jen o pokoje v hote-
lu Pupp, ktery prekiti na hotel Moskva, a tam si budou vozit svoje
milenky a koupat je ve vanach, které stoji uprostted pokoj.
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Penzion VarSava, tehdy uZ prazdny, nikdo nechtél a maminka
si ho pronajala. Stil na ndbrezi, na vychodni strané, okna hledéla
k zapadu na kolonddu Karla IV. Ubytovaly se nahote ve ¢tvrtém
patfe v mansardovém byté, maminka si vzala od banky ptjcku
a dala vSude zavést elektrické svétlo, v prvnim patte zaridila kou-
pelnu s teplou a studenou vodou. Stejné to byl sezonni lazensky
dam, ktery se nedal v zimé vytopit, koncem rijna se musel zavrit
a otviralo se aZ v kvétnu. Majitelem domu byl ¢eskoslovensky
stat a maminka musela odvadét trzbu, dostdvala napred tfi tisice,
potom v nové méné Sest set korun mési¢né. Ze skladu, kam se
svazely véci, které nikdo nechtél, si vzala néjaky stary nabytek
a penzion zaridila. Jednou prisla Liza domt a dvefe byly vypace-
né a Supliky a skiné pozotvirané. Pristéhovalci kone¢né ukradli
stribrné pribory, které se mamince, Lize a Lidé podatilo zachranit
v Olomouci, kdyZ je po stryckovi poslaly do Pardubic. Pfibory
s monogramy, které prinesly z Volyné, néco, co je svazovalo s je-
jich minulymi Zivoty a dokazovalo, Ze Zivot byval jiny. Bylo toho
uz tak malo. Vlastné uz je ani nepottebovaly. Pribory, s nimiz se
jedlo na hostinach, které kdysi poradali v saloné a v jidelné domu,
ktery uz neni.

Tohle tedy Liza tatinkovi nepovida. Li¢i mu, jaké jsou Karlovy
Vary krasné, a vypravi, Ze tam teCe ze zemé voda, kterd pry naprse-
la pred tisici lety, prosakla do zemé a stekla po skalnich plotnach az
doblizkosti horkého zemského jadra, tak hluboko, Ze se zacala varit
a potom musela zase ven. A tak tam lidé piji tisicilety horky alécivy
dést. Vypravi mu o Karlovych Varech, jako by tam s maminkou
byly v 1aznich, a ne jako by tam Zily Zivot, ktery dlouha léta vibec
nebyl lehky. Penzion méla maminka ve spravé do roku padesat tfi.
Byla tam sama, protoze Liza mezitim vystudovala v Praze medici-
nu a Lida uz byla v Kalifornii. V roce padesat tti pridélili penzion
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jachymovskym doltim jako ubytovnu, délnici se vzdycky opili a pak

se prali. Maminka prosila spravu dold, aby ji tam ubytovali néjaké

slusnéjsilidi, Ze je sama s dcerou a Ze se boji. Mezitim dala rozvést
v celém domé vodu a samy s Lizou po femeslnicich uklizely. Vibec

je nenapadlo, Ze by si to mohly nechat zaplatit, a potom dostala

maminka od narodniho vyboru tmavomodrou latku na kostym.
Pozdéji se také mamince podarilo, Ze v penzionu bydlelo par slus-
nych lidi, nosili dokonce politickym véziitim do ldgru jidlo, které

jim maminka varila. Liza prindsela z nemocnice vitaminy a léky
a ty jim také po téch slusnych lidech posilaly.

- A Lida? zepta se tatinek. Pro¢ neziistala s vami?

- Onauz byla tak rozcourana. Nezvykla si doma, neprizptisobila
se. Vzdycky na mne trochu zZarlila, ja byla pritulnéjsi. Ona se ume-
la zadprajcovat, kdy% néco nechtéla, tak s ni nikdo nehnul. Casto
na sebe s maminkou narazily a Zddn4 z nich neuméla ustoupit.
Pamatujes se, ze jsi pred valkou uzavrel v Italii pojistku?

- V8echno jsem v lagru zapomnél. KdyZz mi o mné vypravis, tak
se mi néco vybavuje, ale zda se mi, Ze jsem to tenkrat nebyl ja.

- VSichni jsme byli jini.

- Dnes jsem mél zvlastni sen. Sel jsem krasnym borovym lesem
po piscité cesté. Bylo ¢asné rdno a pisek osychal po no¢nf rose,
smekal se pod podrazkami. Po obou strandch cesty byla trava, co
je na jare tak ostf'e zelena a potom s pribyvajicim létem razovi.
Zpivali ptaci a vSechno bylo svézi, jako by se to pravé narodilo.
Uprostred lesa byla zahrada s ovocnymi stromy, vysoka trava a na
nf se blystéla rosa. Na jablonich visela ¢ervena a zluta jablka, na
hrusnich lahvovité hrusky, na tresnich se leskly cervené kulicky,
byly tam i meruiiky a broskve. Celd zahrada nesla plody, uprostred
tekl potok a za nim stali moji rodice. Pamatujes se, jak vypadali,
kdyz prisla sovétskd armdada? Kyvali na mne, abych Sel za nimi,
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ale ja jim zamaval a zUstal jsem, kde jsem byl. Jesté ne, volal jsem
na né, ale bez hlasu.

- Vypadas jako tvij tatinek. Ten taky umél krasné zestarnout.

Otec rozhodil bezmocné rukama nad svym télem, jako by chtél
Iici: tak tohle je pro tebe krasné, ruiny, ubohé zbytky.

- Mam na interné skoro samé staré lidi. Mdlokdo je ve stari
hezky a malokomu se dati v klidu umfrit.

Vzal jeji ruku do svych a pritdhl si ji ke rtim.

- Takovou poklonu od ddmy jsem jesté nedostal.

- Jesté neumirej. Pokusim se té dostat k ndm do Karlovych Vard.
Budu se o tebe starat, jak nejlip budu umét. Dam té do poradku.
Lida prijede z Kalifornie, uvidi$ nasi Lidu. Je ted legdlné provda-
nd, takZe maze prijet. JeSté nikdy neprijela, protoZe se béla, Ze
ji komunisté nepusti zpatky. Nase Lida mé z bolSevikd strasny
strach, Americani ji asi strasi. Ale kvuli tobé urcité prijede. Bu-
deme vSichni chvili spolu.

Tatinek se nad Lizinymi sliby usméje.

- Nemusi$ mi nic namlouvat, ja uz Zddnou budoucnost nepotte-
buju. Se v§im jsem se rozloucil a zitra se rozlou¢im i s tebou. Ale
povéz mi jesté, jak to bylo s Lidou.

- Nékdy v roce 1947 jela Lida zjistit, jestli snad neplati ta italska
pojistka. Potfebovaly jsme penize, abychom mohly zatidit pen-
zion. Ja v Praze kolikrat tfi dny nejedla, pfi studiu mediciny jsem
nemeéla Cas si privydélavat. Proto jsme vypravily Lidu do Itélie.
Vratila se za mésic, Zadné penize neprivezla, ale byla zamilovana.
Setkala se v Italii s Markem, je z jedné ¢tvrtiny Poldk a ze ti{ étvr-
tin American. Pracoval v Itdlii na iradé, ktery hledal ztracené lidi.
Liza hledala tebe, hledala i Andreje. Ale vSechno to bylo marné
a misto vas nasla Marka.

- Je hezka?
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- Vypadé jako maminka. Drobn4, spoustu vlast, mensi nez ja,
j& jsem po tobé.

- Ty jsi taky hezka.

- Lida je krasavice.

Jednou vecer sedély v kuchyni, maminka spravovala néjaké
pradlo, Liza se ucila fyziologii a Lida se pfihnala domd. Bylo to
uZz po tom, co komunisticka vlada zaviela hranice. Lida oznamila,
ze nasla agenta, ktery ji prevede pres kopecky, a ze odjede pak do
Ameriky za Markem.

Maminka strnula a dlouho pak sedéla nehybné, asi ji nikdy
nenapadlo, Ze by se mohly dobrovolné rozdélit, Ze by Lida mohla
odejit, provdat se nékde bez maminciny pritomnosti a pozehnani.
Ze by pro dceru nemohla uchystat vybavu. Dlouho piemyslela, co
ma délat, jak zabranit dalsimu nestésti. VSechny tfi prece slysely
o chlapovi, ktery prevadél pres hranice, dokonce ho osobné znaly.
Ten clovék vybral od lidi napted vSechno zlato, Sperky a penize
a smluvil si s nimi schtizku vecer za tmy v jedné vesnici blizko
u hranic. Nékteri jeho zdkaznici méli v ruksaku dité, kterému
dali prasek na spani, aby se v lese neprobudilo a nezacalo plakat.
Privedl je napred do hdjovny, kde byl jeho komplic, ktery mluvil
némecky. Radovali se, Ze uz jsou v Némecku, hajny jim dal napit
a nechal je napsat pohlednice domu. Na téch pohlednicich byly
pomnénky a zlata srdicka navlecend na rtizové stuze. Potom vysli
zase do tmy a ti dva chlapi je pobili a nahézeli do studny. Neddvno
pohranic¢nici ndhodou nasli studnu a oba vrahy zatkli. Jak Ana
Lidu prosila, aby nechodila, ale nebylo to nic platné. Nakonec ji
dala vSechny zbylé Sperky a prezehnala ji pravoslavnym kiiZem,
nezbyvalo ji nez se za dceru modlit.

Lida si spakovala zase ten odreny papirovy kuftik, se kterym
prisla do Karlovych Varti. Dovnitr dala deku a do deky zabalila
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divotvornou volyniskou ikonu a kolem nacpala trochu pradla. Po-
tom se rozloucily. Po Lidiné odchodu maminka nékolik dni plakala.
Liza hledéla byt co nejvic doma, poznala, Ze i o jejim osudu bylo

rozhodnuto. Slibila tenkrat Ané, Ze ji nikdy neopusti.

- Proto ses nevdala? zeptal se tatinek po letech. Vidi elegantni, do-
sud hezkou ¢tyticatnici, chytrou, samostatnou. Je to jeho dcera, ale
diva se na ni jako muz. Prekvapi ho, Ze to dokaze, aje mu divné, ze Liza
nikoho nepotkala. MuZi jsou snad slepi, anebo on uZ $patné vidi.

- Cekala jsem potad na Andreje, ¥ekne Liza. Dali jsme si predtim,
nez je odvezli do koncentra¢niho tdbora, slovo, Ze si zlistaneme
vérni.

- Coje snim?

- Pokousela jsem se ho po valce najit prostfednictvim riznych
instituci, ale nenasla jsem ani stopu. Hledala jsem ho v Osvétimi,
visi tam portréty Zidd, ktef{ tam zahynuli. Také nic. Myslela jsem
si, Ze je tfeba nékde v Kazachstanu a ze se objevi, kdyZ nastoupil
Chruscov. Tebe jsme tenkrat taky cekaly.

- Co té to napadlo, tak dlouho cekat?

- Ted uZ necekam.

- Zena se m4 vdat a mit déti.

- Nestihla jsem to, protoZe jsem napfed studovala a pak jsem
hodné pracovala jako doktorka. Asi bych nezvlddla starat se jesté
o nékoho. Kdybys vidél, co mam pacientd, a vSichni ¢ekaji, az
prijdu. Ted uz si asi mysli, Ze jsem je nadobro opustila. Nékter{
z nich jsou uz popletent, ale télo jim porad slouZzi.

- Asi je lepsi, kdyz dfiv odejde télo, mini tatinek.

- Netroufam si to posuzovat, stardm se o vSechny stejné. Jsou
jako moje déti.

Tatinkova duse se vCera rozhorela. Liza vzpomina s litosti na
pacienty, kteff si porad zmensuji vnitini prostor. Duse, fecka sfinga,
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pak ki'idly bolestné narazi na stény tésného obydli, ze dne na den
anejvic vtemnych nocich, kdy spanek neprichazi ani po prasku. Ve
statecké samoté a odsouzenosti vSechno kysne, hotkne a plani.

- Tteba by ses jesté mohla vdat. Méla bys leh¢i Zivot a maminka
by klidnéji umirala, kdyby védéla, Ze neztistanes$ sama.

- Kdepak maminka a umrit. Mél bys vidét, jak se otaci ve svém
obchodé.

- Ona ma obchod?

- Neni jeji, ale je tam svou pani. RAno musi otevrit pfesné v osm
a zavrit veCer presné v Sest. Kdyz tam m4d zdkazniky, prijde koli-
krat domti aZ v osm. Ale bavi ji to.

- Ji bavi vsechno.

- A je zdravj, to ja jsem kolikrat vic unavena nez ona. Nékdy
si myslim, Ze je z lepsiho materidlu, jesté z minulého stoleti.

- Ty jsi také z dobrého materialu.

-Javim, fekne Liza a pohladi tatinka po rukou. Méla jsem hezké
a klidné détstvi, moc rada na to vzpomindm.

- Andrej se mi vzdycky libil, fekne tatinek. Skoda, Ze se to ne-
povedlo, byl bych ho mél rad.

Je ticho a pokojikem leti velké déjiny, které tak zlovolné za-
chézely s jejich Zivoty. Liza mysli na to, jestli by se ji prece jen
nepodarilo je prelstit.

Tatinek si preje, aby mu natrasla polstar. V chatrném povlaku
padé z rohu do rohu chuchvalec peri. Kolik lidi uz asi propotilo
polstar smrtelnym potem. Liza se pokousi rozcupovat pefi a roz-
lozit je rovnomeérnéji, ale nejde to. Tatinek se vdé¢né usmiva
avypada, Ze uz nic vic nepottebuje. Polibila ho na ¢elo a pohladila
mu zilnaté htbety rukou. Zamévala mu jesté od dveri. Vidéla, jak
spokojené zavtel o¢i a oddal se svému snén.
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Nazitfi po obédé kracela Liza zndmou cestou od Méasina domku
do nemocnice. Mésto uz se ji nezdalo tak osklivé. Usmivala se na
lidi, které potkavala, a uvadéla je tim do rozpakti. Nékteri se prac-
né zmohli také na Gsméyv, ale téch bylo malo. Ty nejvic nasupené
jeji tsmév jesté vic rozzlobil, tak toho nechala. Nikdy snad jesté
nepotkala za sebou tolik nestastnych lidi. Tésila se na tatinka, my-
slela si, Ze dnes, kdyz v¢era skonc¢ili s minulosti, budou délat plany
do budoucna. Citila, Ze ma dost sily na to, aby pro ného udélala
vSechno na svété.

Na zacatku chodby v prvnim patte, kde pacienti kout{ ma-
chorku, na ni ¢ekala stara sestra s mulem obto¢enym kolem hlavy.
S Lizou chce mluvit oSettujici 1ékat, ma za nim hned zajit. Sdélil j,
ze tatinek ve spanku tise zemrel na srde¢nf embolii.
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27

V roce 1981 na Bilou sobotu jde Liza na hibitov. Nese tam pomlazku
pro maminku: vzrostlé obilf v keramické $iroké a ploché misce;
takové, jaké vysiva pro kocky, aby mély mékkou stolici. Hryzou
ostre zelené rostlinky s hlavou na stranu, tlapkou si je pridrzuji
do tlamicek. Jak jsou roztomilé. V. maminciné kvétinaci jsou na
S$pejlich malink4 zelend, modra, Cervend a zlutd vajicka z lisované-
ho papiru, ktera se pri chtizi bimbaji. Liza ma s sebou také svicky
a klicky od luceren na hrobé.

V Karlovych Varech je lesni hibitov, Waldfriedhof, jak to maji
radi Némci. Mrtvi patri do lesa, snad proto, ze tam ze stromt vyza-
tuje sila, kterou pottebuji osireli, kdyz truchli. Mrtvi snf své vé¢né
sny v lesich a zivé nerusi. Horst je, Ze httbitov je na kopci a autobus
zastavuje pod kopcem. Liza vzdycky cestou nahoru potkava vdovy
s konvic¢kami, kvétindéi, hrabi¢kami a s ostatnim naradim, které
potfebuji na idrzbu malych zahradek a vé¢né myti pomnikd.
Vsechny babky jesté predbéhne, ale co bude za parlet? Kdyz vyjde
na kopec, zahne doleva, kolem Zidovského hrbitova. Hroby jsou
tam ode zdi ke zdi a mezi nimi skoro %4dné uli¢ky. Copak si Zidé
v Karlovych Varech nemohli dovolit vétsi pozemek, vzdyt byli tak
bohati? To, co nemaji na ploSe, si vynahradi na vysce. Jejich Cerné
mramorové pomniky vypadaji jako maly Manhattan.

Zidovsky hibitov m4 spadly plot, takZe tam mtZe lesni zvéf.
Hroby jsou vétsinou zakryté kamennou deskou, ale ty starsi
s prostym nahnutym nahrobkem popsanym hebrejstinou zarostly
bylim. Stoji a leZi na nich jesté loiiskd suchd trava, kterd sama
pohrbila predloiiskou, a od kotinkd uz leze nova, svétle zelena.
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Suchy lopuch, ¢ekanka, ¢erny bez, vojtéska, vikev, vsak ono to
na némecké ¢asti géjského hrbitova nevypada jinak. Oba narody
zartstaji v Karlovych Varech divocinou, jako by jejich historie
byla bthvijak ddvn4, jako by se uz nikdo na né nepamatoval. Na
Volyni patfila Gcta k hrobim predkt mezi prikazani.

Krestansky hibitov je asi tak tficetkrat vétsi nez Zidovsky, zvlasté
Némci mistem neSettili. Zakusuje se do zalesnéného kopce ve tfech
plosinéch, které spojuji kamenné schody. Jejich stupné se propadaji
do mékkého svahu a zartstaji mechem, ktery po vétSinu roku klou-
ze. Neni tam zabradli, stari 1idé se schodm vyhybaji, a ti, ktefi se
vyhnout nemohou, lezou nékdy po tfech, nékdy i po ¢tyrech.

Liza vejde do brany a hned za ni je po levé strané hrob Mozar-
tova syna, kapelnika v Karlovych Varech, pivodné Franze Xavera,
kterého jeho matka nechala posthumné prejmenovat na Wolfgan-
ga Amadea.

Pomnik je empirovy a je u ného opreny vénec vénovany ra-
kouskym velvyslanectvim k vyroc¢i starého skladatele. Na hrobé
je napsano:

Sohn des grossen Mozart, dem Vater dhnlich an Gestalt und edlem
Gemiithe. Der Name des Vaters sei seine Grabschrift, so wie seine Vere-
hrung des Ersteren der Inhalt seines Leben war.

Zahrobem Mozartova syna a kolem ného jsou vSude hromadné
hroby obéti pochodu smrti z konce druhé svétové valky. Némci
vyhnali vézné z koncentra¢nich taborti za hranicemi Cech a v Kar-
lovych Varech je postrileli. Tady maji komunisté uklizeno, Sikovné
vSechno pohromadgé, takZe to neda moc préce. Ale htbitov je jako
byt, kde se uklizi jen v nékterych pokojich, a z téch zasvinénych se
roznasi svinc¢ik porad dél a dl. Sudety nechali napospas, rikavala
maminka, a tak za dvacet let po valce vypadaly uz i stfedni Cechy
jako Sudety.
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Na hrbitové sovétskych vojakt osvoboditeld, zvlasté kolem
pamatniku vdécnosti, je trava anglicky vysekana. Liza se vZdycky
znovu divi, vzdyt Karlovy Vary osvobodili Ameri¢ané a kazdy si
to pamatuje. Na Gagarinové kolonddé, kterou postavili komunisté
misto staré dievéné u vridla a ktera vypada jako nadrazi, se za
osvobozeni dékuje sovétské armadé zlatym pismem na Sedém
mramoru. Kolem chodi s cucatky sovétsti distojnici, stranické
$picky, takzvané vérchusky, alé¢i si viidelni vodou (t¥icet, padesét,
sedmdes4t stuptiti) Zluéniky a Zaludky propalené vodkou. Z Mosk-
vy a z Kyjeva jezdi do Karlovych Vara kazdy tyden zvlastni vlak
a privazi je a odvazi na lizkach. Za sovétskymi pomniky za¢ina
cesky hrbitov. Malé hroby v hustych radach, vselijak nepravidelné
rozhéazené, ulicky jsou ktivé, konce nedohlédnes. Némecky hibi-
tov, to je execirplac, zatimco Cesky je jako houf malych neukaz-
nénych zviratek. Maminka ma zahrddku ohrani¢enou Zulovymi
obrubniky a do ni ji Liza prinese pomladzku. Pomniky kolem jsou
vSechny pomérné nové, z Sedého mramoru, ¢tverec nebo obdélnik,
nic moc velikého, kde by na to Cesi vzali? Za ¢eskym hi‘bitovem
smérem do tdoli je volynsky hibitov, to jsou drevéné preskrtnuté
pravoslavné ki'iZe. Pravoslavné ki'iZe maji také bili rusti emigran-
ti, kter'{ utekli z vlasti po revoluci. Karlovy Vary jim snad né¢im
pripominaly staré Rusko, mozna svou melancholii, odsouzenosti
k smrti, kterd uz vsude sladce pachla.

Za Ceskymi a volyniskymi hroby, které jsou dost malé a nové, jsou
hroby némecké, opusténé a zarostlé. Pyr vykvete, uzraje, a kdyz
vane vitr od vychodu, bere s sebou chmyt{ a semena se usazuji
na ¢eskych hrobech, a tak Cesi musi potdd plit. Na némeckych
hrobech rostou bezinky, divoké jefabiny, dokonce i stromy. Staré
zestarly, napadaly pres sebe, kofeny podrostly a zvrhly nékteré po-
mniky. Jenom podél zdi jsou hroby celé z kamene, ty se zachovaly
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beze $kody, pritesané ze Zuly, vSechny stejné velké. Stejné rimsy
snad plni néjaky vyssi rozkaz. Kazdy se asi rad prizptisobil, jen
kdyz mohl leZet v bezpe¢i, s krytymi zady u zdi. Jsou tu luxusni
vevnitt vyzdéné podzemni domky majiteld lazenskych domu, 1é-
kart, uciteld, starostd, je tu méalo napadny hrob nejstarstho Puppa,
ktery pry prisel z Italie a zaloZil si na biehu ricky Tepla cukrarstvi
a pekarstvi. Dobfe se zavedl a zacal prikupovat pozemky mezi Tep-
lou a skalou, kterou konéi prikry kopec s neogotickou vyhlidkovou
vézi Karla IV. Nakonec se mu tam veSel nejvétsi hotel v Karlovych
Varech. Bydlivali tam pry, a také v hotelu Imperial, indi¢ti maha-
radzové a v obchodech se prodavaly soboli koZichy a brilianty.

Hrbitov zarustal, mésto chatralo. Lazensti hosté snad nechodi
do postrannich ulic, a tak ani nevidi shnilé a plesnivé zadni ¢asti
domd. Strechy se neopravuji a voda protéka rezavymi okapy na
zdi, které se minerdlnimi prameny zespodu promécely. Ty pro-
sakuji vSude, kde kdo mé ve sklepé mineralku. Také tam do tidoli
stéka voda z okolnich skal. Liza vi, pro¢ si koupila byt v Sedivém
desetipatrovém paneldku na sidlisti, tam je pred mineralkou
v bezpeci. V ddvnych ¢asech, dokud se prameny poradd nemérily
anehlidaly, se tryska nékdy ucpala, pod zemi se hromadila horka
voda, bublala a umocnovala se tak dlouho, aZ roztrhla na néja-
kém necekaném misté zem a zaplavila, co kde bylo. Také se ¢as od
¢asu objevovaly nové prameny, ale ted se spis ztraceji, jako ten na
Zameckém vrchu. Néjaky stranik rozhodl, Ze na to vezmou bagr.
Skaly se otrasaly, az se posunuly, podlozi se pohnulo a pramen se
uZ nikdy neukézal. Je tam jesté vyschld empirova studnicka, v niz
se usazuje suché listi, a lidé do ni hazeji odpadky.

Maminka se prestéhovala ze sidli$té sem na kopec do ¢eského
pole, ackoliv by sprévné méla leZet ve volytiském. Zehnala se pie-
ce vzdycky pravoslavnym kiizem.
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Loni v Fijnu si Liza v§imla, Ze maminka ma na noze modtinu,
ptala se ji, co se ji stalo, ale Ania ji odbyla, Ze se prastila o nabytek
pri uklizeni. Za nékolik dni na to méla vsak modfinu i na ruce
a pak se modriny rozlézaly po celém téle. Liza nechala maminku
vySetrit na své klinice, tenkrat jesté pracovala. Prisli na to, ze
Ané se netvori v krvi krevni desticky. Pfi¢inu nedokézali urdit,
ale vyslovili podezteni, Ze je to nésledek dlouhodobého pouzivani
1éku proti artréze v kolenou. Kdyby Liza nebyla 1ékarkou, byla
by snad maminka hned odsouzena k smrti. Krevni desticky jsou
drahé a davaji se prednostné mladym lidem. Liza prosila primére,
aby je mamince predepsal, mozna se po nékolika davkach, kdyz
pan primar vysadi 1ék, zacnou tvorit samy. Aiiu hospitalizovali
a kazdé tfi dny ji davali do zily kapacky. Desticky jsou zlatozluta
vazka tekutina, pripominaji med, §patné klouZou hadickou, pra-
chod se ucpava. Pytlik s destickami, ktery visi na stojanu, se musi
casto promackavat a hadicka Sroubkem uvolniovat. Najit a vhodné
propichnout nékterou z Aninych starych Zil, to byl mistrovsky
kousek. Liza nemohla maminku pichat, nedokézala to. A tak ka-
packu zavadéli mladsi kolega nebo vrchni sestra, ale oba byli pri-
tom zpoceni. Aniny Zily praskaly, trhaly se jako pergamen a brzo
uZ nebylo mozné najit nezranéné misto. Ana trpéla, ale snazila
se, pry aby neudélala Lize ostudu. Pan primér ji prestéhoval na
izolaci, protoZe ztratila imunitu, jeji télo bylo bezmocné vici
vSem baciliim a viram. Kdyz Lize skoncila sluzba, osprchovala se,
oblékla si ¢isty nemocni¢ni ibor a $la za maminkou. Obsluhovala
ji v rukavicich, brala si pres obli¢ej rousku. Sedavala u Anina 1az-
ka hluboko do noci a poslednim autobusem odjizdéla na sidliste,
jenom aby nakrmila kocoura a zalila kytky. Rano uz byla zase ve
sluzbé, nejdriv u maminky. Umyla ji a ucesala, pozdéji ji také kr-
mila. Kdyz se ani po tfech nedélich desticky nezacaly samy tvorit
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a Anin Zivot byl zcela zavisly na jejich prijmu, rozhodla se Aila,
ze umre. Nikdy to Lize netekla, ale ta to poznala. Tehdy dostala
maminka pres vSechnu opatrnost zapal plic. Liza ji nasadila anti-
biotika, ale védéla, Ze Ana je palicatd. Kdyz horecka neklesala
a Ania nemohla v noci v posteli leZet ani sedét, aby mohla dychat,
kdyz uz byla tak slabd, Ze nemohla sama jist, a hlavné nemeéla chut,
poprosila dceru, aby ji uz nezachraiovala.

- UZ mne to unavuje, Lizo, fekla. Byla bych docela rada zila jesté
tak dva roky. Méla jsem hezké stari, diky tobé, a potésilo by mne,
kdybych jesté vidéla Lidu a svoje vnuky v Americe, ale neni mi to
souzeno.

Prosila maminku, stejné jako tenkrat v Kremenci otce, aby jes
té neumirala. Kdyz ale myslela na to ubohé télo, tak slabé a plné
modrin, napominala se, Ze je sobecka. Modlila se ot¢enas a porad
opakovala jednu vétu: Bud vile tv4, jako v nebi, tak i na zemi.

Bylo to k ranu jednoho listopadového dne kratce po Dusickach.
Ana byla uz tretf den v agonii. Horecky klesly, ale télo uz nemélo
siluk Zivotu. Ania méla zaviené o¢i, ale Uisty se usmivala, vypadala,
ze se ji zdaji krasné sny. Liza se snazila télo neopoustét, a tak si
vzala dovolenou a poprosila sousedku, aby krmila kocoura, zalé-
vala kytky a vétrala. Dala si prinést do pokojiku jesté jednu postel.
Bylo to jako za ddvnych ¢ast v Lanskrouné anebo po prestéhovani
do Karlovych Varti, ze spaly s maminkou v jednom pokoji.

Na svatého Martina Casné zrana Ana procitla. Vratilo se ji
védomi, o¢i byly mladé a jasné a Liza, kdyby byla neméla tolik
zkuSenosti s umirajicimi, by se zaradovala. Myslela by si mozna,
ze krize je prekondna, ale to nebylo v fddu Anina Zivota. Ana se
vazné zadivala na Lizu, potom se sty usmala, ale o¢i zistaly vaz-
né. Nebylo co rikat, nebylo za¢ se omlouvat, co rozdélovat. Bith byl
s nimi, nemusely ho ani prosit.
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- Udélame to spolu, Lizo, fekla Ana slabym, ale rozhodnym
hlasem.

Liza prikyvla, vzneSenost okamziku ji nedovolila plakat. Ne-
troufala by si vnaset do Boziho rozhodnuti svd mala lidska pran{
a Anina vile byla pro ni posvatna.

Potom se Aniny o¢i rozmlzily, panenky se rozpily do bélma
a v o¢ich uz nebylo nic vidét, jako kdyz se krajina na podzim
prikryje prizemni mlhou. Anin svét se ponotoval a jeji ruce jesté
chiiapaly po zbytcich, chmataly ve vzduchu a pokousely se v na-
hlém zmatku néco uchopit a vzit to snad s sebou. Liza si sedla na
postel, aby byla co nejbliz, a podavala rukdm své predlokti. Anina
ruka se chopila Liziny paZe, pevné se drzela a pritahovala ze vSech
sil télo. Byla to marna snaha, ale druhd ruka hledala také pricel,
a Liza ji nabidla své druhé predlokti. A tak to $lo porad, zdélo se,
ze Ana $plha vzhiru po Zebtiku, zadychévala se pti tom, ale ne-
zdalo se, Ze by ji néco bolelo. Najednou pohyb ustal, v Aniné téle
se rozhostil klid, na tvari se rozprostrel ismév, ktery znamenal
vitézstvi. O¢i vypluly z mlh, divaly se na Lizu, ale mozn4 ji uz
nevidély, protoze byly prithledné jako krystaly horského kristalu,
a Lize se zdéalo, ze jimi hledi do prostoru, kde uz neni zddnéa bo-
lest. Hladila Aniu po tvarich, po vlasech, které ztstaly tak krasné
ahusté, i kdyZz uz byly docista bilé. Drzela ji jesté v rukou, ale uz ji
nevlastnila, dotykala se ji spi$ proto, aby nebyla sama. Jak hloupé
si po¢indm, napadlo ji, ona uZ je jinde.

- Pojd, rikala Ané posestrima, pojd za mnou. Uz té nebude nic
bolet, vSechno je uz odbyto.

- Ano, odpovidala nesly$né Ana, jdu za tebou, nemam se ¢eho
bat, ale jsem rada, Ze jsi se mnou.

Tehdy zpozorovala Liza, Ze Anin dech se zacal zpomalovat, byl
stale mél¢i, kdyz nastavila prsty k Aninym Gsttim, ani uz necitila
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teplo. Dech potichounku ustal. Anla se vysvlékla z téla, vyrostla
z ného jako tenkrat z bilych Satd, které méla na sobé na fotografii
CtyT sester v bilém.

Liza sedéla u postele az do chvile, kdy prisla sestra s teplomé-
rem. Bylo Sest hodin rano, tovarna houkala zacatek ranni smény.
Liza se podivala na svoje hodinky, pokousela se vzpomenout si,
v kolik hodin Ana zemfela, aby to mohla napsat do 1ékarské zpravy.
Rucicky stily a ukazovaly pét hodin patnact minut. Sestra zpozo-
rovala, co se stalo, chvili rozpacité postala a pak teplomeér, ktery
meéla v natazené ruce, ponortila zpatky do sklinky s dezinfekci.

- Promirite, fekla. Je mi to lito. Nepottrebujete néco, pani dok-
torko?
- Udélam vSechno sama, rekla Liza. Dékuji vam.

Kdyz sestra zavrela za sebou dvere, podivala se Liza znovu
na mrtvou, sledovala, jak se ismév pomalu rozplyva, vsakuje se
nékam dovnitf. O¢i byly rozmlZené. Vztadhla pomalu ruku a pre-
klopila vicka pres nevidouci panenky.

Dom prisla kolem jedenacté hodiny a byla k smrti unavena.
Kocour na ni ¢ekal, tfel se ji o nohy. Sedla si nejdfiv do mamincina
ktesla. Kocour ji vyskoc¢il na klin a hral ji. Liza si teprve ted uvé-
domila, Ze je jizima. S kocourem na prsou vstala a $la si uvarit caj.
Nez se voda zacne varit, sedne si opét do kresilka. A tak usnula,
ovanulo ji teplo a pocitila velkou radost. Radost nevzesla z Lizy, ale
priletéla zvenci a naplnila pokoj az ke stropu. Rozhlédla se, pred-
meéty jako by ozivaly, ddvaly radost najevo tim, ze se smrstovaly
a rozpinaly, ztracely sva pevnd ohraniceni, rozplyvaly se a zase
shlukovaly do barevnych skvrn, v§echno se ve vzduchu chvélo, ba
i vzduch sam zaril, jako by v pokoji bylo rozsviceno. Liza vstala
a otevrela vSechny dvere, aby radost, svoboda a laska mohly volné
proudit, aby naplnily cely byt.
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- Ach maminko, fekla Liza nahlas, kdyZ se ukladala kolem po-
ledniho do postele. Dékuji ti, Ze jsi byla mou matkou, a prosim
Pana Boha, abych byla jednou aspon trochu jako ty.

Pozdné breznové slunce nahle vyhlidne dirou mezi mraky a Liza
se na né&j usméje. Zije, a po tom viem piich4zi opét jaro. Nevi
vlastné, pro¢ chodi pravidelné na hibitov, kdyz vi, Ze maminka
tam neni. Asi proto, Ze hibitov ji pfipomina détstvi v Kfemenci, Ze
hibitov je pro ni ztracena Evropa, nebo jeji posledni vybézek.

Uklidi hrob a ozdobi zahradku velikono¢nim obilim a vajicky.
Jako 1ékarka se starala o mamincino télo a ted se stard o jeji za-
hradku. Tuto povinnost si privezla také z Volyné, a ¢im je starsi,
tim vic se ji zd4, Ze vSechno podstatné se naucila tam.

Pak, protoze je najednou hezky a teplo, jde se jesté projit do
némecké ¢asti hrbitova. Obejde vSechny hroby rodiny Puppti. Na-
pred je ten prvni, skromny, potom jeden luxusnéjsi a pak uzje tu
vysoky médény kiiz s jemné tepanou kytici, kterd je umisténa tam,
kde se brevna protinaji, tedy v bodu nula. Hrob sam je také médé-
ny a nevadi mu, Ze je opustény. Mélem to vypad4, Ze s tim Puppové
pocitali. Maji jesté jeden hrob v horni ¢asti hibitova u vnitini zdi.
Na poslednim hrobé vychazi bronzovy andél z rdmu, patrné jsou
to dvet'e do jiného svéta. Andél je krasny mlady hermafrodit, leh-
ce nakroceny, bosd noha vykukuje z roucha a iza se mékce vlni,
rukou tahd za kovovy provaz nehybného zvonu z bronzu, ktery
nesly$né zvuci, aniz se pohne. Tenhle posledni hrob rodiny Puppt
rovnéz nepodléhd zkaze. Pokud nékdo neukradne kriz, kytici
a andéla a neproda to vSechno do sbéru nebo jako starozitnost,
nemuiZe se hroblim nic stat a budou tu po staleti.

Andél je secesné zeleny, v prohlubnich patinovany, rovnéz tak
zvon. Liza pred hrobem postoji a pokloni se, protoze hrob je kras-
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ny a ti, co tam dole lezi pod bronzovym poklopem s velkymi kruhy,
méli smysl pro krésu, a tedy si poklonu zaslouZi.

Vzpomene si na prosté hroby svych dédeckd a babicek v Kre-
menci. Na tatinkdv hrob poslala Mase penize po sovétskych
dastojnicich, kteri se prijeli rekreovat do Vojenského lazenského
ustavu na brehu ricky Teplé. Tenkrat je Masa stastné dostala a po-
slala potom Lize fotografii hrobu s prostym pravoslavnym kriZzem
a s plechovou cedulkou tam, kde se bfevna protinaji.

JUDr. Alexandr Karaban, stilo tam. Zadné verse, Z4dné zasluhy,
zadnd vyznamenani. Liza se bala, Ze by tatinka néjaké pristi, do-
sud nezndmé barbarské hordy mohly vyhrabat, protoze ¢im lepsi
¢lovék, tim vic ma nepratel.

Kraci dal a prijde k hrobu von Mattoni a ten mé snad ze vSech
hrobt nejradéji. Je to fecky chramek s korintskymi sloupy a u zad-
ni stény je empirova busta objevitele a majitele Mattoniho kyselky.
Liza se pozorné zadiva a Cte Gplné novou zpravu, ze jedna Puppova
si vzala von Mattoniho.

Za rohem je hrobka Johanna Bechera, neogoticka, tu ma Liza
také rada. Ne proto, Ze by byla krasna, jako jsou tfeba hroby Puppt,
ale Becherd si Liza vazi. Nejvic prvniho Johanna Bechera, lékare
lidumila, ten m4 prosty kamenny hrob, také ve staré radé u zdi.
Jako prvni predepsal spravné davkovani koupeli a piti 1é¢ivych
vod. Ped nim bylo lé¢eni mucenti, pacienti se museli hodiny macet
ve vodeé, soli jim rozleptaly kizi a cely den pili litry vody, az se tpl-
né proplachli. Becher také objevil tfindcty karlovarsky pramen,
z lasky k lidem namichal hotkosladky likér z bylin, jehoZ tajem-
stvi az dodnes nebylo prozrazeno. Jeden pekar ze Slaného, Lizin
pribuzny z Volyné, sbird na stara kolena 1é¢ivé byliny a namichal
néco jako becherovku, ale neni to iplné ono. Liza je karlovarska
patriotka, proto m4 pravou becherovku vzdycky v sekretari z ka-
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nadského ofechu, a kdyz je nizky tlak a od rdna prsi, da si po
snidani porcelanovy kaliSek s ouskem. Nazloutld vazka tekutina
voni horkosladce jako vyprahly letni den.

Léto, léto milé, zazpiva Liza touZebné, kdyz kaliSek vyprazdni.
Sbira v 1été 1é¢ivé byliny a v zimé je pak rozdava lidem, kterti je
pottebuji.

Vlastné ma némeckou ¢ast hibitova nejradéji. Na opusténych
kamennych deskach maji v malickych postylkach na katafalcich
ustldno putti. Kamenné polstarky, na nichz lezi, jsou ozdobené
kroucenymi kamennymi $ndrami a strapci, na kamennych na-
ducanych perinkach spi rozkosné malé bytosti s kridélky. Tlusti
amoreti, kteti za zivota prinaseli lasku a vasen, ted sladce spi. Li-
zina pritelkyné Adélka z Prahy r'ikala, ze kdyby nebyli na hrobech,
hned by sijednoho vzala a dala si ho do zahradky, jenZe co by tu na
hrbitové bylo potom jesté k potése? Jenom plevel, blato a staré listf,
a prece, na nékterych mistech kvete uz barvinek a u cesticky nasla
nékolik fialek. To ji naladi jesté jarnéji a ze samé radosti pristoupi
k hrobu a pohladi kamennou bytost po zadickach a po hlavicce.
Ten, kterého Liza hladi, m4 pres katafalk pfehozenou deku zakon-
¢enou kamennymi krajkami, skvéla kamenicka prace.

Stmivé se, den je jesté kratky, je pred rovnodennosti. Uvédomi
si, Ze zUstala na hrbitové sama, aspoil kam muZe ve staré ¢asti
dohlidnout, nevidi ¢lovéka ani svétylko. Staré listi korenné voni
a zemé za zdi vydava svézi viini jarntho kypéni.

Liza se lekne a pospichd k hlavni brané. V ¢eské ¢asti je nékolik
svétylek, ve volyiské zadné, protoZe pravoslavné Velikonoce jsou
az za tyden. Liza slavi Velikonoce dvakrat, je tak zvykla z Voly-
né. Za tyden ptijde na pilno¢ni msi do pravoslavného kostela se
zlatymi banémi. PGjde znovu po kolikaté uz podékovat, Ze se tu
kdysi setkaly.
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Chodily s maminkou i ke zpovédi tak dlouho, dokud se ve
zpovédnici nezacal pop maminky vyptavat, co vi o kom z jeho
pravoslavného ovcince. Par let jesté trvalo, nez bylo vSeobecné
znamo, Ze pop je u STB, moznd i u KGB, ony to védély uz davno.
Od té doby ke zpovédi nesly.

Mély doma Ctyti ikony, které si privezly v balicich z Volyné.
Mohly se u nich modlit stejné vroucné jako v kostele, kdyz chté-
ly. Jenom jim schézelo zpivani, protoZe obé tuze rady se vSemi
véricimi zpivaly pravoslavné Zalmy a choraly. Spole¢né zpévy
povznasely, podpiraly a o¢istovaly dusi vic nez modleni.

Liza se loud4 po hrbitové, chrasti taskou, v niz ma hrabicky, ko-
nyvku a lopaticku, a premysli, co si asi ti mrtvi, podivné shromazdé-
ni evropskych narodd, rikaji, kdyz se sejdou. Co fikaji mrtvi Némci
z druhé svétové valky Zidtim, co ¥kaji sovétsti vojéci, kteti Karlovy
Vary neosvobodili, Ameri¢antim, ktet je osvobodili? A co bili emi-
granti, co obéti pochodi smrti a prfedkové vyhnanych Némcti?

Nikdy by si byly s maminkou nepomyslely, Ze sem prijdou a Ze
tu budou #it. Ze sem budou na p¥imou #4dost prezidenta Benese
u Stalina a za vykony Ceskoslovenského armadniho sbhoru, ktery
prosel jatkami Dukly, repatriovany. Nikdy nemohly byt dost vdéc-
ny prezidentovi za to, Ze na né myslel.

Liza dojde k hlavni hrbitovni brané a dlouho na ni hledi. Zd4
se ji, Ze v poloSeru dobte nevidi, ale za chvilku je jasné, Ze brana
je nejen zavrend, ale kdyz Liza zalomcuje klikou, je i zamcena.

Liza Karabanova ve svych témér Sedesati letech preléza hibi-
tovn{ branu. Jestéze mriZ ma vzdusny vzor a do prazdnych mist
se daji vsunout zimni neohrabané boty.

Sejde z kopce a potmé ¢ekd na autobus. Vy¢ita si, Ze se dnes na
hrbitové tak dlouho zdrzZela, chudici Macek a Micinka uZ na ni
jisté netrpélivé ¢ekaji.
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- Cobys délala ty, maminko? pta se Liza nahlas jednoho rana ve svém
panelovém byté. Prisla z ndkupu a prinesla si noviny s prilohou,
které kupuje jednou za tyden v patek. Ve schrance lezel dopis a ten
si praveé ted v kuchyni precetla. Liza vold maminku vZdycky, kdyz se
boji, neboji se pritomnosti, v té je vSechno jasné, ale ten dopis otvira
opét minulost. Minulost podkopava jistoty pritomnosti, ohrozuje
celou stavbu Zivota. Neznamena to, Ze by chtéla Gplné zapomenout,
ale smrti maminky se minulost navzdycky uzavrela a Liza Zije v pri-
tomnosti. Je v penzi, muze si délat, co chce. Preje si byt svobodna
i v mysleni a brat vSechno, jak to k ni prichazi, kazdy den zac¢inat
znovu. Vzpominka ji bere okamzik, zbavuje ho pravé narozené no-
vosti a neopotrebovanosti, vnucuje ji pordd néjakou zkusenost.

Liza spottebuje skoro vSechnu silu na to, Ze pomaha nevyléci-
telné nemocnym lidem zménit sv{ij postoj k Zivotu a vyrovnat se
se smrti. Nékomu by se tfeba zdalo, Ze je to smutna prace, ale nenf.
Ma pét pacientt, ktef'i k ni chodi anebo ona navstévuje je. Dava
jim ¢ist moudré knihy, jako naptiklad Mipam, lama s paterou
moudrosti, Milarepu nebo Devét bran. Tém pokrocilejsim piijcuje
strojovy opis Tibetské knihy mrtvych, Liza preklad sama opsala
na stroji v nékolika exemplatich. Nékoho uéi se modlit, s jinym
medituje, nékomu jenom nasloucha. Je to prace jako kazda jina,
ale Liza si mtze dovolit pomahat lidem zadarmo.

- Maminko, zavold, jsi tady?

Poslouch4 a divé se kolem sebe. Ceka na néjaké znameni, ale
nic neprichazi. Jindy citi mamincinu pritomnost tak silné, Ze se
ani nemusi ptat.
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- Maminko, zavola potteti, uz celd znejistéla.

Na sténé naproti oknu visi ikony z Volyné. Mohla by se modlit,
ale zda se ji zbytecné obtézovat Pana Boha s né¢im, na¢ maminka
staci. Prijde kocour a tfe se ji o nohy. Zvedne ho jednou rukou
a posadi si ho na klin. Macek prede. Jestli Liza nékoho v Zivoté
udélala stastnym, tedy Macka. A jestli je pravda, Ze lidé se rodi
znovu podle urcitého fadu a v podobnych galaxiich, nebyla by Liza
proti tomu, kdyby se jednou narodila jako svoje vlastni kocka nebo
kocour. Macek hteje, je jako tepld cerna koule, z niZ se v kruzich
$iri spokojenost, klid a usmirenost se v§im. Liza prejizdi dlani po
jeho lesklé srsti od hlavy az k ocasu. Ma krasnou srst jeji kocourek,
protoze je dobre krmeny. Sedi tu spolu jako tolik jinych ran, kdyz
se Liza vrati z nakupu, ale tentokrat lezi na kuchynském stole
dopis z Kremence. Je od sestfenice Masi, pise, Ze jsou vsichni
zdravi, Ze jidlo zase podrazilo, a jestli to takhle ptijde dél, budou
mit dGchodci jen na chleba a mléko. Priklada dopis, ktery prisel
od Andreje. A Liza si v ném ¢te znovu a znovu, nepoznava jeho
pismo, tolik se zménilo. Andrej piSe polsky, ale s chybami. Pise ne
Lize, ale Mase, a sdéluje ji, Ze v 1été prijede na Voly1, protoZe se
rozhodl hledat svoje koreny. Chce jesté jednou vidét misto svého
détstvi a mladi a povaZuje za svou povinnost navstivit Osvétim,
kde zahynuli jeho rodice a pribuzni. Je vdovec, déti se odstéhova-
ly na zédpadni pobrezi, ma k nim daleko, pres celé Spojené staty,
a vidavé je jednou do roka na svitky Dikivzdani. Citi se osamély
a vzpomind na Evropu. Je pitece evropsky Zid z Polska. Pt4 se, jestli
Maésa nevi o Lize. Posila dopis do Kfemence, mista, které se skoro
CtyTicet let objevuje v jeho snech. Mozn4 uz ani neni. Ale jestli je,
tedy urcité prijede.

Maésa pise, Ze ten dopis je pro ni velkd tleva, konecné se od¢ini
jeji vina z roku ¢tyticatého patého. Liza, ktera Mase odpustila, by
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se moznd znovu rozrusila, kdyby nevédéla, Ze osudové udalosti
se déji, jak se dit maji. Ale proc se, jednou uz vyresené, obloukem
vraceji? Liza povazovala az do dnesniho rdana Andreje za mrtvé-
ho a tim ospravedlnéného. M4 na ného krasné vzpominky, kdyz
uZz chce vzpominat na svou prvni a jedinou velkou lasku. Kdyby
byl zivy, splnil by pfece svij slib. A ted je najednou zivy. Prvni
reakce je nemit s tim nic spole¢ného, nedat o sobé védét, na néco
se vymluvit. Uchovat si svétlou pamatku, nechat svatého v nebi
anetahat ho na zem. Ale to by prece znamenalo byt mrtva zaziva.
Po prvni obranné reakci nasleduji hned vycitky svédomi. Liza
je prece rada, Ze to vSechno prezil. Kdovi, pro¢ se neozval, mél
k tomu tfeba vazné divody. Neni snad touha po tniku projevem
stafecké pohodlnosti a sentimentality? Vyzva je tu a Liza ji musi
poslechnout, nemusi se ani maminky ptét. Vi prece, co by rekla
pravdomluvkyné dceri, kterd se chce vyhnout pravdé.

- Odpust, maminko.

Maminka mléi. Jindy souhlasi s tim, co si Liza chysta k obédu,
nékdy pro ni Liza prostte, udéld to automaticky a pak se tomu
sméje, vzpomene si na slavnosti déda z détstvi a ¢isté nadobi zase
sklidi.

Maminka je tu porad, Liza je na to zvykla. Také si zvykla na
to, Ze Andrej je mrtvy. Ani si nepamatuje, kdy pripustila, Ze je
mrtvy, a kdy se s tim smifila. Zvykani na myslenku, Ze uz nezije,
na pocit ztraty nejméné poloviny vlastniho téla a duse, na ztratu
budoucnosti sdilené s milovanym muzem, to zvykani muselo byt
zdlouhavé a postupné. Ani si nepamatuje, kdy ukapla posledni
kapka nadéje. Miluje ho mrtvého, jak ma ted myslet na Zivého?
Mrtvych se Liza neboji, ale ze zivych se naucila mit strach.

Milovali se pred ¢tyriceti lety, ma ho v paméti jako mladého,
a pokud tedy jesté zije, musi byt tak stary jako ona. Neni to uz
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vysoky hubeny chlapec se zlatyma o¢ima, snad neni uz ani tak
jemny a nézny, a predevsim uz nenijeji. Mival lehkou chtzi lovce,
dlouhé stihlé prsty, ale dost pevné na to, aby mohl hrat dobf'e na
housle. Doprovazela ho na klavir. Chodili spolu za $kolu do bota-
nické zahrady a libali se v rododendronech. To bylo predtim, nez
tak krasné zhasil najednou vsechny svicky jeji divéi nevinnosti.
Kdyby Masa neztratila dopis, byla by si ho mozna vzala a méla
s nim déti.

Vecer se uz ani nedivala na televizi. Sedi v kf'esilku, které kdysi
mamince koupila, s podnozkou, aby si Afia mohla pred televizina-
tdhnout nohy, ubéhané za cely den kolem pultu v kramé. Liza ma
na kliné kocoura a na nohach backorky s labuténkou. Na backory
si Liza potrpi. Nema rada rozSmajdanou domaci obuv, jakou nosf
jeji sousedky, backory pokapané omackami a polivkami, rozplaca-
télé tézkym, dlouhym chozenim, prochozené tak, Ze ztratily svij
tvar a zformovaly se podle zdeformovanych nohou. Mésa pise, aby
Liza v 1été prijela do Kfemence a setkala se tam s Andrejem. Ta
ma4 ale ndpady. O Kfemenci Liza nepfemysli ani chvilku. VSechno
v ni vola ne, ne a ne, do rodného mésta uz nikdy nepojede. Od té
doby, co zemrel tatinek, jsou jeji povinnosti na vychodé skonceny.
Neumi si predstavit, ze by sli s Andrejem na misto, kde staval dim
jejich rodict a ted je tam prasné nebo blativé misto se zastavkou
autobusti. Ze by spolu stali tam, kde byvalo ghetto a odkud ho
i viechny jeho p¥ibuzné odvezli. Ze by spolu §li na horu, kde kdysi
v trnkovém housti Andrej vysekal malou svétnicku, k niz vedla
trnkovym krovim chodba, o které védéli jenom oni dva. Na jare
tam zdobil jeji pohlavi malymi bilymi trnkovymi kvéty se zlutymi
pestiky. Protkal kvitka chmy#im a voniavymi kvéty ji ovéncil vlasy,
takZe Liza byla hned na dvou mistech rozsvicena. Pod tou horou,
kde tenkrat spolu lehavali, dokud list{ z trnek neopadalo, si museli
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pozdéji Zidé vykopat spoleény hrob a dodnes jsou tam v divé zméti
pochovani.

Pro¢ se Andrej potfebuje vratit? Ona musela kvili tatinkovi.
Kdyby tatinek neptijel ze Sibit'e, nebyla by se uz nikdy do rodného
meésta vratila. Zachovala by si je v paméti krasné a zivé, jak bylo
za Polské republiky, jesté predtim, nez se stalo i pro ni méstem
velikého smutku. Smrt Andreje pripoustéla zvolna, 1éta, a porad
si nebyla Uplné jistd. Smrt rodného mésta vsak byla tak nahla
a neodvolatelna, Ze uz ji nikdy nechce znovu prozit. Nevi, pro¢
by si méla znovu pripravit tak velkou bolest.

Proto se lidé vétsinou nechtéji chodit divat na mrtvého. Vymlou-
vaji se, Ze si ho radéji uchovaji v paméti tak, jak vypadal zaziva, ale
ve skuteCnosti se boji, aby nebyl osklivy. A aby na ném nebylo videét,
ze smrtje utrpeni. Liza vidéla umirat tolik lidi a je presvédcena, Ze
smrt se podoba Zivotu ¢lovéka, dokonce ji kolikrat napadlo, Ze je
jeho zkratkou. Posledni strach nebo radost zGstane chvili v tvari
neboztika, zakratko se rozplyne anebo vyprcha. Potom uZ tam neni
nic, prazdna schranka, skorapka, ktera doslouzila, trva tak dlouho,
dokud neshori nebo se nerozpadne. Lida ukazovala Lize v Americe
jeden Casopis se sérif fotografii mrtvych. Byli tam starci, mladé
zeny, Japonka, Cinan, ¢ernoch, vsichni si byli ve smrti rovni. JenZe
Liza takové fotografovani povaZzuje za neslusnost. Smrt je soukro-
mou zéleZitosti kazdého z nés, a 1ékari anebo funebrici, kteri tomu
¢lovéku dovolili fotografovat, jsou nestoudnici. Jenze v Americe se
muze vSechno. Lidé se divaji na portréty cizich mrtvych v asopise,
ale na svoje vlastni mrtvé se podivat nejdou.

Nevi, pro¢ se Andrej chce vratit. Méla by se moznd poradit se
svou nejmilejsi pritelkyni ze studif Adélkou. Musela by ji pozvat,
tohle prece nemohou resit po telefonu, a Liza nemuZe opustit
kocoura. Adélka vi o Lize vSechno, ale tohle by asi nepochopila.

-214 -



Ne, ona do Kfemence nepojede. Jestli se s ni chce Andrej setkat,
musi prijet za ni do Karlovych Vart. Napise do New Yorku dopis
a nabidne mu, Ze mu objedna pokoj v hotelu. Napadne ji, sko-
ro s litosti, Ze moZn4 jesté pred deseti lety by ho pozvala k sobé
domi. Ale ted uz ne. Co kdyby ji potkal rdno v predsini, neumytou,
neucesanou, nepripravenou. Ne, Liza uz se nechce setkat po rdnu
s nikym jinym nez s Mackem a Micinkou. Chce mit sviij klid, sedét
nad svym kafem, k némuz ji k snidani néco sladkého, a pomalu se
probirat do nového dne.

Trva to tyden, nez napise dopis. Tyden si hraje se svym pribé-
hem a zanedbava i své oblibené seridly v televizi. UZ ani nevi, co
se déje ve svété. Je jako mlada divka, ktera sni o Zivoté. Napadaji ji
porad nové a nové moznosti, prehrava sije, pousti si v duchu razné
filmy z Andrejova a svého Zivota a nékdy si dovoli i happy end.

Jak vrouci a vasnivé bylo jejich rozlouceni tenkrat tvari v tvar
smrti. A jak rozvazné zni proti tomu psani, které Liza uz tyden se-
stavuje. Pfed kolika lety by mu byla odpovédéla okamzité a letéla
by mu vstric, at by byl kdekoliv? Kdyz Zena miluje muze, $la by za
nimipo kolenou. Snad uz Andreje nemiluje, ale moZna se talaska
proménila tim, Ze z nf vyprchala vasen. Slycha od svych pratel
a vidi to v televizi, Ze pry je mozné se v Sedesati letech zamilovat.
Pry je to porad krasné. Mozna o to krasnéjsi, ze uz se do lasky ne-
vkrada utrpeni, laska se uz nepokousi vlastnit, nestoji to za to.

Ale vi to urc¢ité? Jak to maze rict predem?

Po tydnu napise omluvny dopis Mase, v ném?z ji sd€luje, ze do
Kremence v 1été neptijede. Do New Yorku posle psani, v némz
projevuje stfidmou radost a nadéji, ze se mozna v 1été setkaji. Zve
Andreje, aby prijel v cervenci do Karlovych Vard.
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18. Cervence 1983 stoji Liza na brehu feky Teplé a diva se, jak voda
plyne.

Tepla tece rychle a divoké kachny vzdycky popoleti proti prou-
du, usadi se na hladinu a kousek se po proudu svezou. Je to jejich
hra. Lizu napadne, Ze cely Zivot plave proti proudu a je porad na
jednom misté, ani kousek se nesvezla.

Je ¢im dél neklidnéjsi. Minulost se pred ni otvird a ona tam musi
jako Jonas do velryby. Byla v posledni dobé vyrovnana a zdélo se
ji, ze se ji nemize uz nic necekaného stat, tak klidna, aZ to v nf
vzbuzovalo pychu. Copak nejsem ani trochu zvédava? Jsem moz-
na zvédava, ale jsem také unavend a vybirdm si uz nejjednodussi
cestu. Ostatné, mam na to narok, prozila jsem prece uz dost.

Prochazi se po brehu ricky, chvilemi se zastavuje a hledi na
kachny. V telefonu znél hlas stejné jako pred lety a Liza pocitila
néco jako pad vSech brisnich orgdnt a nesmirny tlak na panevni
dno. Stézi udrzela sviij hlas v obycejné pratelské toniné, protoze
i krk néco tahlo vnitrkem téla dolt. Hlas padal Sachtou do minu-
losti, musela ho pordd zvedat, nadnéset a drzet, aby neonéméla.
Nékde dole, velmi hluboko, se probudila strasna sila, ktera spi
ivkazdém jesté nenarozeném miminku a zistava v nas az do stari.
Musime ji unést, i miminko ji unese. Vybuchovala by mnohokrat
za zivot tak silné, Ze by nas roztrhala, kdyby nebyla dobfe streZe-
na kazdodennosti. Nikdy by nevérila, ze télo ma svou pamét a ze
vzpominka na vasenl dokaZe vyvolat ozvény slastnych i azkost-
nych kreci, vielého horka a lavovitého chladnuti.
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Kdyz polozila telefon, lehla si na gau¢ a musela si odpoc¢inout.
Relaxovala, jak ji to ucila joginka Lida. Dech se pomalu uklidiioval,
organy se umistovaly na sva obvykld mista a rychle zase starly.
Duse, najednou mlada, se tfepotala jako chyceny ptak v opotte-
bované kleci téla.

Dnes rano 3la ke kadefnici a do kosmetického salonu, kde ji
vycistili plet a udélali masku. Neslibovala si Zadné zazraky, ale
chtéla udélat vSechno, co bylo v jejich silach. Nalakovala si nehty
bezbarvym perletovym lakem a oblékla si kostym, ktery ji koupila
Lida v Americe. Potom se, ne ze zvédavosti, ale protoZe to vSechno
stalo tolik penéz, sla na sebe podivat do zrcadla. Jak je to dlouho,
co se uz sama sobé nelibi?

Kdysi ji sluselo vS8echno. Maminka rikala, Ze by si mohla na
sebe vzit pytel od brambor a vypadala by elegantné.

Na kostele Mari Magdaleny odbily ¢tyti hodiny. Udélala nékolik
rychlych krokd a zadychala se. Klid, fekla si. Prece tam neptibéh-
nu uticend, kdyz uz se tu toulam skoro hodinu.

Kavarna Elefant stoji po pravé strané ricky Teplé mezi viidlem
a hotelem Moskva, drivéjsim Puppem. Podoba se predvile¢nym
kavarnadm ve Lvové nebo v Krakove, proto ji Liza zvolila jako misto
prvniho setkdni s Andrejem. Jsou tam kulaté stolky z Sedého Zilko-
vaného mramoru na jedné kovové lité noze s bohatymi ornamenty.
Zidle jsou u? v jedné ¢4sti vyménény, nevydr#i nikdy tolik ndmahy
jako stoly nebo skfiné. Na oknech v kavarné Elefant jsou bilé krajko-
vé zaclony a mosazné klicky a na sténéch je pravé drevéné taflovani,
zadny umakart. VSechno je tam porddné a stabilni, jak to byvalo.

Liza vejde a rozhlizi se. Drzi pevné v ruce kabelku z mékké
¢erné kize a macka ji. Druhou ruku mé v kapse a tiskne nehty
do dlané. Ale na tvari ma ismeév a hlida si ho. Prosté se setkaji
a popovidaji si jako starf znadmd.
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Od stolku v blizkosti okna se zvedne muz, vidéla jeho siluetu
proti oknu a védéla, Ze je to Andrej, i kdyZ ji ho postavou neptipo-
minal. Pripadal ji mnohem mensi, nez byval. Popobéhl k ni, jako
by se bal, Ze se objevila a zase zmizi.

- Lizo, zavolal, ackoliv musel védét, Ze ho vidi.

Pomalu se k nému pribliZovala. Byl ted ve svétle a vidéla mu do
obliceje. Vlasy a knir mél Sedivé, nos porad orli. O¢i ziistaly zlaté
timi, byla by je poznala mezi tisici jinymi fotografiemi. Vzdycky
snila o tom, Ze jejich spole¢né déti je zdédi. Kde jsou jejich déti?
Nékdy se ji zda, ze nékde jsou, jenom zistavaji neprojevené. Stoji
za ni a hlidaji ji jako dva andélé, které Buh poslal, aby ji chranili.
Dobri duchové 1asky ji podpiraji, aby neklesla.

Objal ji a silné ji k sobé pritiskl. Vonél fajtkovym tabdkem a ce-
drovou kolinskou vodou. Liza se také postrikala francouzskym
parfémem. Potom se posadili naproti sobé ke stolku a dlouho na
sebe hledéli. Zadny z nich nemél bryle, a tak se mozn4 vidéli, jako
kdyby byli mladi, bez vrasek. Liza byla rada, Ze si Andrej nevzal
bryle, a zacala se smat dlouho a klokotavé, smala se jako tenkrat
pred ¢tyticeti lety na hote ve svétnicce z trnek. Musela vytah-
nout kapesnik, protoZe velka radost tdhla za sebou plac. P14¢ byl
pod radosti, mohl se rozlit kdykoliv v jezero. Vzpomnéla si, ze
kdysi, kdyZ mu odevzdavala télo, duse se napred smala a potom
plakala. V rozplynuti se smich i pla¢ prolnou. Tam nékde v moti
odevzdanosti lehce nadnédseny pluly jejich spolecné déti. Kdyz se
dech uklidnil a pohyb tél ustal, kdyZ smich a vzlyky odeznély a pot
oschl, nastalo ticho. V ném slychéavala §tastny smich nenaroze-
nych.

Vztahl k ni ruce. Na levém prsteniku mél veliky zlaty pecetni
prsten s monogramem.
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- Podej mi ruce, rekl, a ona mu podala své starnouci ruce, které
vysychaly, a¢ je mazala drahym krémem. Télo za¢ne najednou
schnout, jako by porad trpélo nedostatkem vody, na povrchu
stribrné Supinati a ned4 se s tim nic délat.

Podala mu ruce a on je stiskl. Jeho ruce byly teplé a suché jako
tenkrat. Prsty mél porad dlouhé a §tihlé a nevidéla, aspori bez
bryli, Zddné vystouplé klouby ani Zzily.

Drzeli se za ruce a vypadali jako lazensky par. V 1dznich se
muzia Zeny sparuji hned pri prvnim ve¢irku a potom chodi porad
spolu. Myslenka, Ze m4 v Karlovych Varech kone¢né zndmost, se
Lize zalibila, a dokonce si prala, aby ji vidéli jeji byvali kolegové
a kolegyné a jeji nynéjsi sousedky.

- Vypadas hezky, fekl Andrej, pordd jsi hezk4, Lizo.

Teprve ted si uvédomila, Ze spolu mluvi mékkou polstinou,
jazykem své lasky. Mluvil dobfe, asi se uz rozmluvil s Masou
v Kfemenci. Jeji polstina byla trochu neohrabani, vzdyt ji nepo-
uzivala uZ tolik let. Za chvili se ji zmocni. Jazyky maji podivu-
hodnou schopnost vybavovat se na mistech, kde jsme je pouzivali,
a v pritomnosti lidi, s nimiZz jsme mluvivali.

- A ty mas porad zlaté oci.

Vzpomnéla si, Ze kdyz se milovali v trnkach a on byl svleceny,
byla také jeho ktiZe zlata. Kdyz se milovali ve slunci, zatilo zlatem
celé jeho télo. Liza se Cervend, propada se do div¢iho zmatku.

- Co sidas, Lizo?

Probrala se a uvidéla, Ze u jejich stolku stoji hezky mlady ¢isnik,
a prekvapilo ji, Ze je ve staré zndmé kavarné Elefant.

Objednala si videniskou kavu a potom se chvili divala z okna. Po
nabrezi chodili lidé v parech a cucali viidelni vodu. VSichni maji
zkaZené traveni, jen oni s Andrejem jsou zdravi, prezili ¢tyficet
let odlouceni a jsou zase spolu.
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- Neddme si néco silnéjsiho?

Zavrtéla hlavou. Uz takhle se celd uvnitr trasla. Co by se stalo,
kdyby rozcileni vystupiiovala jesté néjakym alkoholem? Probuze-
na laska je silnéjsi nez vSechny drogy a télo je uz slabé.

Andrej si objednal Bloody Mary.

Pak dlouho mlceli a divali se z okna. Oba napadlo vSechno, co
nechtéli Fici. Liza by se radda zeptala, pro¢ prijel a co po ni chce.
A Andrej by rad ziskal Lizin davny obdiv, jeji dGvéru a lasku. Musi
okamzité zacit, ale jak? Po dlouhém premitani z ného vypadne
americkd otdzka:

- Jak Zijes, Lizo?

- Dobre. A ty?

- Jsem spisovatel.

- Ty jsi spisovatel? A co pises?

- Romany, povidky. Literaturu.

- A o ¢em piSes?

- O holocaustu.

- To je mi lito.

- Novinafi se mé Casto ptaji, proc¢ je to v kazdé mé knize. Odpo-
viddm jim, Ze se tématu nemdzu zbavit. Bylo to prilis silné. Ale
taky pisu o lasce. O lasce a o smrti, to jsou moje témata.

- O jaké lasce? O stastné?

- Vétsinou nestastné. Kdyby to nebyl mij problém, tak bych
o tom nepsal. J4 si totiz myslim, Ze $tastn4 ldska neexistuje. Ze
clovék mtize byt Stastny jen chvili. Porad jsem, Lizo, na tebe vzpo-
minal.

- Bylajsem v Osvétimi a hledala jsem té mezi portréty. Tilidé na
mne hledéli, nékteri méli strach, jini Zasli, co se to s nimi déje, jini
vycitali, jesté jini na nékoho silné mysleli, na nékoho, koho milo-
vali, proudilo z nich tak silné zareni, Ze jsem to nesnesla a utekla
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jsem. Jsem asi tak slabd, Ze jsem neunesla jejich pohledy. A kdyz
si predstavim, co vydrzZeli oni.

- O tom pravé pisu. Je to moje povinnost k mrtvym. Casto si
pripomindm, Ze Ziju Zivot za vSechny, ktefi tam zahynuli. Nemohu
byt ani nestastny, protoZe oni si to nezaslouzi. Takova nadhoda, Ze
jsem prezil.

- Z4dn4 nihoda nen.

- Jak to, Ze neni? Snad si taky nemyslis, Ze kdyZ zasldpnu mra-
vence, neni to ndhoda. Co jsme jiného nez mravenci? Nejsi ndho-
dou v né&jaké sekté?

- Nejsem, ale vérim v Boha a v osud. Pfesvédcila jsem se, ze kdyz
¢lovék nemd umfrit, maZe délat, co chce, a neumre. V mé rodiné
vSichni nékolikrat Celili smrti.

- A co délas ty?

- Byla jsem 1ékarka, ale ted uz jsem v penzi.

- Medicina je véda a ty jsi takova fatalistka. To bys pak nemusela
¢lovéka 1é¢it a on by neumftel, kdyby si to Bith nepral.

- Vidéla jsem tolik umirajicich. Jinf doktofi §li pry¢, protoze se
jim zdalo, Ze umirajicim uz nenf pomoci. Ale j4 u nich sedéla t¥eba
celou noc. Kdyz uz jsem jim nemohla pomoct zZit, musela jsem jim
aspon pomoct umfrit.

- Myslis eutanazii?

- Ale ne. Prosté jsem u nich sedéla a drzela je za ruku.

- Kazdy mame jinou zkuSenost. J4 jsem se presvédcil, Ze jsme
na svété jen jednou a ze vsechno je konecné.

- A ¢im bys to dok4zal?

-Ja po tobé taky nechci, abys mi dokazala Boha. Ale kdyz uz chces
védét, pro¢ pro mne zadny Bih neni, tak ti to feknu. Kdyby byl,
nedopustil by vyvrazdéni Zidd. Cim mi zdfivodnis, Ze jich nechal
zabit Sest milioni? A byl by zachranil Sodomu a Gomoru, kdyby tam
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nasel deset spravedlivych, jak slibil... Co je to spravedlnost? Néco, co
neumime udélat na svété, a tak jsme si vymysleli, Ze se uskutecnuje
bez nés az po smrti. VSechno spoléhdnina Boha je jen lidska slabost
alenost. Bih neni nic neZ nase predstava o nis samych.

-Janevim, pokréila rameny Liza. VSechno se snad nemusi zda-
vodnovat.

Z velké radosti nahle pada do smutku. Stfemhlav.

Druhy rozhovor se jim podafi navazat aZ po chvili ticha, kdy
oba pozoruji pary, které se hlasité bavi, sméji se a promenuji se
podle reky Teplé. Jak rada by se oddala lehkosti kratkodobého
flirtu, ktera ¢loveéka osvézi treba na cely rok, mozna i na zbytek
zivota. Lidem jde o zpestfeni, o ornament, nikoli o zménu. Jenze
Liza vi, Ze tohle ji nikdy nebylo a uz asi nebude doptano. Narodila
se prilis tézka.

- Pojd vzpominat, Lizo. Vypravéj mi, jaké to dfiv byvalo v Kre-
menci.

- JAnemohu, fekne Liza a div se nerozplace. Prece jsi sam vidél,
jaké to tam ted je. Pamatujes si stejné dobre jako ja, jaké to tam
bylo.

- Povidej mi, jak jsme byli mladi a jak jsme se milovali.

Copak ji prijel mucit? Hacek jeho otdzek se Lize zatezaval do
rtu, mé ji celou na vlasci, maze si s ni délat, co chce. Andrejovi je
Lizy lito, ale nemizZe si pomoc. Prijel proto, aby se dozvédél, jak
to tenkrat bylo. Ano, poznéva ji - tmavé hnédé vlasy jsou dosud
tmavé a lesklé, tmavomodré oci obrostlé dlouhymi rasami, bledé
razova plet, jenom pihy se vytratily. Je to dévcatko, které tolik
miloval. Byla to opravdova laska? Anebo to byl predevsim strach
z prichéazejici katastrofy, izkost, Ze nepozname lasku driv, nez
umreme? Ano, ta zvlastni kombinace lasky a smrti ho zajima.
Potfeba Uniku, rozptyleni strachu, vitézstvilasky nad smrti.
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- Nikdy pozdéji jsem s zddnou Zenou nebyl tak tplné jako s te-
bou, Lizo. Ty jsi méla byt moje Zena.

Liza k nému sedi z profilu, diva se do zdi, rozhodnuta nepla-
kat.

- Tak pro¢ jsi mne po vélce nenasel?

- Cekal jsem, Ze se ozve$, a kdyZ ses neozvala, tak jsem cht&l byt
co nejrychleji co nejdal, to snad chapes, ne?

- To, o ¢em piSes, neni asi laska. PiSe$ o tom, protoze bys rad
védeél, co to je.

Jak vi, o ¢em jsou jeho knihy, kdyZ je necetla? Andrej se malinko
urazi, ale hned se napomene. Copak to neni jedno, co si Liza o jeho
psani mysli? Rad by védeél, co si o ném myslela tenkrat, kdyz byli
mladi. Citi zase bahnitou viini puskvorcového jezirka, sladce trp-
kou viini trnkovych kvétd, a Lizino pohlavi se prfed nim rozvira
jako kvét rododendronu v klasterni zahradé. VSechno, co bylo
potom, se propada hluboko do nepaméti. Setkani s prvni a nejvétsi
laskou po Ctyticeti letech v kavarné. MiZe byt néco romantictéj-
s$tho?

Liza macka v rukou kapesnik, m4 ho pfipraveny, kdyby se roz-
plakala. Tak proto prijel, aby ji vzal, co bylo v jejim Zivoté nejkras-
néjsi? Aby to popsal, a tim se toho zbavil. Chvilku premysli o tutéku,
ale pak se stydi. Nesmi sama sebe litovat. Vazil tak dlouhou cestu
a ona mu ted nechce udélat k vili ani takovou malic¢kost, aby ho
vyslechla. KdyZ nemaji nic spole¢ného v pritomnosti, museji do
minulosti. Andrej ji chce vratit tam, kde se rozesli. Mozna odtam-
tud najdou néjakou spole¢nou stezku, snad se mohou zase sblizit.
Liza nem4 trpélivost a boji se bolesti. Kdyz mu fekne pravdu, snad
se nad nf slituje.

- Odpust, fekne nahlas. Ale ja nechci vzpominat. Masa rik3, zZe
vzpominat se nemd, ¢lovék prece ma dost prace s kazdym soucas-
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nym okamzikem a nem4 se vracet. Minulost znetvofuje pritom-
nost, nic potom nevidime tak, jak to je. Pordd vSechno posuzujeme,
hodnotime, rozdélujeme na dobré a Spatné.

- Ty mne taky posuzuje$. Nebere$ mne takového, jaky jsem.
Citim prece, ze se mnou nesouhlasis.

- Neobracej vSechno proti mné, prosim.

- Prijel jsem do Evropy vzpominat a ty chces na vSechno za-
pomenout. Kdyby byli vSichni jako ty, tak by se mohlo vSechno
porad opakovat, i holocaust. Bylo mi lito, Zes nechtéla prijet. Pro¢
jsi vlastné neprijela? Mohli jsme spolu jit na horu, pamatujes na
nasi svétnicku?

Liza se lekne, jako by byla pristiZena pri né¢em nemravném, do-
konce citi, jak se zase Cervena. Jak tenhle cizi ¢lovék o tom vi?

UZji mé zase na udicce. Vytahne ji z vody, prohliZi si ji ze vSech
stran. Ano, mél ji prvni, aspoil nékde byl prvni. Na nic jiného
tenkrat nemyslel nez na ni. Nic jiného nechtél nez byt s ni, u ni
avni.

- Pamatuje$ se na na$i svétnicku? fekne znovu a hlas se mu
chvéje. V8imne si, Ze se Liza Cerven4, a Zasne.

- A pamatujes se, co jsme si tenkrat u kriZe slibili? V jeho hlase
je néco vlezlého a isko¢ného. Liza citi na tvari ¢thavy pohled. V té
chvili hnév zaplasi litost a Liza zac¢ne kricet. Vlastné dusi v sobé
krik, protoze je slusné vychovani, a to ji zlobi ze vSeho nejvic.

- Ty se ptas, jestli se na to pamatuju? Ty, ktery jsi slib nedodrzel?
Co si viibec o sobé myslis? Pro¢ se mi pletes do zivota ted, kdyz
uZ jsme stari? J4 hloupd jsem na tebe ¢ekala. Ja slib dodrzela, ale
ty ne. Copak sis myslel, Ze sta¢i poslat mi jeden dopis? Ze si mne
tvlj zatraceny dopis najde v tom povale¢ném zmatku? Jak sis to
vibec predstavoval?

- Ty ses nevdala?

- 224 -



- Prece jsem ti slibila, Ze se nevdam.

- Ty moje mald, mila, fekne Andrej shovivavé. Lize hnév slusi
a Andrej uz vi, na ¢em je. Kdyby chtéla utéct, nepusti ji.

- Sla bys se mnou do Ameriky, kdyby tenkrat Masa neztratila
dopis?

- Sla bych s tebou kamkoliv. Dodrzela jsem slib az dodnes, pro-
toze jsem ho brala vazné. Ted ale vidim, Ze jsem se méla asi zaridit
jinak. Ze by sis p¥4l, aby o mne bylo postaréno. Nech toho, Andreji.
Jestli mne neprestanes tyrat, tak hned odejdu a nikdy mne uz ne-
uvidis.

Uprené se na ni podival. Pozoroval kazdy pohyb v jejim obliceji,
pohyby jejich rukou a prstid. Bylo to vzrusujici. Jak byla krasna,
kdyz se zlobila. Tvare a rty ji zriZzovély, tmavomodré o¢i blyskaly,
byla zZiva, jeho Lizinka, zddna svickova baba, zddna zapskla pen-
zistka.

- Vazné ses kviilli mné nevdala? Nemohu tomu vérit. Takova krasna
zena. Musela jsi mit hodné muzt. Méla jsi hodné milencd, Lizo?

Liza se dusf hnévem. Bud bude muset odejit, anebo se s nim usmi-
rit. A pro¢ by s nim nemohla hrat hru? Pro¢ by nemohla Ihat?

- Ano, zasméje se. Méla jsem hodné milencti, chces védét, ktery
z nich byl nejlepsi a jaké to bylo?

- Budu rad, kdyz mne poctis takovou divérou, odpovi Andrej
vzruSene.

- Myslela jsem si, Ze budes rad, ale nebudu o tom mluvit. Je to
moje véc. Chtéla bych, abychom byli veseli. Jsme spolu prece je-
nom chvilku. UZ jsem se natrdpila dost a nedavno jsem se rozhodla,
ze uz budu jenom §tastnd. Na svété je tolik zdrmutku, proc¢ bych
ho méla jesté rozmnoZovat?

- Nejsi v néjaké sekté?

- Pro¢ bych méla byt v néjaké sekté?
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- VSude je ted plno sekt a vsechny slibuji ¢lovéku, Ze bude stast-
ny, kdyz se k nim prida. Tebe jesté nenavstivili zastupci néjaké
sekty a neuchdazeli se o tebe?

Liza zavrti hlavou.

- Vybiraji si osamélé lidi, zvlasté Zeny v tvém véku, protoZe ty
jsou obyCejné nestastné. Ani jsem se nezeptal, jestli mas néjaké
dité.

- Byla jsem lékarka. A kdyZ chce Zena 1é¢it lidi, musf se rozhod-
nout, jestli bude mit rodinu, anebo délat medicinu. Nikdy jsem
nebyla nestastna a nejsem ani ted.

Andrej si u mladého ¢isnika objedné druhou Bloody Mary. Pri-
nesou mu ji, je cervend a okraj sklenice je namoceny v mletém
¢erném pepti. Liza si d4 Mattoniho kyselku a sachrdort se slehac-
kou. Nez ji objednané prinesou, rozhodne se, Ze si nasadi bryle
a prohlidne si Andreje. Dlouho se hrabe v kabelce, aZ tfesoucimi
prsty nahmaté pouzdro s brylemi. Ma nové obroucky, nejdrazsi,
co v kramé méli. Cek4, Ze se Andrej vyzbroji také brylemi, ale
neudéla to. Je to od ného laskavé.

Vidi, Ze v obliceji ztloustl a na tvarich a na nose ma Cervené
popraskané zilky, asi nékdy pil. Také vacky pod o¢ima svéd¢i o po-
ruSené funkciledvin. Musi okamzité prestat byt 1ékarkou a vratit
se zas do véku div¢i nevinnosti. Andrej ma Sarm a je pro Zeny
pritazlivy. O¢i ma sice stale zlaté, ale je v nich tzkost a nejistota.
Nevydrzi se ji divat do o¢i, pordd pohledem uhyba. Tenkrat, kdyz
se milovali, chtél, aby méla oteviené oci a aby se mu divala do
o¢i. Mhouril pfitom levé oko a silim odhaloval horni zuby. Liza
si prohliZi rty a zda se ji, Ze se na nich usadila lhostejnost, ktera
muze byt i krutd. Najednou si uvédomd, Ze je neslusné nékoho si
takhle prohliZet, sund4 rychle bryle a uloZi je do pouzdra.

- Vypravéj, Lizo.
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- Vypravéj ted ty. Co jsi délal celou tu dobu. Vypravéj o své Zené
a o svych détech.

- KdyZ neptisla na muj dopis zddn4 odpovéd, odjel jsem do Ameriky.
Vzal jsem si americkou Zidovku, jeji ptedkové pochazeli také z Ukra-
jiny. Zili v Detroitu, jeji babicka jesté méla paruku, nenosila spodni
kalhotky a mluvila jen jidi$. Sira, tak se jmenovala moje Zena, chodila
do vecernich kurzt jidi$ a nutila také nasSe déti, aby se to ucily.

- Byla ortodoxni?

- Byla v americké komunistické strané. Potom se z nf stala mi-
litantni feministka. My Zidé to nemame nikde lehké.

- Pro¢ mi porad ¥ik43, Ze jsi Zid?

- Protoze jsem.

- Na tom prece nezélezi, nenf to dalezité.

- Ty jsi nebyla ve vyhlazovacim tabote. Prezilo nas malo, a proto
musime drZet spolu. Je nasi povinnosti Zit za ty, ktefi nepreZili,
a hlasit se k tomu, co jsme. Tomu ty ale nemtZes$ rozumét.

- Pro mne jsou vSichni lidé stejni. KdyZ jsou nemocni, staram
se o né a déldm vsechno, abych jim vratila zdravi. A vadi mi, kdyz
si nékteri lidé mysli, Ze jsou lepsi neZ ostatni.

- Zadny jiny narod na svété nevytrpél tolik jako Zidé.

- A co kdyz Pol Pot vyvrazdil tfi a ptil milionu Rudych Khmert.
Porad se mluvi o nacismu, ale co udélal svét proti Pol Potovi?

- Lizo, fekne Andrej a stiskne ji ruku. Prece jsme se po tolika
letech nesetkali, abychom si povidali o politice a o tom, jak je svét
nemravny. Rad bych si pripomnél vSechno, co bylo hezké.

- Tak mi pordd nepfipominej, co jsme zkusili. J4 ti také nerikam,
co hrozného mne potkalo.

Je jankovitd, k4 si Andrej, jako tenkrat. Porad tak vzrusiva
a vzrusujici. Je v ni vic Zivota nez v téch mladych blazeovanych
¥enéch. Clovék se s ni ani chvilku nenudi.
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Liza hledi z okna a pozoruje, jak venku chodi $tastni lidé. Tolik
by si prala byt také stastna, dokonce si to uminila a udélala siz toho
program. A misto toho se ji zd4, Ze Andrej ¢ek4, aZ se rozplace
a Ze z toho bude mit radost. M4 ji nabodnutou jako brouka nebo
motyla na Spendliku a pozoruje, jak mele nozickama a jak ji busi
srdce. Pro¢ si dala takovou praci s i¢esem a s oblecenim, kdy?Z je
pruhlednd a nema se kam ukryt. Hlid4 bradu, aby se netiasla.

- Netrap mne, Andreji. Jestli jsi mne prijel trapit, tak radsi od-
jed.

- Ja Ze té prijel trapit? Ale Lizo, jak mtzes byt tak nespravedliva.
Kdy?z jsi odpovédéla na mdj dopis, tésil jsem se jako bldzen. Jsem
mozné slavny, moji ¢tenari mi pisi dopisy, chodi na moje Cteni.
Kritiky jsou priznivé, srovnavaji mne - ale pro¢ bych ti to rikal?
Pro nas dva to neni dulezité. Citim se sdm. Jsem vdécny za to, Ze
jsem té nasel, a udélam vSechno, abych té zase neztratil.

Liza se omluvi a vstane. Jde na zachod a dava si zalezet, aby
na chlzi nepoznal, Ze ji te¢ou slzy. Na zdchodé si nabere vodu do
dlané a priklada ji k o¢im. Vyplachuje o¢i vodou a ¢erna barva
z tas ji stéka po tvarich. Musi se znovu nali¢it a prepudrovat. Diva
se na sebe do zrcadla a pripadé si nejubozejsi z ubohych. A hned
se za sebelitost plisni. Musi to vydrZet. Clovék se prosté své mi-
nulosti nezbavi. JestéZe byla tak mazand a pozvala ho do kavarny,
odkud miiZze kdykoliv utéct. Rozhodne se, ze utece, ale jak se blizi
ke stolku u okna a vidi zezadu do sebe zhroucenou postavu, je ji
Andreje lito. Snad ani neni zly, mysli si. Ji ztistala maminka a ses-
tra, a dokonce se setkala i s tatinkem, on nem4 nikoho. Clovéku je
tézko, kdyz nikam nepatri.

- Co kdybychom se trochu prosli, navrhne, kdyz se vrati ke
stolku.
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Venku na ndbrezi se Lize udéla lip. Andrej jde vedle ni a porad je
o hlavu vétsi, Liza se tedy musela také zmensit. Andrej ma na sobé
stfibrosedy lehky plast, ktery se dobte hodi k barvé jeho vlasi
a voust. M4 porad husté vlasy sCesané k jedné strané na pésinku.
Chlapecky uces podivné kontrastuje s jeho muznou tvari. Obcas
si prejizdi dlanémi po spancich a uhlazuje si skrané. Andrej je
fesdk a Liza je rada, Ze se prochazi po Karlovych Varech praveé s ni.
Obcas se s potéSenim podiva, jak jim to slusi v odrazu ve vykladni
skfini. Jdou spolu kolem vridla, zajdou dovnitt, chvilku posedi
a divaji se na tu obrovskou silu, kterd v poryvech vyrazi s jakymsi
hnévem z nitra zemé. Liza vypravi Andrejovi, Ze kdyZ prisly s ma-
minkou do Karlovych Vart, byl pramen mnohem silnéjsi. Potom,
aby smazala Spatny dojem ze socialistické kolonady, ukaZze honem
Andrejovi sviij oblibeny dim Felix Zawojski, podle jejiho minéni
nejkrasnéjsi dam v Karlovych Varech. Je secesni a na balkonech
jsourucneé tepané mriZe, sjemnymia bohatymi ornamenty, nikde
na svété snad nejsou tak krasné mrize jako v Karlovych Varech. Na
kazdém domé jsou jiné, nékdy i na kazdém balkonu, i na hrbitové
a na zahradkach kolem hrobti jsou mtiZze krajkové tepané. Balko-
ny na domé Zawojski pripominaji umné utkana hnizda néjakych
velkych vzacnych ptaka.

- Kdo to byl Felix Zawojski? zeptd se Andrej.

- Krejcovsky mistr. V roce 1901 dostavél dum podle projektu
videnského architekta Haybécka a otevrel nejzndméjsi a nejmo-
dernéj$i médni ateliér v Karlovych Varech. Sil tu anglicky krél
Eduard VII., zdkonodarce verejného minéni v médeé po celé Evropé.
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Persky Sach Mustafa Eddin udélil Zawojskému pravo navstévovat
jeho zdmecké komnaty a jeho ¢tyri manzelky. Ale podivej, nahote,
na ty veliké a krasné maskarony a na kvétinové iponky, nenf to
krasné? Ten dim ma jesté jednu stranu obracenou k rece. Chces$
se tam podivat?

- Ani ne, umim si to predstavit.

- Tvare téch Zen jsou tak klidné. Takhle si predstavuju sfingy.
Vidél jsi nékdy sfingy?

- Moje Zena byla posedla cestovanim. Sotva jsme se odnékud
vratili, uz zase planovala dalsf cestu. Musela byt porad ve spo-
le¢nosti, a kdyZz jsme byli sami doma, visela na telefonni $nure.
Méli jsme telefony i v koupelné a na zachodé. Vlastné mne porad
vytrhovala z prace.

- Pdjdeme na kolonadu.

- Napred chtéla predélavat mne, a kdyZ jsem se nedal, zacala
predélavat svét. Chtéla, aby bylo vSechno jiné, lepsi. Rada by udé-
lala pro kazdého néco dobrého, a vzdycky se nakonec ukazalo, Ze
to ten clovék anebo lidstvo nechce. Ona si pak myslela, Ze si to ti
lidé nezaslouzi, a byla porad zklamana. I za mne.

- Byl jsi s nf nékdy Stastny?

- Napred jsem myslel, Ze ji musim byt vérny. Byl jsem tak vy-
chovany, znala jsi prece moji matku. Deset let jsem uZzival brom
a potom jsem si naSel milenku. Od té doby, musim se ti ke své
hanbé priznat, jsem mél milenky aZ do jeji smrti. Aspori jsem ji
neublizoval.

Jdou ted po kolonadé Karla IV. a Liza si klade otdzku, jaké by
bylo jejich manzelstvi a jestli by ji byl také nevérny. Na vyvySeném
misté, ve vyklenku uprostfed kolonady, hraje lazensky orchestr
Mendelssohna.

- Pamatujes na nasi Hausmusik? Hrajes jesté na housle?
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- Kolikrat jsem si vzpomnél, jak jsi sedéla v bilych Satech u Cer-
ného tézkého kridla u vas v saloné a hrala. Byla jsi tak lehk3, tak
pruhlednd, tak ¢istd, a nikdo nevédél, Ze jsi moje. Takhle jsem té
vidél cel4 ta léta, jako prelud, ktery se kdysi pfede mnou vznasel
a ukazoval mi cestu. Kdybych byl po ni Sel, byl bych byval snad
Stastny. Ale j4 uhnul. MoZnd jsem po té hrozné zkuSenosti z kon-
centraku uz nikdy nemohl byt Stastny.

Jak se lituje, mysli si Liza, jak je sentimentalni. Ale lidé maji
radi sentimentalitu a ky¢. V tom prece poznavaji sami sebe z té
lepsi stranky.

- Tolik ses mi libila. Myslival jsem si potom ¢asto, pro¢ nesedis
v mém domé v bilych Satech a nehrajes. Vidina divky s dlouhymi
tmavymi lesklymi vlasy, jak krasnou nohou v lakovaném strevici
$lape na zlaty pedél, mne prondsledovala cely Zivot.

Jak dlouho ji nikdo netekl néco tak banalniho, a prece krasné-
ho. Ne, neni jina nez ostatni Zeny, jenom neméla na tyhle drobné
a prijemné hlouposti nikdy cas. Jak dlouho ji nikdo nelichotil?

- Hrajes jesté na housle?

- Nehraju. Za vélky se to vSechno nékam ztratilo. V koncent-
réku se ze mne stal jiny ¢lovék. Ale ted bych se chtél vratit tam,
kde jsem byl tenkrat, kdyZ jsem té miloval. Bylas moje dobrd vila,
posestrima, pamatujes?

Liza zUstane stat a ml¢i. Vedle nohy ji chrchlavé bubla horky
pramen a zvuk pripomind chropot umirajiciho. Zdola ji stoupa po
nohach horka para a pliZi se pod sukni. Jak strasny musi byt tlak
blizko jadra, jak temné a hriizné to tam je. A ta hriza se sladce
sméje a nabizf Stésti.

- Bud' se mnou, Lizo.

Chvilku jesté slysi Liza zdalky Mendelssohna, ale potom vSechno
prehlusi hukot, jako kdyZ startuje jumbo jet na cestu pres Atlantik.
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Ten rev bere s sebou vSechny myslenky, ani jedna neztistava, bere
s sebou i viechny zvuky a Liza se ocit4 na cest&. Slape ve vzduchu,
odrazi se rukama od nehmotnych stén. Hukot, nic jiného nez zvu-
kovy proud, z néhoZ neni tniku. Liza musi honem zpatky na zem.
Konec¢neé citi zas ptidu pod nohama. Zasoupe radostné podrazkami
a pisek sktipe, jako by $lapala po kostech. Sktipot prolne Mendel-
ssohniiv koncert. Liza chvilku posloucha falesné kvilenf housli.

- Sla bys se mnou do Ameriky?

Jeji tvar je naStésti ve stinu. Kdyby byla na slunci, mozna by
prozradila, co chce Liza utajit. Ohriva se a mladne, pije po dous-
cich, ji po troskach. Zavird dvere a okna, spokoji se s jiskrou, ktera
vzesla z popela, a bude si hyckat svou starou moudrou lasku. Co
odpovi? Kdyby rekla ano, mozna by poznala, jestli to mysli do-
opravdy. Anebo kdyby se mu ted podivala do oc¢i.

Andrej ji bere kolem ramen a tiskne ji k sobé. V té chvili se
ijemu zda, Ze se vSechno vraci. Pro¢ by nemohli navazat tam, kde
prestali? Hladi Lizu po zddech a po bocich. Je porad zadouci jeho
prvni ldska. Cich4 Lizinu vini a napadne ho, Ze jeji télo je brana
k jeho jinos$stvi.

- To je jedno, Zes nepftijela do Kfemence, Septa ji do vlast. Hlav-
né, Ze jsem té nasel. Nejdtlezitéjsi je, Ze jsi.

Liza se chvéje jako tenkrat. Vymani se jemné z jeho naruce,
zhluboka dychd a vraci se do svého téla, ohranicuje se. Musi se
uklidnit, poc¢kat. Rozmyslet si to.

Andrej se znovu pt4, jestli by s nim jela do Ameriky. Tentokrat
je uz v jeho hlase netrpélivost, snad potlacuje i hnév. Mél tuto
otazku na dnesek pripravenou?

- Ja nevim, fekne kone¢né Liza. Je to vSechno moc rychlé. Ne-
vidéli jsme se CtyTicet let. Nevim ted vibec nic. A prijel jsi prece
na tyden, nebo ne?
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- Toje pravda, souhlasi Andrej. Odpust mi. VSechno jsem vzdyc-
ky ztratil, protoZe jsem to neudélal hned.

- Takové véci nedéla ¢élovék, fekne Liza.

- Akdo tedy?

- Déla je Buh.
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31

Porad se ptd maminky, ale ta neodpovida. Je snad i tohle znameni?
Covlastné Liza chce? Chvilemi Zzasne nad tim, Ze nejspi$ nechce nic.
Spokoji se s jiskrou, ktera se rozhorela v klidny a pomaly plamen,
teplo pronika vSude, télo i duse okfivaji a mlddnou. Maminka také
nechtéla vidét tatinka, kdyz se vratil ze Sibire. Byla tenkrat tak
stard, jako je ted Liza, a Lizu ani na okamzik nenapadlo, Ze by
snad Ana prestala mit Alexandra rada. Tatinek se na to také neptal.
Neni snad tohle opravdova laska?

Liza vari bigos, mamincino oblibené jidlo. Andrej nejedl bigos
od té doby, co prisla do Kfemence sovétskd armada. To jidlo jidal
vzdycky u nich. Jeho maminka varila koSer a nevzala by do tst
veprové. Jeji muz i syn vSak nechodili ani do synagogy a ona je
kupodivu nenutila. Liza si rano privstala a béZela k feznikovi. Jak
dlouho uz nebyla po ranu tak ¢iperna a svézi. Koupila veprové,
jehnéci, hovézi a kousek klobasy. Koupila taky kyselé zelf ze sudu
a ted se uz bigos vari a byt je naplnén ¢pavou vini. V troubé pece
Liza Ceské buchty podle mamincina receptu. Kocky jsou vykar-
taCované. VSude prostrela Liza bile, do tuha naskrobené decky,
vzorek madeira. Pod ikonou zapdlila ¢ervené svétlo, vzpominku
na dam, kde byli Andrej a jeho rodice tak vitanymi hosty.

Je to hra a Liza si kazdou chvilku pfipomina, Ze ji nesmi brat
vazneé.

Presné v pul jedné zastavil pred domem taxik. Andrej pomalu
vystoupil do letniho poledniho slunce, které ho celého pozlatilo.
Jeji milenec, muz, s nimz se sezdala pred Bohem. Pan Bih je vidi
ited, ajestli si preje, aby byli spolu, tak budou. Liza pozoruje, jak se
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jediny muz jejiho Zivota pomalu rozchazi a stareckym krokem miri

ke vchodu do domu. Chtize asi po sto metrech zvlac¢iiuje, pater se

naprimuje a pred domem uz omladly Andrej preskoci diru po ro-
hozce. Ozve se naléhavy hlas zvonku. Liza si honem rozvaZze svate¢ni

zéstéru a hodi ji do skriné. Celd uzardéla spécha ke dverim. Vytah

z umakartu se mu bude zdat maly, mozna ho nebude umét zavrit.

I predsin se pro ného zd4ala uzka. Kazdy se Lize divi, pro¢ neby-
dli vjednom z téch krasnych Stukovych doma s bohatymi mriZzemi
na balkonech, s vysokymi stropy, mosaznymi klikami a klickami
na oknech a dverich. Sama nevi, ale citi se v tomhle byté dobre.
Bydlela uz v tolika provizoriich, Ze se musela rozhodnout pro néco
definitivniho. Novy panelovy byt ji pripadal nejvhodnéjsi. Mohla
mit tfi malé pokoje, nepocitali ji tu dvanact metrii na osobu a i po
maminc¢iné smrti mZze mit jistotu, Ze ji byt nevezmou. Pokud se
néco radikalné nezmeéni, mohla by tu v klidu dozit az do smrti.
Mé hodné sousedky, které ji, kdyZ byla nemocna, prinasely nakup,
a kdyz tu nebyla, obstaraly kocky. Jejich manzelé obcas Lize za
uplatu spravi néco porouchaného.

Povésila Andrejiav kabat na raminko, ani ho nenapadlo, Ze by se
meél zout. Kazdy se u ni zouv4, ale jemu nechala boty. V obyvacim
pokoji, kam ho uvedla, si ho prohlédla zblizka. Mél na sobé zlatozlu-
tou kosili s patentnimi knofliky a na krku lahvoveé zeleny hedvabny
satek se vzorkem ve zlatozluté barve. Zeptal se, jestli si mtize sundat
sako. Bylo z lehkého jemného platna prirodni barvy a Lizu napadlo,
ze se Andrej podoba tatinkovi na té fotografii, kterd visi na zdi.

- Dékuiji ti, Lizo.

- Vzdyt jsi jeSté nic nedostal.

- Za cely tyden v Kfemenci jsem se necitil tak doma jako u tebe.
Vsechno kolem mne mi pripadalo cizi. Néco tam s kone¢nou plat-
nostf zabili. Nebyl to jenom mij a tvij Zivot, je to néco podstat-
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néjstho a tyka se to vSech lidi. Snad zabili ruskou dusi, byla tam
i polska, tu také vypudili. Nic tam uZ neni, jak byvalo.

- Uz tam nejsou nasi lidé. Ty si neumis predstavit, Ze by ses
narodil nékde, kde by ti od zac¢atku zivota lhali, kde by se k tobé
nedostaly Zadné pravdivé zpravy.

- Tady je to taky tak.

- Ano, fekne Liza, jenZe je to mirnéjsi. Ja tfeba posloucham né-
meckou televizi a vim vSechno. Tady lidé chtéji néco védét a pidi se
po informacich. Ale tam uz hodné lidi radéji nechce nic slyset. Dal
by sis karlovarskou becherovku jako aperitiv? Je to bylinny likér.
Recept sestavil nejlepsi karlovarsky doktor uz v osmnéctém stoleti.
Ten také predepsal lazenské kury, které se dodneska dodrzuji.

- Dam si, ale jenom v pripadé, Ze si das taky.

Nalila mu brouseny pohdrek bledé zlaté korenné vonici teku-
tiny a sama sobé krépla trochu na dno. Potom si pripili. Polibil ji
na obé tvare. ZaCervenala se a zpotila se na spancich a na krku.
Utekla do kuchyné. Pak ji napadlo, Ze Andrej stoji uprostred oby-
vaciho pokoje a Ze mu ani nenabidla zidli. Otf'ela si kapesnikem
spanky a krk, vratila se a slySela se, jak prekotné mluvi.

- Posad se, prosim té, obéd bude za chvili. Jsem tak rada, Ze jsi
prisel. Moc rdda varim, ale pro nékoho. Je mi protivné starat se
jenom sama o sebe a o kocky.

- Skoda, Ze jsi se mnou nebyla v Kfemenci. Bylo by to pro nas
mnohem jednodussi.

- J& se tam bojim. Cel4 1éta jsme se s maminkou baly, Ze nas tu
Sovéti objevi a budeme muset zpatky. Proto jsme si nepsaly ani
s Masou. Ty nevis, co to bylo za hriizu, kdyz zastavili pred nasim
domem vojaci v budonovkach. Zrovna v patek po stranické schtzi,
kdyz sbirali lidi a posilali je na Sibif.

- Porad se jich jesté bojis?
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- Kdyz prijeli v roce Sedesat osm, méla jsem neovladatelnou
hriizu a chtéla jsem utéct do Svycarska, jenomZe maminka ne-
chtéla. Oni si mysleli, Ze ndm jedou na pomoc proti Némctm. Taky
si mysli, Ze kdyby nezbrojili a neuskrovnovali se, byla by na svété
porad valka.

- Tak tu nebud, Lizo.

- Lida chtéla, kdyz maminka umfela, abych ztstala u ni v Ka-
lifornii. Ale ja bych tam nemohla Zit. Amerika je pro jiné lidi.

- Co si myslis o Americe?

Andrej dopije sklenicku a Liza mu hned nalije novou. Cit{ se
zase jako na Spendliku. Copak nejsou vSechny problémy svéta
spolecné? Copak se da jesté nékam utéct? Andrej se tvari, jako by
ji zval na néjakou jinou planetu. Opravdu véri, Ze je tam bezpeci?
Liza se boji o jiskru, kterd se v ni rozhotela. Z Andreje vane vitr,
ktery maze plamen sfouknout, nechrdni Andreje, ale plamen,
protoze laska je ji drazsi nez on. Je to laska nejen k nému, ale k ce-
1ému svétu. Onji vyvolal, ale miZe ji mozn4 také znicit. Jak dlouho
nemeéla Liza tolik sily, nepamatuje se, kdy to bylo naposled.

Odejde do kuchyné a Andrej vstane a pristoupi k sekretari. Ve
sklenéné vitriné ma Liza drahocennosti a cetky, které béhem svého
zivota posbirala. Andrej si to vSechno prohlizi. V Evropé majilidé
vic kramd nez v Americe, mysli si. Americani se tfeba nékolikrat
za sviij zivot st€huji, a proto nelpi tolik na vécech. Snad to souvisi
istim, Ze vSichni Ameri¢ané jednou sviij domov uz opustili. Maji
to moznd v genech. Déti, kdyz vyrostou, se odstéhuji. Jaky je to
tady maly svét. Musi se Lizy zeptat, odkud vSechny ty vécicky m4.
Ano, v tom je rozdil mezi Evropou a Amerikou, ze v Americe lidé
nikdy nepochopi, jaka je to hriiza byt vyhnan z domova.

Liza pristihne Andreje u vitriny, kdyZ nese na stil polévku. Pro¢
nahlizi do jejiho soukromi a co si to zapisuje do notysku? Rozléva
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polévku na talite a ruka se ji chvéje. Zlobi se na sebe, protoze je
tak podrazdénd. Pro¢ podeztiva Andreje, Ze je neuprimny? Porad
snad ¢iha na néjaky projev jeho tiskocnosti? Co se to s nf déje?
Andrej je na vrcholu spokojenosti. Pfi polévce se vyptava na ptivod
jednotlivych véci. Zase ji cpe do minulosti, ale Liza dneska bude
hodn4 a ve vSem mu vyhovi. Vypravi tedy o nicotnostech z vit-
riny - o malovaném velikono¢nim vajicku z Kremence, o bilém
hrni¢ku s modrymi kvitky, ktery dostala kdysi k narozeninam od
tedy Tamary, maminciny nejmladsi sestry, ktera se provdala za
¢eského ucitele, a odst&hovali se do ukrajinské ¢asti Volyné. Ziji
tam dodnes u Pripjatskych bazin a maji dva syny, Ljoniu, ktery
se dal k bolsevikiim a prisel po valce zaklddat do polské casti
druzstva, a Volodu, kterého Liza vidéla naposledy, kdyz byli malé
déti. Jedi polévku s jatrovymi knedlicky, Liza nekupuje zavarku,
sama déld knedlicky ze skrabanych jater. Polivka je zlat4, plave
v ni ostr'e zelena Cerstva petrzel, nadrobno nasekand, a bilé kous-
ky kotenové petrzele, slonové zlutého celere a kordlové cervené
mrkve. Copak vSechno neni minulost? Maminciny stribrné pri-
bory, zbyly po loupezi v penzionu Varsava jen dva. LZice s jejim
monogramem, kterou Andrej ponori do polévky a ona se oddané
zaleskne, jeji porceldn, polsky bigos a ¢eské buchty. Copak oni dva
nejsou minulost?

- Kde ses naucila tak dobre varit?

- Od maminky. Ona se chudinka porad bala, Ze si ani neuvarim.
Ze se o sebe nebudu umét postarat. Ale j4 se snaZzim. Ani nevim,
jestli kvali sobé, anebo kvuli ni. Myslim si, Ze jestli se na mne
odnékud diva, mhze byt spokojena. Stejné se mi zd4, Ze je tu porad
se mnou. Ze odtud nikdy neodesla. Kdybych odjela do Ameriky,
mozna bych ji ztratila.

- Opravdu ses nevdala kvili slibu, co jsme si dali u krize?
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- Mozna se na slib vymlouvam a ve skute¢nosti mne nikdo ne-
chtél. Rekne to a hned se zarazi, proto citi, ze kdy? Zertuje, ocit4
se na jesté tenc¢im ledé. Je tam sama a mohla by se proborit. Tfeba
se Andrej objevil z néjakého vdZného diivodu a maji spolu jesté
néjaky ukol. Liza se pokousi povinnosti vyhnout, protoZe se uz
nechce o nikoho starat. M4 svoje kocky a sviij byt, ma vSechno, co
pottrebuje. Ale Andrej to mozné nema4. Jednou ho k sobé pripoutala
ated ho md moznd dostat na starost. Chce se jesté vitbec o nékoho
starat?

Andrej chvali polévku, rozplyva se nad bigosem a ¢eské buchty
vynasi do nebe. Liza hladi starnoucima rukama bily, dohladka
vyzehleny ubrus. Potom Andrejovi dovoli, aby si zapalil fajfku, ac¢-
koli v tomhle byté jesté nikdy nikdo nekoufil. Po obédé se Andrej
pohodlné usadi v maminciné kresle, pije kdvu a kouri. Liza sedi
na zidli se vzprimenou pateri. Macek v té chvili vyskoc¢i na okno
a shodi kvétina¢. Liza vstane a placne ho.

- Co to délas, vykrikne, ale hned se mu omlouva. Tohle jesté
nikdy neudélal.

Smeté stfepy na lopatku a vypravi, jak kdysi nasla Macka
jako kotatko u popelnice. Jak Zalostné mioukal a celou prvni noc
proplakal. Jak stonal, kdyz ho dala vykastrovat, celé noci tenkrat
nespala a davala mu antibiotika.

- Proc jsi ho dala vykastrovat?

- Mé to tak lepsi. Nic ho nepronasleduje, netrpi. Viibec nevi, coje
stesk a touha. VSechny jeho potfeby jsou pravidelné uspokojovany.
Dostava zadni hovézi, o svatcich svickovou nakrijenou na nudlicky
a vi, Ze ho miluju. Je to nejspokojenéjsi kocour na svéte.

- Jak to vis?

- Vim to. Micinka je taky spokojend. Narodila se ve sklepé
divoké kocce, které tam nosim jidlo. Jeji maminka m4 kazdy rok
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dvakrat kotata. Micinka m4 pokoj. Vzala jsem si ji jako koté ze
sklepa, protoze Mackovi je uz osmndct let. Brzy asi umfe, tak
abych tu nebyla sama.

- Je taky vykastrovana?

- Samozrejmé. S ni to bylo jesté horsi. Pordd Macka obtéZovala
a on z ni byl nervézni, nevédél asi chudék, co se po ném chce.
Micinka prvni jaro vyvadéla jako divd, musela jsem zavirat dvere
na balkon, jinak by snad vysko¢ila z patého patra. Porad se tou-
zebné vlnila, celé noci béhala po byté. Zvérolékar rikal, Ze musime
jesté pockat, az dospéje, ale ona byla posedld. Musela jsem ji davat
Rohypnol.

-Cotoje?

- Prasek na spani, ktery si beru sama. J4 moc $patné spim, hlav-
né nemiZu usnout.

Pro¢ to rika? Co je mu do Zivota jejich koc¢ek? Jsou u ni spokojené
amajijirady. Anije nenapadne, Ze by chtély chodit ven. Kdyz sex
nepoznaly, nema se jim po Cem styskat. Nejhorsi bylo prekonat
tu dobu, kdy jesté nebyly jejich pohlavni organy dost zralé, aby je
zvérolékar mohl odejmout. Liza byla trpélivé, ale tésila se, az bude
Micinka klidn4. AZ tu nebude ta strasnd sila, o niZ Liza nechce uz
nic védét.

Andrej pozoruje tlustou koc¢ku a vypaseného kocoura, diva se,
jak kolem sebe lhostejné chodi a jak se porad kazdy zvlast a zarlive
uchézeji o lasku své pani. Pripada si tu jako vettelec.

- Macek, chudinka, shodil kvétina¢, protoze zarlil, fekne Liza.
- Na mne?
- Ano.

Andrej, ktery predtim citil jen vini jidla, vnima ted pach kocek.
Touha po plozeni se neda odoperovat, nenf jen v pohlavnich orga-
nech, ¢lovék miiZe zaprit pohlavi, ale nezapre touhu po bloudéni
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v téch davnych dzunglich prastvoreni. Ne, do takovych hloubek
lidsky ntiZ nemiiZe. Néco tu zakrnélo a nedorostlo, néco se zaplasi-
lo, anebo v rozpuku zmrzlo. Néco neuzralo, ale nenf to vinou toho
nezralého, stalo se to mocnym zasahem zvenci. Valka zmrzacila
Zivot tolika lidi a ndsledné i zvifat, takZe nemohli dorust, dokvést,
dozrat a v klidu uschnout a zemfit. Uz to nikdy nedohoni, zZivy
nedozene svij zZivot a mrtvy nedoZene svou nesmrtelnost. Andrej
si tfi roky musel odrikat i jidlo. Od té doby si doprava vSechny
pozitky Zivota, nékteré si snad zaslouzil, jiné ne. Jestli je Buh, pak
ma u ného Andrej protekci. Hf'e${ a potom se z hrichi vypisuje
v romanech. Musi prece Zit, aby mohl psat, musi chybovat, aby
mohl své ¢tenare varovat. Prozit vic nez oni, vic trpét, aby mohl
o tom vypravét. Nikdy vlastné nebyl bez viny. Moralistické ka-
lendare, podle nichz Zila jeho matka a jejichZz pravidla jeho Zena
vnucovala jinym lidem, v ném porad nékde volaly o pomoc. Se
svédomim se nikdy nepokousel bojovat ani ho neumlcoval. Pova-
zoval vycitky za spravedlivy trest a dokazal s nimi Zit.

- Kocky jsou tvoje véc, rekl, chtél bych ted mluvit o Americe.

Liza bere Macka i Micinku na klin. Hladi je pravou rukou. Le-
vou nervézné macka ubrousek na stole. M4 tohle zapotrebi?

- Na svété je prilis mnoho kocek, rekne Andrej. Vétsina z nich
se md hodné bidné. Ale tyhle dvé vyhraly v loterii. Na svété je taky
prilis mnoho lidi a porad se rozmnozuji.

- Jd nemam déti, fekne Liza, ale pfece mam starost o budouc-
nost svéta. V Americe se lidé chovaji, jako by jejich blahobyt mél
porad rust. Jako by bylo porad jesté samozrejmé, Ze déti se budou
mit lip nez rodice.

- A pro¢ ne?

- Prece vsichni védi, Ze zdroje energie nejsou nevycerpatelné.

- Védci najdou jinou energii.
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- Ty tomu opravdu veris?

- Vzdycky néco nasli.

- Ale kde?

Andrej se obrati k oknu a ukaZe na slunce, které sviti do pokoje
pres mihotavou bilou zaclonu.

- Treba tdmhle.

- To myslis vazné?

- A pro¢ ne?

- Ty si vaZné myslis, Ze si clovék mazZe s prirodou délat, co se mu
zlibi? Ze ho ptiroda jako parazita nesetiese, Ze ho nepotresta?

- A co sis myslela ty, kdyZ jsi nechala vykastrovat kocky?

- Ze budou takhle $tastnéjsi, nez kdyby se nékde toulaly a lidé
do nich kopali? Mél bys vidét mé sousedy seshora, jak zachazeji
se svym psem. Taky je ten pes zly, jednou mne kousl.

- A jak vis, Ze jsou tvoje kocky Stastnéjsi? Jak vis, Ze jsi udélala
dobre, ze ses nevdala? A Ze jsi neméla déti, kdyz je svét prelid-
nény? Jak to vSechno, proboha, vis? Jak jsi pfisla na to, Ze jsi to
udélala nejlip?

- Nic nevim, fekne Liza. Prosté Ziju, jak to jde, a snazim se niko-
mu a nicemu neubliZovat. Nech mne Zit. Ty si opravdu myslis, Ze
vSichni lidé na této planeté mohou vSechno mit? A byt stastni?

- Vamerické Gstavé majilidé pravo na stésti. Starejme se o sebe,
Lizo. Pojed se mnou, prosim.

- Jsem uZ moc stara.

- Jsi stejné stara jako ja.

- Bane, jsem mnohem starsi.

- Starala ses o druhé a na sebe jsi zapomneéla.

Jak mu ma vysvétlit, Ze je uz sobecka a Ze se za to stydi. Jeji Zivot
se sklada z rady zvyklosti a nema uz odvahu vystoupit z jejich
uklidiujici ndvaznosti. Rozhodné neporusi svoje zvyky dobro-
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volné. Nenf uz na nic zvédavé, v tom to je. A kdyz ¢lovék ztrati
zvédavost, je mozna uz mrtvy.

- Mam té rad, Lizo. Ale ty uzZ mne nemilujes. Odpusti$ mi, Ze
jsem té v tvé samoté vyrusil?

Jak mu ma popsat ten klidny plamen, ktery v ni hoti. Jak mu ma
rict, Ze ho miluje stejné jako tenkrat, mozn4 jesté vic. Rozdil je jen
v tom, Ze tenkratby s nim byla §la kamkoliv a ted nemtze. Mozna ta
ticha, silnd, stard 1dska nema uz néboj, ktery by Lizu katapultoval.
Néboj je vasen, touha téla po rozmnozovani. Vzpomene si, jak se
pred transportem plazila za Andrejem nekone¢nym kukuti¢nym
polem a on se plazil k ni a setkali se pomoci zvitecich instinkt?,
anebo jim k tomu pomohla ta strasna sila v kazdém z nich, ktera
je k sobé pritahovala. Nasli se nékde uprostred pole, nastlali si pod
sebe kukuri¢né listy a milovali se jako dva hadi.

Mohla byt kvtli nému zasttelena. A nebylo by to byvalo lepsi?
Co by si ale poc¢ala maminka? Byly spolu tolik let, obé vdovy po
zivych manzelich. Jak to, Ze si Andrej tolik let na nic nevzpomnél?
Kdyby s nim chtéla byt, musela by mu predevsim tohle odpustit.
Musela by se zrict vsi sebelitosti.

- Mluvme o nécem veselejsim, fekne Andrej. UZ jsme se nafi-
lozofovali dost. A jesté k tomu po tak skvélém obédé. Mozn4 si
vSechno jesté rozmyslis. Mame na to prece jesté pét dni.

Pri téch slovech Liza citi, Ze se rozplace, protoze si pripomene
devét dni s tatinkem. Omluvi se a odejde do loznice, kde na sebe
otevre okno. Zhluboka dycha, ale slzy tecou, jako by se protrhla
néjaka hrdz a vSechny nashromazdéné vody prystily skrz prarvu.
Léta prece neplakala. A ted, vSechno tu bylo najednou - chvile pred
CtyTiceti lety, kdy se loucila s Andrejem a kdy si mysleli, Ze je to jen
na par meésicd, nanejvys parlet; posledni dny s tatinkem, které také
takhle pocitala. Mamin¢ina smrt. Jsme smrtelni. A my, kdo jsme
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se s nékym minuli, se s nim uZ nikdy nemtZeme sejit. Liza place
nad slabosti a smrtelnosti, ne svoji, ale Andrejovou, maminc¢inou,
tatinkovou, nad pomijivosti kazdého ¢lovéka, ktery tu najednou
nemusi byt. VSechno, co mél a co chtél a na co se tésil, odchaz{
snim, propadaé se do hlubin, odkud se to mozna jednou zase vynor,
ale za jinych okolnosti, jako néco tplné jiného. Co neudélame ted,
nestane se uz nikdy, a presto to nemazeme udélat.

Andrej prijde za ni do loznice a sedne si vedle na ustlanou po-
stel. Vezme ji kolem krku a pevné ji stiskne. Liza se k nému privine
a place tolik, ze mé za chvili Andrej promocenou svou elegantn{
zlatozlutou kosili. Hedvabny $atek si uz predtim sundal.

- Proé places, Lizo? Rekni mi, prosim t&, pro¢ tolik places? A Liza
skytaveé a mezi zachvaty nového place vysvétluje, Ze nikdy neplace,
az ted to nani prislo. A Ze to prejde a vSechno bude dobré. Bude to
lepsi nez predtim, protoZe odpusténi s pla¢em souvisi a ona mus{
predevsim odpustit sama sobé.

Odpoledne ubiha, slunce zapad4 za horu a Liza se uklidnila. Je
jilehko a prijemné, jako by se rozpustil néjaky kdmen. Andrejovi
se omluvila a podékovala mu, Ze prijel a pomohl ji otevrit stara
stavidla. Ucesala se, namalovala a sedi ted spolu klidné u odpoled-
niho ¢aje. Nic nenasvédc¢uje tomu, ze pred néjakou chvili tudy
probéhlo padivym tryskem ¢tyrticet let. Ted, kone¢né bez tsili, dli
Liza zas ve svém Case.

Uvarila silny ¢aj, kipjatok, konvicku na napatrovani ¢aje si pfi-
vezla z Volyné, pocukrovala buchty a prinesla jesté krabici bon-
bont, které dostala od pritelkyné Adélky. Sladké Lizu uklidiiuje,
dava si vzdycky pred spanim néco sladkého, ale presto nemuze
usnout.

Vlozi do tst ¢okoladovy bonbon a nechd ho rozkosnicky tat.
JenZe Andrej se porad jesté pokousi vypatrat pavod place, chce
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védeét, co udélal Spatné anebo co Lizu trapi. Liza nevi, jak ho pre-
svédcit, ze ji uz netrapi nic. A Ze tamto byl pla¢ nad svétem, nad
nasim zivotem, Ze to byl pla¢ z bezmoci, protoZe s tim nemtzeme
nic udélat. A Ze ji neni pomoci, jako neni pomoci nikomu.

- Ja nejsem nikdy nestastny, fekne Andrej. VZdycky si uvédo-
mim, Ze jsem nazivu, Ze jsem vSechno prezil. To je prece veliké
Stésti, nemyslis, Ze jsme tu, Ze tu spolu sedime.

- Mas svoje psani, fekne, ale obavam se, Ze piSe$ spi$ o nestésti.
O nestastné a nenaplnéné lasce, jak jsi rikal. Ja ve srovnéni s tebou
nemdam nic. Jsem doktorka ve vysluzbé, nikdo mne uZ nepotre-
buje.

- Ja té potfebuju. Nikdy jsem té nepotfeboval tolik jako ted.
Kvili tobé jsem prece prijel. Prosil jsem, abys mi vypravéla, co
jsi vSechno zazila. Napsal bych o tom, ale ty nechces. Chranfs si
svoje tajemstvi. Za to, co ¢lovék prozil, se prece nemusf stydét.

- Jenze ja se nepotrebuju zverejnovat.

V té chvili se ozve zvonek a oba se leknou, jako by byli pristiZeni
v néjakém hlubokém soukromi. Liza jde otevrit a Andrej zistane
sedét v maminciné kresle. Byl by rad, kdyby nékdo prisel, potte-
boval by si Lizu zasadit do jejiho prostredi. Pfece nem4 jen kocky,
musi mit néjaké pratele a Andrej by je chtél poznat.

Poslouchd, jak Liza s nékym v predsini mluvi, ale nerozumi
nic¢emu. Pfichozi je Zena. Snad ji Liza pozve dal. Je dnes tak rozru-
Send, nikdy nevidél nikoho tak plakat. Slysi, jak dvetre bouchnou
a Liza jeSté zevnitl zastr¢i na zapadku. Pak se k nému dlouhou
uzkou predsini bliz{ kroky.

- To byla sousedka, fekla Liza. Asi té vidéla, jak vystupujes z ta-
xiku, a prisla se podivat, koho tu mam. Vzala si za zdminku, Ze si
jde vypujcit knizku. To zrovna, ted odpoledne.

- Mélas ji pozvat dal.
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To tak, mysli si Liza, prece té nebudu vtahovat do své kazdo-
dennosti. Vzdyt za par dni odjedes a uz se nevratis.
Opravdu se Andrej uz nevrati? ptala se sama sebe.

- Mluvili jsme o uméni, fekne Andrej, kdyz se Liza jesté zady-
chana posadi na svou zidli. Skoro vSechno je prece o nenaplnéné
lasce, o lidském utrpeni.

- Bojim se, Ze dnesni umeéni je jen dilo myslenek, chybi mu pod-
stata. Pravé uméni, at uz je o ¢emkoli, nés priblizuje k Bohu, tési
nas v naSem zarmutku a prinadsi lasku. Nevérim v zddné umeéni,
které se nevztahuje k Bohu. To je potom jen popis zmatku, ve
kterém se vSichni nalézame.

- To je hezké, cos fekla. Ani nevis, jak rad bych nékdy uvéril
v Boha, v princip, v nekone¢ny horizont, v dobro, v 1asku. Mozna
bys mi mohla pomoct. Skoda, Ze nemiiZe &ist moje kniZky.

- Pro¢ bych je nemohla ¢ist?

- Napsal jsem je v anglictiné.

- Stejné bych je necetla. Bojim se, Ze v nich popisujes to, co je,
a bylo by mi to lito.

- Radéji piijdu. Zda se mi, Ze jsi unavend. Mohli bychom spolu
jit zitra na prochdzku a potom na veceri, co rikas? Abys neméla
zadnou praci a nechala se obsluhovat.

- Nechtéla jsem té urazit, ale ¢tu uz jenom klasiky.

- Kdyby byli vsichni lidé jako ty, nemuseli by spisovatelé viibec
psat.

- Stejné je na svété moc knih. Ale lidé jsou nastésti jini a piSes
pro né, ne pro mne.

- Mo#n4 naivné si ¥{kdm, Ze jim nastavuju zrcadlo. Ze ti‘eba lip
poznaji, co je Spatné a co dobré, a nebudou se opakovat.

- Aty to vis§?Jsi s to posoudit, co je dobré a co Spatné?
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- Spisovatel se asporl o to snazi. Netikam, Ze se podle toho vzdyc-
ky chovam. Udélal jsem v Zivoté spoustu Spatnych véci a k tém se
priznavam. A stydim se za né a kaju, kdyz to chces slyset.

- To je tvoje véc.

- Uz ptjdu, ale stejné, Lizo. Vis, Ze jsem si snad nékolik let s ni-
kym tak dobte nepopovidal? Moc rad si s tebou poviddm. A to ani
nemluvim o jidle. Bylo prosté skvélé.

Andrej se na ni diva tak soustfedéné, Ze si Liza pripada jako
jestérka z prihledného rosolu a srdce ji busi. Pichl spendlik ne-
daleko srdce a ted se diva. Liza citi, Ze uz dlouho nevydrzi byt
dobrou a milou hostitelkou. Zvedne se ze zZidle, postavi se a opre
se obéma rukama o opéradlo. Za oknem zapada slunce. Na brize
blizko u okna zpivé kos.

Andrej se usméje a je najednou v takové vzdalenosti, Ze ho Liza
vidi jako obracenym dalekohledem.

- Odpust, jsem uz asi opravdu unavena. Ani nevim, co mluvim,
je toho na mé najednou moc.

Andrej poprosi, jestli by mu nezavolala taxi. Odjizdi potom zamys-
leny v letnim podveéernim jasu, v tichém svétle uz zapadlého slunce.
Stiny jsou mékké a stromy, trava a kete vydechuji denni teplo prosyce-
né jejich vlastni viini. Liza ma tyhle chvile nejradéj i z celého léta a ze
vSech jeho slune¢nych dnf. Otevie dokordn dvere na balkon, poslou-
cha vabivé trylkovani kosa a znovu ji napadne, Ze je zamilovana.

Pozdé vecer leZi v posteli a nemtiZe usnout. Vzala si uz Rohyp-
nol, ale jeji rozruseni prertistd moznosti uspavadla. Pla¢em se
v ni uvolnil néjaky novy prostor, kam nesméle vstupuje, a je to
vzrusujici. Snad by uz ani nemusela spat a jist, ale na druhé strané
vi, Ze musi. DuSe mozna predbéhla télo, anebo se prosté vymyka
podrizenosti jeho moZnostem. Télo je opotfebované, neumi mlad-
nout a duse se pla¢em omyla.
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Kdyby tak mohla spat. JenZe spanek k ni nemiiZe, snad pro néco
velkého, tézkého, co tkvi v loZnici, néco zivého tu rusivé vibruje.
Kolikrat uz rozsvitila a divala se na hodiny, ¢as noci se nekonecné
vlece, ale to, co plodi neklid, nevidi. A nenf vlastné skoda usnout
a zaspat prijemné Stésti? Ne, musi spat a zitra, aZ se probudi, bude
to tu znovu. Musi si odpocinout, aby vydrZela dalsi den Andrejovy
navstévy.

Ve dvé hodiny v noci vstane a oblece si pres no¢nf kosili Zupan.
Jeji kocky pak uzasle pozoruji, co dél4. Vezme panev a nasype na
ni jalovcové kulicky. PoloZ{ panev na plynovy plamen, umensi ho,
az skoro zanik4, a mich4 kulicky dfevénou méchackou. Kulicky se
zacnou prazit a vydavaji vini. S rozpalenou panvi pak Liza béha
po obyvacim pokoji a po loznici a vykutuje Andreje.

Teprve k ranu usne.
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Réano se probudi s bolavou hlavou. Otevie kockdm konzervu
a vrati se zase do postele. Lezi pod vlnénou dekou a prohlizi si
svou malou loZnici. Znd tu kazdou skviru ve zdi, znovu se divd na
vSechny své obrazky. Jak ma rada svij byt, jak miluje své kocky.
Vlezly si k ni do postele, jako by citily, Ze je slaba. Prala by si
zavrit se v byté, jako to déla v zimé, kdyz je venku kluzko a ona
se boji, ze by upadla a néco si zlomila. Kdyby tak byla zima a Liza
se méla na¢ vymluvit. Ale je Cervenec, venku je novy inavny den
a ona bude muset vstat a jit na nibrezi, kde ve stinném tzkém
prostoru mezi dvéma domy pod skalou je dolni stanice lanovky,
ktera jezdi na lesnf rozhlednu Dianu. Tam si dala schiizku s An-
drejem, nechce s nim uz na obéd ani na veceri, nepozve ho k sobé
domu. Snese snad jeho pfitomnost uz jenom v lese. Tam stoji
vSechny stromy na jeji strané a brani ji, mechy tam vydechuji
milost. Liza se chystd mit dnes s Andrejem posledni rozmluvu
a zvolila k tomu zahradnf restauraci Svaty Linhart uprostred
lesa pod Sirym nebem. Se vSemi lidmi, kteri ji kdy byli drazi,
se ji podarilo se v dobrém rozloucit. Nikomu neubliZila, nikdo
ji nestrasi. A Andrej je posledni ¢lovék na svété, kterému by si
troufala ublizit.

Natahne ruku a na poli¢ce nad posteli nahmata Rilka. Kniha
se sama otevr'e na Elegiich z Duina. A Liza uZ hled4 Devétou ele-
gii a misto, které ji vZdycky pred néjakym rozhodnutim posiluje,
nasadi si bryle a hlavu si podlozi vy$ivanym polstarem, aby lépe
vidéla.
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Ale Ze zde byt je mnoho a Ze nds, zdd se,

vSemu je zdejsSimu treba, tomu, co mizi a jez tak
divné nds tkne se! Nds nejmizivéjsich. Jednou
kazdé, jen jednou. Jednou a vic ne. A my téz
jednou. A vic ne. Vsak to zde,

jednou Zes byl, byt i pouze byls jednou:
pozemsky Ze jsi byl, zdd se, odvolat nelze.

Odpoledne vede pak svého davného milence letnim lesem a po-
slouchd, jak Andrej tlaché a stastné brebent{ svou nové nalezenou
polstinou. Vypravi o své Zené, chce snad rict, Ze Liza je lepsi. Mysli
si mozna, Ze bude chtit s tou zenou soutézit, ma prece jeden vy-
znamny trumf: je zivd. MuZe se snazit, ziskat Andrejovu lasku
a na stard kolena se ji ozdobit. Jenze Lize je mrtvé lito a drzi s ni.
Kazda Zena je bezbrannd, kdy?Z ji pomlouva jeji milenec, nerkuli
manzel.

Liza prestane poslouchat a pozoruje, jak svétlo sviti sikmo do
lesa a bukové listi se sklenéné leskne. Svételné skvrny se rychle
mihaji, vSechno se tf'ese ve svétle a stinu, rozsvécuje se a zhasina,
a Lize se zd4, Ze vSechny Castice, z nichz se les sklada, vibruji.
Rozkmitaji se i zpomalené castice jejiho téla, vezmou ho na slav-
nost, v jarnim, jupiterském haji mladne télo tak rychle, Ze skoro
dohéni véera omladlou dusi.

Najednou se uprostied bukového lesa Andrej zastavi. V zele-
ném Seru zhnou jeho o¢i zlaté, jsou jantarové, hadi. Jak je hezky,
mysli si Liza, kter4 snad nikdy v Cechach tak pékného muze ne-
potkala. Andrej rozpdhne naruc a ona se do nf schova. Andrej ji
tiskne k sobé aliba ji do vlasu. Je zase divkou v bilé bltze, v tmavo-
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modré vinéné sukni a bilych podkolenkach. Bltizka voni $molkou
a vyzehlenym skrobem, protoze divka se v ¢ervnovém lese poti.
Vsechno tu vyzatuje nejvétsi silu, jiz priroda rok co rok ze sebe
vydava. Ta velka, strasni sila uvnitt dvou lidi uz nevybuchuje jako
tenkrat v kukuricném poli, jen jemné harasi, tfese télem a dava
védeét, Ze je na svém misté.

Les trne ve slastném ocekavani, vétvicky praskaji napétim
a jehli¢i se chvéje. Lesni mravenci béhaji rychleji a mech se lehce
zveda a klesd, jako by dychala prsa zemé. Milost prsi z nebe na
lesni cestu.

Andrej k sobé Lizu pevné pritiskne a mne ji v prstech obratle
(jako tenkrét). Nenaplnéné sliby, touhy, o¢ekdvani a prisahy se
hlasi o své. Andrej polibi Lizu dlouze na Usta. Jeji télo strne, svaly
se napnou.

- Chtél jsem u tebe vCera zustat, Septd ji do vlast, ale byla jsi
unavena.

Liza se vymani z naruc¢i a Andrej citi, jak rychle vklouzla do
svétnicky své samoty.

- Tohle ne, fekla.

- Proc¢ ne?

- Nejde to, Andreji, copak to necitis?

- Kdyz se budeme oba snazit, tak to ptjde.

Musime jit, f1k4 si Liza. Pry¢ z toho $alivého lesa, kousek odtud
je rozlehl4 zelend louka a nad ni nebe. UkdZe Andrejovi kosteli¢ek
svatého Linharta, vlastné ruiny.

Liza vezme Andreje za ruku a vede ho ke zficenindm. Tam
mu vypravi, ze kdysi tu uprostred lest stavala prvni obec na
Karlovarsku. Potom teprve, podle legendy, cisar Karel IV. objevil
horké prameny. Honici pes pry nestastnou nahodou spadl do vody
autopil se v desti, ktery se milénium v zemi hi4l. Sednou si potom
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v restauraci Svaty Linhart k jednomu stolku pod kastanem a chvili
se rozhliZeji. VSude kolem jsou samé lazenské pary. Karlovy Vary
jsou jedno z mala mist v Cechach, mysli si Liza, kde lidé vypadaji
Stastni. Unikli na chvili kazdodennosti a kazdy den, kdy je nékdo
obdivuje a dvori se jim, kdy je nékdo koupe, masiruje a stara se
o jejich pohodli, jim pripada svatecni. Kolik tu zacalo a skoncilo
banalnich romankd, ale kolik muzl a Zen na to pak vzpomina
a vzpominkami si nahrazuje Zivot.

Andrej si objednd dvé deci bilého ryzlinku a pro Lizu tonik.
Potom vezme Lizu za ruce a hledi ji do o¢i. Liza vi, nac¢ se bude
zase ptat.

Kvetouci travy se nézné pohupuji v pozdné odpolednim tep-
1ém vétru. Liza hledi do javorové aleje, kterd se zuZuje v dokonalé
perspektivé. Na konci aleje se objevi jeji byt, jeji kvétiny, jeji kocky.
Kdyby byli mladi, pfikryla by pochybovani touha téla a omyl by
moznd jen rostl. Mluva téla byvala hlasitéjsi nez hlas duse, télo
muze dusi umléet nejen rozkosi, ale i hladem a bolesti. Je tak
meékké a vystavené, vzdycky pripravené sladce trnout nebo trpét.
Bubny spi a Liza se ani nepokousi je probudit. Rozchod by pak byl
o to téz8i. Kromeé toho se boji pohledu na star4 téla.

- Proc¢ si nenajdes$ néjakou mladou Zenu. Jsou muzi, kterii v se-
dmdesati zalozi novou rodinu, kdyz na to ovSem maji.

- Zkousel jsem zit s mladymi Zenami. Chvili mne to bavi. Pozo-
ruji svét jejich o¢ima a neubrdnim se nékdy ani izasu. Ale potom
mne to zacne unavovat. Pro¢ bych se mél prizptusobovat jejich
nadSen{ a zvédavosti, kdyz sdm jsem uZz vSechno zazil. Neni to
pravda. S tebou je to jiné, Lizo, protoZze ty uz vSechno vis. Kdyz
se divas, tak se divas ne nové, ale jinak. A to mne zajimd, protoZe
jsem také stary.
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Liza zpozorni, protoZe tohle by mohl byt vychozi bod k jejich
pristi domluvé. Ke smlouvé, kterou musi spolu uzavrit, diiv nez
se rozejdou, k miru, v némz chce Zit a umrit.

- Pripad4 mi zbyte¢né tahat nékam své télo a véci, které potte-
buju. Prenaset nékam téch nékolik malych zvykd, které tvori mij
zivot. Nevim, pro¢ bych méla celou svou galaxii pfemistovat jinam,
kdyZ jsem spokojena tam, kde jsem.

- Ty opravdu nechces ani cestovat? Pamatujes, jak jsme si vzdycky
slibovali, Ze pojedeme do Parize? Mohu té tam pozvat, ted hned.

Liza vrti hlavou, Ze nikam nepojede. Ani nevi, jestli by se do-
kazala prizptisobit. Vi ale urcité, Ze jakmile by svolila, ztratila by
svou pritazlivost.

- Tobé nevadji, Ze tady nenf svoboda?

- UZjsem v penzia nemusim ani k volbdm. Nikdy jsem netouZzila
po kariére, byla jsem rada obycCejnou doktorkou. Jsem vlastné téhle
zemi vdé¢n4, Ze mne prijala zpatky. Mtj pradédecek Sladek chtél
byt nékde prvni a odtdhl nas na vychod. A my jsme se s maminkou
zase vratily. Myslim, Ze je to tak spravné a Ze dal na zapad uZ ne-
chci. Nebyt maminc¢ina rozhodnuti, mohla jsem byt Sovétkou.

- VSechno je to proto, Ze mne uz nemas rada. Zazil jsem hrozné
véci, Lizo, jsem asi navzdycky poznamenany. Probouzi§ ve mné
nékoho, koho utloukli. Otviras prameny, které ddvno vyschly.

- Chudacku, rekne Liza. Oba jsme vlastné chudackové, ale mu-
sime byt state¢ni. Jestli nemtiZe$ beze mne byt, tak tu ztstan se
mnou.

Podiva se v té chvili na ného zblizka a ptimo. Chce vidét, jak se
lekne. Ale sama se vydési, protoze Andrej ani nemrkne. Tenhle
pokus o $ach mat zné a umi mu Celit.

- Co bych tu délal?

- Co bych délala ja v Americe?
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- To nejde, Lizo, ty vis, Ze to nejde.

- Méla jsem jednu kamaradku v Praze, a u té se kazdy rok na léto
ubytoval jeden American. Byl jako ty, déti mél nékde daleko a Zena
mu umfela. V1été byl v Cechach, protoZe tam bylo levné, a v zimé
na Balearech, protoZe mél astma a v Praze se dusil. Jednoho 1éta
ale pozadal mou kamaradku o ruku a ona si ho vzala.

- A co bylo dal? zeptd se Andrej s tak nepredstiranym zajem, az
Lizu napadne, Ze chce o tom napsat povidku.

Zamiloval se do ni a zarlil na jeji ceské muzské pratele. Byl
mnohem starsi a nerozumeél, co fikaji. Myslel si, Ze je to néco proti
nému. A tak v zimé neodjel.

- Pro¢ nejela s tim?

- Protoze ji ministerstvo vnitra nedalo vyjezdni povoleni. Porad
ho premlouvala, aby jel, protoze jeden zachvat nasledoval dru-
hy. Dusil se a nemohla mu nijak pomoct. V Praze je totiZ v zimé
smog.

- Povidej, jak to bylo dal?

- Proc to chces védét?

- ProtoZe je to povidka.

- Se mnou je to taky povidka? Anebo snad roman?

- Stebou je to zivot.

- Psal jsi také o své Zené?

- Ano, psal.

- Co tomu rikala?

- Nelibilo se ji, kdyz se v tom poznala. Ale ona se nastésti skoro
nikdy nepoznala, protoZe o sobé nic nevédéla. Porad se starala,
jacijsou jinilidé, napriklad ja. Pordd nas dva a nas vztah analyzo-
vala. Bylo to hrozné iinavné, ale prece mne dojimalo, jak se snazila
predélat nepredélatelné.

- Aty jsi mél zatim milenky.
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- Co jsem mél délat?

Liza ml¢i a je ji té Zeny lito. Lituje vSechny Zeny, které kdy néco
meély s realistickymi spisovateli. Spisovatel mé4 poznévat zivot,
a co je snazsi nez obratit néjakou Zenu naruby jako rukavici, je to
dokonce i prijemné. VSechny nemohly mit to Stésti potkat Dante-
ho nebo Hélderlina.

- V8echny tvé knihy jsou milostné ptibéhy?

- PiSu o tom, po ¢em cely zivot touZzim. Ale fekni mi, Lizo, jak to
dopadlo s tvou kamarddkou a s tim Ameri¢anem.

- No, umrel.

- Jak to, Ze umfel? vydési se Andrej.

-Jednou v noci se ji zadusil v nadruci. Je pohibeny v Praze, méla
s tim, chudak, spoustu starosti. S tmrtnim listem, pohrbem a tak.
A nakonec po ném ani nic nezdédila, protoze s nim byla oddana
jen dva roky. Podle amerického prava by s nim byla musela byt
asi pét let.

- My jsme také smrtelni, fekne Andrej, a jednou budes tfeba
litovat, Ze jsi se mnou nesla.

- Pro tebe je moZna jesté Cas, ale pro mne uz je pozdé.

- Ale pro¢? Ja nechdpu proc?

- ProtoZe uz nikdy nemohu uvérit, Ze bych mohla nékoho pre-
délat. Vlastné jsem se o to nikdy ani nepokousela, neméla jsem cas.
Pomahala jsem lidem jinak, prakticky.

- ProtoZe neveéris na lasku. Ten American na ni véril a mél kras-
nou smrt. Umfel v ndruc¢i milované Zeny.

-Acoona?

- MiZe na to vzpominat. Byla prece milovéna.

Banalita, mysli si Liza a m4 uZ vSeho dost. RozhliZi se po louce
obkrouZené lesem a napadne ji, ze laska je to, co patii Bohu. Clo-
vek ji da ¢lovéku a ten to zkazi, protoZze neni dokonaly. A z toho
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prameni vSechno lidské utrpeni od praddvna az dodneska. Je rada,
ze uz je tak stard, protoze jen od urcitého véku muze byt laska
takova, jakou ji ted zakousi. Tich4, sladkd, mirn4 a nezavisla.

Andrej se navenek obklopi tichem, za hranici ticha vsak uva-
zuje, jestli zkusil vSechno. MoZna mél Lize koupit néjaky Sperk
anebo néco na sebe. Udél4 to zitra. Zitra ji také prinese velikou
kytici orchideji.

- Zitra, fekne nahlas, ale Liza ho pohybem ruky prerusi.

- Tohle bude nase posledni setkdni, Andreji. Dékuju ti za vSech-
no. Kdybychom se spolu jesté vidali, jenom bychom vsechno zka-
zili. Nabidl jsi mi, cos mohl, ale j4 to nemohu pfijmout. Neumim
ti ani vysvétlit pro¢, vSechno se nedd vysvétlit. Kdyz to budes brat
jako povidku, tak tvlj prijezd sem bude mit pro tebe néjaky smysl.
Stejné si myslim, Zes to tak od zac¢atku myslel.

- To neni pravda.

- Myslis, Ze to jeSté mliZeS rozeznat? Treba jsi nemél o Cem psat.
A tak sis rekl, Ze nékde na vychodé Zije jedna, ktera by za jinych
okolnosti mohla byt tvou Zenou. Byla jsem ale ¢tyticet let tvou
zenou a budu ji az do smrti.

- Alitujes toho?

- Nikdy nelituju toho, co jsem udélala, lituju jen toho, co jsem
neudélala. V nasem pripadé jsem udélala vSechno, co bylo v mych
silach.

- Spisovatel je, Lizo, taky jenom ¢lovék. I on mé soukromi, od-
nékud musi brat silu, aby mohl psat, a tu bere z lasky. J4 pisu pro
zenu, kterou miluju, protoZe mam pottebu ji néco darovat, anebo
sama sebe vysvétlit.

Co mé s Andrejem jesté vykonat? Co to je za tkol, ktery spolu
dostali a v némz jsou jeden pro druhého nezameénitelni? Liza se
vzpouzi pristoupit na to, Ze by jejich osud zptsobil jeden nedoru-
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¢eny dopis. Musi v tom byt jesté néco jiného. Zd4 se ji nemozné, ze
by posladnim jejich setkani bylo, Ze se minuli. Omylem minuli.

A prece laska zistane nékde schovand, a az ptijde Liza néjakou
krajinou nebo kolem néjakého stromu a slunce bude v uréitém
uhlu ozafrovat zemi a po nohou vzhtru ji budou vzlinat viing, za-
chyti pach anebo uciti v tstech chut, bude to stejné tady, i kdyby
se brénila, jak chtéla. Minulost bude s ni vZdycky, krdsnd i hrozn,
nikdy ji neopusti. MoZna po smrti zistane zakleta do predmétq,
které Liza pouzivala a které patftily k jeji kazZdodennosti. Mozn4 je
sama nepretrzité nabijela pouzivanim a tim, Ze bez nich nemohla
byt.

Andrej pije z orosené sklenice moravsky suchy ryzlink, kte-
ry se tak dobte hodi k svézimu podveceru. Liza hrabe v kabelce
a vyjme pouzdro s brylemi. Podiva se na Andreje naposledy, chce
si zapamatovat jeho tvar. Usporadéani vrasek, drobné vady pleti,
usi, do nichz tolikrat Septala, rty, které libala. Andrej mhouti zZluté
oc¢i ve veCernim slunci a pres tvar mu prebihaji svételna prasatka.
Oblicej se rozsvécuje a zhasind a Liza ho s napétim pozoruje v jeho
promeénlivosti. Nezd4 se, Ze by byl nestastny. Kromé toho ho Liza
podezira, ze si hraje. Hraje hru, a kdyZ mu nevychazi, zvoli jinou.
Andrej mé sam sebe rad, nechce védét pravdu a ona mu ji netfekne,
protoZe uz nenf Wahrsagerin. Necha ho vidét vSechno tak jedno-
duse, tak prosté, Ze v Evropé snad Andrej ani ztistat nemuze. Trpi
nedostatkem pochybnosti.

- Jesté jednu otazku, Lizo, dovolis jesté jednu?

- Ty se porad jen ptas.

- Jsi z toho unavend?

- Téch nékolik dni bylo pro mne vycerpavajici. Kdyz jsem na-
vstivila tatinka v Kfemenci, tenkrat v roce 1962, jesté jsem mohla
vzpominat. Potfebovala jsem si to vSechno dit dohromady a vidét
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vcelku. Méla jsem tehdy jesté velky kus Zivota pred sebou a az
do té doby jsem nemeéla ¢as. My jsme s maminkou vSechnu svou
energii spotfebovaly v kazdodennich tkolech, na vic uz nezbylo.
Nebylo to lehké zaridit se v jiné zemi. Tatinkovi jsem vypravéla, co
jsme za téch dvacet let, kdy jsme ho nevidély, prozily s maminkou
a s Lidou. A ted bych méla prevypravét ¢tyticet let. Znovu. Je to
nad lidské sily, Andreji, a myslim, Ze by mne to mohlo zabit. Uz
nic nechci, jenom abych byla zdrava a mohla se co nejdéle o sebe
postarat. Mam uSetfené néjaké penize, aby mi mohl nékdo poma-
hat, kdybych sama nemohla, a abych nebyla na obtiz vzdalenym
pribuznym. Z4dné osobni utrpeni nemam, zt'ekla jsem se ho.
- TakzZe ti nebude vadit, kdyz odjedu?

Liza se usméje. Jak mu ma vysvétlit, Ze nezasdhl do jeji kazdo-
dennosti, a tedy ji ho nebude nic pripominat. VSechno ztistane tak,
jak to bylo pred jeho prijezdem - vzdalené, krasné a bezbolestné.
A mrtvé tim nejhez¢im zplisobem.

Vlozi do st $lehacku, jiz 1zi¢kou sebrala z dortu. Slehacka se
sladce rozpousti v istech a Liza je najednou stastnd. Néjaka velka
tiha se od ni trhé a pada kamsi dol®, miz{ v nedozirnu. Je to snad
napéti poslednich dni a radost, Ze navstéva konci. Ale je to asi
predevsim touha poslednich ¢tyticeti let, bfemeno oc¢ekavani.
Vzdyt prece porad jesté s né¢im pocitala, s né¢im, co nedovedla
ani pojmenovat, ale po ¢em se ji styskalo. Jiny Zivot, ktery se ne-
uskutecnil a kterého ji az do Andrejovy navstévy bylo lito.

Slastné liZe slehacku a je ji lehko a krasné a vlastné za to musi
podékovat jemu. Prosvétlil zatemnélou ¢ast minulosti, kde jesté
prebyvali hadi a §tifi a pod kameny sidlili stinky a potemnici.
Kameny jsou odklopené a na jejich vlhka, plesniva bricha sviti
slunce.
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Liza vezme Andreje za ruce, je plnd vdéc¢nosti a lasky. Diva se
opétbez bryli do jeho tvare a nevidi tam zZadné vrasky. Vstric ji svi-
tijen zlaté oci, které uz asi nikdy neuvidi. Jsou to ty oci, které s nf
byly tenkrat u rybnika pti kitu baptistti ve vlhkém puskvorcovém
tichu, kde se v ni poprvé pohnula ta strasna sila a otrasla zevnitf
meékkym, prizpisobivym, ale dosud nezralym a zdésenym télem.
Andrejovy o¢i se potom divaly na kazdy kousicek jejtho mladého
téla, mérily kazdou prohluben, znaly kazdou jizvicku, kterou
brisky prstti obkresloval. Vlastné se skoro nikdy nemilovali za
tmy. Bylo to skoro vzdycky za svétla, tvari v tvar a s otevienyma
o¢ima, aby vidéli, jak pred sebou krasnéji. Zanedbavali kvtili tomu
i 8kolu, kdyz Andrejova matka nékam dopoledne odesla.

- Prijed zas, Andreji. KdyZ se ti bude chtit, tak ptijed, protoze
pristé uz to bude snazsi.

- Je mi to lito, Lizo. Predstavoval jsem si nase setkanf uplné
jinak.

- Stastnéj$i? Anebo veselej$i?

A Liza se zakloni a sméje se proti nebi svym starym vysokym
smichem, v némz Andrej urcité slysi ono jinak tiché po¢inani
ve svétnicce pod stfechou anebo v trnkach. Liza se sméje, pro-
toZe je $tastnd, a v té chvili se stdva svétoobclankou, protoZe se
rozhodla neodjet. A lidé, kteti sedi u stolkt kolem nich a sladce
tonou a rozplyvaji se v medové teplé vecerni zari, nedélni hosté
lesni kavarny, na né udivené hledi. Necekali takovy vybuch veseli.
Sami se v tichu lesni samoty chovaji pokradmu, protoze jejich
laska je zakdzand a sami ji odsuzuji a omlouvaji. Asi si mysli, Ze
Liza s Andrejem jsou lazensky par v Sileném rozpuku starecké
lasky.

Kdyby tak hosté, kteri sedi kolem, védéli, jak je jejich laska
stara.
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Andrej doprovodil Lizu k jejimu paneldku. Pfed domem jesté
douf3, Ze ho Liza pozve nahoru. Je prece tak sama se svymi kocka-
mi, ale nepozve ho. Louci se s nim docela vesele, jako by se méli
brzo vidét.

- Co délas zitra? zepta se. Mohli bychom se jesté sejit. Rad bych
ti koupil néco na pamatku.

- Odpust, ale nemam zitra ¢as. Kazdy patek chodim k BoZence,
m4 metastizi rakoviny z plic do jater. Zadny doktor uZ ji nepo-
muze, ale ja ji pomaham jako ¢lovék. Mam nékolik takovych lidi,
kterf chodi za mnou dom?.

- To mne zajim4, Lizo. Pro¢ ses o tom nezminila d#{v? Mohli
bychom si 0 nemocech a umirani promluvit tfeba pozitri.

- Pozitfi taky nemam ¢as. Doucuju totiz jednoho chlapce, ktery
bude za tyden maturovat z rustiny.

Andrej se zatvari tragicky. Moznd doopravdy trpi, Liza to ne-
pozna.

- UZ musim jit, fekne. Ziistaneme spolu ve spojeni. MiiZe$ mi
napsat, aspon nezapomenes po polsku.

Kdyz prisla nahoru a privitala se s kockami, byla velmi unavena.
Presto se ji zdalo, Ze ji nejen kocky, ale vSechny zdanlivé mrtvé
véci v jejim malém byté vitaji zpatky do Zivota. Osprchovala se,
snédla zbytek salatu od obéda a potom si vlezla do postele. Koc-
ky se ji uvelebily v nohach. Citila se v bezpeci a z jednoho kusu,
obklopend v§im, co ma rada. A potom sepnula ruce a modlila se
Masinu modlitbu:

- Pane Boze, dékuji ti, Ze mam co jist, Ze jsem Ziv4, Ze nikdo nenf
zavreny a Ze se nestrili.

A modlila se s védomim, Ze ani za jejiho zivota nebude jesté
vyhréano.
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V roce 1992 na jare si Liza prestala barvit vlasy. Rozhodla se, Ze
uZ si nebude let ubirat, ale pridavat. Potad ji bolela noha a v ky¢li
ji nagli artrézu. Rekli, e musi s operaci pockat, protoze bolest
jesté neni nesnesitelnd. Protéza vydrzi jenom deset let. Lize je ted
Sedesat devét a kdovi, jestli nebude Ziva déle nez deset let. Kdo
to miize zarucdit? A tak si vzdycky, kdyz ji boli noha, predstavuje,
ze by ji bolela v sedmdesati deviti mnohem vic a Ze by musela na
pojizdné kreslo anebo chodit o berlich, protoze pak kdovi jestli by
ji jesté chtéli operovat. Vymluvi se sama pred sebou, Ze by srdce
tak dlouhou anestezii neprezilo. Ve skute¢nosti jim stary ¢lovék
snad ani za novy kloub nestoji. Mozné maji pravdu, ale z hlediska
mediciny to spravné neni. Pan si nebere ¢lovéka celého najednou,
ale po ¢astech. Kolik lidi ma naslouchétka, bryle, umélé zuby, proc¢
by neméli narok i na umélé kosti? Ted Liza nemysli na sebe, ale
na druhé. Ona sama se d4 s radosti do sluzeb mediciny, kdyZ na ni
budou chtit délat néjaké pokusy. Predstavuje si, Ze dostane treba
néjakou zajimavou nemoc a miZe své télo darovat milované me-
diciné jako material. Tak by chtéla skonéit a to by byl konec jeji
cesty, vrchol, na ktery by se chtéla vysplhat.

Dala si obarvit vlasy na Sedo, a kdyZ jde ven, nosi ted malou
elegantni htl z ebenového dreva po mamince. Kdyz se ji nékdo
zdvorile zeptd, kolik je ji let, usméje se skromné a fekne, Ze ji tdh-
ne na osmdesatku. La¢né potom pozoruje iZas ve tvari tazatele
amlsné vyslechne, jak dobte a mladé vypada. Je lepsi délat lidem
radost a ddvat jim nadéji, v Zadném pripadé je nechce rozesmut-
novat natrikdnim a stiZnostmi.
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Dnes se vypravila do l4zni, je to jako jit do jiného mésta. Ve vo-
jenském lé¢ebném tGstavu pry pracuje volytisk4 Ceska a vi o jejich
pribuznych, ktef se neddvno piistéhovali z Ukrajiny od Cernoby-
lu. Rekla ji to jedna stard Volytika, kter4 Zije v Karlovych Varech
skoro tak dlouho jako Liza, také repatriantka z roku CtyTicet pét.
Prodava vstupenky do bazénu. Ukazala ji také basen, slozili ji vo-
lynsti Cesi, kte¥ se po poslednim prevratu vratili do vlasti. Baseti
pripomnéla Lize jeji détstvi a ona se rozhodla, Ze uposlechne
volani krve a najde své pribuzné. Vzpomnéla si s vdécnosti, jak
jim rodnf pomahali tenkrat na konci valky, kdyz se pristéhovaly
do Cech. Rodina musi drZet pohromads, to je stary vychodni zvyk
a patri k jistotam Zivota. Je to tak dobte, vzdyt na koho by se jesté
¢lovék mohl v tomhle svété spolehnout.

Kdy?vlast Cechy z ciziny
zvala pod krov rodinny,
uposlechli jeji hlas,
vrdtili se domil zas.

Ta prosta rikanka ji nesla z hlavy, porad si ji musela recitovat,
kdy?z 8la podle ricky Teplé od trznice, kde vystoupila z autobusu.
Sotva prisla do lazeniského parku, zpomalila a zacala si vykracovat
jako lazensky host. Z kabelky vytahla cucatko a poveésila si ho na
ukazovak ruky, v niz nedrzela htl. Ne Ze by pila vodu, traveni ji
zaplat panbtih pracuje bezchybné, a jesté by musela hledat zachod,
protoZe vody jsou moCopudné, ale pohupovala cucitkem, usmivala
se a vSechno si prohliZela. Tim, Ze si hraje na lazenského hosta, si
vSechno lip zapamatuje a zd4 se ji, Ze to vidi znovu. Jini lidé plati za
par dnt v Karlovych Varech horentnf sumy, ona to mé zadarmo, tak
proc by si neuzila. Znovu se presvédcila, ze hotel Thermal je netvor.
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Otvira na ¢lovéka Cernou mramorovou tlamu, kterd se miaze kdy-
koliv zavfit, vetielce stisknout, spolknout, rozdrtit. Cerny a Sedy
mramor pripomind krematorium, na tmavé mramory si komu-
nisté potrpéli, snad to byl projev jejich nekromanie. Liza $tastné
mine nestviiru a vempiru, klasicismu a secesi se ji uz nemutze nic
stat. Muze se klidné tvarit, jako by tu byla poprvé. Zastavi se na
mostku pres feku Teplou a pozoruje, jak se kachny vozi po proudu
a Stébetaji jako malé déti na kolotoci. Div4 se, jak se zelenomodre
lesknou hlavy kacerd, je to barva pavi, mysli si a napadne ji, ze
v prirodé nic nevypadd uméle. Hodi kachnam par drobkd, které
ma vzdycky v tasce, a louda se pomalym lazenskym tempem dal.
Zastavi se u jezirka s rusalkou a pozoruje, jak se listi smute¢niho
buku nézné chvéje v lesklé vodni hladiné.

Tak prisla k vojenskému lazenskému tstavu, empirové budové,
ktera vypada jako staroddvna kasarna. Mezi okny jsou Stukové
svazky zbrani, korunované helmami rozli¢nych tvart. Liza si
chvili stavbu prohliZi a je znovu prekvapend, jak je ve své ¢tver-
cové mohutnosti jemnd a isporn4, jak jsou vykrouzené horni ¢asti
oken, s jakou citlivosti a imérnosti jsou okna zasazena do fasady
a smérem vzhuru se zmensuji, takZe opticky ptisobi vsechno sko-
ro krehce. Ve velkych vratech se otviraji jen mald vratka a témi
vstoupi Liza do vestibulu. Tam je vSude uz umakartové obloZen,
které vytvori z kazdé mistnosti hrob a z bilych svétlych chodeb
krtéi kotce. Liza se radéji podiva na dvir, kde uprostred ¢nf busta
rakousko-uherského generala, ktery dal lazeniskou budovu po-
stavit. Umf si predstavit vdé¢énost néjakého distojnika z osamélé
garnizony nékde v Bukoviné nebo v Hali¢i, kdyZz sem prijel a mohl
se par tydnt oddavat slastem velikého svéta.

Liza zahne doprava a sestupuje do podzemi, protoze vi, Ze tam
jsou lazné. Vojensky tstav stoji v fadé ptivodnich lazenskych

-263 -



domt, kam byla podzemnimi trubkami rozvedena viidelnf voda
do velikych alpakovych kohoutti, které ¢ni nad alpakovymi
vanami. V podzemi je skoro tma, jen tu a tam sviti nouzova svétla
a z otevrenych dveri koupelen prosvita Sedé dennf svétlo jako
z néjakych jeskyni, které maji jesté dalsi vychod.

- Halé, zavola Liza, a nikdo se neozyva. Je to divné, ale kdyZ uz
se sem vypravila, musi zjistit, jestli tu nékde neni volytisk4 Ceska,
ktera se jmenuje Maruska a vi o jejich pribuznych, anebo jestli tu
neni nékdo, kdo by védél o Marusce a znal jeji telefonni ¢islo nebo
adresu.

- Hal, zavol4 znovu a jeji hlas se potaci chodbou, vnika do sluji
a zpotvoreny se odtud vraci a ubira se dal aZ nékam na konec,
kam Liza nedohlédne, a tam zanika. Schova do kabelky cucétko,
tasku zapne na zip a obezrele kraci dal. Nahlizi do koupelen, ale
vSude je prazdno. Za zamriZovanymi okny jsou vidét nohy l4-
zenskych hostt. Ti lidé se promenuji a netusi, Ze je nékdo muze
pozorovat a posuzovat podle nohou. Z cel to ¢pi vlhkosti, potem
a néjakym chemickym prostredkem nebo dezinfekci, jiz se myji
vany, aby lazensti hosté nedostali jeden od druhého plisern nebo
néjakou jinou nemoc. Liza vidi vysoké modré plastikové vany,
u nichz jsou hadice stoc¢ené jako u benzinovych pump. Hadicemi
se délaji podvodni maséaze, je tu horko a vlhko jako v tropech. Do
kazdé cely zavola Liza kuku, a jak jde dal, odvazuje se kukat stale
hlasitéji, preletuje chodbou jako velika ¢ernd kukacka, ale nikdo
jineslysi, nikdo z zadné ze sluji nevyléza. Uz se chtéla vratit, kdyz
tu v posledni cele spatfi malou postavu. Sedi pod oknem, skr-
¢ena, a svétlo na ni dopada shora, takze ji jeSté umensuje. Kdyz
postavicka ucitila, Ze byla spatfena, narovnala se a vyskocila. Je
tu nahle mald baculaté Zena v bilém plastiku, ktery se ji na brise
a na prsou rozvira, protoZe je ji maly. Zena ma dlouhé vlasy sto-
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¢ené do uzlu a na nose bryle. Kratké masité ruce ji visi podél téla
a odstavaji.

- Pojdte dél, fekla ta Zena. Uz tady na vas ¢ekdm.

- Prosim vas, hleddm jistou Marusku Netusilovou, pristéhovala
se pravé z Volyné.

- Voda uz nam skoro vychladla a vy nejdete. Ted mi radéji nic
nevysvétlujte a honem se svléknéte a vlezte si tam, nafizuje Zena
v bilém plastiku a ukdZe na modrou vanu z umélé hmoty. Pricu-
pitd k vypinaci a rozsviti zarivky, takze kobka se rozzari. Liza si
ted mtiZe Zenu v plastiku dobfe prohlédnout, vidi, Ze za silnymi
brylemi jsou tmavomodré o¢i, prisné, ale ne zlé, a nad nimi oboci,
skoro jako mival BreZnév. Zena m4 cely obli¢ej porostly jemnymi
chlupy, které v ostrém svétle zarivek sviti. Na tlustych prsticich
ma4 plno zlatych prstent: s velikymi, asi pravymi kameny.

- Ale ja jsem prisla kvali své pribuzné, fekne Liza, vlastné
Maruska by méla védét, kde jsou moji pribuzni. Vite, my jsme
volynsti Cesi.

-Jajsem také z Volyné, rekne Zena, a Liza si az ted uvédomd, zZe
s ni od za¢atku mluvi ukrajinsky a ona ukrajinsky odpovida, aniz
by ji to bylo divné.

- At uz jste ve vodé, veli Zena po vojensku.

Liza ani nevi pro¢, pristupuje k vésaku a odklada si nejdriv
kabat, potom si svlék4 Saty, ale nejdriv si vlastné zuje boty, stoji
tu bosa, cela popletena si svlékd paté pres devaté a spodni pradlo
dava dospodu, aby ho ta maléd nevidéla. M4 totiz vSedni pradlo,
Cisté, ale zasivané. Kdyby to byla védéla, byla by si vzala pradlo, ve
kterém chodi k doktorovi. Stoji v rohu u vésdku nahd a prikryva
si jednim loktem prsa a druhou rukou pohlavi.

Zdravotnice se zatim nahyba nad vanou, maché kratkyma ru-
kama ve vodé a zkousi loktem teplotu.
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- Tak honem pojdte, fekne, poda Lize mokrou mékkou ruku
a poméhi ji po schiidkich do vany, kde se to Lize hned smekne,
a kdyby ji ta malé silné nepridrzela, upadla by. Potom uz lezi ve
vané a voda je docela prijemnd. Zdravotnice spousti trysku, rozto-
¢i kohout naplno a ve vané se vytvareji velké vlny, sy¢i to a bubla,
a Liza se sméje, protoZe to prijemné lechtd. Zdravotnice za¢ne pak
masaz od Slapek nohou a Liza se sméje jesté vic, potom jde Zena
proudem vody po vnéjsi strané lytka, tam je to jesté prijemné, ale
na vnitini strané je tlak bolestivy.

- Ja to zmirnim, nabidne se Mal4, kdyz vidi, Ze Liza sebou cuka
a tiskne zuby k sobé. Asi mate skryté krecové Zily. To musite Fict,
kdyz vas to boli. Ja vim nechci ptsobit Zddnou bolest, masdz ma
byt prijemnd a osvézujici.

Masiruje ted Lize bricho a druhou ruckou ji chrani prsa, kde
by dotek proudu vody mohl také bolet. Je nahnuté nad vanou tak,
ze ji kratké nozicky museji viset ve vzduchu, prsa ma tésné nad
vodou a mezi nimi Gzlabinu. Liza m4 strach, aby k ni do vany ne-
prepadla, nevi, jestli by se tam obé vesly, ale v kazdém pripadé by
vySplouchnuta voda zaplavila kobku. JenZe zdravotnice je zvykla
na okraji vany balancovat, asi presné citi, kde ma tézisté, ma to
za ta léta vyzkousSené. Jde jen o to, aby hlava, prsa a ruce vyvazily
zadek a nohy.

Jedna s Lizou vlidné, ale prisné. Liza poslouchd, zvedne nohu
a ruku, jak si zena preje, a pak se osméli a zeptd se znovu, jestli
sestfi¢ka nezna néjakou Marusku, volytiskou Cesku, kterd by
mohla védét o jejich pribuznych.

-V Zivoté jsem o ni neslysela, fekne Mala. A pracuju tu tficet
let. Kdybyste védéla, co ja tu vSechno zaZila.

- Rikala jste, Ze jste také z Volyné.
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- Moje maminka je Ukrajinka. J4 se narodila u% v Cechach,
v pétactyricdtém obsazoval muj tatinek Sudety, a tak jsme se sem
dostali.

- To jste sem prisli jako my, zaraduje se Liza. JenZe my byly z Vo-
lyné evakuované v roce Ctyticet ¢tyri do Lanskrouna a tam totalné
nasazené. Po valce nam pridélili jako misto pobytu Karlovy Vary.
A jak se odtamtud dostala vase maminka?

- Moje maminka slouZila u Zidi a ti se v roce t¥icet osm, jesté
pred prichodem sovétské armady, rozhodli, Ze utecou. Vzali s se-
bou jen $perky, svinuté obrazy a penize a utikali na zapad. Moji
maminku, které bylo tenkrat devatenact, vzali s sebou, protoze
jim dobfe slouzila. V Plzni, kde se cestou zastavili u néjakych
svych pribuznych, dostala maminka zdpal plic. Museli dél, pro-
toZe méli zpravy, Ze Némci zaberou Ceskoslovensko, a tak tam
maminku nechali. Dali ji Sperky a penize a svérili ji ptibuznym.
Bylo to na statku, a kdyz se maminka uzdravila, sezndmila se
s Celedinem, a to byl mdj tatinek. Moje maminka byla hezka, ale
neuméla ani slovo ¢esky. Mluvila jen ukrajinsky a jidis, ale brzo se
Cesky naucila a tatinek si ji vzal za Zenu. Od té doby, co se provdala,
nepracovala. Pfedtim byla sluzka, ale po svatbé se zacala chovat
jako carevna. My ji doma taky tak rikdme. Tatinek pracoval, moje
sestra pracovala, co ja se nadrela, a ona jenom leZela a honila nas.
Kdepak Ukrajinci a pracovat. Ti by jenom nékam prisli a vzali si
vSechno zadarmo.

Liza se ted musi otoCit. Nejdriv se drzi obéma rukama okraja
vany a Mald ji proudem vody masiruje kréni obratle. Je to velmi
prijemné. Potom si musi Liza lehnout na bticho a dojde na patef.
Cela se teteli a nevi, jak prisla k takovému blahu. Mal4 se uz roz-
povidala a nechce se ji prestat.
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- Kdybyste vidéla, coj tu zaZila, vypravi. V téhle vané jsem méla
snad vSechny generdly Varsavské smlouvy, jednoho po druhém.
Jezdili sem ministfi ndrodni obrany vSech ¢lenskych statd a ja je
masirovala, protoze umim rusky. Kolikrat mé napadlo, Ze bych
mozné mohla zménit svéta béh, kdybych treba pustila do vany
elektricky proud. Mohla jsem, kdo vi, zabranit vilce v Afghanis-
tanu, a mozna i obsazeni nasf republiky. Oni tady v tom horkém
1été po prazském jaru byli a radili se s Némcema, s Poldkama. A j
je méla vSechny v téhle vané. Co j4 z té vany slySela, to si neumite
predstavit. Byli opili a pletli si mé s nékym jinym, vykladali mi
o vojenskych manévrech a vselijakych kétach, a nékdy odsud vysi-
lali tajné pokyny vysilackami, a kdyZz se nékde schylovalo k néjaké
mele, tak ridili pohyb armad.

- Ach boze, divi se Liza. Ani nevim, kde to jsem. To bych byla
nikdy netekla, Ze se sem nékdy dostanu a Ze se s vadmi tak prijem-
né seznamim.

- J& vas zndm, fekla radostné Mal4. Povidaji o vas lazensti dok-
tofi, ze pry k vam do nemocnice posilaji lidi, co musf umrit. A vy
pry jim pomdahate.

Liza se divi, Ze uz se to doneslo aZ do ldzni. Sama o tom nikdy
nemluvi a ani mluvit nechce.

- Povidejte mi radéji o téch generalech, ted uz se to smi. Moc
mne to zajima.

- Mohla jsem nékde vyzvonit, co tu fekli, ale j4 mlcela, pani dok-
torko, jako hrob. J4 védéla, co to je vojenské tajemstvi, a dodrzo-
vala jsem ho. J4 je vZdycky vyndala z vany, zabalila do suchého
prostéradla a do vinéné deky a nechala vypotit. Oni pfi tom usnuli
a i ze sna, to byste nevérila, kolikrat #idili armady. Chvalili si mé
nejen kvali mé peclivosti, ale také proto, Ze jsem mluvila i ukra-
jinsky. Musela jsem jim Casto vypravét pribéh mé maminky, abych
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jim to vysvétlila. NaCelnik se mnou byl spokojeny, ja méla nejvétsi
prémie, ale taky jsem nejvic pracovala. Téch milostnych névrha,
co ja méla. A vidite, kde to vSechno je? Sovétsky svaz se rozpadl,
armadu od nas vyhnali, fekla byste nékdy, Ze za naseho Zivota
skonc¢i jedna velika riSe? Nikdo by to netek. Nékdy si myslim, kde
jsou asi ti generalové.

- Aneobtézovali vas? pta se Liza, kterd je uz zase na zadech, télo
silibuje, i v hlavé se ji rozsvitilo a nechce se ji odsud. Désf se chvile,
kdy bude muset vylézt z vany, a jesté horsi je, ze bude muset opus-
tit vlidné, teplé, zaparené podzemf a vyjit opét na kolonadu.

- Jeden bulharsky general na mé od zacatku tak divné koukal.
Ja byla tenkrat §tihla, méla jsem hezkou postavu, ne jako ted,
ztloustla jsem po prechodu, ale ono na tom uZ nezalezi. Mj muz
je tlusty, tak pro¢ bych ja méla drzet dietu, kdyZ mi chutna? Pro¢
bych se méla trapit, no reknéte? Ale tenkrat jsem méla velky prsa,
uzky pas a pékné kulaty zadek a ten general se mlsné olizoval,
vzdycky kdyZ jsem se nahybala nad vanu, a potom kdyZ jsem se
nad nim sklonila, abych ho zabalila do prostéradla a do deky, tak
na urcitém misté tréel, takZe se Spatné balil.

Ja védéla nékolik dni predem, Ze dojde k nejhorsimu, tak jsem do-
§la k nacelnikovi, at d4 ke generalovi n&jakou Cesku, at nds vyméni.
Ale nacelnik mi nevéril, generdl pry mé porad vychvaluje, nemtze
mu mé vzit, kdyZ se zatim niceho nedopustil. A tak jednou, jak vylezl
z vany cely rozpareny a oZivly, se na mé vrhl, porazil mé na lehatko,
svalil se na mé a pac¢il mi nohy od sebe. Ja fvala pomoc, pomoc, ale on
byl jako vagon utrZenej od vlaku, ritil se z kopce a nemohl se zastavit.
Ja nastésti v té chvili dostala velikou silu, vzeprela jsem se, zvedla
ho a prevratila. Zblutikl do vany a j jesté, jak jsem byla rozcilen,
popadla vésak a hodila na néj vésak s jeho uniformou i s fddama. To
uz pribéhly moje kolegyné z ostatnich koupelen. Slysely rev a veliké
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$plouchnuti a myslely, Ze se tam odehrala snad vrazda. Nékteri pa-
cienti se nazi, zabaleni jen v ru¢niku, béZeli taky podivat. Plakala
jsem tolik, ze jsem nebyla k zastaveni, proc¢ se tohle muselo stat
zrovna mné? Letéla jsem za nicCelnikem, chtéla jsem mu Fict, Ze se
stalo, pred ¢im jsem ho varovala, ale on mé ani nevyslechl a dal mina
hodinu vypovéd. Ale za t¥i dny, kdyz se cely pripad vysettil, mé vzal
nacelnik zase zpatky a omluvil se. Z4dala jsem, aby se omluvil taky
bulharsky general, ale to se nikdy nestalo. Dostala ho moje kolegyné,
huben4 a nehezk4 Ceska, kterd s nim viibec nemluvila. Myslela jsem,
ze ho poslou Ssupem do Bulharska, ale neposlali.

- Opravdu jste neslySela o Marusce? zeptd se Liza predtim, nez
ji zdravotnice udéla svoji specialitu - masaz pro svézest a krasu.
Masiruje ji proudem vody vysttih a krk vzhiiru k obliceji a Liza
citi, jak se krev hrne krénimi tepnami a jak se tvar prokrvuje.
Voda Sumf a Liza je Stastnd.

Potom vyleze z vany a mokra, zabalena do ru¢niku, stoji na
osusce. Zdravotnice se nahne nad vanou tak, Ze ji neni vidét hla-
va, jen kratkeé tlusté nohy obuté do sandalt zakmitaji ve vzduchu.
Vytdhne z vany $punt a vypousti vodu.

- Vy se jich nebojite? zepta se najednou Liza.

Mala tlusta Zena se k ni otodt, stoji ted pod zarivkou a bilé svétlo
po ni leskle tece, je celd zpocena a vlasy, obarvené skoro na bilo,
ma na Cele potem ztmavlé.

- Celou tu dobu, co odletél posledni general helikoptérou, vidéla
jsem v televizi, jak maval a hudba hréla, se bojim, Ze zase ptijdou.
Kdyz tu byli, tak jsme aspon védéli, Ze neprijdou.

- Opravu neznate Marusku Netusilovou? zepta se Liza znovu
pti oblékani.

- Nezndm. Prece jsem to fekla hned na zac¢atku a vdm bych ne-
lhala.
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- A co jsem vam dluzna? zepta se Liza.

- Nic.

- Jak to, nic? Dala jste si se mnou takovou préci. Citim se jako
znovuzrozena.

Mala vypustila vanu a zevnitf ji vymyla. Potom se posadila
na zidli pod okno. Svétlo dopadajici shora znovu zmensovalo jeji
beztak malou postavu. Kolem ni se rozhostilo ticho jako v hrobé
a Lize, ktera si pravé obouvala boty, ji bylo lito. Pro¢ tady musi byt
takhle zaZiva pohiben4?

- Rdda vam zaplatim, fekne. Jsem sice dichodkyné, ale néjakou
radost si ob¢as mohu dovolit. Nikdy bych si byla nepomyslela, ze
podvodni masaz je takova slast. Nevim, pro¢ jsem si ji nikdy ne-
doprala, kdyz Ziju v Karlovych Varech uz od roku ¢tyticet pét.

- Dneska ji mate poprvé a zadarmo, je to darek i pro mé. Ja radsi
pracuju, nez sedim. Nemame ted skoro Zadné hosty, prestali sem
jezdit. Na pokladnu jsou uz jen krizkové lazné, po operaci a tak,
vSak to zndte, a lidi si nechtéji priplacet. Sedim tu tfeba cely den
anedélam nic. VeCer jsem z toho tak unavend a otraven4, Ze doma
ani nemluvim.

- Ale jak k tomu prijdu? pta se jesté zdvorile Liza. Takova krésa,
a k tomu zadarmo.

- Prijdte zas, fekne Mal4, s vami se krasné povida, a jesté k tomu
ukrajinsky. Vzdyt j4 svou matefStinu uz skoro vibec nesly$im
a misto toho se snad budu muset naucit némecky.
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Napred jela mési¢ni krajinou. Po obou strandch silnice byly vy-
hloubeny rozlehlé kratery a vedle nich se ty¢ily hory navrsené
hlusiny. Obc¢as z mrtvé zemé vyrazely hubené podvyzivené brizky,
jinak tam nerostlo nic. Ekologové maji sice plan na rekultivaci
krajiny, ale Liza nevéri, Ze by se toho mohla doc¢kat. Mysli na
ptirodu kolem Cernobylu a srdce se ji svird. Tenkrat, kdy?% elek-
trarna vybuchla, byly v Karlovych Varech prvni krasné jarni dny,
vypravila se do lesa, nabrala si z pramene pitnou vodu na kavu
a chvili sedéla na lavicce a pozorovala, jak si déti hraji. Ze zemé
vyrazily palice devétsilti a brizky se zacaly zelenat, také buky uz
meély malé, nézné, bilé ochmyrené listecky. Vecer ji volal Andrej
z Kalifornie a tekl, Ze vybuchl Cernobyl. V na3 televizi neozna-
mili nic, aZ teprve, kdyz uZ to vSichni védéli odjinud, vystoupila
hlavni hygienicka a fekla, aby se lidé nebali, Ze se jim nemuze
nic stat. Gorbacova, ktery kolik dni nerekl nic ani lidem v okolf
Cernobylu, povazuje Liza od té doby za zlo¢ince. Jako kdy# Stalin
hnal lidi do bitev, o kterych védél, Ze je musi prohrat. Ne, Liza je
rada, Ze se tohle odehrava bez ni a bez jeji sestry. Co to jen Jana
Sladka napadlo, odvézt své semeno na vychod a tam ho vyprystit
do tak bohaté, ale nejisté ptdy? Zbytek rodiny tam zlstal, protoze
zili v ukrajinské Casti, a na tu se repatriace nevztahovala. Nechali
je tam a neviditelné zareni se dotklo kazdé buiiky v jejich téle.
Kolem Cernobylu je né&kolik ¢eskych vesnic, od vybuchu na né
porad mysli. Ne, tohle Gorbacovovi nezapomene, ¥ikali o ném, zZe
se styka s dalajlamou a s moudrymi Vychodu, Ze mé od nich po-
zehndani. Liza si od za¢atku myslela, Ze osviceny ¢lovék by nemohl
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byt komunistickym aparatéikem, ale ¢lovék nevi, jakymi cestami
se osud ubira, aby se naplnil.

Dnes se ma setkat s pribuznymi, ktefi se na pozvani nové ¢esko-
slovenské vlady vratili. Uvidi svou posledni Zijici tetu, mamin¢inu
nejmladsi sestru Tamaru, zazrak, ze prezila cestu. Ljoila napsal,
ze ji museli vézt vleZe, ale nechtéli ji tam nechat. Uvidi svého bra-
trance, jeho ukrajinskou zenu a jejich déti. Co jim rekne? Padne
jim kolem krku, co jiného by mohla délat? Podle jakych vlastnosti
tridi Buh lidi, podle jaké miry jim méri? Liza nevi a radéji se ani
nepta. Ljonla se vyucil Sevcem a po sovétské okupaci se stal funk-
cionarem kolchozu a narizoval rolniktim, jak maji hospodarit.
Chtél, stejné jako jejich spole¢ny pradédecek Sladek, byt nékde
prvni, a tak vyuzil prilezitosti. Liza si pamatuje, jak jeho maminka
Tamara bédovala, jak se bala, Ze se poméry zmeéni a Ljona doplati
na to, ze mél chvili moc. Zabiral hospodérstvi, bral lidem dobytek,
nutil je do kolchozu, nenadvidéli ho vsichni, ale on chvili Zil, chvili
byl $tastny, aspon tak vypadal. JenZe pravdu méla jeho maminka,
prisli cerni Ukrajinci a zmucili ho jako sovétského Spiona. Kdyz
Sel vesnici, zakrvaceny, v roztrhanych Satech, zbaveny funkce
i moci, svymi soudruhy zrazeny a neprateli zbity, nikdo se s nim
nezastavil, aby ho politoval. Lidé zalézali do chati, divali se na
ného oknem a vSichni mu to prali. Také se ho stitili. Nikdy jim to
neodpustil a po vélce se stal zase predsedou sovchozu. Jeho otec
se vratil od Dukly jako torzo. Mél jen levou ruku a levou nohu.
Tamara dal ucila na ceské skole, vydélavala malo a zivila ho, obli-
kala, starala se o néj tficet let. Maminka ji vZdycky litovala, a kdyz
mobhla, poslala ji penize na prilepsenou. Vitézstvi sovétské armady
dodalo Ljonovi sebevédomi, pokracoval dal ve své komunistické
kariére, Liza je zvédava, co bude fikat dnes.

- 273 -



Autobus prejizdi mostek pres horskou bystrinu, kterd zelené a bile
péni. Kam se to azjeji rodni dostali? A jak se jim Zije v horach, kdyz
byli zvykli na rovinu? Na roviné je vSechno jiné, nebe je tam jako
velika ban a slunce vidi ¢lovék vychazet i zapadat. Na Volyni slun-
ce v 1été nezapadalo, ale zhasinalo. Cisté, veliké a rudé vybledlo
pomalu, jesté neZ doslo na obzor, nékdy byla slunce dvé. Tenhle
jev Liza nikdy potom uZ nevidéla a nikdo ji ho nevysvétlil.

Kdyz vybuchl Cernobyl, myslela na své rodné jako na smrt
odsouzené, a ted jsou tady a za chvili je obejme. Stary autobus
supi do kopce a silnice se snad jesté zuzuje. Na Volyni také konc¢ily
silnice a ménily se v prasné cesty. Co tu asi délaji? Najednou se
nahore na kopci vynotuje Sedé sidlisté, takové, v jakém bydli Liza
v Karlovych Varech, paneldky slézaji z kopce jako nékolikahlava
san, kterd malyma lesklyma oc¢ima shlizi na bozi svét. Liza si mysli,
ze snad projedou néjakym méstem, i kdyZ neni napsané vjizdnim
radu, uz si zacind myslet, Ze nastoupila do Spatného autobusu
anebo Ze autobus zabloudil, ale autobus se vy$plha na kopec, za-
stavia ridic¢ hlési, Ze jsou na misté, jako by tomu sdm nechtél vérit.
Liza vyleze z autobusu nerada, se stejnou nechuti opoustéla pred
triceti lety vlak, ktery ji privezl do rodného mésta.

Nikdy se uz minulosti nezbavi, stale k ni bude z vychodu vanout
vytrvaly suchy vitr, ktery chtesti kostmi a prinasi popel. Stoji na
misté a pozoruje, jak se autobus otaci, jak se vraci prazdny zpatky
do udoli. Nikdo nenastoupil. Paneldky se ty¢i proti nebi, pradlo
na balkoné tu a tam svédci o tom, Ze tu ziji lidé. Liza se rozhlizi
anemd se koho zeptat, kde bydli teta Tamara. Zna jen ¢islo domu.
Ale kolik blokt1 bude muset obejit? Nakonec se vydava smérem do
sidlisté a porad se divi, co to je za ndpad postavit v pfirodé utrzeny
kus mésta, cr, ktery nemd zZadné ulice. Je to moderni socialisticka
vesnice, vzor Ceaugescu. Rozhodl o ni asi néjaky komunisticky
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funkcionar, ktery pochézel z malé chaloupky, z vesnice stfezené
barokni vizkou kostela, a tu vesnici smrtelné nendvidél. Vojaci
nejspis rozjezdili starou némeckou vesnici tanky. Pro¢ maji lidé
uprostred lest, dokonce tam, kde kondf silnice, jezdit vytahem
do patého patra? Pro¢ si musi kupovat malé zahradky, které ob-
klopuji sidlisté, a stavét si na nich zahradni domky, aby méli kam
schovat naradi? Pro¢ se musi tisnit v malych bytech jako ve mésté?
ProtoZe funkcionari mivali v détstvi a v mladi zachod na dvore
vedle hnoje a myli se v lavoru v kuchyni. Jestli tamto pod horami
byla mési¢ni krajina, pak tohle je mési¢ni vesnice. Ale vzduch tu
maji dobry. Liza jde pomalu, zhluboka dych4, aby se uklidnila,
a opira se o cernou ebenovou htilku po mamince. Bodec htlky
obcas sjede po oblém kfemeni. Hospoda je také z panelti a vchazi
se do nf dlouhou chodbou, v niz jsou na obé strany sklenéné dvere
vedouci mozné do néjakého jiného labyrintu. Chodba je tmava,
vecer ji osvétluji zarivky, Liza je vidi vSude na stropech. Zajde za
roh, protoze chodba se lomi, a tady se zarivky dokonce za bilého
dne trhané rozsvécuji a zase zhasinaji a pritom bolestné sténaji.
K ¢emu ta chodba mtZe byt, premysli Liza, a nakonec se ji zd4, Ze
ji museli postavit z néjakych neznamych strategickych divodu.
Budto je to bunkr, anebo zmaterializovany sen $ileného architek-
ta. Konec¢né dojde do hospody, kde je umakartové obloZeni, jako ve
vSech modernich ceskych hospodach. Na oknech jsou kvétované
zaveésy, Castecné strhané z uchytek. Je tu plno koute z lacinych
cigaret. Mezi fotbalovymi trofejemi a pivnimi tacky visi ted na
zdi obrazy nahych krasek s mohutnymi prsy a mezi nahotinkami
je portrét svobodné zvoleného prezidenta. Za ndlevnim pultem
stoji kypra blondyna odbarvend skoro na bilo s velikymi kruhy
v usich. Sméje se na Lizu a je to ismév nékoho, komu se snad
nemuZe v Zivoté nic stat, protoZe se na nic nept4 a nic nechce
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védét. Upird na Lizu své velké podmalované o¢i a sméje se tlustymi
tmaveé Cervenymi rty. Té divky se Liza pt4, jestli nevi, kde bydli jeji
teta Tamara.

Najde potom oznaceny panelak a vstoupi dovnitf. Je tam smrad
z hnijicich brambor, pripalené cibule, pach starého omastku
a prachu. Také jsou tam citit boty. Na malé plose tu asi bydli prilis
mnoho lidi a majf za dvermi plno bot a mezi nimi i gumovky od
hnoje. VSude na chodbé se vali uschlé kusy bahna, schranky jsou
vytrhané a dvirka se smutné pohupuji v pravanu, ktery tahne ze
sklepa. Vytah vypadd, jako by v ném vozili ovce.

Liza zazvoni u jednéch dvefi v patém patte a za chvili ji pomalu
otvird dvere teta Tamara. Kdyby neméla na dverich vizitku, ne-
poznala by ji. Stoji pred ni stafena podeprend v podpazi berlemi.
Je bosa a nohy ma oteklé, snad se nevejdou ani do zaddnych backor.
Plet ma neptirozené bilou, nevyZivenou, takovou kiizi maji mra-
zend kurata, kdyz rozmrznou. Velké bledémodré zornicky se upi-
raji na Lizu a Liza do nich nemiiZe hledét, pali ji o¢i. A sotva zacne
plakat, rozplace se i staruska, kymaci se na berlich, a Liza se boji,
aby neupadla, a tak ji chytf, drzi ji a pomaha ji zpatky do pokoje.
Starena useda na vysokou postel a berle sklada vedle sebe.

Zve Lizu dal a ta si honem sund4 kabat a povési ho v malinké
predsinice na vésdk. Je tu teplo. Stil je pristréeny k posteli, takze
se 0 néj stafena, kdyz sedi na ustlané posteli, mtze obéma lokty
opirat. Teta Tamara proménila paneldkovou garsonku ve svét-
nicku v ukrajinské chati, voni to tu ddvnou vini détstvi. Kdyz
Liza otevte o¢i, vidi dva bachraté polstare na sobé prikryté ridkou
krajkovou dekou, jako néjaky pohodlny oltat vénovany domacimu
bazkovi. Nad posteli je cernd Panenka Marie a pod ni sviti vé¢né
svétlo. Po obou strandch trubkové postele visi az na zem ru¢né vy-
$ivané madeirové zaclonky. Fotografie pribuznych jsou v jednom
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vétsim rdmecku, mezi nimi je vodovymi barvami namalovana
kaplicka, brizka a zdpad slunce v ukrajinské stepi. Ti lidé jsou
vétSinou mrtvi, navzdy uvéznéni v rdmecku a v krajiné, kterou si
kdysi ddvno Spatné vybrali. Liza se na né zepta pozdéji, nejdriv se
bude ptat na zivé. Na stole je ru¢né vySivany ubrus a na dvirkach
dubové kredence jsou vytrezidvané dubové ratolesti.

- Tu jsem si privezla s sebou, ukaze starena tfesouci se rukou
na kredenc. Nechtéla jsem ji tam nechat, je po moji tchyni, a tu
jsem meéla moc rada.

- A kde je Ljonka? zepta se Liza do ticha ukrajinskych stepi,
v ném? zGstava skoro viechno nevyi¢eno. Clovék nechce druhého
zarmoutit a veselého nenf co vypravét. Nékdy Selesti v suchych
stéblech a v suchém listi kostlivy vitr.

- Ljona prijede, odpovi teta. Méli jsme dim, dod4 a bezmocné
rozhodi obé ruce nad stolem. Sedm pokojti, asfaltovy dvir, ganék,
padesat kralikti, padesat pét ovocnych stromd, z nich jsme skli-
dili kazdy podzim dvacet pét bedynek ovoce. Mohli jsme jablka
a hrusky prodévat. DGm jsme si postavili sami, pracovali na ném
vSichni pfibuzni od rozednéni aZ do noci, svitili si dokonce na praci
reflektorem do jedné, do dvou v noci. VSichni rodni mého muze se
tam dreli, tys je ani neznala. A ted je vSechno pry¢. Za dim ndm
dali dvacet ¢tyfti tisic rubld, ale ty jsme si nesméli vzit s sebou.
Museli jsme je ulozit do zalozny a rekli ndm, Ze je dostaneme, az
vlady obou stath vyresi vSechny naroky a vypiSou nové zdkony
a smlouvy. Odjeli jsme jen s tim, co tu vidi§, a mezitim se propadl
rubl tak nizko, Ze by sis za ty penize koupila jeden gauc. Jd nechtéla
jet, ale Ljona na tom trval, Ze pry mé tam nenechaji a Ze se mam
starat o jeho déti a o vnuky. Déti byly chudokrevné a z nosu jim
tekla kazdou chvili krev, j& se na to také nemohla divat, tak jsem
nakonec souhlasila, Ze sem pojedu umfit. Neméla bych tam nic nez
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hroby, ale stejné mi tam srdce ziistalo. Vi$ ty viibec, Ze Ljontiv bratr
Voloda umfel za dva roky po Cernobylu? Obracel po vybuchu na
lukéch seno, nadychal se spadu a dostal rakovinu plic.

Starenka se rozplace.

Liza se diva na vysivku na stole, pozoruje droboucky steh a vzpo-
mene si na tu pani v bilych jemtiounce zasivanych puncochach,
kterou kdysi maminka potkala ve volyiiském parku a ktera pred-
povédéla brati{¢kovu smrt. Rikala pfece, Ze mrtvym bude lip neZ
zivym.

- Zacala jsem zadélavat na buchtu, fekne starenka a ukdze na
linku, kter4 je také soucasti mistnosti, v niz je loZnice, salon a ku-
chyné. Knizky ma stara Zena v papirové krabici, protoze knihov-
nicka uz by se sem nevesla. Na kuchyrniské lince odpocivaji dva
bochanky tésta, poprasené hladkou moukou, kynou a maji stejnou
barvu a jsou stejné vrascité jako kiiZe tety Tamary.

- Tys prisla v klobouku, fekne teta a prejede si velikou rukou po
ridkych bilych vlasech, mezi nimiZ prosvita nartizovéla pokozka.
Ma4 vlasy sc¢esané do drdilku na temeni a staZené do gumicky.
Liza se pamatuje, ze méla teta Tamara silny plavy cop obtoceny
kolem hlavy jako korunu. Také ted nema zadné zuby, proto se jeji
oblicej tolik zménil. M4 na sobé ¢isté tmavomodré barchetové Saty
s drobnymi bilymi kvitky.

- Toje hezké, doda mékce, Ze sis vzala klobouk. Nasi rodni v Pol-
sku si vzdycky potrpéli na parddu a taky byli na kseft. Porad by
néco meénili k lepsimu. Ukrajinci se spokojovali s tim, jak to je.

- A Ce3i? zept4 se Liza.

- Ach Cesi, Yekne teta a do o¢f ji znovu hrknou slzy. Bledé slzy
ji pak tecou z bledémodrych o¢i a utira si je hibetem ruky jako
malé dité, které nema kapesnik. J4 za to nemohu, Lizo, ale j4 jsem
z Cechfi zklaman4. Myslela jsem si, Ze jsou lepsi.
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- Byli jsme tak vychovani, ¥ekne Liza, povidali n4m o Ce$ich
pohadky. Mysleli jsme, Ze jedeme do zemé zaslibené, jako kdyz
Mojzis vedl svtij narod z Egypta zpatky do Izraele.

Vzpomene si, jak Cesi v Lanskrouné honili po ndmésti ranéné
Némce, ale hned to zas chce zapomenout. Pfece nebude starusce
pusobit jesté vétsi bolest tim, Ze se prihlasi se svou vlastni.

- Cely zZivot jsem si myslela, Ze je tu kultura, Lizo. KdyZ jsme se
meéli stéhovat, tak jsem Ljorikovi pordd opakovala: Odnauc se ha-
zet vajgly na zem, to se v Cechdch ned&l4. U¢ se to uz ted, protoze
v Cechach je viude ¢isto, Ze bys mohl jist ze zemé. U nas ¥ili jin{
Cesi, uméli hospodatit. Dokud byli v sovchozu sami Cesi, tak to
Slo. I pri hladomoru v roce tficet dva neumfel v Zadné z ceskych
vesnic ani jeden ¢lovék. Uméli Settit a méli Sperky. My jsme méli
vsichni na krku zlaté kiizky a ty jsme v Kyjevé u vetesnika prodali.
Potom jsme projedli §vagrovy zlaté zuby, ale udrzeli jsme se pri
zivoté, zatimco v ukrajinskych vesnicich lezely hromady mrtvol
anikdo je nechtél a snad ani nemohl pohrbit.

Liza si pamatuje na pfizemni $kolu, kterou si Cesi postavili
z dobrovolnych prispévka a svépomoci. Tam teta ucila ze zacatku
zadarmo, vlastné ji sedlaci davali jidlo a nechali ji u sebe bydlet.
Musela se stéhovat od jedné movité rodiny ke druhé, ale pak si
vzala svou prvnilasku, strycka. Seznamili se spolu uz v ucitelském
ustavu v Kyjevé. Stryc hral krasné na housle a ucil ceské déti zpi-
vat. U¢ili z konspektd, které si peclivé drobnym pismem zapsali na
ucitelském ustavu, tisténé ucebnice nebyly. Plat dostavali, jenom
kdyz se podarilo sebrat mezi rodi¢i déti, které uéili, nékolik rubld,
Satstvo donasela teta po bohatsich matkach. Jejich zasluhou vsak
vSechny déti z péti Ceskych vesnic v okoli umély ¢ist a psat a staly
se z nich vlastenci. Védély, kdo je Jan Hus, Komensky, Masaryk
a Benes, znaly Ceské krale.
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- Ucila jsem déti, Ze jsou lepsi nez ti druzi, rekne teta, Ze po-
chézeji z kulturniho ndroda. Ale ja jsem jim, Lizo, tficet let lhala.
Pro¢ by méli byt lepsi? Zidi si to také mysleli a vidi3, jak dopadli.
Kdyz se divdm na televizi, tak to vSechno vidim. Lidi se spolu
nesnesou.

- Budme radi, ze jsme nebyli v Kazachstinu, fekne Liza. Odtam-
tud bychom se asi viibec nedostali. Mné je lito Cechti v Kazachst4-
nu a porad na né myslim.

Teta vzruSené poposeda na nastlané posteli, nadleh¢uje vidhu
téla vzpirdnim na obou rukou. Liza si predstavi, Ze tu takhle sedi
celé hodiny, dny, tydny, Ze v noci lezi na posteli a nemize spat.
Kdyz zavre oci, vidi prasnou rovinu a nad ni veliké nebe. Vidi kraj,
kde dosud panuje Volos, bih stad, je ale cely schliply. Polevoj se
mozna uz ani neschova v ridkych klasech a na tthoru.

- U nésje tolik ptdy, a jaké, fekne teta, jako by Cetla Liziny my-
Slenky. Kdyz nékdo nemél dost, tak si prioral par hektart a bylo.
A tady? Ljona se hrabe na zahradce v zemi, ktera by se hodila na
Ukrajiné na cestu. A jak ryje v ptidé a zaklad4 zahonky, nachézi
jesté némecké drenaznfi trubky. Predstav si, Ze ve stejnych mistech
méli Némci, ktefi tu bydleli predtim, taky zahradky. Nékde tam
jesté kvetou floxy a margarety. Ukrajina je bohatd, pocasf je tam
dobré. Nestalo se, ze by se néktery rok neurodilo, kdyZz nebylo obi-
1i, byly brambory, snéhu tam byvalo aZ do vysky plotti u zahradek.
NasSe Natasa, moji netef'e dcera, tam porad jesté bydli, ale prosi se
sem, protoze jeji dceruska ma uz jen Ctyricet procent zraku.

- Pro¢ nejela hned s vami?

- M4 muZe komunistu a on nechtél. Rikal, Ze nés tu nebudou
chtit a Ze ndm bude hat. Kdyz jsme odjizdéli, tak nikdo jesté ne-
veril, ze by se Sovétsky svaz mohl rozvalit. Takovou vojnu jsme
vyhrali a potom to takhle skon¢i. No, fekla bys to, Lizo?

-280 -



Liza vrti hlavou, Ze nefekla. Ale vi, Ze kdo neSel hned, ten uz
nepujde, naucila se, Ze Zivot je hop, anebo trop. Maminka tvrdila,
ze kazda skala se otvira jen jednou.

- Ja si myslim, Ze ko$té mete, jenom kdy?z jsou proutky svizané
dohromady. KdyzZ se rozsype a kazdy proutek je zvlast, nemuze
susCestvovat. Jedna republika méla chleba, druhd uhli, tfeti naftu,
ted jedna druhé nic neda a to je konec.

Stara teta hledi z okna a vidi smrkové lesy, které na obzoru
modraji. Jde z nich vlhko a chlad. Tesknota uz ji neopusti, dokud
neumfe, bude tu s ni bydlet.

Ve starych drevénych hodinach zahrké, z dubovych ratolesti
vysko¢i malinka kukacka a ¢tytikrat spésné zakuka. Pak se dvirka
s klapnutim zabouchnou.

- Ale kde je Ljonika? pta se stara Zena, uz by tu mél davno byt.

- Treba se vnuci a pravnuci budou mit lip, fekne Liza, stejné jste
tam nemohli ziistat.

- Mohli, fekne zarputile stafena a zkfivi Usta. Jini taky ztstali.
Ja byla vychovana pti sovétské vlasti a vérila jsem, Ze je to tak
dobrte. Prece by ndm nelhali.

Uzavte svij zivot, jako by priklopila viko a nechtéla anebo ne-
mohla uz nic nového slySet ani vidét. Jaky je v tom ubohém téle
hnév a vzdor. Liza se priznd, Ze je doktorka, a teta hned za¢ne
vypocitavat vSechny své choroby.

Dvere se otviraji a vchazi bratranec. Stafenka nadzvedne své
tézké télo obéma rukama a celé se rozzari, Liza hned pozn4, Ze tu
Ljona neni ¢astym hostem. Ljorikka ma matc¢iny bledémodré oci,
posazené daleko od sebe, a kratké, svétlé, trochu vypelichané
obodi. V ml4di si je mazal medem, aby mu zesililo. Také vlasy uz
skoro nemd, ale ty, co mu zUstaly, maji barvu obili, na které ¢asto
prselo a které se mélo davno sklidit. Vidéli se naposledy nékdy
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na zacatku Ctyricatych let, kdy Ljona objizdél ¢eské vsi a mésta
s Ceskymi mensinami a agitoval pro bolseviky. Tenkrat prijel také
do Kfemence a maminka se k nému chovala, jako by mél néjakou
nakazlivou nemoc. Ljoria mluvi ¢istou ¢estinou a ik3, jak je rad,
ze za nimi Liza prijela. Rodina m4 drZet pohromadé, jsme prece
jedna krev.

Bratrancova pritomnost naplnila malou garsoniéru jakymsi
netrpélivym ocekdvidnim. Neklid vytésiiuje tetinu tesknotu
a vSechno jako by se dalo do tetelivého pohybu. Ljonia pozoruje
Lizu napjatym pohledem, sleduje kazdé jeji hnuti, ale do o¢i se
ji nepodiva. Divny ¢lovek, rika si Liza, ale odvazny. Uz mu tahne
také na sedmdesatku, a at je jakykoli, je state¢néjsi nez ja. Vzal na
sebe zodpovédnost za celou rodinu, za matku, Zenu Ukrajinku,
déti, vnuky, a vSechny je odvezl do nezndmé zemé. Liza se roz-
hodla sama jen k tomu, Ze nepojede do Ameriky.

Ljonia m4 mastnou plet s velikymi péry a jizvy po nestovicich.
Jeho vzezreni vésti srde¢nf potiZe, zvlasté tmavé rudy nddech
kaze a fialové rty. Méla by ho varovat, ale on ji k sobé tak blizko
nepusti. Co m4 s timhle ¢lovékem spole¢ného? On ik, Ze krev.

Ljotia mezitim vypravi, Ze chtél v Cechach podnikat, ale ne-
muze, protoze dosud nema ob¢anstvi. M4 firmu napdl s jednim
Cechem, toti% on pracuje a Cech k jeho praci pfidava jen své jméno
a penéz si bere polovic. To je pro Ljoiiu velké zklamani. Neni uz
tak mlady, aby mohl pét let cekat. Chce jesté néco vydélat, nez
bude stary, protoze byt stary a chudy, to je prilis, to Liza uzna.

Vibec se nezménil. Chce byt prvni v socialismu i v kapitalis-
mu, porad narazi a nevi proc. Je pilny, pracovity, je také silny, ale
pomeéry nejsou nikdy $ité na jeho miru.

Teta Tamara kyva souhlasné hlavou, bledémodryma, uslzeny-
ma o¢ima oddané visi na synovych rtech, aby ji neuslo ani jediné
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slovo. Kdyz se Ljonla na chvilku odml¢i, vzepne se na svych berlich
a s natikanim pomalu sune své bezmocné télo ke kuchyniské lince,
ze uvari kavu. Pichne kfivym prstem do dvou bochdnk a tésto
poslusné spadne.

- Podivej se na Volodovu Zenu, tu jsme vzali s sebou, protoze
Voloda umfrel. gvagrové ma téZce nemocné dité, nemuZe od ného,
tak si vzala domdci préci. Plete na stroji rukavice a kolik myslis,
ze si vydéla? pta se Ljona.

- J& ji davam polovic ze svého duchodu, rekne teta Tamara,
achodim ji s pletenim poméhat. Bydli ve vedlejsim vchodu, a kdyz
sjedu vytahem aZ do sklepa, dostanu se o berlich sklepem do jejich
sklepa a pak jejich vytahem vyjedu nahoru. Nohy mam $patné, ale
ruce zustaly Sikovné.

To je také minulost, mysli si Liza, Ze lidé byli Setrni a nic pro
sebe nechtéli. Dnes se ten, kdo Setff, anebo ten, kdo ddva druhym
bez naroku, povazuje za blazna.

Ljonika potom vypravi, Ze v Rusku je vétSina toviren zavrens,
a tam, kde se pracuje, vyplaci nékdy vedeni zaméstnance ve vy-
robcich. Kdyz pracujes ve fabrice na boty, dostanes$ za mésic Sest
part bot a délej si s nimi, co chces. Jinde tfeba jenom ¢tyfi pary.
Reditel je pAnem nad #ivotem a smrti lidi, a kdy% chce nékdo dostat
penize, protoze potfebuje néco koupit, musi reditele podplatit
nebo pro ného udélat zadarmo néjakou praci. A tak jsou délnici
zase muzici a reditel je pan.

Stara teta sype vycpélou kavu z pytliku do hrnickq, ani to ne-
zavoni.

- Tam jsem byl Cech, ¥ekne bratranec, tady jsem Voly1idk, v hor-
${m pripadé Rusak. Vztahy mezi Rusy, Ukrajinci a Cechy jsou moc
Spatné. My byli spojenci a cpali jsme vSechno sem, abychom si vas
udrzeli. Kdy% Cesi ¥ikali: SSSR nas vzor, mysleli jsme, Ze si z nds

-283 -



délate legraci nebo Ze to rikate proto, abychom vas porad vydr-
zovali a nemuseli jste nic délat. VSechno se zkazilo za BreZnéva,
to nebyl charakter, ale améba. Stalin mél asponl povahu. Ted se
rika, Ze to bylo za néj Spatné, ale co bylo na Ukrajiné ptidy, co bylo
urody. Za Breznéva nejmin polovina obili shnila na poli, sedmde-
sat procent vykopanych brambor se zkazilo, protoZe byly Spatné
vytridéné. Za Stalina byl porddek a nikdo se nebal vyjit na ulici.
Za Breznéva se mohlo jesté krast. Ale ted je tam totalni chaos.

Ljona rozkladd rukama, zvySuje hlas, kri¢i na Lizu, jako by za
to mohla ona. Vitbec se ji nepta na jeji ndzor, mluvi sdm, a ¢im vic
mluvi, tim vic se zlobi. Teta se diva na syna s pokorou a obdivem,
Liza zneklidni.

- Jediné vychodisko u nas je mafie, k¥i¢i Ljorika. Ta kdyZ se ujme
vedeni statu, bude to fungovat, jenZe nikdo nevi, jakym se vyda
smérem. MoZna budete vSichni prekvapeni.

Liza srka slabou kdvu a nehada se s clovékem, ktery byl tolik
let vystaven neviditelnému smrtelnému zateni. Bratranec kouri
jednu americkou cigaretu za druhou a mezitim kasle hlubokym
kurdckym kaslem. Kdyz se sméje, chréf mu v priduskach a vtom
smichu je pomstychtivost. Liza si pripada jako obZalovand u sou-
du. Musi pockat, az Zalobce vyleje ¢ast své zahorklosti, a potom
pujde.

- Chtél jsem tu podnikat v zemédélstvi, ale copak to jde? Tohle
je lebedova republika, do privatizace na nic nesdhnou, budou
dovazet drahé jogurty ze Zapadu a mezitim jim vSechno spadne
na hlavu.

- A jak bys to udélal ty? zepta se Liza pokorné.

- Ti lidé, kterf zacali reformy v roce Sedesat osm, byli chytfi
a odvazni. Gorbacov u nés, to uz nebyl komunismus, ale postupna
transformace socialistické spole¢nosti do demokratické. Ale zvrhli
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to svym pucem distojnici. Védéli, Ze by museli od kormusky, a tak
siudélali kapitalismus pro sebe. Ale j& vérim v Rusko, které neztra-
tilo svou velikost, a nejsem uZ takovy Cech, jako jsem byval.

Liza touzi byt doma u svych kocek, zaborit hlavu do Mackova
kozichu a plakat nad osudem Evropy.

- Rusko byvalo velmoc, a pro¢ by zase nemohlo byt? tZe se brat-
ranec roz¢ilené. Ruskym Cervoncem jsi mohla platiti v Parizi, a za¢
byly zlaté bané pravoslavného kostela v Karlovych Varech?

- Ale Ljonko, osméli se Liza, vi$, co Stalin udélal mému otci,
mym spoluzdkim, ndm vSem. A ti vojaci, co sem vtrhli v osma-
Sedesatém, jak se mizes divit, ze Cesi nemaji Sovéty radi?

- Cesi nevédi, jaké to je, nemit zaddné informace. J4 dostdval
Rudé pravo a to byla pro mne Svobodn4 Evropa. Devadesat tti
procent Sovétdl nedostévalo nic. Cesi ted odstratiuji sovétské po-
mnicky z vélky, ale vis, jaké obéti sovétsti vojaci prinesli? Copak
je to spravedlivé? Vzdyt ti chlapci v osmasedesatém kraceli ve
stopach svyich otcti a byli pripraveni pro Cechy umfit. Vis, jak jim
muselo byt, kdyz zjistili, Ze je cely narod proti nim? Nékteri se
z toho dodnes nevzpamatovali.

Liza je opét na konci, zahnand k vychodni zdi, za niZ se miZze
vSechno stat. Traskava smés komplexti ménécennosti a velikas-
stvi, strasidlo celého jejiho Zivota. Citi se jako mal4 myska, pred
kterou se ty¢i velky medvéd. Myska pisti:

- Ja bojus.

A medvéd se kymaci ze strany na stranu a dobrotivé pravi: Ne-
bojsa, ty privyknés. Ano, v Americe by byla od ného dal.

- Vzpomer si, jak revoluce osvobodila mladé lidi, dala jim vzdé-
lan{, muZici na univerzitidch vymyslili atomovou fyziku, chemii.
Neméli sice boty, ale studovali v Moskvé, v Leningradé.
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- To bylo snad ve dvacatych letech, fekne Liza. Ale potom uz
si sami svoji inteligenci povrazdili a vyhnali ze zemé. Nechce
se hadat, vi, ze na to Ljona Cekd a Ze se stejné neda presvédcit.
Na své otdzky si odpovid4 sdm. A vlastné nechce diskutovat, ale
recnit.

- J& nerikdm, Ze komunisticka strana byla spravedliv, ale sen
o lidské spravedlnosti nebyl k zahozeni. Ted, kdyZ mas deset détf,
tak je to tvlj problém. Nemusel sis je délat, feknou ti. U nas dnes
kazd4 zenska tvrdi, Ze za komunista to bylo lepsi.

Liza dopije kdvu a zvedne se. Otevie kabelku, vynda penéZzenku
a vysype do dlané vSechny penize, co tam ma. Nech4 si jenom
dvacet korun na zpate¢ni autobus.

Penize polozi na stl a fekne:

- Dejte to té Zené, co plete rukavice, vic s sebou nemam, nepoci-
talajsem s tim. A vy se tu méjte dobfe. J4 uz musim. Obejme starou
tetu, kterd se zakymaci na berlich. Liza vi, Ze ji uz nikdy neuvidi.
Ljoniovi podd ruku. Ten se zmatené zvedne od stolu. Vidi na ném,
ze by toho jesté rad hodné rekl a Ze to ted v sobé péchuje, takze se
nevzmuze ani na srde¢ny pozdrav.

- Jen aby dostal uz brzo obc¢anstvi, vola jesté starena. Pak bude
moct podnikat jako kazdy druhy a nebude se uz tolik zlobit.
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V roce 1992, kratce po setkdni s p¥ibuznymi od Cernobylu, one-
mocni Macek. Liza s nim jede ke zvérolékari taxikem, drzi ho
vnarudi a citi, jak ji pod rukama umira. Zvérolékar, stary Macktv
znamy, mu pichne injekci a prosi Lizu o souhlas, jestli by mohl
Macka pitvat, protoZe se za dobu své ¢tyticetileté praxe nikdy
jesté nesetkal s tak starou kockou. Liza radostné svoli, tési ji, Ze
Mackovo télo, doslouzilé Zivotu, maze jesté slouzit védeé.

M3 ted jen Micinku, kterd uz je dlouho hodna. Klidné si chodi
po balkoné, a kdyz vidi dole divoké kocky, jak se celé Spinavé vyno-
rujiz kotelny, zd4 se, Ze ji ani nezajimaji. Pritom je to jeji miSpoche.
Micinka pro Macka netruchli, byl mezi nimi prili$ velky vékovy
rozdil a Micinka s radosti zaujme Mackovo prvni misto v Liziné
srdci. Ze zachodu odklidila Liza druhy koci¢i zachiidek, takZze je
tam ted vic mista. Uvazuje o tom, Ze si vybere jesté jednu z téch
divokych kocek, které ziji v podzemi, a vezme ji k sobé. Zvykla
si uz mit doma dvé kocky, je to stejna starost jako s jednou a je tu
jistota, Ze kdyby se nedej panbtih s jednou néco stalo, nebude Liza
sama. Novou koc¢ku uz Liza nenauci na syrové zadni hovéz{, bude
ji davat ryzi nebo téstoviny s kouskem varenych drobti, stejnou
stravu, jakou nosi kockdm do sklepa. Macek dostdval do smrtijen
zadni hovézi, jak byl navykly z diivéjsich dob. Tenkrat si moh-
la Liza dovolit kupovat mu zadni, nékdy i svickovou, ryzi nebo
varend kureci kridélka nezral, to by snad radéji chcipl. Nechtéla
mu zkazit zbytek Zivota, a tak ho uz nechala na hovézim, které si
ted nekupovala ani pro sebe. Sama se stala témér vegetaridnkou,
maminka se jisté divi, Ze ted Liza ji vSelijaka zrnicka, lusténiny

- 287 -



a zeleninu, ale stejné se raduje ze svobody. Nenadava jako ostatni
dtchodci, a kdyz ji néco rozzlobi, pomodli se vzdycky Masinu
modlitbicku.

Kratce po Mackoveé smrti prijede z Kalifornie Lida, nevidély
se deset let, Liza byla naposledy v Americe hned po maminciné
pohtbu. Ale co je to proti tomu, kdyZ se predtim nevidély od roku
1948 az do roku 1965.

Liza ji jede naproti do Prahy na letisté a skoro Lidu nepozna.
V priletové hale se k ni hlasf drobn4, elegantnf Zena v kratkych
suknickach nad kolena a na vysokych podpatcich. Kolem krku
ma ruzovy Satek, je Cerstvé namalovand a napudrovand a v usich
ma4 veliké lesklé klipsy s rizovym perletovym stfedem. Vlasy ma
obarvené na oriskové hnédou a Liza si vedle ni pripadd jako jeji
maminka, ackoliv je mladsi. Lida také ze zacatku mich4 ceStinu
s angli¢tinou, coz Liza nesnasi. V dopisech jde vSechno lehce, ale
ve skute¢nosti chvili trva, nez se obé zbavi ostychu a sebezalibeni
a laska rozpusti skotdpky, jimiz se ¢lovék obaluje pred svétem.
Liza si hlavné musi zvyknout, Ze jeji starsi sestra nechce byt stara.
V Americe chtéji byt asilidé pordd mladi, protoZe byt stary je tam
snad néjakd hanba. Liza v televizi vidi, jak stari politikové vyskoci
na schidek na tribuné, maji to nacvicené, aby vypadali pred tele-
viznimi divaky a volici fit. Liza nechépe, Ze touzi vzit si osud svéta
na ramena a byt za néj zodpovédni. Nechtéla by to ani za nic.

Lida pry porad pracuje jen proto, Ze nechce byt sama se svymi
myslenkami. Jeji pratelé maji panickou hrtizu ze smrti a z nemo-
ci. Ze smrti, Ze je kone¢n4 a Ze si tam nemohou vzit nic s sebou,
a z nemoci, ze stoji spoustu penéz. Nekoufi a nepiji ne proto, zZe
by byli osviceni, ale protoZe se boji. Proto jsou Americ¢ané snad
statisticky nejzdravéjsi ndrod na svété. Pravda, Liza m4 artrézu
a Lidé pry nic neni.
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Hned prvni vecer vybali Lida z kufru knizku s bilym lesklym
obalem a na obélce vidi Liza Andrejovo jméno. Vezme tedy knizku
do rukou a prohlizi si ji. Jmenuje se My First Love.

- Je to o tobé, fekne Lida, a je to skandal. Myslim, Ze bychom
ho mohly podle mezinarodniho prava zalovat pro urdzku na cti.
Mohly bychom na ném vysoudit hezké penize. Lida je rozrusena.
V o¢ich ji blyska hnév a ruce se ji tfesou.

Liza si prohlizi obalku. Je na ni mlada Zena, skoro jesté dité,
a fouka do ni vitr, takZe ji sukné i vlasy vlaji. Urcité je to vychod-
nf vitr suchovéj, protoZe za tou Zenou hot{ na obzoru zidovské
ghetto. Divka stoji na rovné plani ve fialové silueté, takZze ji neni
vidét do tvare, ale cely jeji postoj je opustény. Ano, je to ona, Liza,
nékde uprostred ukrajinskych stepi, blizko Pripjatskych mocald,
carodéjka z vychodu, ted uz jezibaba.

Liza se sméje, protoZe nic nechape. Prevraci knizku ve vrasci-
tych rukou, poznd také, Ze je vénovana ji, ale jenom monogramem.
Vlastné ani nic nechce védét, ale Lida je roz¢ilen4, snad dokonce
prijela kvuli tomu, aby zjednala spravedlnost.

- Tohle se nesmi, fekne, takové intimity. Kazd4 kapitola tam
kon¢i: ... a milovali se. Pak to popisuje. Tohle by si o zddné Zijici
Americ¢ance nedovolil napsat.

- Mozné by nékterd byla rada, fekne Liza jizlivé.

- Jak to myslis?

- Ze je literarni postavou. Nékteré dokonce pry kviili tomu
chodi se spisovateli, jenZe oni je pak vétSinou okradou o posledni
sukni a nahé je prodaji ¢tenadrtim. To je ted v médé i tady. Ja to,
Lido, nectu, néjak se mé to netyka.

- Ale tohle je o tobé, Lizo, jak jste spolu byli v kavarné Elefant,
je tam, co si myslis o Americe, prece zndm tvé ndzory, je tam, jak
nechces$ vzpominat, protoZe lidé v Evropé upadli do zapomnéni
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a do nepaméti, takové intelektudlni blaboly. Kdyz filozofuje, je to
jesté horsi, nez kdyz pise o sexu.

- Ale my jsme spolu nic neméli.

- To bylo driv, jesté v Kfemenci.

- Je tam o svétnicce v trnkach?

-Je.Iotom, Ze potom pod tim kopcem nacisté povrazdili vSech-
ny Zidy, které neodvezli do Osvétimi.

- ... a 0 pokojiku na ptdé?

- Taky.

- O botanické zahradé?

- Je tam vSechno. Jestli chces, tak ti to mGZzu po veCerech pred-
C¢itat a prekladat. Az to uslysis, tak se nastves. Ja bych ho zabila,
kdyby mi néco takového udélal. Je to muzska, ¢isté macovska
sprostota.

- Ba ne, fekne Liza. J4 to nechci védét. Podezrivala jsem ho od
zacatku, Ze sem prijel, protoze nemél o Cem psat, ale nemyslela
jsem si, Ze je takovy realista.

- Vklada mezi popisy toho, co se stalo v Kfemenci, a vaseho
milovan{ dlouhé, nudné moralistické Gvahy.

- Cely on, fekne Liza skoro radostné.

- Tobé to nevadi?

- A pro¢ by mi to mélo vadit? V Americe mé nikdo nezn4, tady
to lidé ¢ist nebudou. A i kdyby to nékdo Cetl, tak nebude védét, ze
jsem to ja. VSechno na mé vyzkousel a pak odjel. Jako kdyz hladova
koza najde v pustiné zeleny ker.

- On ti néco nabizel?

- Chtél, abych s nim odjela do Ameriky.

- To je tam také. A jak ty nechces, i tenhle byt tam je, jak je pre-
plnény nabytkem a jak se tu neda dychat. A jsou tam vykastrované
kocky a malované vajicko z Volyné, hrnecek s modrymi kvitky
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a Matka Boska Czestochowska. Jsou tam i nase ikony, jako soucast
jeho détstvi. Kdyz na to pomyslim, je mi $patné, Lizo, takhle né-
koho vykrast a prodat i se spodnim pradlem. Mozn4 to tak spiso-
vatelé délaji, Ze prosté davaji jen zivotu néjakou estetickou formu,
ale s nékym takovym bych se nikdy setkat nechtéla.

- Jsem rada, Ze jsem ho tenkrat nenasla, kdyZ jsem ho jesté hle-
dala.

- To tam také najdes. Porad uvazuje o tom, jestli mél poslat jesté
vic dopist, jestli té mél hledat a jaké by to bylo, kdyby si vzal tebe,
ane svou Zenu.

- Aje tam urcité o Stésti.

- Snazi se lidem vysvétlit, co to je Stésti a Ze na to ma kazdy
narok. Taky se tam pt4, co je to laska, co je zivot, co smrt. A na
vSechny ty otazky odpovida, jako by to vSechno védél. Tedy ja jsem,
Lizo, dost jednoduchd Zensk4, ale tohle je na mé moc.

- A mé to Gspéch?

- Jak tspéch?

- No jestli jsi na to Cetla néjaké kritiky?

- M4 to tspéch, protoze lidi maji radi jednoduché odpovédi na
jednoduché otazky. Je to takové know-how, jenze literdrné zpra-
cované. Lidi maji pocit, Ze ¢tou filozofickou literaturu a ze tomu
rozuméji. A taky ze Ctou o sobé.

- Tak je to v poradku, rekne Liza. J4 méla strach, aby to nebyl
propadak, aby sem nejel zbyte¢né. Kdyz uz platil hotel Pupp
a vSechna ta kafe.

- Ty jsi ale cynicka.

- UZ mi o tom nevypraveéj, Lido.

- Ty s tim opravdu nechce$ nic udélat?

- A ani uz o tom nechci mluvit.
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Liza sebere knizku a odnese ji do své loZnice. Zavt'e za sebou
dvere a nechd Lidu v obyvacim pokoji. Stoji pak za dvermi a opira
se o né zady. Knizku polozi na no¢ni stolek a zavte oci.

- Maminko, fekne do ticha, ty to vidis.

Myslenky a vzpominky se na ni sdpou jako roztodivné priserky
azadnd nenikrasnd. Vi, Ze kdyby ji kterakoliv z téch stinek dostala,
proklouzla by za ni hned druh4, za chvilku by se zretézily a omo-
taly by se kolem nf jako hadi kolem Laokodnta a jeho synd.

- Pane Boze, modli se tichounce, odpust ndm naSe viny, jakoz
i my odpoustime nasim vinikdim, a neuved nés v pokuseni, ale
zbav nés od zlého, amen.

V té chvili jako by ji ovanula perut andéla a zaklela ji do ticha
a klidu. Je lehk4, mtze zapadlovat rukama a vznést se ke stro-
pu. Mozna by mohla i projit stropem, ale nebude to ted zkouset,
protoZe staci jen védét, Ze je tu pordd prostor bez hranic. Jednou
uz tam vstoupila pri Andrejové navstéve, laska ji otevrela branu.
Kdyby ted zacala Andreje nendvidét, brana by se mozn4 zavrela.
Ne, bude ho dal milovat, at je jakykoliv. Koneckonct Liza tu nenf
od toho, aby ho soudila. At si to Andrej vyfidi s PAnem Bohem
sam.

Jednou, kdyz se Lida chysta na koncert, predstira Liza, Ze ma
migrénu. Lida ji d4 americky aspirin, nic jiného zdsadné neuziva,
a odejde na koncert sama. Sotva sestra vytdhne paty a autobus,
na ktery $la, je urcité pry¢, vezme Liza ze skriné starou koZenou
kabelku, kterou uz ddvno nenosi. Je dobfe zaviratelna na klipsy.
Do té kabelky vlozi knizku s fialovym obalem, oblece se, obuje si
boty a odejde z domu. Stoji na stanici autobusu a ¢eka. Vzduch
je vymyty kratkym dubnovym odpolednim destém, ze zemé uz
vyrazily krokusy, kvete viesovec a ven se derou i tulipany. Narcisy
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zluté sviti ve fialovém svézim podveceru. V nedéli se Liza pijde
podivat, jestli jsou uz v lese podlésky a sasanky. Jesté jednou je ji
prano zazit zazrak jara, letos si ho uzije. A jak tak ¢eka na zastav-
ce autobusu, jede kolem auto a ohodji ji fidkym blatem a sprskou
Spinavych kapek. Ani ji to nevadi. Pozoruje jarni dramatické nebe
nad ulici, kterou musi pfijet jeji autobus, trinactka, Stastné ¢islo.
A protoze stoji na kopci nad Karlovymi Vary, obejde pohledem
rozhlednu Dianu, Jeleni skok, Vyhlidku Karla IV., Goethovu vy-
hlidku a panorama zakon¢i horou Klinovcem. Jak podivuhodné
krasné misto ji Pan Bih vybral k Zivotu. Polaska vsechny bukové
lesy, které na jare zfialovély, a trinactka, ktera ji odveze k trznici,
uz jede.

Ulice ve stfedu mésta jsou jesté vyhtaté odpolednim sluncem
azjednohorozkotaného chodniku vybere Liza dvé dlazebni kostky.
Jedna je rtizova a druha bledémodra, jsou tak pékné, je jich skoro
skoda, ale jak to mé jinak udélat? Jde pak po nabrezi feky Ohre
na most, kde feka Tepla usti do Ohre. Tepla je zelend, Ohre spis
hnéd4, asi nékde na hornim toku prselo. Liza se chvilku z mostu
div4, jak se dvé vody misi, jak splyvaji a snad po stu metrech uz
jsou jedna od druhé k nerozeznani. Jak radostné spéchaji ty reky
k sobé a jak Stastné se spojuji.

Nahne se nad fekou a vdechuje jeji vani. Miluje proudici
vodu a také v ni rdda plave. Na kopci houkd vlak motorak. Vrby
na brezich Ohte se lesknou jako zlaté pruty, Liza natdhne ruku
pred sebe a pousti kabelku. Div4 se, jak pada kolmo dolti, pleskne
o hnédou hladinu Ohfe a zvolna se potdpi. A ona se sméje nad re-
kou tak Stastné, jako se smavala kdysi v trnkach nebo v botanické
zahradé, sméje se tim smichem ze zahradni restaurace Svatého
Linharta.
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Nazitfi musi Liza do hlavniho mésta naproti Mase, kterd prijede
rychlikem z Moskvy. Stojf rano, mélo vyspald a nervézni na peroné
Hlavniho nddrazi v Praze. Kdyz lokomotiva Sergej vtdhne s vel-
kym rachotem vlak do nddraZni haly, Liza bézi podél vagonti a do
o¢i se ji derou slzy. Vlak je mohutny a strasny jako kdysi Sovétsky
svaz, no¢ni miira Lizina dospélého Zivota. Brzdy jsou nenamazané
a skr'ipéji, od kol se prasi, ctverhranné vagony se otvirajia Liza citi
mastnou konvalinkovou vini, spojenou se smradem ze zachodd,
starych dek, pol§tard a sparovaného Caje. Vylézaji pomackanilidé
a Liza si nasadi honem bryle na dalku a pozorné se diva, ve kterém
okné anebo dverich se Masa objevi. Musi ji pomoct se zavazadly,
schiidky jsou nelidsky vysoké. Z vlaku zatim vychazeji porad
stejni lidé, ti, co se 1éta jezdili 1é¢it do Karlovych Vart. Uz jsou
skoro vSichni pry¢, kdyz na ni z jednoho vagonu zamava staruska
v 8atku.

Sestrenice s ndmahou sleze ze schidkd, omluvneé se pri tom
usmiva. Liza vidi nejdriv oteklé kotniky, nohy nacpané do novych
polobotek z umélé hmoty. Masa s hekdnim sunda velkou ¢ernou
tasku a s pomoci Lizy premisti na nastupisté i velky papirovy kufr.
Potom se obejmou. Chvilku se jedna druhé drzi, snad oddaluji
opét ten okamzik, kdy se budou muset na sebe podivat a v o¢ich
té druhé se uvidi jako v zrcadle. Kdyz konec¢né od sebe odstou-
pi, pohlédnou si nejdriv do o¢i. Masiny o¢i, mysli si Liza, zvadly
spolu s tvari, ztratily jiskru. Liza citi nemoc a konejsivé vdovu
znovu obejme, chova ji v naruci. Nadrazak jim vynada, Ze tu stoji,
prestoze vlak tady konéi. Liza popadne odreny kufr, ale nemtze
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ho odlepit od zemé. Utrhne drzadlo, a kufr, pfitahovany k zemi

néjakym podivnym magnetismem, ztistane stat. Trva to dlouho,
nez Liza sezene nosice a ten dopravi kufr na jestérce na stanovisté
taxik. Liza se ani nezept4, co tam Masa m4. Taxikar je odveze na

autobusové nadrazi a pomize jim s kufrem do autobusu. Masa
po cesté ujiStuje Lizu, Ze cestuje naposledy v Zivoté. Tési se do

Karlovych Vard, nemuiize se dockat, az uvidi Lidu, ale poznava,
Ze uZz nema na takovou Strapdci silu. Vyjmenovava Lize vSechny
své nemoci. Potom ji sdéli, co je v kufru - porceldnovy servis po

nebozce mamince Jekatériné, proto ma Masa o kufr takovy strach
a proto se utrhlo ucho. Zabalila pro jistotu kazdy kousek zvlast do

hadru a jesté vycpala mezery novinami. Liza se zlobi, pro¢ to vozi.
Maésa ji chtéla néco dat, néco, co Lize zlstane, az tu Masa nebude.
Kdyby servis podédily déti, asi by ho hned prodaly, nemaji k ta-
kovym vécem vztah. Masa prece vi, Ze Liza nemd Zadné déti a Ze

uZz nic neshromazduje, naopak, snazi se prebytec¢nych véci zbavit.
Potom Lizu napadne, Ze by mohli dat servis Lidé, aby ho odvezla
svym détem do Ameriky. Asponl zlistane porceldn v rodiné.

Liza vypravi Mase, Ze se nezastavi od té doby, co je u ni na na-
vstévé Lida. Jeden den jedou na hibitov, hned naziti k pramentim
Mattoniho kyselky, jindy do Horni Brizy podivat se do podnikové
prodejny porceldnu a vecer jesté na koncert nebo do divadla. Liza
musi k tomu jeSté obstarat své pacienty, a tak nékdy nevi, kam
driv skodit. Posledni tfi dny pripravuje slavnost dédd. Zatimco
Lida nékde béha, pise si Liza na papirky, co vS§echno mé koupit
a pripravit. Uz t¥i dny nosi domt v taskach po kouskach nakupy.
VCera cely den pekla a varila. Lida délala podradné préce, cistila
akréjela zeleninu, myla nddobi, prosivala mouku a uklizela. Liza
déld vSechno poradné a s laskou jako maminka a Lida snad pod-
lehla aspon na chvili kouzlu domova a uklidnila se. A tak bude
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nakonec Masa uvitdna v Karlovych Varech se starou volyniskou
srdeCnosti a pohostinnosti. M4sa se usmivé a tim ismévem ne-
obratné zakryva néjakou bolest.

Pred svatkem dédd prevzala Liza mamincinu roli, zestarla tim
sice o dvacet tfi let, ale to ji nevadi. V den slavnosti je Micinka
vykartidCovand a v byté je plno kvétin, které koupila a prinesla
Lida. Je den ze dne ti$si a pomalejsi. Masa naproti tomu mladne,
dokonce i zpiva tahlé ukrajinské pisné jejich détstvi. Vecer pred
slavnosti zpivaji vSechny tfi cesky.

To je zvlastni, fika si Liza, kterd se trochu setkdni bala, ze lidé,
jakkoli rozdilni, mohou byt spolu $tastni, pokud se vzdaji svych
nazord. Laska naplnila byt, dava Lize silu, jakou méla naposledy,
kdyz ji navstivil Andrej.

Ve slavnostnim odpoledni jdou vSechny tfi do pravoslavného
kostelika. Je to ten kostel, kde Lida v inoru v roce 1945 potkala
svou dobrou Dolju. Py$nd Liza provadi nejdriv svoje nejmilejsi
po mésté. Nékteré domy dostaly po prevratu své puavodni maji-
tele, nékteré byly prodéany a ted je kolem nich leSeni. Byly sedivé
aopryskané a ted, kdyz se vyloupnou z leseni, je fasdda zluté jako
venkovskd smetana a Stukovani bilé jako padly snih anebo je fa-
sada rtizova jako malinova péna a Stukovani Zluté jako vanilkovy
krém. Objevuji se znovu kvétinové iponky, listy, vétve, maskarony.
Nejkrasnéjsi je ale porad Felix Zawojski. Lizin nejmilejsi dm je
ted svétle zeleny, ornamenty jsou tmavé zelené a zlaté. Maskarony
shliZeji Ihostejné na malou kolonadu, kterou nové vyrezavaji ze
dreva a kterd vypadd jako z bilych krajek. To je ale krasa, divi se
Lida a Mésa. Liza si jim postézuje, ze nemuZe najit sovétského vo-
jaka s kytici Sefiku, vojdka vitéze. Na Leninoveé ndmésti je Ctverec
ze svétlejsich dlaZzebnich kostek, nesehnali asi stejnou Zulu. Liza
vi, kde je Lenin, Stalin a Gagarin. Jsou v Pirkenhammeru v ohradé
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z vlnitého plechu mezi vSelijakymi dfevénymi boudami. Je tam
i Gottwald s dymkou a vypada spokojené. Sovétsky ,,osvoboditel“
staval na ndmésti Sovétské armady, kazdy rok v maji k nému da-
vali kytice a neddvno nékam zmizel. Pfece ho nevyhodili. Misto
ného se objevil u hotelu Thermal v travé skromny pomnik. Na
Sedém lesklém mramoru je tam zlatym pismem psano:

To the American Soldiers of the Ist Infantry Division and
9th Armored Division 5th Corps from the Citizens of Karlovy Vary.

Liza vypravi sestfe a sestrenici, jak se Ljona zlobi kvali sovét-
skym pomnikim. Mezitim dojdou po tridé Petra Velikého k pra-
voslavnému kostelu. Sikmo naproti je dfim Bed¥ich Smetana a na
ném roste lipovy strom, zelené nézné listecky se pnou po fasade,
vétvi se a koSati. V kostele se vSechny tfi pomodli a Lida potom
mavne na taxika, protoZze Masa je unavend. Doktor Johannes
Becher, karlovarsky Hippokrates, dostal ulici, kterd dfiv pattila
Dimitrovovi, vykladda Liza. Pozdé odpoledne dorazi domd. Liza
naleje do tff brousenych poharkt becherovku a poprosi Lidu, aby
jako nejstarsi pozvala dédy. Lida nechce, a tak Liza musi obrad
vykondvat sama.

Svati dédové, zveme vds,
svati dédové, pojdte k ndm
jisti vse, co Bith dal...

svati dédové, prosim vds,
pojdte, lette k ndm!

Lida uleje ze své sklenicky na ubrus, aby dédové méli co pit.
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Prilétaji tichounce ze vzduchu a dotykaji se pokrmi, které
pro né pripravily. VSechny tii napjaté pozoruji, jestli jim dédové
neposlou néjaké znameni. Liza citi mamincinu radost, ano, Anla
je Stastnd, Ze jeji dcery nezdivocely a Ze Ziji a umtou ve starych
zvycich.

Po jidle nechaji pribory na stole, aby je mohli pouzit dédové.
Lida najednou vysko¢i, jde do mamincina pokoje a zavre za sebou
dvere. Liza uz chvili pozoruje, Ze je neklidn4, snad se né¢im trapi.
Ano, Lida porusi pohodu svate¢niho vecera, nemuze si pomoct.
Citf, Ze to uz nevydrzi, jakasi sila ji hrozi zevnitf roztrhat, ale musf
byt hodn4, je odsouzend k tomu byt hodn4. Jak mohou ty dvé byt
tak klidné? Lida v mamin¢iné pokoji hluboce dycha a soustreduje
se na vydech. Ale napéti se nezmensuje, naopak roste.

Dvere se oteviou a Liza se Skvirou pta:

- Neni ti néco?

Lidu to jesté vic popudi. Kolik let touZila po tom byt jesté jednou
s Lizou a s MaSou, jenZe si to predstavovala jinak. Pfedevsim si
myslela, Ze nebudou takhle staré a sentimentélni. Splnéné prani
muze byt za jistych okolnosti trest. Vraci se jeji détsky vzdor vaci
mamince a ted se prendsina Lizu. Co to pordd po ni chce jeji mlad-
$i vzorna sestra? OvSemZe chce, aby Lida byla jako ona. Aby se uz
ni¢im nerozcilovala, aby se taky zavtela na kli¢ v byté s kockami,
aby se nezlobila na Andreje. Spisovatelé jsou vzdycky zradci, zradi
kazdého, fekla Liza onehdy a priznala, Ze si to nékde precetla. Lida
sestfinu pokoru nesnasi. Pokud ona bude zdrava, chce Zit naplno
i se vSemi svymi chybami. Chudédk Liza, slavnost ji pridélala tolik
préce. Ale vzdyt prece nemusela nic délat, sama si to vymyslela.
Chce byt jako maminka, moc rada hostf lidi. Lida bojuje a nev{
s ¢im, a jak se nad sebou trdpi, jeji hnév roste. A nejhorsi je, Ze se
musi vratit do obyvaciho pokoje a byt pijemna.
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A tak se vrati. Sestra a sestfenice se ustarané ptaji, co Lidé je.
Udélaly snad néco $patné? Ublizily ji?

Lida si uminiuje, Ze se nerozplace. Pésténé ruce polozi na ubrus
apozoruje, jestli se nechvéji. Jeji nalicenou, doposud krasnou tvar
zosklivi usklebek trucujiciho ditéte. Brnka nervézné prsty do
stolu. Ne, nezkazi nic, to tak, aby ji to pozdéji vycetly. Dvé zeny
netikajinic a boji se toho, co prijde. Ticho, tézké a husté vychodni
ticho, Lida dlouho nesnese. Najednou proti své vili vybuchne:

- Proc¢ to vSechno délame? Proc¢ se takhle vSechny tfi trapime?
Pro¢ to opakujeme? Pro¢ si to viibec pripomindme?

Lida vyrazi ze sebe jednu vétu za druhou, jde to té%ce, protoze
je zvykld se ovladat. Jeji slova jdou z hloubky jeji bytosti, derou se
ven s ndmahou a proti jeji vuli.

Masa se diva na sestrenici pres stil svyma vyhaslyma a v¢era
znovu rozzarenyma o¢ima. Zda se ji, Ze hloubka jejiho stésti se
rovna hloubce Lidina nestésti. Masa mékce, hlasem plnym vrouc-
nosti, fekne:

- Lidusko, délame to proto, abychom si uvédomily, kdo jsme. J&
nerada vzpomindm, ale zvyky dodrzuji. Zvyklosti mi vzdycky byly
velikou oporou. Vlastné Ziju od zvyku ke zvyku.

- Pro¢ nemtzeme myslet na budoucnost? zeptd se Lida. Prece
neni vSiem dniim konec. MGZeme se takhle na jatre schazet kazdy
rok. J& si na cestu jesté vydélam.

-Ja uZ neprijedu, fekne Mésa zas tak klidné.

- Pro¢ bys nepfrijela, roz¢ili se Lida. Ted kone¢né miiZes cestovat.
Jedna z mala radosti stafi je prece cestovani a setkdvani s milymi
lidmi.

- Myslim, Ze uZ neptijedu, fekne Masa. Nechci nikoho strasit,
ale asi spis priletim s dédy.
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- Dédy uz volat nebudeme, ekne rozhodné Lida. Jenom se tim
rozesmutnujeme.

- Lida je porad mlada, fekne omluvneé Liza. Porad jesté pracuje
a bude snad pracovat do osmdeséti. To, co nés rozradostiiuje, ji
rozesmutiuje. Jsem moc rada, Ze je tak fit. Je to jeji zasluha, Ze je
v takovém poradku.

- VSechno, co je z Kfemence, mé dési. Zakazala jsem si vzpomi-
nat, protoze bych se mozna zbldznila, omlouva se potichu Lida.

Lidiny ruce poloZené na stole se ted chvéji, jeji tvar je velmi
bleda.

- Je mi $patné, rekne, ne od téla, ale od duse. Jsem s vami rdda
a chtéla bych, abyste byly se mnou spokojené.

Maésa pomalu obejde sttl, vezme Lidinu hlavu do rukou a polozi
siji na prsa. Koléba Lidinu hlavu a zpiva pritom

Ljuli baj, ljuli baj,
poskoreje zasypaj...

Liza se kone¢né rozplace. Place dlouho a téZce.

- Jestéze umime plakat, fekne Masa, kdybychom to neumély,
bylo by ndm mnohem har. A zpiva dal.

Kdyz se kone¢né Lida uklidni, daji si ¢aj a maminc¢iny buchty.
Uliji caje pro dédy, nabidnou jim buchty. Najednou jsou spolu vic,
nez kdy byvaly.

Lida se zept4, jestli jim mtze néco rict. Obé radostné svolia oce-
kavaji, Ze jim fekne néco hezkého.

- Mozna mi méate za zlé, Ze se chovam, jako bych byla nesmrteln4,
ale budete prekvapené. Napsala jsem dopis svym détem. Maji ho
otevrit v pripadé, ze bych byla vaZzné nemocné a musely mne dat
do nemocnice. Moje posledni ville je, at mne nechaji umrit. Ame-
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ricani totiZ napoji ¢lovéka na vSechny mozné pristroje a hadicky
a nenechaji ho odejit. Tolik se boji smrti, Ze chtéji zivot za kazdou
cenu prodlouzit. Méla jsem sousedku, cernosku Eufrosinu, a kdyz
uZ o nicem nevédéla, nechali ji nékolik mésicti trpét na pristrojich.
Clovék si plati cely Zivot pojisténi, a ¢im miil utrati za 1é¢eni, ¢im
je zdravéjsi, tim vic na ném chtéji vydélat, kdyZ umira.

- Snad uZ nemaji Gctu pred ni¢im, fekne smutné Liza.

- Pane BoZe, vyktikne M4sa a prezehna se pravoslavnym kii-
zem, jako by vidéla dabla.

- Moje déti jsou taky takové, stéZuje si Lida. Bojim se, Ze ne-
poslechnou, daji mé do nemocnice a nechaji to na doktorech. J&
uz nebudu moct o nicem rozhodovat, budu se trapit a vSechno to
bude pro moje dobro.

- Tak prijed sem, Lido. Odstéhuj se ke mné, zve ji Liza.

- Kdo vi, jak to tady ted bude, fekne Lida. Ale nemluvme uz
o tom. Chtéla jsem vas jenom presvédcit, Ze na to taky myslim.

Maésa se znovu prezehna.

- Vite co, fekne Liza. Plijdeme zitra odpoledne do kavarny Ele-
fant na videriskou kdvu a na sachrdort se §lehackou.

- Do Elefanta? bouti se Lida. Pro¢ zrovna tam?

- Je to nejhez¢i kavarna v Karlovych Varech, odpovi Liza. Uz
predtim Mase vypravéla, Ze tu byl Andrej a Ze si spolu hezky
popovidali. A Ze mozné zase nékdy prijede. Masa se neptala na
podrobnosti, asi z toho, jak byla Liza stru¢nd, poznala, Ze by se
dotykala bolesti.

Nazitfi jdou do kavarny Elefant, kde Liza nebyla od té doby,
co se tam setkala s Andrejem. Neméla na to misto silu, ale kdyz
budou tfi, mozna ji na minulosti vybojuji.

Na cesté pres park radostné stébetaji, chvili pozoruji kachny
na Teplé, divaji se, co mé kterd Zena na sobé, a kdy?z se jim to libi,
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pochvali ji. Pribéhne k nim cizi pes, kterého néjaké dité trapi tim,
ze ho chce svazat femenem. Pes hled4 u Lizy ochranu. Liza ditéti
vynadd a obvini ho z krutosti. Pes ma specené chlupy, je hubeny
na kost. Upira svij nesmirné oddany pohled na Lizu, ktera ho
zachranila. Ale copak si ho mtiZe vzit, kdyz ma kocky?

Tri zeny stoji nerozhodné nad psem, kdyz k nim prijde fotograf
a zepta se, jestli by je nemohl vyfotografovat. Pro¢ ne?

Masa chce byt na kraji. Kdyz bude vypadat na fotografii osklive,
ustrihne se, aby snimek nekazila. Usmiva se se zavienou pusou,
aby nebylo vidét, Ze ma stribrné predni zuby. Liza se sméje nenu-
cené, muZe si to dovolit, protoZe si dala udélat zuby u nejlepsiho
protetika v Karlovych Varech. Staly ¢tyficet tisic a dala ji na né
Lida.

Fotograf si napiSe Lizinu adresu a slibi, ze posle fotografie do
tfi dnd na dobirku.

Tri Zeny pak sedi v kavarné Elefant u pamatného stolu u okna.
Divaji se na promenddu, piji kdvu a jedi dorty. Lida se prohtesuje
proti vSem svym dietam, ale hresf s radosti.

Pockaji na kolonadé na odpoledni koncert, ach, kdyby ty housle
tak falesné nekvilely, a potom spokojené odjedou autobusem na
Ruzovy Vrch. Jsou slastné unavené a tési se, Ze si po lehké veceri,
zbytcich po slavnosti dédd, pGjdou lehnout. V té chvili vytahne
pouli¢ni fotograf z ustalovace fotografii a diva se na ni pod Cerve-
nym svétlem. TFi Zeny stoji mezi dvéma sloupy Zitkovy kolonady.
Ta na kraji ma na hlavé satek a na sobé stary kabat. V ruce drzi
velkou kabelu z umélé hmoty. Na nose ma staroddvné bryle a asi
moc dobfe nevidi, protoZe mhoufi o¢i. Prostfedni ma sukné nad
kolena a velmi hezké nohy. Na krku ma strakaty $atek a kabelku,
malou a leskle strupatou, snad z krokodyla. Sméje se na celé kolo,
jasa. M4 krasné bohaté vlasy a rozevlaty uces. Vedle stoji jesté
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jedna Zena, také se sméje, ale jen jaksi vlazZné. M4 na sobé svétly
dobft'e usity kostym, sukné pod kolena a opird se o elegantni Cer-
nou ebenovou htlku. Tvari se, jako by ji pristihli. Ve vyrazu jejiho
obliceje je priznani k né¢emu, co se ji moc nelibi, ale ned4 se na
tom nic zmeénit. Ta pani néco skryva.

Pro¢ ho ta fotografie tak vzrusuje? ProtoZe Zeny k sobé néjak
podivné nepatfi, jsou kazda z jiného Casu, vypadaji jako tii gene-
race, jsou si podobné, a prece to neodpovida. Co mohou mit spo-
le¢ného? Kdy?z si je znovu prohlédne, nevi, co ho na nich pritahuje.
Vsechno, co miZe Fict, je, Ze té prostfedni a nejhez¢i je asi padesat,
té po levici mozna sedmdesat a té treti osmdesat let. Byl by pre-
kvapen, kdyby mu nékdo rekl, Ze jsou vSechny skoro stejné staré.
U Lizinych nohou je jesté hubeny, cerny, zanedbany vorech.

Snimek ulozi Liza za par dni do obélky, kde je uz fotografie ctyr
sester v bilém a ta z posledni tfidy gymnézia v Kfemenci, kde
v posledni fadé uprostted stoji Andre;j.
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Liza se vypravuje na hibitov. Bere si s sebou niz - dneska zabi-
jou ¢lovéka i kvili padesatikoruné. Kdyz chodivala driv v lednu
do laznf, brala si také niz, protoZe tam nikdo nebyl. Liza miluje
prazdné 14zné, dfiv tam bloudila vzdycky v zimé, kdyz z horkych
prament na Zitkové kolonadeé vylétali bili duchové. Dnes byvaji
lazenské domy prazdné i v sezoné. Lazné jsou jako vzpominka
na Casy slavy, jsou minulost a Liza najednou nachézi v minulosti
ulevu pred soucasnosti. V minulosti domt a véci, a nakonec i ve
své vlastni. Od té chvile, co se setkala s Andrejem, po navstéveé
rodnych od Cernobylu a potom, co Lida ptivezla knihu, je viech-
no v minulosti ¢isté a jasné. MiZe nechat klidné dvere oteviené
a chodit tam a zpatky. Dfiv musela do mistnosti obuta, protoze
byly vSude stfepy, dnes tam chodi bosa.

Je prvnijarni den a Liza spécha na hbitov. Musi po zimé upra-
vit maminc¢in hrob, sebrat chvoji a uvolnit travu, aby mohla rist.
Ted uZ nevymrzne.

Po hrbitové béha plno lidi, Liza je od pohledu zn4, jsou to ti,
kteri sem chodi v sobotu a v nedéli. Jde kolem Mozartova hrobu,
zastavi se a nemaze uvérit. Hrob tam neni. Totiz hrob tam moz-
nd je, ale empirovy pomnik schazi. Zistala po ném jenom mokra
obdélnikova skvrna. Zepta se lidi, které potkavé, a oni hledi a také
nic nevidi. Kréi rameny, dneska je mozné vSechno, fekne jedna
pani. Ale Liza se zepta jesté nékolika navstévnikd, a nikdo nevi,
kam se Mozart podél. Zistaly tam dvé misy na kvétiny. Stoji tam
také tuje, které pomnik obklopovaly, ale kimen nikde. Copak to
jde, ukrast nékomu pomnik?
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Puppovi maji médény ki'iz s médénou tepanou kytici obtoceny
ostnatym dratem, boji se asi, Ze by k¥iz mohl nékdo ukrast a ziskat
tim vzacny kov. Nékteré médéné desky na némeckych hrobech
jsou uz ukradené a roztavené. Liza na némecky hrbitov radéji uz
nechodi. Je sice uklizeny, jako nebyval nikdy, o to méstska sprava
db4, anebo je to moZna za némecké penize, ale uz tam nejsou putti.
Malibuclati andélickové, kteri spinkali v pefinkach, z nichz visely
$iiliry a kamenné krajky, jsou vSichni do jednoho pry¢. Je to tam
bez nich smutné, a tak tam Liza nejde. Zato dnes navstivi sovétsky
hrbitov.

A uz z délky se raduje, protoze je doma. Vidi totiz, kam ukli-
dili rudoarméjce, ktery zmizel z ndmésti, a mohla by to Ljorikovi
tict. Stoji ted na sovétském hibitové. Zadny z téchhle sovétskych
vojakt nepadl v Karlovych Varech za osvobozovani, ale umrtels,
jak je patrné z dat na hrobech, pozdé&ji. Dne 6. kvétna 1945 prijeli
Americané, 8. kvétna prevzali Cesi vladu nad méstem, 11. kvétna
sem dorazili Sovéti a t¥i dny si s dovolenim ¢eské vlady sméli délat,
co chtéli. Byli potom zastfeleni sovétskymi oficiry, protoze se do-
poustéli rabovani, znésiliiovani a zabijeli. Chovali se jako vitézové
na konci dlouhé cesty a ted tu maji pomnicky s rudou hvézdou
za zasluhy. Urcité se zaslouzili predtim nékde jinde, mysli si Liza
bez horkosti, na cesté od Stalingradu a Moskvy do Berlina, ale
tady ne. Malé Sedé pomnicky se zlatym napisem a rudou hvézdou
hlid4 rudoarméjec z ndmésti. Nepravy vitéz se jim sméje do tvare
vitéznym smévem a miri na né bajonetem, ktery ma povéseny
na rameni. Liza se uz nemuZe ani smét, ani plakat tvari v tvar
pomniku perfidnosti historie. Postlj, clovéce: Denk mal!

S tim se Liza smiri, co maze délat, ale se zmizenim pomniku
Mozartova syna ne. Jde se zeptat na hibitovni spravu. Tam se néja-
ky zfizenec napred zlobi, coje ji do toho, ale pak ji prece sdéli, Ze se
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hrbitovni sprava se souhlasem magistratu rozhodla, Ze prestéhuje
syna Franze Xavera, prejmenovaného na Wolfganga Amadea, na
hrbitov ke kapli svatého Ondreje, kam byl pry ptivodné pochovan.
Liza nevi, jestli se uz jednou prestéhovaly kosti, anebo jestli tam
zustaly, a ted se pomnik stéhuje za ostatky ¢lovéka, anebo jestli se
budou muset vyhrabat a prenést za pomnikem, ale nept4 se radsi,
protoZe ten ¢loveék je nerudny. Utece zase zpatky na hrbitov.

Prochdaz{ se po dlouhych rovnych cestach a napadne ji, jak to
bude s poslednim soudem. Az andél, jak to zobrazuji tak ¢asto
maliri italské gotiky a renesance, zatroubi na hldsnou troubu,
hroby se za¢nou otevirat a budou z nich vylézat neboztici. Na
freskach a obrazech jsou vzdycky nazi a hubeni, az do baroka, kdy
ztloustnou, ale vZdycky se o né tahaji andélé a Certi. Lize je lidi 1ito
a hlavné nevi, jak to vSechno dopadne na hrbitové v Karlovych
Varech, kde le%{ Némci, Zidé, Cesi a volynisti Cesi, némecti, ame-
ri¢ti a sovétsti vojaci, a k tomu obéti pochodt smrti z némeckych
koncentra¢nich tdbord, nacpané v hromadnych hrobech. Nevi, jak
to bude, a boji se.

Jaké to byvaly driv krasné ¢asy, kdyz lidé nechévali postavit po-
mniky v lesnich z4tisich anebo na kopcich jen pro radost. Zastav
se, poutniku, a pomysli, Ze tu hrabénka krasné chvilela. Némci
maji pro prodlévani priléhavé heslo weilen. Anebo denk mal na
Petra Velikého, ktery vyjel na koni na skdlu nad Jelenim skokem,
potés se velikosti cara a silou a krdsou jeho koné, zastav se a uzij
svou chvili. Pomnic¢ky jsou zastavky v minulosti, které nas na
chvilku zdrzuji v nasem béhu, a dobfe délaji. Vétsinou jsou na
nich romantické verse anebo vyli¢i krasu, kterd tu ¢lovéka zaujala.
Pomni, Ze stoji$ na misté, kde uz pred tebou nékdo stal a v§iml
si 8irého, hlubokého nebe a prikrého tidoli, poslouchal, jak Sumi
jarni les, dival se, jak ho mlady Bih rozsvéci a zhasind mezi dvéma
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jarnimibourkami. Lesni holub se pfed polednem odrazil od vétve,
vzlétl, strom se zachvél a spadl z ného no¢ni dést.

Co se Liza napremyslela nad pomnickem u lesa nad Postovskym
dvorem. Je to vysoky ¢erny jehlan a na ném népis: Karl von Schwar-
zenberg, 18. Juni 1816... Ty tri tecky Lizu trapily tak dlouho, dokud
se posledni Karel Schwarzenberg neobjevil znovu v Cechach
a neprijel do Karlovych Vard. Liza se ho §la zeptat, co se stalo na
tom misté, a jestli je to tajné, predem se omlouva. KniZe se smal
a vypravél, ze tam jeho predek spadl z koné a nic se mu nestalo.
Predek je vymalovan na velikém historickém obraze v Cisat'skych
laznich, sedi nedaleko Goetha, kdyz basnik v Postovském dvore
predcita své basné.

Liza sedi na kamenné lavici v hornf poloviné hrbitova, tam za
zdi uz je bukovy les, ktery je ted na jare stribrité leskly. Na sever-
nich stranach kmeni jsou ostre zelené mechy, které jako studené
plameny vzlinaji od kofent vzhtiru, na kazdém stromeé jinak, jako
by kopirovaly charakter jednotlivého stromu a odhalovaly jeho
dusi. Na nékterych bucich vytvareji mechy o¢i, a duSe stromu
uprené hledi.

Liza ma pod sebou sloZeny kabat a zddy k buktim se vyhriva na
jarnim odpolednim sluni¢ku. Miluje kamenné lavice husté porost-
1é mechem, jakoby potaZené tmavé zelenym sametem. Vétsinou
je do lesa nékdo daroval a cedulka s jeho jménem anebo jméno
vytesané do mékkého kamene muiZe byt jesté na opéradle, pokud
ho nikdo nevyskrabal. Stard Zena mhoura proti slunci a pokousi
se zapomenout na posledni soud. Je klid a mir, domlouva si, sem
moderni doba viibec nedorazila. Takhle byvalo na htbitové v Kre-
menci, kde leZi dédecéek a babicka Slddkovi, dédeéek a babicka
Karabanovi a tatinek. AZ umre Masa, nebude uz hroby nikdo platit
ani opatrovat, protoze jeji déti jsou uz jiné, ale kdo vi.
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Pani doktorka snf se zavienyma oc¢ima. Vlastné se citi nejlip
na hrbitoveé, tady se jeji Zivot zastavuje v pritomnosti. Jak vejde
branou, ocita se rdzem ve svém case. Jenom kdyby tu nedochazelo
také ke zméndm, jako je zmizeni Mozartova hrobu anebo milova-
nych putti. Je unavena, zda se ji, Ze patti uz vic sem a jen jakymsi
prapodivnym tradkem osudu bydli jesté v paneldku na RGzovém
Vrchu s vyhlidkou na Krusné hory.

Neni ji lito sebe, ale kocek, a nevi, co s nimi bude. Zbavila je
touhy po prirodé, schopnosti zit v lese nebo ve sklepé. Darovala
jim neplodnost, protoZe plodnost je ko¢i¢im prokletim. Rozdélila
se s nimi o vSechno, co m4, a jejich sklepni Zivot proménila v lid-
sky. Zprostredkovala jim §tésti, protoZe je vyklestila a pripoutala
k sobé tak, ze se staly jeji soucasti. Zbavila je tajuplnych muk,
k nimZ vol4 lidi i kocky panovitym hlasem pfiroda, a ucinila to
proto, aby se stala stfedem jejich svéta, jejich nejvétsi a jedinou
laskou. Co si po¢nou kocky samy v lidském byté?

Co se stane s témi nékolika malickostmi, které ji pretrvaji?
Nikdo si uz nebude pamatovat, Ze §tihla lahev, ktera stoji na po-
lici v kuchyni, je z Volyné. Ze ji tatinek zaéatkem dvacatych let
zakopal plnou likéru z broskvi, ¢irého jako slzy, na zahradé v Kre-
menci a ony ji s maminkou vykopaly a vzaly s sebou v jednom
z vikslajvantovych ranct do Lanskrouna a potom do Karlovych
Var®. Méla byt vypita na Liziné svatbé, ale ta se nikdy nekonala,
a proto ji otevrely na promoci.

Nikde v Karlovych Varech uz neni tak ticho jako tady, libuje si
Liza, ale kdyz je ticho nejhlubsi, desky se za¢nou odklapét, hroby
se otviraji a zevnitf vylézaji lidé, muzi, Zeny a déti, v§ichni nazi
a pruhledni, jeden prochazi druhym, maji sice vSechno, ale prece
pusobibezpohlavné a vichni jsou si ve své vystavené nahoté rovni.
Becherové nemaji biedermeierovské saty, v nichz byli pohtbeni,

-308 -



a von Mattoni také ztratili své empirové vzezreni, a presto Liza
poznava Slechtice podle toho, Ze se nestrkaji a drzi se stranou.

Z hromadnych hrobt vychézeji lidé v zdstupech a nenf poznat,
kdo jsou trestanci a kdo véznitelé, protoze nemaji Zadné zbraneé.
Vsichni jsou stejné nazi a ubozi, vojaci némecti, sovétsti i americ-
ti, jsou skoro k nerozeznéni, jenom mezi americkymi je tu a tam
néjaky cernoch. Nemohou si uz ublizit a Lize se ulevilo.

Hrbitov je plny lidi, nevejdou se sem, a tak nékteri odchézeji
pry¢ hlavni branou, nékteri se vznaseji ve vzduchu, odrazi se
od zemé, zamavaji rukama jako kridly a uz vystupuji rovnou do
nebes. A k Lize najednou béz{ pres hroby dévcatko, ma hubené
div¢i télicko, lopatky vystouplé jako andél a oci ji zari svétlem
z jiného svéta... Dlouhé bohaté vlasy ji vlaji ve vétru a lesknou se,
takze vypada jako kometa vlasatice. Je to dévcatko, které se chtélo
18. Cervence 1908 utopit v fece Ikvé. Pfivine se k ni a Liza citi v na-
rucf lehounky nadech a vydech, ktery netizi, ale ohriva zivotem
jeji klin, rozepnuti a smr§tovani néceho svatého, a prece se k ni
Ana tuli, jako se kdysi tulivala Liza k ni. Liza je $tastné a najednou
uciti vedle sebe jesté jedno vanuti, podiva se a vidi, Ze na kamenné
lavi¢ce porostlé mechem sedi pani v Satech z ¢ast fotografie ctyr
sester v bilém. Ma Saty s krajkami, pfisnou pésinku uprostred
vlasti, kazdé oko ji hledi jinam a mezi dvéma pohledy je prazdny
prostor. Pani ma bilé stfevice a bilé puncochy, stupované bilou
bavlnkou tak husté, Ze vypadaji jako vySivané, protoZe zasivani
pripomina pavoucky, kteri lezou pani po nohou vzhtiru a ztraceji
se pod sukni. Smrt se na Lizu usmiva a Liza nevi, jestli si pro ni
uz prisla, anebo chce jen potvrdit, Ze je.

Liza se neptd, protoZe je to jedno. DileZité je, Ze je to Stastnd
Dolja, a nikoli Nedolja a Ze prisla jen a jen kvuli ni. Snad by té pan{
prece méla Fict, jak ji tési, Ze se poznavaji, slysela o ni tolik od
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maminky. Chce néco rict, ale je naplnéna tak velkym Stéstim, zZe
nemuze mluvit. Nevi, jak dlouho uz chova u sebe velebny dech, a je
ji blaze. Dolja ml¢i.

Mrtvi vyhasinaji jako slunce, kdyz na jate a v 1été zapad4d nad
volyniskou rovinou. Je§té ani nezapadne za horizont a uz je jako
svyj vlastni stin. Hroby se zaviraji, takze kdyz si Liza promne o¢i,
je na hrbitoveé vSechno jako predtim, jenom ona postoupila o krok
bliZze k nim. Hrbitov se propada do jarni fialové mlhy a hroby
hot'ce voni. Takhle jsou snad citit nevyplnéna prani, iluze, jichz
se lidé nevzdavaji ani po smrti, mysli si Liza a pomalu protahuje
nohu, tasartrézou je celd ztuhla. JenZe odejit nemtiZe, vi, Ze prijde
jesté néco, cemu se nelze vyhnout. Vedle na lavicce sedi jeji Dolja
v bilych puncochach peclivé zastupovanych a hledi na Lizu o¢ima
plnyma vycitek. Liza se celd skréf a pripravi se na nejhorsi.

- Kde mas déti? zeptd se Dolja.

Liza si vzpomene, Ze se vsakly do volyiiské pady, upluly v po-
tocich a utopily se v lesklém puskvorcovém jezirku. V tézkém,
nekonec¢ném vychodnim tichu hledd pomalu odpovéd, ktera by
Dolju mohla uspokojit.

- Méla jsem své pacienty, fekne. I ted jeSté pomadham lidem v kli-
du umfrit. Jsem umiracka.

- Kde mas muze? zepta se jesté prisnéji Dolja a vrasti teninké
vrasky na suchém vypouklém cele, vrasky nejsou vodorovné ani
svislé, ale protinaji se v kt'izich a hvézdach.

- O koho ses postarala? Komu jsi byla oporou? S kym ses o vsech-
no délila? S kym jsi vecer uléhala a rano vstavala, komu jsi v noci
poskytovala ¢ast svého tepla a s kym ses délila o vzduch a jidlo?

- Byla jsem prece s maminkou.

- Krouzila jsi v jeji galaxii, nezalozila jsi svou.
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- Prozily jsme spolu prili§ mnoho, nemohly jsme se oddélit. Jeji
se stalo mym, byly jsme jedna bytost. Ja vim, Ze to byla chyba, ale
nemohla jsem ji pfece nechat samotnou. Zila jsem tak, jak jsem
zila ne z pohodlnosti, ale ze soucitu.

- Komu ses dala?

- Andrejovi. Z4dného vhodného muze jsem uz potom nepotkala.

- Tenhle svét neni tak chudy, aby ti nemohl nabidnout partne-
ra, a ty nejsi tak vyjimec¢na. Svét je prazdny pro toho, kdo miluje
jenom sebe a nedokaze véci a lidi okraslit a obohatit.

- Méla jsem Zivot plny protivenstvi.

- To té neomlouva. Byla jsi jalova vétev, jalové semeno. Nezucast-
nila ses prozitku Zivota. Nebrala jsi podil na mater natura ani na
mater spiritualis, bylas zac¢atkem, nebylas koncem.

- Musela jsem se starat o maminku.

- Svalila jsi na jeji bedra tihu svého Zivota a velebis ji, ubohého
lidského tvora, zranitelného a chybujiciho, ddvas mu takika boz-
ské vlastnosti.

- Nemame uz tolik sily jako nasi predci. Jsme horsi.

Dolja se trochu zamysli, kazdé oko ji hledi jinam a mezi nimi je
trojuhelnikovy prostor, v némz se nachazi minulost i budoucnost.
V bilych prstech muchld a zase narovnava tenkou latku na kling,
mozna nevi, co mé rict. Slunce zapadlo a obloha na zadpadé rudne
porad sytéji, nad rudou se rozléva jasnd modra, v niZ se zlaté tipyti
malé oblacky. Liza je omdmena jarem a prazdnotou okamziku.

- Chtéla jsem té soudit, fekne mékce Dolja a Liza vidi, Ze se smrt
usmiva tenkymi bezkrevnymi rty. Ale nejde to, uhybas mi, jako
jsi uhybala zivotu. Chces se vyhnout kazdé bolesti. Nakonec jsi
skoncila s kockami. Sama.

- Nenf to uméni byt sama?

- Nartista tim sobectvi.
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- Nikoho neobtéZuju a nic nechci. Zrekla jsem se svého trapeni
anaopak poméhdm lidem.

Dolja uvazuje, jestli snad Liza sama sebe nepfedbéhla a neni uz
na vécnosti. Nebe je porad jesté svétlé, ale zemé uz tmavne. Dole
se tmf a rostliny a stromy vydechuji ilevu, den skon¢il a nic nepo-
kazily. Noc se vyléva z lesa a stéka po kopci pres hrboly hibitova
dolt do udoli, kde se uz sem tam rozsviti svétylko.

- J& uZz musim domd, vzpomene si najednou Liza. Madm tam
kocky a jesté by mi mohli zavrit htbitovn{ vrata.

Podiva se vedle sebe a Dolja uz tam nen.

Kratce pred setménim preleze Liza uz podruhé hrbitovni vrata
a spécha cestou z kopce k autobusu, u trznice prestoupi na tfi-
nactku a dojede na Rizovy Vrch. Na sidlisti je vSechno pri starém.
Liza jede umakartovym vytahem a odemkne dvere z drevotrisky
s bakelitovym knoflikem na zabouchnuti. Micinka a Vasek, cerny
kocourek, kterého si prinesla ze sklepa a pojmenovala po prezi-
dentovi a predsedovi vlady, uz na ni za dvefmi ¢ekaji. Tfou se ji
o nohy tak vytrvale a Gpénlivé, aZ je musi odehnat, aby si mohla
roz$nérovat boty, pfezout se a co nejdriv nakrmit své milacky.
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Tento pribéh jsem napsala diky Sestimésicnimu stipendiu, které
jsem dostala od Ministerstva kultury spolkové republiky Pory-
ni-Vestfdlsko, a diky pobytu v umélecké kolonii Schéppingen
v severnim Vestfdlsku.

Jinak bych ho nenapsala.

Dékuji.
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