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KNIHA PRVNI



~Veci a skutky, kteréz vypsany nebyvaji, do tmy zapadaji a prachem
zapomnéni se pokryvaji, vypsany pak ozivaji...”

Narodil jsem se pred ptlstoletim na otcové venkovské usedlosti
ve stfednim Rusku.

Povédomi naseho pocatku a konce nam chybi. A vé¢na skoda,
ze vim, kdy vlastné jsem se narodil. Kdyby mi nikdo nic nerikal,
nemél bych dnes zd4n{ o svém staf{ (tim spi§, Ze dosud nijak ne-
citim jeho tihu), a zGstal bych tedy uetfen pomyslent, %e by se
jaksi sluselo za takovych deset dvacet let zemrit. A narodit se a Zit
na pustém ostrové, ani samu existenci smrti bych netusil. Takové
stésti! dodal bych skorem. Ackoli, kdoZ vi? Mozn4 by to bylo obrov-
ské nestésti. A je viibec pravda, Ze bych nic netusil? Nerodime se
snad s povédomim smrti? A kdyz ne, kdybych nic netusil, miloval
bych Zivot tak, jako jej miluji a vzdy jsem miloval?

O rodé Arsenijevi, o jejich ptivodu mi neni témér nic znadmo. Co
koneckonct vime! Ja vim jen tolik, Ze v heraldice je nas rod fazen
k tém, ,,jichZ ptvod saha do Sera ddvnych dob®. Vim, Ze nas rod je

»slovutny, byt zchudly“ a Ze jsem po cely Zivot smyslové chépal tu
slovutnost, zakladal si na ni a liboval si, Ze nepatrim k tém, kdo
nemaji Slechticky rodokmen. Na svatého Ducha n4s cirkev vyzyva,
abychom pfi msi ,uctili pamatku v8ech od stvoreni svéta zesnulych®.
Vysila toho dne k nebestim krasnou, smysluplnou modlitbu:
~Vsem sluzebnikim Tvym odpocinuti lehké dej, 6 Pane, v kralov-
stvi Tvém a v kliné Abrahamové, nebo od Adama aZ podnes poslou-
zili jsou Tobé vérné otcové i bratfi nasi, pratelé a pokrevenci.

1 Protopop Avvakum. Pfeklad Bohuslava Ilka. Pozn. prekl.
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Pravi se zde snad ndhodou o sluzebnosti? A nenf snad radostny
ten pocit sepéti, soundlezitosti ,s otci i bratfimi nasimi, prateli
a pokrevenci®, druhdy té sluzbé zasvécenymi? Nasi prapredkové
vyzndavali uceni o0 ¢isté a stalé pouti otce vSelikého zivota“, pre-
chézejici ze smrtelnych rodi¢t na jejich smrtelné déti - v zivoté
nesmrtelném, trvalém, vyznavali viru, Ze z vile Beranka BoZiho
jest prikazano strezit Cistotu a trvani krve, rodu, aby nebyla ,,po-
skvrnéna“, tojest prerusena tato ,pout”, a Ze s kazdym narozenim
se ma vzdy vice ocistovat krev rodicich se a silit jejich pribuzen-
stvi, spriznénost s nim, spole¢nym otcem veskerenstva.

Mezi mymi predky jisté bylo i nemalo lidi $patnych. Ale presto
si odkazovali z jednoho pokoleni na druhé, aby byli pamétlivi své
krve a strezili ji. Budiz ve vSem hoden své urozenosti. A kterak
vyjadrit pocity, s nimiz ¢asem hledivdm na nas erb? Rytirska
zbroj, pancit a prilba se pStrosimi péry. Pod nimi $tit. A na ném
uprostred v blankytném poli prsten s drahokamem, ten symbol
vérnosti a vé¢nosti, k nému?z se sbihaji shora i zdola hroty t¥i ra-
pirt s kriZzatymi rukojetmi.

V zemi, kterd mi nahradila domov, je hodné mést podobnych
tomu, jez mi poskytlo utocisté, kdysi slavnych, avSak nyni za-
pomenutych a chudobnych, ve vSednosti travicich bédny zivot.
A prece tomu Zivotu vZdy - a to nikoli ndhodou - vévodi néjaka
poSmournd véz z krizackych dob, olbrim katedraly se skvostnym
portilem, po staleti ochraniovanym strazi posvatnych sousosi,
a kohoutek na krizi u nebe, ten vzneSeny hlasny Pané, volajici
k nebeskému Méstu.
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Ma4 nejstarsi vzpominka je cosi aZ napodiv mizivého. Pamatuji se
na velkou mistnost ozafenou podletnim sluncem, jeho studeny
jas nad svahem viditelnym z okna obrdceného k jihu... Nic nez
tohle, jeden jediny mzik! Pro¢ pravé v tento den a v tuto hodinu,
pravé v té chvili a z takového nepatrného podnétu poprvé v zivoté
vyslehlo mé védomi natolik prudce, Ze uz nastala moznost ¢inné
paméti? A pro¢ vzapéti znova nadlouho pohaslo?

Na své utlé détstvi vzpomindm se smutkem. Kazdé utlé dét-
stvi je smutné. Vzdyt je vskutku chudicky ten tichy svét, v némz
blouzni o Zivoté jesté ne zcela k Zivotu probuzena, vSemu a vSem
dosud cizi, placha a kehka duse! Zlaté, stastné Casy! Nikoli, casy
nestastné, chorobné citlivé, Zalostné.

Naplnily snad mé rané détstvi smutkem jisté zvlastni okol-
nosti? Opravdu, vezméme si tfebas to, Ze jsem vyrustal v zapadlé
kon¢iné. Nehostinna pole, osamoceny dvorec mezi nimi... V zimé
nedozirné morte snéhu, v 1été morte obili, travy a kviti. A vé¢né
ticho téch poli, jejich zahadné mlceni... JenZe trapi se v tisiné, ve
svém hlubokém ustrani néjaky svist, anebo skrivinek? Ne, ti se
na nic netdzou, nicemu se nepodivuji, nevnimaji onoho skrytého
ducha, ktery se v okolnim svété vzdy zjevuje duchu lidskému, ne-
znaji ani volani ddlav, ani béh ¢asu. Ale ja jsem znal to vSechno uz
tenkrat. Hloubka oblohy, $iré prostory poli mi vypravély o nécem
jiném, co existovalo jaksi mimo né&, budily ve mné touhu a stesk
po nécem, co jsem postradal, dojimaly mé nezbadatelnou laskou
a néhou nezndmo ke komu, nezndmo k éemu.
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Kde byli tou dobou lidé? Nase usedlost se jmenovala samota
Kamenka, za hlavni byl poklddan statek zddonsky, kam otec
zajizdél casto a nadlouho, kdezto na samoté bylo hospodarstvi
skrovné, ¢eledi pomalu. Ale prece jen néjaci lidé tu byli, jakysi
zivot zde presto plynul. Méli jsme psy, koné, ovce, kravy, cele-
diny, byl tady ko¢i, starosta, kuchatinky, dévecky, chtvy, matka
a otec, bratfi gymnazisté, sestra Ola, jesté v kolébce... Pro¢ tedy
utkvély v mé mysli jen chvile naprosté osamélosti? Ted se chyli
k veCeru letni den. Slunce uz je za stavenim, za zahradou, rozlehly
prazdny dvir tone ve stinu, a j4 (s4m a sdm na celém svété) leZim
na vychladajicim pazitu a pohliZim do bezedného modrého nebe
jak do ¢arovnych milovanych zrak, do naruce otcovské. Vysoko
prevysoko v tom vydutém modrém nekoneénu pluje, kulati se,
pozvolna ménfi tvar a mizi bily oblak... Té tryznivé krasy! Moci
tak vsednout na ten oblak a plout, plout na ném v té idésné vys-
ce, pod klenbou oblohy, nablizku Bohu a béloktidlym andélim,
sidlicim kdesi tam, v té nebeské risi. Ted zas jsem za stavenim
v polich. Zdanlivé opét stejny vecer - jenZe tady jesté sviti nizké
slunce - a ja jsem na tom svété porad tak opustén. Kolem doko-
la, kam oko pohlédne, klasnaté lany Zit a ovst a v nich, v husté
houstiné schylenych stébel, ztajeny Zivot krepelek. Nyni jsou
jesté zticha, a vlastné ml¢i vSecko, jen chvilemi zabruci, nevrle
zabzuli rezaty broucek listokaz, uvizly mezi klasy. Vyprostuji ho
a dychtivé, uzasle si ho prohlizim. Co to je, kdo je to ten rezavy
brouk, kde prebyva, kam a proc letél, na¢ mysli a co pocituje? Je
mrzuty, je vazny. Krouti se mi v prstech, Sustf tvrdymi krovkami,
pod kterymi mu vy¢niva cosi teninkého, bledé Zlutého, a vtom se
stitky téch krovek oddéluji od sebe, roztahuji se, to bledé zluté
se taky rozevird - ale jak pivabné! - a brouk vzlétd do vzduchu
a bzudi tentokrat uz spokojené, s tlevou, a opousti mé navzdy,
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ztraci se pod nebesy, avsak obohacuje mé novym citem: zanechava
ve mné smutek louceni.

Anebo se vidim doma, opét za letniho vecera a znova o samo-
té. Slunce se schovalo za ztichlou zahradu, opustilo prazdny sal,
prazdny salén, kde jasavé jisktilo po cely den. Ted uZ se jen posledni
paprsek osaméle zardiva v kouté na parketové podlaze mezi vyso-
kymi nozickami starozitného stolku - a mtij ty boZe, jak bolestné
je to jeho bezhlesé a truchlivé kouzlo! A pozdé vecer, kdyz zahrada
uZ se Cernala za okny v celé své tajuplné noc¢ni Cerni, a ja jsem lezel
v tmavé loZnici ve své détské postylce, stale na mé shliZela oknem
shiry néma hvézda... Co mi chtéla? Co mi ikala beze slov, kam mé
volala, co mi zvéstovala?

-13 -



Détstvi mé poznenahlu poutalo k zivotu - nyni uz v mé paméti
probleskuji urcité tvare, urcité vyjevy ze statkarského prostredi,
urcité prihody...

Mezi témi udélostmi stoji v popredi mé prvni cestovani v Zivoté,
nejdalnéjsi a nejneobycejnéjsi ze vsech mych pozdéjsich cest. Otec
a matka jeli do onoho tajemného svéta, kterému se rikalo mésto,
avzali mé s sebou. Tehdy jsem poprvé okusil slast napliiované tuzby
a zaroven i strach, Ze se z néjakého divodu nenaplni. Pamatuji si
dodnes, jak jsem stél ztrapeny uprostred dvora v slune¢nim tipalu
a dival se na kryty kocar, ktery byl jiz rano vytaZen z kolny. Kdy uz
konec¢né zaprahnou, kdy skonéi vSechny ty pripravy k odjezdu?
Pamatuji, Ze jsme jeli celou vécnost, Ze pole, jakési Gzlabiny, Gvozy
aktizovatky nemély konce a cestou se prihodilo toto: vjedné Gzlabiné
(atouZtdhlok vederu a pusto kolem) rostlo husté doubf, tmavozelené
a kaderavé, a na protéjsim svahu se prodiral houstinou ,loupeznik®,
za pasem zastréenou sekyru - snad nejtajuplnéjsi a nejstrasidelnéjsi
ze vSech chlapd, jez jsem kdy spattil nejen do té chvile, ale vlibec za
cely Zivot. Na prijezd do mésta uz si nevzpomindm. Zato na méstské
jitro si vzpomindm dokonale. Visel jsem nad propasti, v uzké sou-
tésce nikdy predtim nespattrenych obrovskych dom, osliioval mé
slunecnijas, lesk sklenénych tabuli a vyvésnich stitl, anade mnou se
do vSech svétovych stran rozléhal dchvatny melodicky tartas: hlahol
a zpév zvond ze zvonice archandéla Michaela, kterd nad tim vsim
strméla v takové velebnosti, v takové nddherte, o jakych se fimskému
chramu svatého Petra ani nesnilo, a tak obrovité, Ze uz mé pozdéji
naprosto nemohla ohromit Cheopsova pyramida.
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Ale nade vSe ve mésté vynikal viks na boty. Za cely zivot jsem
nepoznal nad vécmi, jeZ jsem kdy uztel na zemékouli - a Ze jsem
vidél ledacos! - takové nadseni, takovou radost, jako na trhu
v tamtom mésté, kdyz jsem vzal do ruky krabicku viksu. Kulatd
krabicka z obycejného lyka, ale to bylo panecku néjaké lyko! A to
jedine¢né umélecky mistrovské zpracovani! A coZ teprve viks!
Byl Cerny a tuhy, mdle se leskl a vydaval mamivou lihovou vini.
A potom dalsi dvé velikdnska potéSeni. Dostal jsem vysoké boticky
s Cervenym safidnovym lemovanim, o nichz se ko¢i vyjadril, ze
mi padnou akorat, kterézto slovo se mi navzdy vrylo do paméti,
a feminkovy bicik s pistalou v ndsadé... S jakym blahym pocitem,
jak rozkosnicky jsem se dotykal toho safidnu i toho pruzného,
ohebného feminkového bi¢iku! Kdyz jsem pak lezel doma v po-
stylce, byl jsem doopravdy bez dechu §téstim, Ze u ni stoji mé nové
botic¢ky a pod polstafem mam schovany bic¢ik. A tajemn4 hvézda
shliZela shury oknem a rikala: ted uz je vSecko pékné, nic lepsiho
uZ si nemuzes prat!

Ten vylet mi poprvé odhalil vezdejsi radosti a poskytl mi jesté
jeden nesmazatelny zazitek. Bylo to na zpate¢ni cesté. Vyrazili
jsme z mésta vpodvecer, projeli Sirokou dlouhou ulici, ktera mi
uz najednou pripadala uboha ve srovnani s tou, v niz byl nas ho-
tel a kostel archandéla Michaela, prejeli jakési rozlehlé nameésti,
a v dalce pred nami se opét rozprostiral povédomy svét - pole
a jejich venkovska prostota a volnost. Nase cesta vedla rovnou
na zapad, za klesajicim sluncem, a vtom jsem si v§iml, Ze je tu
jesté nékdo, kdo se taky diva na slunce i do poli. Hned za méstem
se totiZ tycCila neslychané obrovska a neslychané chmurna zluta
budova, nemajici pranic spole¢ného s zddnym z dom, které jsem
dosud kdy vidél - méla spoustu oken a v kazdém tom okné Zelez-
nou mftiz, byla obehndna vysokou kamennou zdf a brana v té zdi
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byla pevné uzamcena - a za mrizi v jednom tom okné stil muz
v kytli z Sedého sukna a stejné placaté Cepici, s odulym voskovym
obli¢ejem, ktery obrazel cosi slozitého a trudného, co jsem dosud
taky jaktéziv nevidél v lidskych tvarich. Byla to smésice nejhlub-
$tho bolu, zalu, tupé odevzdanosti a zdroven podivné horouci a po-
nuré touhy... OvSemZe se mi dostalo pouceni, co je to za dim a kdo
byl ten ¢lovék, to od otce a matky jsem se dovédél, Ze se na svété
vyskytuje zvlastnf odriida lidi, kterym fikdme véziiové, trestanci,
zlodéji, vrahové. JenZe poznani, k némuz mtiZeme dospét za svij
kratky osobni zivot, je prilis chabé - existuje jiné, nekonecné
obsaznéjsi, totiz poznani, s kterym se rodime. K naladdm, jez
ve mné vzbudila mriZ a oblicej toho ¢lovéka, rodicovsky vyklad
zdaleka nedostacoval. Sdm jsem vytusil, vlastnim poznanim jsem
uhadl vyjimecnou, désivou jeho dusi. Z chlapa, ktery se prodiral,
za pasem sekyru, dubovym houstim, $la hrtiza. OvSem tamto byl
loupeZnik (o tom jsem nepochyboval ani okamZik), tamto bylo
néco tuze strasidelného, ale pritom podmanivého jako v pohadce.
Ale tady ten vézen, ta mriz...
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Dalsf vzpominky z prvnich let mé pozemské pouti jsou obycejnéjsi
a presnéjsi, tfebaze jsou porad stejné chudé, nahodilé, roztristé-
né. Co, opakuji, vime, co si pamatujeme - jestliZe se kolikrat stézi
rozpomindme i na véerejsek!

Ma détska duse pozvolna uvyka novému byti, objevuje v ném
mnohy pavab tentokrat uz radostiplny, za¢ina hledét na prirodni
krasy uz bez bolesti, v§ima si lidi a chova k nim rtznorodé, vice
méné uvédomélé city.

Svét je pro mne dosud vymezen usedlosti, domovem a nej-
bliz$imi pribuznymi. Nyni jsem uZ nejen zaznamenal a citové
vnimam otce, jeho pokrevni jsoucnost, ale rozpoznavam také,
jaky je silny, ¢ily, bezstarostny, vznétlivy, a pritom zas vzacné
smirlivy, velkomyslny, a jak nemiZe ani vystat lidi z1é, neuméjici
odpoustét. Vzbudil m@j zajem a ted uz o ném leccos vim: Ze jak-
zivo nic nedéld; a skute¢né travil celé dny v oné sladké zahalce,
jez tehdy byla tak béznd nejen v Zivoté venkovského panstva, ale
vibec v celém ruském Zzivoté; Ze pokazdé pred obédem niramné
ozivne a u stolu ma dobrou néladu; jakmile se po obédé vzbudji,
rad sedava u otevieného okna a popiji ichvatné Sumivou sodovku,
ktera bajecné stipe do nosu, a v takovych chvilich mé vzdycky
znenadani popadne, posadi si mé na klin, tiskne mé k sobé a lib4,
a poté mé zrovna tak nenaddle sundava na zem, jelikoZ nemiluje,
kdyz néco trva moc dlouho... UZ jsem k nému pocitoval netoliko
naklonnost, nybrz tu a tam i rozradostnélou néhu, uz se mi libil,
vyhovoval mému jiz se vyhranujicimu vkusu svym neohrozenym
zjevem, primocarosti nestlé letory, ale ze vieho nejvic snad tim,
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ze byl kdysi na vojné nékde tam v Sevastopolu, a ted zas je lovec,
znamenity stielec (trefil dvacetnik vyhozeny do vzduchu), a tak
hezky, prociténé, a kdyz na to prijde, tak bravurné a neodolatelné
jimavé hraje na kytaru pisnicky, néjaké ty starodavné ze starych
zlatych cast...

Kone¢né uz vnimam i nasi chlvu, totiz uvédomil jsem si jeji
pritomnost v domacnosti i to, jak obzvlastni davérny vztah
k nasemu détskému pokoji m4 ta velkd, statnd panovac¢nd Zena,
ktera sice ustavi¢né prohlasuje, Ze je naSe poniZend sluZebnice,
ale ve skute¢nosti je ¢lenem rodiny, a hastef{ se (a to dosti asto)
s matkou jen a jen proto, Ze se maji obé rady a prosté se potrebuji
sem tam pohadat, pritom si poplakat a udobrit se. S bratry jsme
byli vékové hodné daleko od sebe, ti méli uz tenkrat svij vlastni
osobni zivot, k ndm prijizdéli jen na prazdniny; ale zato jsem mél
dvé sestry, které jsem konecné taky pro sebe objevil a kazdou
jinak, pritom vsak stejné uzce si je sloucil s vlastni existenci;
nézné jsem si zamiloval modrookého smiska Nadu, jeZ zaujala své
misto v kolébce, a nepozorované jsem zacal sdilet vSecky své hry
akratochvile, radosti i zalosti, a ¢asem i nejtajnéjsi sny a myslenky
s ¢cernookou Olou, divenkou vznétlivou a po otci prchlivou, ale
stejné jako on hodnou a citlivou, ktera se mi vbrzku stala oddanou
pritelkyni. Pokud jde o matku, tu jsem ovSem vnimal a pochopil
ze vSech nejdrive. Matka byla pro mne bytosti mezi vSemi ostat-
nimi zcela ojedinélou, nedilné spjatou s bytosti moji, poznal jsem,
uvédomil si ji patrné v téze chvili, co jsem poznal sebe sama...

K matce se vize nejtrp¢ilaska celého mého Zivota. Ve a vSichni,
koho mame radi, tot zdroj nasich itrap - uz jenom ten vécny strach
ze ztraty milovaného Clovéka! A ja jsem od détstvi nesl tézké bfimé
nehynouci lasky k té, jez mi dala Zivot a pritom ochromila mé
nitro doslova utrapami, ochromila tim spfs, Ze pti lasce, z které
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sestavala celd jeji duSe, byla zaroven vtélenym zarmutkem. Kolik
slz jsem jako dité vidél v jejich o¢ich, co smutnych pisni slysel
z jejich ust!

V daleké rodné zemi, osaméld, navzdy zapomenutd celym
svétem, at odpociva v pokoji a jeji drahé jméno budiz pochvéleno
navéky. Cozpak ta, jejiz lebka bez tvare a jejiz Sedé kosti ted lezi
kdesi tam, v hibitovnim housti zapadlého ruského mésta, na dné
uz bezejmenného hrobu, coz to je opravdu ta, kterd mé kdysi cho-
vala na rukou? ,Cesty Mé smétuji vyse nezli cesty vase, a uradky
Mé jsou hlubsi uradki vasich.”
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Tak zvolna minula osamocenost mych détskych let. Vzpominam si,
jak jsem se jednou za podzimni noci ndhle probudil a spatftil v po-
koji pénivé tajemné pritmi a za velkym nezastrenym oknem bledy
atruchlivy podzimni mésic, svitici vysoko prevysoko nad pustym
dvorem, tak smutny a ve svém Zalu a opusténosti prodchnuty ta-
kovym nadpozemskym kouzlem, Ze také mé srdce seviely podivné
nevyslovneé slastné i bolné pocity, snad stejné, jaké zakousel i on,
ten bledy podzimni mésic. Ale to uz jsem védél, mél na paméti, ze
nejsem na svété sdm, Ze spim u otce v pAnském pokoji. Dal jsem
se do place, zavolal, vzbudil otce... Do mého zivota poznenahlu
vstupovali lidé a stavali se jeho neodlu¢nou soucasti.

Uz jsem postrehl, Ze vedle 1éta mame jeSté podzim, zimu, jaro,
kdy se miZe jen zfidka ven. Pfesto mi zpoc¢atku neutkvivaly v pa-
méti (détskd mysl si nejspige uchovavé vzpominky jasnych, slun-
nych barev), a proto se mi nyn{ krom té podzimni noci vybavujf
vSeho vudy dva tri ponuré vyjevy, a to jesté jenom proto, Ze byly
mimoradné. Nejprve zimni vecer a priSernd a ichvatnd snéhova
boure venku - priSernd proto, Ze kdekdo povidal, Ze takhle je tona
Ctyticet Mucednikd vzdycky, ichvatna zas z toho divodu, Ze ¢im
hrozivéji vrazel vitr do zdi, tim utésenéjsi bylo védomi, Ze jste zde
pod jejich ochranou, v pohodé a teple. Potom jakési zimnf jitro,
kdy se prihodila vskutku pozoruhodnd véc. Sotva jsme se vzbudili,
zpozorovali jsme kolem sebe zvlastni Sero, vidéli jsme, Ze ndm
zvenci stini cosi $pinavé bilého a hrozitansky velkého, co se zveda
az nad staveni - a pak jsme poznali, Ze jsou to spousty snéhu, kte-
rym jsme pres noc zapadli a z kterého nas potom ¢eledini cely den
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vyprostovali. A do tretice jakysi podmra¢ny dubnovy den, kdy se
na naSem dvore objevil muz v pouhém trictvrte¢nim kabatku, cely
rozjezeny a zkrouceny v ledovém vétru, ktery ho chudédka paj-
davého pohéanél, zatimco ¢lovicek si tak néjak dojemné pridrzoval
jednou rukou na hlavé cepici a druhou toporné sviral na prsou
ten svij kabatecek... Vcelku vsak, opakuji, vyvstava prede mnou
rané détstvi jenom v podobé letnich dnti, jejichz veseli jsem tak-
rka neménné sdilel nejdrive s Olou, a pozdéji s détmi z Chaloupek,
vesniCky o nékolika ¢islech, lezici za Strzi maly kousek od nés.
Byly to chudé radosti, stejné skromné jako ta, kterou jsem
prozival nad viksem anebo nad bi¢ikem. (VSechny lidské radosti
jsou skromné, Zije v nas kdosi, kdo v nas obcas vzbuzuje horkou
sebelitost.) Kde jsem se narodil, vyriistal, co jsem vidél? Z4dné
hory ani reky, jezera ani lesy - nic nez kfoviska v dolicich, sem
tam tizky lesni pés a jen méalokde néco, co by se dalo nazvat lesem,
néjaka ta Lesina, Dubina, ale jinak sama pole a pole, nezmérny
ocean obili. Neni to jesté jih, neni to step, kde se pasou tisicihlava
ov¢istada, kde kazdou vesnici, kazdou kozackou osadou projizdite
celou hodinu a jenom Zasnete, jak jsou béloskvouci, ¢isté, lidnaté
a blahobytné. Tady jsme teprve na pomezi, kde se vini pole, kde
je to sama roklinka a stranka, louky nizko polozené, prevazné
kamenité, kde visky i jejich nuzni obyvatelé jsou jako Bohem
zapomenutf - natolik jsou nendrocni, zaostale prosti, blizenci
vrbového prouti a doskové slamy. NuZe, vyrastim, poznavam svét
a zivot v tom zapadlém, a prece krasném kraji za jeho dlouhych
letnich dnt a vidim: parné poledne, na modré obloze pluji bilé
mracky, vane vitr, chvilemi vlahy, chvilemi docela horky, prinasi
slune¢ni Zar a viné rozpaleného obili a travin, a tam v polich za
na$imi starymi stodolami (tak starymi, Ze tlusté doskové stfechy
maji Sedivé a napohled pevné jak z kamene, zatimco roubené
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stény jsou celé promodralé), tam kraluje vedro, vlddne jas, hy#i
svétlo, hraji tam do stfibrna a po svazich donekonec¢na bézi viny
nedohledného morte zit. Blysti se, méni odstiny, rozjareny vlastni
houstkou a bujnostf, a pfes né leti a leti stiny mracen...

Potom jsem uprostied naseho dvora, husté porostlého kadera-
vou travou, objevil jakysi prastary kamenny zlab, skvostny tkryt
pti hi‘e na schovavanou, kdy jsem se zouval a pobihal bosky (mné&
samotnému se libily moje nohy, Ze jsou tak bilé) po té kadetavé
zelené travicce, na povrchu zahraté sluncem a vespod chladivé.
A pod stodolami se zas naskytly trsy blinu, kterého jsme se s Olou
jednou tak najedli, Ze nds pak museli doma kuryrovat Cerstveé na-
dojenym mlékem. Tenkrat ndm moc a moc krasné hucelo v hlavé
a naSe srdce i télo jimala nejen touha, nybrz primo pocit plné
moznosti vznést se do vzduchu a rozletét se kam budeme chtit...
Pod stodolami jsme rovnéz nasli po¢etnd hnizda velikych same-
tové Cernych a nazlatlych ¢melakd, jejichz pritomnost pod zemi
ndm prozrazoval temny, divoce hrozivy bzukot. A co jedlych hliz
jsme objevili, co vSelijakych sladkych lodyh a jadyrek na zahradce,
kolem susirny obili, na humné, za ¢elednikem, k jehoZ zadni sténé
tésné sahalo obilii trava!
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Za Celednikem a pod ohradou pro dobytek rostly velikanské lopuchy,
vysoké koprivy, hluché i palivé, skvostny nafialovély oslejch s pich-
lavymi korunkami, cosi bledé zeleného, cemu se fikalo kozi brada,
a to vSecko mélo sviij svérdzny vzhled, barvu, vini a chut. Pasacek,
jehoz existenci jsme taky nakonec odhalili, byl naramné zajimavy.
Kosilicku z konopného platna a kratinké gaté samou diru, nohy,
ruce a oblicej vysuSené a sezehnuté sluncem, az se mu loupaly, rty
bolavé, ponévadz vé¢né zmoulal bud zkyslou kiirku Zitného chle-
ba, nebo lopuch, anebo tamtu kozi bradu, kterd mu vyleptavala na

rtech opravdické vridky, a bystré o¢i mu liSacky tékaly. VSak si byl

dobre védom veskeré trestuhodnosti naseho vzajemného pratelstvi

i toho, Ze nas navadi, abychom taky pojidali kdeco! JenZe to nedo-
volené pratelstvi byla takova lahoda! VSe, co nam tajné, dryvkovite,
co chvili se patrave rozhliZeje, vykladal, znélo tolik sviidné! Nadto

dovedl bajecné Svihat a praskat svym dlouhym bi¢em a dabelsky se

rehtal, kdykoli jsme se o to rovnéz pokouseli a pri tom se pokazdé

citelné slehli koneckem bice pfes usi...

Ovsem byla-li kde skute¢né prava hojnost pozemskych dard,
pak to bylo mezi ohradou pro dobytek a konirnou v zelinarské
zahradé. Podle pasackova vzoru jsme si mohli opatfit posolené
karky cerného chleba a jist dlouhou, zelenou cibulovou nat s Se-
dymi zrnitymi tfdsnickami na $picce, Cervenou redkvicku, bilou
redkev i malé, krabaté a strupaté okurecky, které se tak krasné
hledaly v nepfeberném mnozstvi Selestivych plazivych §lahount,
rozloZenych na praméncich radka...

-23 -



Co jsme na tom vSem vidéli, méli jsme snad hlad? JistéZe ne,
avsak pri tom hodokvasu jsme se - aniz jsme tusili - zaslibovali
samotné zemi, viemu tomu smyslovému, hmotnému, z ¢eho je
stvoren svét. Napriklad takovahle vzpominka. Slunce prazilo
¢im dal zhavéji do travy i do kamenného zlabu na dvore, vzduch
tézkl, Sedl, mraky se shlukovaly porad pomaleji a tésnéji, az se
nakonec potahovaly ostrym nachovym leskem, zacaly kdesi ve
své nejhlubsi a nejozvucnéjsi vysi pohfmivat a potom rachotit,
buracet a dunét, vybuchovat mocnymi tidery, pritom stale padné-
ji, vzneSenéji, Gchvatnéji... Tenkrat jsem uz opravdové vycitoval
tu bozskou velkolepost svéta a Boha, ktery mu vladdne a stvoril
jej v tak dokonalé a silné hmotné podstaté! Potom tma, svétlo,
boute, prudky lijak a palba krupobiti, vSechno vitkol se zmitalo
atraslojako predurceno k zaniku, v domé byla zaviena a zavésena
vSechna okna, zapélena svécend svice pred ¢ernolesklymi svatymi
obrazy se staroddvnym stfibrnym kovanim a vSichni se Zehnali
krizem a opakovali: , Svaty, svaty, svaty Hospodin zastupa!“ Ale
ta uleva, kdyz bylo po vSem, kdyZ se vSecko ztisilo, uklidnilo se,
z plnych plic vdechujic nevyslovné lahodnou syrovou svézest
ovlazenych poli, kdyz se okna domu opét otevrela dokoran a otec,
sedici u okna v panském pokoji a hledici na mrak, ktery porad
jesté zakryval slunce a tvoril ¢ernou clonu na vychodé za zelinar-
skou zahradou, mé zrovna tam poslal, abych mu vytahl ze zemé
a donesl redkev, ale néjakou vétsi! Sotva ktery okamzik v mém
zivoté lze prirovnat tam k tomu, kdy jsem padil pres zkropené
byli, vytrhl fedkev a latné nakousl $picku i s nalepenym hustym,
modrym blatem...

Postupné jsme nabyvali odvahy, a tak jsme poznali ohradu pro
dobytek, koriskou staj, kolnu na ko¢ary, zahumnf, Strz, Chaloupky.
Svét se pred nami neustale rozsitoval, dosud vSak nepoutali nasi
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pozornost lidé ani lidské osudy, nybrz r'iSe rostlin a zvirat, a porad
jesté jsme méli nejradéji mista, kde zZadni lidé nebyli, a nejmilejsi
nam byly odpoledni hodiny, kdy lidé spali. Zahrada byla vesela,
zelend, ale uz jsme ji znali. Hezké na ni byly jen houstiny a rtizna
zékouti, pta¢i hnizda (zv14st kdy? v té&ch misti¢k4ch, z prouti
spletenych a ¢imsi mékkym a teplym vystlanych, sedélo a pou-
lilo bystréa ¢ernd kukadla néco strakatého) a malini, jehoZ plody
chutnaly stokrat lip nez ty, co jsme mivali s mlékem a s cukrem po
obédé. Nuze - ohrada pro dobytek, konska stdj, kolna na kocary,
stodola za humny, Strz...

-25-



Vsecko mélo svj ptivab!

V ohradé pro dobytek, po cely den prazdné, liné a drsné vr-
zala vrata, kdykoli jsme se je ze vSech svych chabych sil snazili
pootevrit, a pronikavé, kysele, ale neodolatelné vabné tam ¢péla
hnojavka a praseci chlivky.

Ve staji travili sviij zvlastni, osobity Zivot koné, Zivot zalezeji-
ci v postavani a chroupéni sena a ovsa. Kdy a jakpak spali? Ko¢i
povidal, Ze si taky tu a tam lehnou a spi. Ale byla to nesnadna,
skorem skli¢ujici predstava, jak si ti koné ztézka a nemotorné le-
haji. Patrné se tak délo nékdy v nejmrtvéjsich no¢nich hodinach,
kdeZto obvykle stali koné ve stdjich a cely den drtili v zubech oves
na bilou $tavu, cupovali a nabirali mékkymi pysky seno, a byli to
sami statni krasavci s lesklymi krupami, na které si ¢lovék vzdyc-
ky hrozné rad sahl, s tuhymi ohony a Zensky hebkymi hrivami,
s velkyma fialkovyma o¢ima, jimiz obcas zlovéstné a zvlastné
posilhévali, snad aby ndm pripomnéli jistou désivou véc, kterou
nam vykladal ko¢i: pry kazdy kil m4 jednou do roka svij zasveé-
ceny den, totiZ na Svatého Flora a Laura, kdy hledi zabit ¢clovéka
v odvetu za svou porobu, za svij tahounsky udél, pozistavajici
v ustaviéném ocekadvani, kdy ho zaptdhnou, v plnéni divného
zivotniho poslani - vé¢né nékoho vozit, vé¢né se honit... I zde to
ostre pachlo a taky hnojem, ale pritom zas docela jinak neZ v ohra-
dé pro dobytek, protoze tady to byl docela jiny hntij a jeho pach se
misil pfimo s pachem koni, postroja, tlejiciho sena a jesté néceho,
¢im se vyznacuje jediné konska staj.
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V kolné na kocary zase stala lehka brycka, cestovni ko¢ar a prred-
potopni kryté sané po dédeckovi; a to vSe splyvalo s vidinami
dalekych cest, vzadu v kocare byla nesmirné zajimava a tajuplna
truhla na zavazadla, sdné upoutavaly svou starobylou neforem-
nosti a skrytou pritomnosti ¢ehosi, co dédecek zanechal po sobé
na svété, a nedaly se prirovnat viitbec k niCemu ze soucasnosti.
Cerné sipky vlastovek bez ustani poletovaly sem a tam, z kolny
do 8irého azuru nebes, a znova do vrat kolny. Tady pod stfechou
si vlastovky stavi vdpennda hnizdecka, roztomila svou diklad-
nosti a mistrovskym oblym tvarovanim. Casto mé& nyni napada:
a jednou umfres, nikdy uz nespattis oblohu ani stromy, ani ptac-
tvo, a viibec nic, pranic z toho vSeho, nac sis tolik zvykl, s ¢im jsi
tak srostl a s ¢im se budes tak nerad loucit! Vlastovky, ty bych
zvlast téZko oZelel. VSak neni divu. Takova libeznd, nézn4, Cista
krésa, tolik piivabu maji v sobé ty rozmilé svitorky, a ten jejich
bleskurychly let, rizové bilé naprsenky, modrocerné hlavicky
a zrovna tak modrodernd, dlouhd nuzkovita kfidélka a netinavné
Stastné Sveholeni! Vrata do kolny byla vzdy oteviena, takZze mi
nic nebrénilo, abych si tam kdykoli zasko¢il, celé hodiny vlastov-
ky pozoroval a oddédval se snéni, jak si nékterou chytim, usedal
obkro¢mo na sedatko brycky, anebo si vlezl do ko¢aru ¢i do sani
a v poskoku ujizdél nékam hrozné daleko... Cim to, ze uZ od détstvi
laka clovéka délka, site, hloubka, vyska, riznd neznama nebezpe-
¢i, vSechno to, kde mu kyne Zivotni rozmach, kde miiZe dokonce
o Zivot prijit pro néco nebo pro nékoho? Bylo by to viitbec mozné,
byt nasim tdélem pouze to, co existuje, ,,co Bith dal® - pouze tento
svet, jen a jen tento zivot? Bith nam bezpochyby dal mnohem vice.
Vzpomindm-li na pohadky, které jsem Cetl anebo slySel v détstvi,
citim dodnes, ze nejcarovnéji v nich ptisobila slova, mirici nékam
do neznama, za né¢im neobvyklym. ,Byl jednou jeden krél... Za
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devatero horami, za devatero fekami... O kralovné, co byla ptil had,
pul panna... O Premoudré Vasilise...“

A stodola byla pohddkové strasidelnd ve své Sedé slaméné ve-
likosti, zlovéstné prazdnoté, rozlehlosti a pritmi. A dalsi kouzlo:
sotva jste podlezli vrata a octli se uvnitt, mohli jste se zaposlou-
chat, jak po ni $matr4 a Selesti vitr, jak se prohdni kolem. Visel tam
sice v jednom kouté zapraseny svaty obrazek, ale stejné pry tam
po nocich lital ¢ert, a tohle spojeni - Cert a pro ného tak hrizyplny
obrazek - vyvolavalo zvlast izkostné myslenky. Strz uz byla dal
za stodolou, v zdhumnf za rozpadlou susirnou, za prosnym polem.
Byla to mensi, ale hodné hlubokd roklina. Strma Gbo¢i a bajecna

~jeskyné“ na dné, které zaristalo vysokanskym bylim. Byl to pro

meé ze vSech opusténych koutl na svété ten nejopusténéjsi. Té
poZehnané samoty! Vydrzel bych snad sedét v té rokliné celou
vécnost a myslet na svou lasku k nékomu, pro nékoho truchlit.
Ve vysoké husté travé na ubocich kvetly takové libezné kvitky
a tak libezné se jmenovaly - slzicky Panenky Marie s lepkavymi
hnédymi stonky! A strnad se tak tklivé a nézné ozyval z bureni
svou kratkou pisnickou! Tja-tja-tja-tja-tja...
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Muj détsky Zivot posléze nabyva na pestrosti. Stale vic si vSimam
domadciho prostredi, stile ¢astéji béhdvam do Chaloupek, uz jsem
byl v Rozdéstvu, v Nové Visce, u babicky v Baturiné.

Ve dvorci po ranu je prvni vzhiru otec. Uz za svitani, pri prv-
nim ptac¢im Stébetu na zahradé. V nezvratné jistoté, Ze vSichni se
maji probouzet sou¢asné s nim, hlasité kasle, hlasité vola: ,Caj!*
Probouzime se taky, rozradostnéni sluneénym jitrem (jiné radosti,
opakuji, zatim je3t& nechci anebo neumim vnimat) a hotime ne-
dockavou touhou uzuz se rozbéhnout na sad a natrhat si nasich
zamilovanych tresni, naklovanych od ptactva a pripeklych slun-
cem. V ohradé pro dobytek tou dobou jitfné a néjak nové vrzou
vrata, ozyva se pokrik, vyskot a praskani bict, vyhanéji odtamtud
na $tavnatou ranni pastvu kravy, vepre, potom stésnané a vlnici se,
Sedé a kudrnaté ov¢i stado, Zenou na plan k rybniku napojit kone,
aZ pod dusotem mohutného svorného stdda duni pada, zatimco
v Celedniku i v panské kuchyni uz plapold oranzovy ohen v pecich
a nastava prace kucharkam, a to uz tady okounéji a ¢muchaji psi,
lezou pod okna a mezi dvete a co chvili s kniu¢enim uskakuji... Po
snidani jezdiva se mnou otec lehkou bryckou na pole, kde - po-
dle ro¢nfho pocasi - bud ofou bosi a prostovlasi sedlac¢kové, to
znamena klativé jdou a jdou, klopytajice rozméklymi brazdami,
kdyZ tak chtéji drzet krok s pachticim se koném a prizplsobit
mu ztézka skripéjici pluh, k jehoz sosnikovym houzvim prilinaji
Sedé vrstvy prsti, jindy zas pleji proso ¢i brambory nespocetna
dévcata, na néz je radost pohledét, jak jsou barevné obleCend a ¢ila,
samy smich a zpév, anebo za vedra pracuji sekaci, zada zcernala
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potem, limce rozepnuté, kazdy kolem hlavy feminek, a prace jde,
jen to svisti, pridfepnout, rozkrocit se, a uz chlapi srazeji hustou

sténu horkého zlutého zita a hned za nimi jdou podkasané zenské

s hrabémi, ohnuté, schylené, potykaji se s pichlavymi hlavatymi

snopy vonicimi zlatou, sluncem zahtatou zZitnou sldmou, stlacuji

je kolenem a ztuha vaZou... Ten nevylicitelné kouzelny zvuk -
zvuk naklepavané kosy, po jejimz lesklém ostf'i se hned na jedné,
hned na druhé strané hbité kmit4 piskem zdrsnatély, navlhéeny
brousek! Vzdycky se najde mezi sekac¢i nékdo, kdo mé jistojisté

privede u vytrZzeni. Povi mi tfebas, jak malem posekal celé ki'epel-
¢ hnizdo, malem chytil kfepelku, roztal vejpil hada. O Zenskych

uz vim, Ze leckdy chodi vazativ noci, kdyz sviti mésic (protoZe ve

dne je p¥ili§ sucho a zrni se vysypav4), a tusim romanticky ptivab

té no¢nf prace...

Pamatuji si mnoho takovych dna? Malo, pramalo. Rano, které
ted vidim pred sebou, tvori kusé riznorodé obrazky, problesku-
jici v mém védomi. Poledne se mi vybavuje takto: zhavé slunce,
slibné kuchyiiské viiné, obéd uz je uvareny a vsichni, kdo se
vraceji z pole, se na néj hrozné tésf - tatinek, opaleny starosta
s kaderavym rySavym vousem, okézale se kolébajici na zpoceném
mimochodniku, ¢eledinci, ktefi taky byli kosit a vjizdéji ted do
dvora s vozem travy posecené i s kvitim na mezich a s blyskavymi
kosami na té travé nahote, a zrovna tak ti, co prihnali od rybnika
vyplavené, zrcadlové lesklé koné, kterym se z tmavych ohont
a htiv fine voda... Za takového poledne jsem jednou vidél bratra
Nikolaje. Taky je nahot'e na voze, na travé a kviti. Prijel z pole se
Saskou, déveckou z Nové Visky. Uz jsem o nich leccos preslechl
mezi Celedi, nerozumél jsem tomu, ale kupodivu se mi to vtisklo
do pameéti. Akdyzjsem je ted uvidél spolu na voze, pojednou jsem
si v skrytém nadSen{ uvédomil jejich sli¢nost, mladi, stésti. Ona,
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vysoka a §tfhla, skoro jesté iplné dévcatko, utlého obliceje, sedéla
se dzbanem v ruce zady k bratrovi, bosé nohy svésené z vozu, rasy
sklopené. On, v bilé apce a v batistové kosili s rozepjatym limcem,
opaleny, ¢isty, mlady, drZel opraté a pritom se na ni dival zaficima
o¢ima, néco ji rikal a radostné, laskyplné se usmival...
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Vzpomindm si na cesty do Rozdéstva do kostela.

Vsecko md vyjimeény, svate¢ni raz: koc¢i ve zluté hedvibné
kosili a sametové vesté na kozliku krytého trojspreziho kocaru;
Cerstvé oholeny otec v méstském Saté, v Slechtické Cepici s ¢erve-
nym okolkem, pod kterym se mu jesté vlhce Cernaji staromédné od
spankd k obo¢i sCesané prameny vlast; matka v hezkych vzdus-
nych Satech se spoustou kanyrd; j4, napomadovany, v hedvabné
kosilicce a vSecek slavnostné rozechvély...

V polich uz je dusno, horko, na tizké cesté mezi vysokym nehyb-
nym obilim se prasi, ko¢i velkopansky predjizdi vesnické chlapy
a Zenské, taky ve svate¢nim a taky mifici na msi. Ve vsi se mi bla-
hem taji dech nad kamenitym srdzem, z kterého se ritime, i nad
premirou novych dojmi. Selské usedlosti, vesmeés veliké a bohaté,
na humnech praveéké duby, velnice, vlidni, a pritom sebevédomf
hospodari, urostli a statni potomeci vysadnich rolnikii. Dole se vine
ve stinu vysokych vrb obsypanych krakajicimi havrany hluboka
Spinava ricka, syrové ¢pici po téch vrbach i vlhkosti niZiny, na
které rostou. Na protéj$im kopci, na néjz se dostanete, jakmile
prejedete kamenny, do ¢irého proudu pohrouzeny most, tam se
vlni na prostranstvi pred kostelem pestry zdstup: dévcata, zen-
ské, shrbeni starci nad hrobem v dlouhych nedélnich kabatech
a plsténych kloboucich. A v kostele naval, htejivé vonavé teplo
z té tlaCenice, z plapolajicich svicek, ze slunce, jehoz zare se line
kopuli, a pocit tajné pychy. ProtoZe my jsme tady nejprvnéjsi, my
se tak hezky, spravné a distojné modlime, a pan farar ndm po
msi nastavuje k polibeni ki'iZ vonici po mosazi ze vSech nejdrive
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a lichometné se ndm uklani... V chalupé u dédy Danily, hodného
valibuka se sivymi kudrnami a zahnédlou $iji, podobnou rozpras-
kanému korku, nas po hrubé ¢ekalo obcerstven, ¢aj, horké vdolky
amed, kterym byla vrchovaté naloZena drevénd misa, a nadosmrti
se mi tu vrylo do paméti - dotklo se mé! - jak jednou déda uchopil
rovnou svymi neohebnymi umounénymi prsty kus rozteklé, roz-
poustéjici se plastve a str¢il mi ji do Ust...

Védeél jsem uz, Ze jsme zchudli, Ze otec moc ,,roztocil” za krym-
ského taZeni, hodné prohral za pobytu v Tambove, Ze je strasné
lehkomyslny a v marné snaze postrasit sim sebe Casto prohla-
Suje, Ze co nevidét prijdeme doclista na buben. Védél jsem, Ze
zadonsky statek uz na buben prisel, Ze uz ho nemame. Ale presto
ve mné zustal z téch dni dojem nadbytku, blahobytu. A vzpomi-
nam si, jak veselo byvalo u nds doma pri obédé, vzpominam si
na hojnost vydatnych tu¢nych jidel, na zelen, jas i stin zahrady
za rozevienymi okny, na spoustu sluzebnictva, spoustu honicich
pst, hrnoucich se otevienymi dvefmi dovnitf#, spoustu much
anadhernych motyla... Pamatuji, jak sladce vyspavala cela used-
lost v dlouhych odpolednich hodinach... Pamatuji se na vecerni
prochazky s bratry, kdyz mé uz bravali s sebou, na jejich zani-
cené mladické debaty... Pamatuji si jakousi ¢arovnou mési¢nou
noc, vzpominam, jak nevyslovné krasny, smavy a svétly byl pod
meésicem jizni obzor, jak se v mési¢nich nebeskych vysinach
trepetaly ojedinélé safirové hvézdy, a bratri rikali, Ze to vSe jsou
svéty ndm neznamé, mozna Stastné a krasné, a Ze snad se tam
taky jednou podivame... Za takovych noci nespal otec ve staveni,
ale venku pod okny na voze. Na vz se nahdzelo seno, a na tom
mu upravovali liZko. Pfedstavoval jsem si, jak se mu hezky spi
v teple mési¢niho svitu, ktery se na ného line a zlaté se tfpyti na
okennich tabulkach, povaZoval jsem za vrchol stésti takhle spat

-33-



a po celou noc vnimat ze spanku ten svit, pokoj a krasu venkov-
ské noci, rodné hroudy, rodné usedlosti...

Jedna jedina udélost zkalila to $tastné iidobi, udalost strasliva
a obrovska. Jednoho vecera vtrhli do dvora pasacci, kteti hnali
z pole tazné koné, a kriceli, Ze Setika spadl v plném trysku i s koném
do StrZe, na dno StrZe tam do toho hrozného housti, kde pry méla
byt jak4si bahnita jdma. Celedini, bratfi, otec - viichni se tam
rozbéhli nestastnikovi na pomoc, vyprostit ho odtamtud, a dvorec
ztuhl v zkosti a o¢ekdvani. Podari se chlapce zachranit? Ale slunce
zapadlo, uz se stmivalo, setmélo se - a odtamtud porad zddné zpravy,
a kdyz dosly, ztichlo vSecko jesté vic. Oba zahynuli, Setika i kan...
Pamatuji si strasna slova: okamzité hlésit policejnimu komisari, dat
hlidat mrtvolu... Pro¢ z téch pro mne docela novych slov el takovy
strach? Asi Ze jsem je znal uz kdysi dfiv...
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Lidé zdaleka nejsou stejné citlivi vaci smrti. Mame lidi, kterf ziji

cely zivot v jejim znameni, maji od Gtlého véku zbystfené pove-
domi smrti (nejéastéji pti stejné zbyst¥eném povédomi Zivota).
Protopop Avvakum v pfibéhu ze svého détstvi rika: ,Spattil sem

kdysi sousedovo hovadko uhynulé, a povstana té noci, pred obra-
zem Pané prevelminad svou dusi sem tesklil, mysle na smrt, nebo

i mné jest zemriti...“ Ak takovym lidem nalezim také ja.

Jako maly hoch jsem zvlast vnimavé naslouchal feem o Cer-
nych a zlych mocnostech bytujicich na svété a o ,nebozticich®,
zCasti témto mocnostem blizkych. SlySel jsem hovorit o ,neboz-
tikovi® stryci, o ,neboztiku® dédeckovi, o tom, Ze ,,neboztici“ se
odebrali kamsi ,na onen svét®, a nabyval jsem pri tom jakychsi
neprijemnych a kolisavych dojmi, zmociiovala se mé bazen pred
tmavymi mistnostmi, pidou, pred pozdnimi no¢nimi hodinami,
Certy a - stra$idly, jinak feceno bazen zas a zase pred onémi ,ne-
boztiky“, obzivujicimi a obchazejicimi za noci.

Kdy a jak jsem nabyl viry v Boha, predstavy o ném, jeho pozna-
ni? Myslim, %e zdrovet s predstavou smrti. Zel, smrt s nim n&jak
souvisela (a také s vé¢nym svétlem a s ¢ernymi, st¥ibrem zdobeny-
mi a zlacenymi obrazy svatych v matéiné loZnici). Souvisela s nim
inesmrtelnost. Bih sidli v nebi, v nevyzpytatelné vysi a sile, v oné
tajemné modri, ktera se prostird nahotre nad nami, nekonecné
daleko od zemé. Toto mi utkvélo uz od prvnich dnti Zivota stejné
jako to, Ze pres nevyhnutelnou smrt kazdy mame v téle dusi, a ta
je nesmrtelna. Ale pfece jen smrt zustavala smrti a védél jsem
uz a nékdy pln tzkosti dokonce chépal, Ze kazdy na svété musi
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umrit - obecné vzato jesté ne tak hned, avSak brano jednotlivé,
muze k tomu dojit kdykoli, zejména pak pred velkym postem.
To u nds doma za pozdniho vecera najednou vsichni zpokornéli
a navzajem se zkrousené odprosovali; v§ichni jako by se navza-
jem lou¢ili a pritom si mysleli a bali se, aby dnesni noc doopravdy
nebyla na tomto svété nasi noci posledni. Myslival jsem si to také
a pokazdé jsem uléhal s tézkym srdcem, nebot v tu osudnou noc
mohl nastat Posledni soud, jakysi kruty , konec svéta“, a co bylo
nejhorsi, ,povstani vSech mrtvych ze hroba“. A pak za¢inal velky
pust, plnych Sest tydnt v od¥ikani vSech pozemskych radosti.
Potom pasijovy tyden, kdy skonaval sdm Spasitel...

V pasijovém tydnu, uprostred predsvatecniho shonu, taktéz
chodili vsichni posmutnélf, drzeli prisny ptist, pripravovali se ke
zpovédi a k svatému ptijiméni (dokonce otec se pokousel, byt bez-
vysledné, vypadat smutné a kajicné), a to uz jsem védél, Ze v patek
bude v kostele vystaveno pred oltdfem platno s vyobrazenim téla
JeZiSova v hrobé. Jesté jsem je nikdy predtim nevidél, a proto
Sla na mé uzkost, kdyz mi je - jakoZto jisté zndzornéni pohrbu
Pané - matka a chtiva li¢ily. Kveceru na Bilou sobotu svitila nase
domécnost svrchovanou ¢istotou jak vnitini, tak vnéjsi, blaZenou
a Stastnou, ve své uslechtilé krase tiSe ocekdavajici slavny svatek
vzkriSeni. A konec¢né veliké chvile nadesly - v noci ze soboty na
nedéli nastaval ve svété podivuhodny zlom, Pan Jezi§ premohl
smrt a slavil vitézstvi. Na jitfni nds nebravali, ale presto jsme se
probouzeli s védomim toho blahoddrného prelomu, az by clovék
rekl, Ze napristé uz ho nepotka Zadné trapeni. A prece se mi ani
ted nevyhnulo, ani o Velikonocich ne. Vecer se z tichych, razovych
jarnich polf ozyvalo vzdalené, avsak stale se bliZici a s jdsavou na-
1éhavosti stile opakované , Kristus vstal z mrtvych” - a po chvili
se objevilo procesi. Prostovlasi mlad{ vesni¢ané s bilymi opasky
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vysoko tfimali obrovsky kriz a dévcata v bilych §atcich nesla ve

vysivanych rouskach chramové obrazy. Vsichni kréaceli za vité-
zoslavného zpévu, vchazeli do dvora, a jakmile dosli k hlavnimu

vchodu, ihned radostné a rozechvéle, u védomi zddrné dokona-
ného dila umlkali, potom se bratrsky jako rovny s rovnym s nami

vSemi libali mékkymi a horkymi, velice pfijemnymi mladistvymi

rty, opatrné vnaseli kiiz a svaté obrazy do sdlu, kde v jemném

prisvitu veCernich jarnich ¢ervankd blikalo na ¢estném misté

v rohu vé¢né svétlo, obrazy d4vali na sraZené stoly pod svétlem, na

hezké nové ubrusy, a kr'iz stavéli vedle talif'e se vzrostlym zelenym

osenim. Bylo to vSecko tak prekrasné! Ale bohuzel taky smutné

a trosku sklicujici. VSe bylo pékné, konejsivé, vécna lampicka svi-
tila v zeleném jarnim soumraku tak nézné, smirlivé. Ale to vse

prece jen mélo do sebe cosi cirkevniho, bozského, a proto opét

splyvalo s povédomim smrti, s predstavou zdrmutku. A vidél jsem

najednou, s jakym bolestnym zanicenim se modli matka, kdykoli

v séle osaméla a poklekla pred véénym svétlem, kfiZem a svatymi

obrazy... Nad ¢im truchlila? A pro¢ vlastneé po cely Zivot, dokonce

tehdy, kdy snad ani neméla nizadné viditelné pric¢iny, proc se

souzila, modlila se v noci celé hodiny, plakala nékdy za nejkrés-
néjsich letnich dni, sedic u okna a hledic do poli? Protoze jeji duse

prekypuje laskou ke vSemu a ke kazdému a zejména k nam, tém

nejbliz§im a nejmilovanéjsim, krvi jeji krve, a proto, Ze vSecko

je pomijivé a jednou pomine navzdy a nenavratné, protoZe jsou

na svété rozchody, nemoci, zalosti, nesplnitelné sny, nesdélitelné

anebo nesdélené city a - smrt.

Predstavu o smrti jsem neziskal teprve od Senky. Uz predtim
jsem o ni védél a do jisté miry ji tusil. Nicméné dik jemu jsem si
ji poprvé v zZivoté uvédomil doopravdy, uvédomil si jeji hmotnou
podstatu, skute¢nost, Ze kone¢né postihla i nas. Tenkrat jsem prv-
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né poznal, Ze se obcas rozprostie nad svétem docela tak, jako kdyz
slunce zakryje mrak, ze néhle znehodnoti vSechny nase ,skutky
a véci®, zbavi nds zdjmu o né, pripravi ns o védomi zdkonitosti
a smyslu jejich existence, a vSe zahalf smutkem a steskem. Toho
nezapomenutelného vecera se vynorila ze zdhumni, za stodolou
pobliz Strze. A jesté dlouho a dlouho potom se mi v téch mistech
zjevovaly velmi chmurné, tiZivé, a dokonce néjak skaredé prizraky,
a vSecko vSecicko, na¢ jsem myslel nebo co jsem vidél, spojovalo se
mi s malym Senkou a s marnymi otdzkami. Co se s nim stalo po tom,
co se zabil, a co je z ného ted a pro¢ zahynul pravé ten vecer?
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Dni se radily v tydny, mésice, po 1été prichdzel podzim, po ném
zima, po zimé jaro... Ale co o nich mohu povédét? Jen zcela po-
vSechné: Ze jsem za ty roky nepozorované vstoupil do uvédome-
1ého Zivota.

Vzpomindm si, jak jsem jednou vbéhl do matc¢iny loznice, vtom
jsem se uvidél v nevelkém trymé (bylo v ovdlném rdmu a stélo
proti dvefim) - a chvili ztstal cely zaraZeny. P¥ekvapené a skoro
ustrasené hledél na mé uz dost velky, urostly stihly hoch v hnédé
ruské halené, v listrovych ¢ernych kozackych kalhotach a sesla-
panych, ale pohodlnych kozinkovych holinkach. Tot se vi, uz driv
jsem se mnohokrat vidél v zrcadle a nedbal, nev§imal si toho. Pro¢
tedy jsem tomu vénoval pozornost nyni? Patrné proto, Ze mé pre-
kvapila, ba trosku polekala zména, ktera se od jisté doby - snad za
pouhé jedno 1éto, jak se stava Casto - ve mné udéla a kterou jsem
nakonec nenadéle objevil. Nevim presné kdy, v kterou ro¢ni dobu
se to prihodilo ani kolik mi tenkrat bylo. Myslim, Ze na podzim,
nebot se pamatuji, Ze chlapec v zrcadle uz nebyl moc opéleny, sné-
dé barva spi$ uz mizela, bledla, a ze mi mohlo byt takovych sedm
roki, ale presnéji vim jen tolik, Ze se mi na tom chlapci libil jeho
stihly vzrist, hezké vyrudlé vlasy, bystry vyraz obliCeje - a Ze ve
mné vzbudil ponékud béazlivy tdiv. Cim to? Zi¥ejmé to bylo tim, Ze
jsem najednou vidél (jako nezti¢astnény divak) sviij ptivab (v tom
objevu bylo nevim proé¢ i néco smutného), svou uz dosti vysokou
postavu, Stihlost i bystry, odusevnély vyraz. Zkratka jsem nahle
vidél, Ze uz nejsem malé dité, nejasné jsem vytusil, Ze v mém zi-
voté nastal jakysi obrat, mozna k horsimu...
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A tak tomu vskutku bylo. AZ dosud jsem si pamatoval prede-
v§im Stastné okamziky, ale od té doby s tim byl konec - coz uz
samo o sobé znamenalo hodné - a ¢asové to splynulo s jistymi
opét zcela novymi a skute¢né dost tizivymi poznatky, myslenkami
a city, jeZ jsem na svété ziskal. Brzo potom jsem poznal jednoho
svym zpusobem pozoruhodného ¢lovéka, ktery vstoupil do mého
zivota, a s nim zaCalo mé uceni. Prestal jsem prvni viZnou nemoc.
Zazil jsem dalsi smrt - imrti Nadino, potom babi¢¢ino...
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Muz v tri¢tvrtacku, jenz se necekané objevil jednoho studeného
anevlidnéhojarniho dne na nasem dvore, ten muz se u nés objevil
znova - kdy presné, uz si nevzpominam, ale objevil se. A ukdzalo
se, Ze to je opravdu nestastnik, jenomze nestastnik docela zvlast-
niho druhu, Ze totiz neni jen prosté nestastny, ale privodil si své
nestésti z vlastni ville a snasi je takrka s pozitkem. Nalezel zkratka
k té nemozné odradé Rust, kterou jsem ovsem jaksepati'i pochopil
teprve pozdéji, az ve zralém véku. Jmenoval se Baskakov, pochazel
z bohaté urozené rodiny, byl inteligentni, nadany, a mohl by tedy
zit prinejmensim stejné dobfe jako mnozi jini, ne-li 1épe. Vsak
nebyl nadarmo hubeny, shrbeny, klabonosy, v obli¢eji snédy ,,jako
Cert”, jak se o ném rikalo. Mél blaznivou povahu, jesté jako lyceista
s kletbami uprchl z domova po néjaké hadce s otcem, potom, kdyz
otec zemfel, rozzufil se pri rozdileni dédictvi na bratra tak, ze
roztrhal listinu o dédickych pravech na kousky, plivl bratrovi
do tvare, zatval, ,kdy?z je to takové®, ze o zddném podilu nechce
ani slySet, ze si nevezme ani krejcar, a zase, tentokrat uz navzdy,
praskl za sebou dvefmi rodného domu. A od té chvile mu nastal
zivot psance. V Zzadném misté, v zadné rodiné se neudrzel ani par
meésicl. Ani u néds s nim zpoc¢atku nebyla rozumna re¢. Kratce po
tom, co se objevil prvné, se s otcem malem pobodali dykami. Ale
podruhé se stal zazrak. Baskakov po néjakém case prohldsil, Ze
u nés zUstane navzdycky - a stravil u nas celé tri roky, nez jsem
Sel na gymnazium. Priznal se dokonce, Ze jinak sice chova k lidem
pouze opovrzeni a zast, ale nas vSecky si viele oblibil, zejména
mne. Stal se mym vychovatelem a ucitelem, a po néjaké dobé jsem
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k nému rovnéz vroucné prilnul, coz také bylo zdrojem ¢etnych vel-
mi slozitych a mocnych citd, které jsem ve styku s nim poznal.

Zvysena pristupnost dojmtim, zdédéna nejen po otci, po matce,
ale také po dédech a pradédech, onéch prevelice svéraznych lidech,
kteri kdysi tvorili osvicenou ruskou spole¢nost, ta zvySend vnima-
vost byla ve mné odmalicka. Baskakov vyznac¢né prispél k jejimu
rozvoji. Jako vychovatel a ucitel v béZném slova smyslu nestal
za nic. Tuze rychle mé naucil ¢ist a psat podle ruského prekladu
Dona Quijota, ktery se u nds doma ndhodou vyskytl mezi ostatni-
mi nahodilymi knihami, ale co d4l, dost dobte nevédél, ani si s tim
prilis neldmal hlavu. S matkou, s niz mimochodem receno jednal
vzdy uctivé a vybrané, hovoril nej¢astéji francouzsky. Vybidla ho,
aby mé naucil ¢ist i v této r'eci. I tenhle kol splnil brzo a rad, ale
dal zase nepokrocil. Objednal z mésta jakési ucebnice, které jsem
meél probrat, abych se dostal do primy, a ted mé k nim jednoduse
vzdycky posadil, abych se z nich u¢il zpaméti. A dopadlo to nakonec
tak, Ze mocny vliv, kterym na mé ptsobil, se projevil v né¢em na-
prosto jiném. Celkem Zzil velmi uzavtené a vystredné. Nékdy byval
naramneé vesely, pfijemny, vlidny, hovorny, srsel vtipem, ba primo
osliloval nevycerpatelnou zdsobou mistrné vypraveénych pribéh.
Ale vétsinou byl tak néjak sziravé zamlkly, pordd nad né¢im hloubal,
pritom se jizlivé sklebil, zlostné brucel a donekonec¢na prechazel
kvapnym krokem po domé, po dvore, prudce se kolébaje na tenkych
ktivych nohou. V takovych chvilich odraZel kazdy pokus o navazani
rozmluvy bud tse¢nou zlucovitou zdvorilistkou, anebo hrubou po-
znamkou. Ale i v takovych chvilich se Gplné proménoval, kdykoli
zahlédl mne. Hned mi pospisil v Gstrety, objal mé kolem ramen
a vedl mé do poli nebo na zahradu, anebo jsme se usadili nékde
v koutku a tam mi zacal néco vypravét, néco predcitat, zasévaje do
mé mysli nejprotichtidnéjsi pocity a predstavy.

-42 -



Vypravél, znovu opakuji, skvéle, predvadél jednotlivé osoby,
vSe zndzornoval gesty a stfidavymi zménami hlasu. Stejné tak
uchvacoval, kdyz predcital, dle svého zvyku pokazdé s levym
okem primhoufenym a knihu natazenou daleko od sebe. A proti-
kladnost pocith a predstav, kterou zaséval do mého védomi, ta pra-
menila z toho, Ze pri vypravéni volil nejcastéji, zcela bez ohledu
na muj vek, vse snad nejkrusnéjsi a nejdrasavéjsi ze svych zazitka,
co svédcilo o lidské nicemnosti a krutosti, kdezto ke ¢teni si vybi-
ral néco hrdinského, vzneSeného, li¢iciho velkorysé a uslechtilé
vasné lidského ducha, a kdyz jsem ho tak poslouchal, planul jsem
rozhotr¢enim nad lidmi i mucivou néhou k nému, jenz od nich
tolik zkusil, a jindy zas jsem zmiral a trnul radostnym vzrusenim.
Baskakov mél raci o¢i, kratkozraké a vzdy zarudlé, jaksi oranzové
hnédé, napjaty vyraz jeho obliceje zarazel. A vzdycky, kdyz Sel, ¢i
presnéji feCeno pobihal, vlaly mu suché prosedivélé vlasy i Sosy
obligatniho tri¢tvrtacku, priserné staromédniho. ,Aby nebyl
nikomu na obtiZ“, kterouZto myslenkou byl posedly, koutil (a to
bez prestani) vyhradné nejlevnéjsi tabdk, prespaval v 1été ve sto-
dole a v zimé v mistnosti pro sluZebnictvo, ddvno pro nedostatek
lokajl zrusené, a co se jidla tyce, byl asi pevné presvédcen, Ze to
je pusta povéra, ze by lidé potrebovali néjakou stravu. U stolu ho
zajimala jenom vodka a hof'Cice s octem. VSichni nelicené Zasli,
z Ceho je vlastné Ziv...

Vypravél mi, jak se v zivoté kruté stretdval s ,bidaky”, vypraveél
mi o Moskvé, kde kdysi studoval, o hlubokych, od svéta odriznu-
tych lesich za Volhou, kde se jeden ¢as potuloval. Cetli jsme spolu
Dona Quijota, Casopis Celym svétem, jakousi knihu pod ndzvem
Zemé a lidé, Robinsona... Baskakov maloval akvarely - a podnitil
ve mné horouci touhu stat se malifem. VSecek jsem se chvél pri
pouhém pohledu na skriitku s barvami, od rana do vecera jsem
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kazil papir svymi mazanicemi, vydrZel jsem stat celé hodiny
a divat se na tu naddheru, do fialova prechazejici nebeskou modr,
ktera prosvita za parného dne proti slunci v korunach stromd,
jeZ se koupou v té modri - a navzdy uz jsem zustal prodchnut
nejhlubsim citem pro vSechen vpravdé bozsky smysl a vyznam
pozemskych a nebeskych barev. Shrnuji-li vysledky vseho, co mi
dal Zivot, vidim, Ze toto je prinos z nejcennéjsich. Na tu fialovou
modf, prosvitajici mezi vétvemi a listim, na tu si vzpomenu i ve
chvili, kdy budu umirat...
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Na zdi v otcové pokoji visela starad loveckd dyka. Tu a tam jsem
zahlédl, jak otec vytahuje z pochvy bilou ¢epel a lesti ji cipem turec-
kého zupanu. Jak slastné nadseni se mé zmocnovalo pti pouhém do-
teku té hladké, chladné, ostré oceli! Nejradéji bych ji polibil, pritiskl
k srdci a - pak ji nékam zabodl, zatal aZ po rukojet. Otcova britva
taky byla z ocele a k tomu jesté ostrejsi, ale té jsem si ani nevsiml.
Avsak pohled na jakoukoli ocelovou zbraii mé vzrusuje dodnes.
Kde jenom se ve mné ty ndlady berou? Byl jsem hodné, jemnocitné
dité - a prece jsem jednou doslova opojen zabil mladého havrana
s prerazenym kridlem. Vzpominam si, ze dviir byl prazdny, vdomé
taky bylo ndhodou prazdno a ticho, kdyz vtom jsem spattil velkého,
skoro uplné ¢erného operence, jak nékam chvata, jak opatrné a ne-
motorné, s pokleslym ktidlem roztazenym, skice trdvou nékam
k sypkam. Vrazil jsem do panského pokoje, popadl dyku, vyskocil
oknem... Havran, jakmile jsem ho dohonil, najednou strnul, v di-
vokém lesklém oku plno désu, uhnul, pritiskl se k zemi, zeSiroka
rozevrel a zdvihl zobak, nacepyril se, vztekle zasycel, zachrcel,
ziejmé odhodlan k boji na Zivot a na smrt... Vrazda, kterou jsem
tenkrat poprvé v Zivoté spachal, stala se mi hotovou udalostf, néko-
lik dni po tom jsem jako v méatohédch a vskrytu tipénlivé prosil nejen
Boha, ale cely svét, aby mi odpustil maj tézky hanebny hiich proma
velikd dusevni muka. Ale vzdyt jsem stejné zabil toho nestastného
havrana, a¢ se mi zurivé branil a rozdrasal mi ruce do krve, a zabil
jsem ho s obrovskym pozitkem!

A kolikrat jsem vlezl s Baskakovem na ptidu, kde se - podle
ustniho podanf - méla povalovat jakasi Savle po dédech ¢i pradé-
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dech? Splhali jsme tam po hrozné piikrych schodech, skoro potmé

a sehnuti. Stejné jsme se prodirali i d4l, prekracujice tramy, strop-
nice, hromady popela a smeti. Razovité padni teplo a dusno, pach

davno vychladlého koute, sazi, kamen. Venku byla obloha, slunce,
prostor, kdeZto zde panovalo Sero a zvlastni pridusena diimota.
Vitr z poli nespoutané viril kolem nés po strese, ale sem doléhalo

jeho Suménf tlumené, proménujic se v cosi jiného, ¢arodéjného,
zlovéstného... Sero pozvolna Fidlo, obesli jsme cihlovy sopouch

akoleno komina a pri svétle, které padalo vikyrem, donekonec¢na

bloumali sem a tam, nakukovali pod trdmy, pod zapraseny, sik-
mo na né polozeny krov, rozhrabavali popel, jednou sedy, jindy

fialovy, podle toho, jaké mél umisténi nebo osvétleni... Kéz by se

ta bdchore¢na Savle nasla! Snad bych se zrovna zalkl stéstim! Ale

co vlastné jsem s ni pordd mél? Odkud se vzala tahle moje vrouci

a marnd laska?

Koneckonct i vSecko na svété bylo marné, existovalo nezndmo
nac a proc, a to jsem uz tusil.

Odpocivali jsme, unaveni bezvyslednym patranim. Podivny
¢lovek, ktery se na ném se mnou podilel, ¢lovék, ktery si z néjaké
pri¢iny nadobro zkazil Zivot a zbihdarma ho promarnoval po
svété, jediny, kdo chdpal moje marné sny a vznéty, ten zvlastni
Clovék usedal na stropnici, kroutil si cigaretu a zahlouban do sebe,
brucel si néco pod nos, zatimco ja jsem stal a dival se vikyrem.
Ted bylo na ptadé skoro docela svétlo, hlavné u vikyte, a Suméni
vétru v ném nepusobilo tak zlovéstné. Ale presto jsme tady byli
sami pro sebe, a dvorec taky existoval sdm pro sebe, a ja si ho
predstavoval s jeho pokojné plynoucim zZivotem takrka nezucast-
néné. Pfimo pode mnou se v slune¢n{ zati rozmanité kulatilo Sedé
zelené a tmavozelené zahradni stromovi, na néz byl shora tak roz-
todivny pohled. Vrabci je zasypavali ¢ilym cvrlikdnim, vrcholky
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téch stromu, uvnitt stinné, shora kristalové svitily v slunci, a ja
se dival a premyslel. Proc¢ a nac to je? Nejspis jen proto, Ze je to
moc hezké. Za zahradou a za poli, za ni rozloZenymi, v dalce na
obzoru se modralo (podobno vzdélenému lesu) Baturino a tam,
nikdo nevinac a pro¢, tam uz osmdesat rokt Zila ve své starobylé
usedlosti, v domé se SpiCatou stfechou a barevné zasklenymi okny,
tam zila babicka, mamincina matka. Kousek vlevo vsecko jiskrilo
v price slune¢niho svétla. Tam za lukami byla Nova Viska, to jest
vrbové ki'ovi, zahonky zeleniny, chudé chalupnickd humna a rada
ubohych staveni podél dlouhé ulice... Pro¢ a na¢ tam méli slepice,
telata, psy, lejty, ktilnicky, pro¢ tam byla boubelatd décka, hubaté
zenské, Svarna dévcata, mrzuti rozcuchani chlapi? A pro¢ tam
skoro kazdy den chodil za Saskou bratr Nikolaj? Jenom proto, Ze
néjak hrozné moc rad vidél jeji prostou privétivou tvar, roztomily
kulaty vystrih bilé bavlnéné halenky u krku, vytdhlou postavu
abosé nohy... Ten vystrih se mi taky libil a taky ve mné vyvolaval
podivné unylé pocity. Mél bych chut néco s nim provést, jenom mi
nebylo jasné, co vlastné a proc.

V onéch dnech zajisté nejvétsi caromoc méla pro mé savle
ukrytd na ptidé. Ale sem tam jsem si prece jen vzpomnél i na Sas-
ku. A kdyZ jednou prisla do dvorce, a stojic se sklopenou hlavou
u vchodu, plase néco rikala matce, nenadédle mé pred ni pojala
jakasi zvlastni slast i tryzen zdroven. Byl to prvni zablesk nejza-
hadnéjsiho ze vsech lidskych citd...
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Don Quijote, z kterého jsem se ucil ¢ist, obrazky v té knize a Baska-
kovovy pribéhy z rytifskych dob mé nacisto poblaznily. Mél jsem
plnou hlavu hradd, cimburi a vézi, padacich mostt, panciii, hledi,
mecl a samostrilQ, bitev a turnajt. V blouznivych predstavich
o pasovani na rytire, o dopadu palase na rdmé kle¢ictho panose
s rozpuSténym vlasem, o tomto tderu, osudovém stejné jako prvni
prijimani, v téch blouznivych predstavach jsem citil, jak mi béhaji
mravenci po zadech. V korespondenci A. K. Tolstého mtizeme Cist
tyto radky: Ve Wartburgu je to tak pékné! Maji tam dokonce naradi
ze XII. stoleti. A jako Tobé busi srdce v asijském svété, tak se mné
srdce rozbusilo v tomto svété rytitstvi, a vim, Ze jsem k nému drive
nalezel.“? Myslim, Ze také ja jsem kdysi pattil k tomu svétu. Za sviij
zivot jsem navstivil mnoho nejproslulejsich hradd v Evropé, a kdyz
jsem tak jimi prochézel, nejednou jsem se podivil. Cim to, Ze jako
dité, sotva néjak odlisné od kteréhokoli kluka z Chaloupek, ¢im to,
Ze z obrazkl v knizkach a z vypravéni potrhlého Stvance, kouriciho
laciny tabak, jsem ziskal tak jemny cit pro davny Zivot téch hra-
da a tak vérné si je umél predstavit? Ano, také jsem kdysi k tomu
svétu prislusel. A dokonce byl vasnivy katolik. Ani Akropolis, ani
Baalbek, ani Théby, Paestum ani chram BoZi Moudrosti, ani staré
kostely v ruskych pevnostech se pro mé podnes nemohou mérit
s gotickymi katedralami. Kterak mé dojaly varhany, kdyz jsem
poprvé (jako mlady hoch) vstoupil do katolického kostela, tiebas

2 Neptesny citat z dopisu A. K. Tolstého (1817-1875) S. A. Tolsté z 27. z4¥ 1867
z Wilhelmsthalu. Pozn. prekl.

48 -



to byl vSeho vSudy kostel ve Vitebsku! Myslel jsem tenkrat, Ze na
zemi neexistuji ichvatnéjsi zvuky nad to boutlivé, divoké burécen,
hukot a hfméni, do néhoz a zarovenl i jemu navzdory volaji a jasaji
v rozevienych nebesich kirové andélsti...

A po Donu Quijotovi a rytirskych hradech prisla more, frega-
ty, Robinson, svét ocednsky, tropicky. Inu, do tohohle svéta jsem
kdysi patril uz nade vsi pochybnost. Obrazky k Robinsonovi i ty
v Casopise Celym svétem, a spolu s nimi velika zaZloutld mapa
zemeékoule s obrovskymi prazdnotami jiznich moti a teckami po-
lynéskych ostrovti si mé podmanily uz na cely zivot. Ty Gzké ¢luny,
nazf lidé ozbrojeni luky a ostépy, kokosovnikové héje, laloky ob-
rich listti a primitivn{ chatr¢ pod nimi - vSe se mi jevilo tak zndmé,
blizké, jak bych tu chatr¢ zrovinka ted opustil, jak bych jesté vcera
u nf sedél v rajském klidu mrtvych odpolednich hodin. Jak blazené
azivé preludy a jaky opravdovy stesk po vlasti jsem zazil nad témi
obrazky! Pierre Loti li¢i, co ,vzruseni a divi“ obsahovalo pro ného
v détstvi slovo kolonie. Loti ov§em pravi: Il y avait une quantité
de choses des colonies chez cette petite Antoinette: un perroquet,
des oiseaux de toutes coulers dans une voliére, des collections de
coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs de sa maman, j’avais vu de
bizarres colliers de graines pour parfumer; dans les greneirs on
trouvait des peaux de bétes, des sacs singuliers, des caisses sur
lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des Antilles...“?
Ale kde by se néco takového vzalo v Kamence?

3 Moje mald Antoinetta méla spoustu véci z kolonii: papouska, ptactvo vSech
barev ve velké kleci, sbirky musli a hmyzu. Ve stolku jeji maminky jsem vidél
pozoruhodné ndhrdelniky z aromatickych zrnek. Na pudé byly zvireci kiZe,
podivné pytle a bedny, na nich? se je$té daly pre¢ist adresy mést na Antilach...
Citat z knihy francouzského spisovatele Pierra Lotiho (1850-1923) Historie
ditéte (Le roman d'un enfant, 1890). Pozn. prekl.
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V knize Zemé alidé byly obrazky barevné. Mam v paméti zejmé-
na dva z nich. Na jednom byla datlova palma, velbloud a egyptska
pyramida, na druhém palma kokosov4, §tihla a hodné vysoka, se-
Sikmeny hibet dlouhé skvrnité Zirafy, kterd natahovala Sikmookou,
zensky néznou hlavicku, predevsim ale tenky zihadlovity jazyk po
zpereném vrcholku a - htivnaty lev, cely skréeny, letici vzduchem
rovnou na zirafu. To vSe - velbloud stejné jako datlova palma i py-
ramida, zirafa pod palmou kokosovou i lev - bylo na pozadi dvou
kriklavych barev: nesmirné ostré, syté a stejnomérné nebeské mod-
I'i a ostre zlutych pis¢in. A muj ty svéte, to pal¢ivé vedro, to slunce,
které jsem nejen videél, ale celou svou bytosti vnimal pri pohledu na
tumodr a ten okr, div jsem se nezalkl blaZenosti vskutku edenskou!
V tambovskych polich, pod tambovskou oblohou jsem si vSe, co jsem
vidél a zazil kdysi za svych drivéjsich, pradavnych zivotd, vybavil
tak nesmirné zivé, Ze pozdéji v Egypté nebo v Nubii, v tropech, mi
nezbyvalo nez si rici: baZe, vSecko je presné tak, jak jsem si na to
poprvé ,vzpomnél“ pred triceti lety!
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Puskin mé oslnil ¢arodéjnym prologem k Ruslanovi:

Dub zeleny ¢ni nad zéalivem,
zlaty tam retéz zavésen...*

Nékdo snad fekne, takova nicttka, par péknych, atsi tfeba
krasnych, vzacné krasnych vers! Ale pritom navzdy pozname-
naly celou mou bytost, staly se mi jednou z nejvétsich radosti,
jaké jsem kdy na svété poznal. Nékdo snad fekne, takovy nesmysl,
néjaky pohadkovy motsky zaliv, ktery nikdy nikde neexistoval,
néjaky ,uceny” kocour, ktery se tam z ni¢ehoZ nic octl a pro nic
za nic je pripoutan retézem k dubu, néjaky lesni muz, rusalky
a ,nevidanych zvitat stopy, splet cest, jez nikam nebézi“. Ale vtom
to asi vézi, Ze jde o nesmysl, o néco posetilého, neskutecného, a ne
néco rozumového, opravdového; pravé v tom tkvi vSecka ptsobi-
vost, Ze i s basnikem samym provadél své ¢ary néjaky posetilec,
opojeny a ,uceny” v mamivych kouzlech. Uz jenom to ¢arovani
s neustdlymi kruhovitymi pohyby (,uéeny kocour chodi kolem,
co fetéz stadi, noci, dnem®), a ta ,splet cest, jeZ nikam neb&z{“
a ,nevidanych zvirat stopy“ (pouze stopy, nikoli zvitata sama!)
ito,zrana“ misto bézného ,rano”, cely ten prosty, presny, nazorny
tvod (z4liv, zeleny dub, zlaty Yetéz), a potom - pielud, 3alba, rej,
zmét, néco rozplyvavého a ménivého jak ¢asné ranni mlhy a mra-

4 Zbéasné Ruslan a Ludmila od A. S. Puskina (1799-1837). Preklad Marie Mar-
¢anové. Pozn. prekl.
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MIVe

ky v bajné severni risi, v hlubokych hvozdech u morského zalivu,
tak divukrasného:

Tam divnych zjevi plné lesy,
tam zrana mofe vybéhne si

na pis¢ity a pusty bieh

a tricet mladych rekd krasnych
radou z téch vln vychazi jasnych
a morsky déda uprostred...*

Z Gogola na mé ucinila mocny dojem Starosvétska Slechta
a Strasliva pomsta. Nezapomenutelné radky! Jak iichvatné mi
znéji jesté dnes, nebot uz v détstvi mé navzdy prolnuly a tim se
octly mezi tim nejdalezitéjsim, z ceho se utvarela, jak to vyjadroval
Gogol, mé ,zivotni podstata“. Ty ,zpivajici“ dvere, ten ,nddherny”“
letnf dést, ktery ,skvostné” Sumi na zahradé, ti zdivoceli kocouti
sidlici za zahradou v lese, kde ,,staré kmeny stromti byly pokryty
rozrostlym ore$im a vypadaly jak rousnaté holubi nohy“... A coz
teprve Strasliva pomsta!

»Hlu¢i a hlaholi kon¢ina kyjevska. To esaul Horobec slavné Zeni
syna. Sjelo se k esaulovi hosti bezpoc¢tu...“”

»Prijel i pobratfenec esauliiv Danylo Burulbas$ z druhé strany
Dnépru s mladou Zenou Katerinou a jednoro¢nim synkem. Hosté
se podivovali bélostnému licku panf Katefiny, cernému obodi,
jak némecky aksamit hebkému, vysokym botkam se stfibrnymi

5 Ztéze basné. Pozn. prekl.

6 Zpovidky Starosvétskd slechta od N. V. Gogola (1809-1852). Pfeklad Tatjany
Hagkové. Pozn. prekl.

7 Z Gogolovy povidky Straslivd pomsta. Preklad Tatjany Haskové. Pozn. prekl.
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podktvkami, avSak jesté vice se podivovali, Ze s ni neprijel stary
otec...”

A dale:

»Pokojné svétlo line se do $irého kraje. To mésic se vyhoupl nad
kopcem. Jako kdyz zasttel snéhobilym damasskym muselinem
pahorkaty bieh Dnépru, a stin ustoupil jesté dal do borové hous-
tiny... Uprostied Dnépru plul dub. Vpiedu sedi dva junéci. Cerné
kozacké ¢apky na ucho, a pod vesly, docela jak jiskry z ktesadla,
leti vodni krapéje do vsech stran...”

A ted zas Katerina tiSe rozpravi s muzem, otirajic $atkem oblicej
ditéti, které ji spi v naruci. ,Na tom $atku byly rudym hedvabem
vy§ivané listky a jahody* (stejné jako ty, co vidim, pamatuji a mi-
luji cely Zivot). Ted ,umlkla, klopic zraky ke spici vodé; a vitr éetil
hladinu a cely Dnépr se stribril jak v1¢i srst uprostred noci...”

Opét zasnu. Cim to, Ze jsem uZ tenkrat v Kamence dokazal tak
napadné presné vidét vSecky ty obrazy? A kterak uz rozlisovala,
rozeznavala mé détskd mysl, co je dobré a co $patné, co je lepsi
a co horsi, coje jik uzitku a co nikoli! K nékterym vécem jsem byl
chladny a nevsimavy, jiné zas jsem horlivé, dychtivé vstrebaval,
navzdy si je vpisoval, vryval do paméti - a nejcastéji si pri tom
vedl s napodiv spolehlivym citem a vkusem.

,Vsichni vysli ven. Za kopcem se ukazala doskova stfecha: tot
dédi¢né obydli pana Danyla. Za nimi jesté kopec, ale dal uz se
prostiraji plané, a tam kdybyste sto verst usli, nepotkate jediného
kozaka...“

Ano, toto mélo pro mé cenu!

»Dvur pana Danyla lezi mezi dvéma kopci v izkém tdoli, svazu-
jicim se k Dnépru. Nenf to nijak vystavné obydli. Chalupa napo-
hled stejnd, jaké maji prosti kozaci, a v ni jedna svétnice... Nahote
podél stén dubové police. Na nich husté vedle sebe misy, hrnce
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na jidlo. Mezi nimi i stfibrné pohdry, i sklenky zlatem vykladané,
darem vénované i ukoristéné v boji. O néco niz visi vzacné mus-
kety, Savle, pusky zvané pistaly, kopi... Dole u stény stoji dubové
nahladko otesané lavice; nad pekelcem je kruh prisroubovany ke
stropu a na provléknutych provazech visi kolébka. Podlaha v celé
svétnici je z upéchované hliny. Na lavicich spi s Zenou pan Danylo,
na pekelci stard sluzka; v kolébce hyckaji a uspavaji malé robé; na
zemi nocujf mladenci...”

Nejkrasnéjsi je epilog:

,Za pana Stépana, knizete sedmihradského... zili dva koz4ci:
Ivan a Petro...“

Straslivd pomsta probudila v mé dusi veliky cit, ktery je vStipen
kazdé dusi a pretrva véky - cit pro nejsvétéjsi pravo na odplatu,
pro nejsvétéjsi nutnost konecného vitézstvi dobra nad zlem i pro
krajni nemilosrdnost, s jakou je v pravy Cas zlo trestano. Ten cit
znamena nepopiratelné prahnout po Bohu, vérit v ného. V oka-
mziku, kdy nadchézijeho vitézstvi a spravedlivd odplata, napliiuje
¢lovéka sladkou hrtizou a baznia vyzniva v boufi nadseni zdanlivé
zlomyslného, které je ve skute¢nosti vybuchem nasi hluboké lasky
k Bohu i k bliznimu...

-54 -



16

Tak zacala ma chlapecka 1éta, kdy jsem zvlast vypjaté prozival
nikoli onen skute¢ny Zivot, jenZ mé obklopoval, nybrz ten, v ktery
se mi pretvarel, nejvic viak Zivot vybéjeny.

Skute¢ny Zivot byl chudy.

Narodil jsem se a vyrustal, znova to pripomindm, doslova
uprostted Sirych plani, jaké si Evropan ani neumi predstavit. Ob-
klopovaly mé veliké prostory bez predéld a hranic. Kde vlastné
doopravdy koncil nés statek a za¢inaly nezmérné plané, s kterymi
splyval? Vzdyt jsem prece vidél jen plané a oblohu.

Kolonie! Znal jsem jenom kolonial v Rozdéstvu. VSechno
kolonialni bylo pro mé obsaZeno ve skofici, ktera se davala pro
chut do tvarohové paschy o Velikonocich, pak v lesklém ¢erném
svatojdnském chlebu, s jehoz preslddlou chuti jsem se sezndmil
o pouti v RoZzdé&stvu, a ve vinétach (sherry, madeira) na lahvich
v tenkych draténych kosi¢cich, s kterymi jsem si ohromné vyhral,
protoZe se daly vSelijak roztahovat, a kterych se v nasi domacnosti
opét zacalo objevovat stale vic a vic, protoZe otec ted popijel stale
a stale Castéji. V Rozdéstvu jsem taky spattil vrchol nadhery, a to
v kostele. Zrak uvykl vidét samé obili, travu, polni cesty, selské
vozy namazané kolomazi, zaCouzené chatrce, lycené strevice, pla-
téné haleny, sluch uvykl tichu, skrivan¢imu zpévu, pipani kurat,
slepi¢imu kddkani... a ted tu byla vznosn4 klenba s prisnym Sedo-
vlasym Hospodinem, rozepinajicim ruce nad fialovymi chuchvalci
mrakt a nad svym fasnatym rozevlatym rouchem, byl tady zlaty
oltar, svaté obrazy ve zlatych rdmech, jasna zlatd hranice horce
plapolajicich tenkych voskovic, vselijak nakfivo nastrkanych pri
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sobotn{ vecernf poboznosti a jedna druhou rozpoustéjicich, byl
zde hlasity nesladény zpév zalmisty a kostelnika, ornaty knéze
a jahna, modlitby a epistoly v f'eCi vzletné a ne zcela srozumitel-
né, hluboké tklony a kadidlo, kofenny vonny dym husté stoupal
z kadidelnice, ktera hbité vylétala vzhlru a cinkala stfibrnymi
retizky - a tomu zraku i sluchu vse pripadalo velebné, skvostné,
slavnostné povznaselo ducha...

Navic jsem vyrustal za naprostého zbidaceni slechty, jez vSak
Evropan rovnéz nikdy nepochopi, nebot neznd ruskou vasen pro
sebeznifeni vSeho druhu. Tou va$nivou zalibou se nevyznacovali
jen Slechtici. Opravdu, pro¢ vlastné rusky rolnik bidné Zivoril,
kdyzZ prece mél na svych Sirych prostorach takové bohatstvi,
o jakém se evropskému rolnikovi ani nesnilo, a svou zahél¢ivost,
liknavost, blouznivost i kaZdou rozharanost omlouval jenom tim,
ze nikdo pro ného nechtél vzit néjakou tu pid pozemku navic sou-
sednimu statkari, ktery byl tak jako tak kazdym rokem chudsi?
Pro¢ se nenasytné hrabivosti obchodnictva neustéle Celilo okaza-
lym divokym hyrenim, provazenym kletbami na hlavy mamonard,
hotkym pijackym narkem nad vlastnim zatracenim a hore¢na-
tymi touhami stat se z vlastni viile Jobem, tuldkem, trhanem,
¢lovékem boZzim? A pro¢ viibec se stalo, co se stalo s Ruskem, pred
nasimi zraky obracenym vnivec v tak zdzra¢né kratkém case?

Z mych nejblizsich pribuznych bylo mozné pochopit jesté tak
nanejvys nasi matku s jejimi slzami, Zalem, posty a modlitbami,
s jeji zizni po zreknuti se pozemského Zivota; ponévadz jeji duse
byla v ustavi¢ném obrovském napéti, kralovstvi boz{ spatfovala
v jiném svété a vérila celou bytosti, Ze ten mily, pomijivy a smut-
ny pozemsky Zivot je pouhou pfipravou k Zivotu jinému, vécné-
mu a blaZenému. Ale co vSichni ostatni, totiZ nasi lehkomyslni
sousedé, pribuzni, otec, Baskakov? Jak nalozil se svym Zivotem
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Baskakov, uz jsem vyli¢il. A jak si po¢inal vi¢i sobé samému, co
¢inil ze svého blahobytu nds temperamentni, silny, slechetny, vel-
korysy, ale pritom jak ptactvo nebeské bezstarostny otec? A my
sami, mladistvi dédici byvalé sldvy rodu Arsenjevi a Zalostnych
trosek jeho nékdejsiho bohatstvi? Bratr Nikolaj pro Sasku a pt-
vaby venkovského nicnedélani nechal studia na gymnaziu. Bratr
Georgij travil vSecky své prazdninové dny ¢etbou Lavrovi® a Cer-
nySevskych. A s jakymi sklony jsem vyristal j, vysvita z dalsiho.
Jednou mi Nikolaj zacal malovat mou budoucnost. Inu co, $kadlil
mé, tot se vi, jsme uz uplné na miziné, a ty ptijdes nékam do mista,
az budes velky, budes chodit do zaméstnani, oZzenis se, poridis
si déti, nebo si nahospodaris, koupis si domek - a vtom jsem si
predstavil tu budoucnost v celé jeji hriize a malosti natolik zivé,
ze jsem se usedavé rozplakal...

8 Lavrov, Petr Lavrovi¢ (1823-1900) - rusky sociolog a publicista, teoretik
hnuti Narodnaja volja (Svoboda lidu). Pozn. prekl.
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V poslednim roce naseho prebyvani v Kamence jsem prodélal prvni
vaZnou nemoc, poprvé jsem poznal ten podivuhodny jev, kterému
se bézné rika prosté vaznd nemoc na pomezi onoho svéta. Rozstonal
jsem se s koncem podzimu. Co mi vlastné bylo? Pocitil jsem n4hlé
ochabnuti vSech dusevnich i télesnych sil, zdzra¢nou zménu, k niz
v takovych chvilich dochazi ve vsech péti smyslech - ve zraku, v chuti,
sluchu, ¢ichu, hmatu; pocitil jsem nenadélou ztratu chuti do Zivota,
to jest nechtél jsem se hybat, pit, jist, radovat se ani trapit, ba ani
kohokoli, ty nejdrazsi a nejbliZsi nevyjimaje, mit rdd. A potom - celé
dni a noci témér v nebyti, jen obCas prerusovaném sny a preludy, po-
nejvice ohyzdnymi, nejapné spletitymi, jako kdyZ v sobé soustredily
vSecku hmotnou hrubost svéta, ktera v rozkladu, v zutrivém zapase -
kdy jde sama proti sobé - hyne uprostfed né¢eho hore¢natého, pla-
nouciho (co bezesporu pomohlo utvaret lidské pfedstavy o mukach
pekelnych). Co jen se navzpomindm na ty chvile, kdy uZ jsem tua tam
prichazel k sobé a vidél bud matku v podobé obrovského prizraku,
nebo misto loZnice ponurou tmavou kilnu, kde na zemi v hlavach
postele stala svice a od té béZelo a tidslo se v ohnivém vlnobiti na
tisice odpornych postav, osob, zvirat, rostlin! A jakym nadpozem-
skym jasem, klidem, dojetim byla naplnéna ma duse dlouho po tom,
co jsem se vratil po svém sestupu do pekel zpatky na zem, do toho
prostého, milého a jiz zndmého slzavého udoli! V té dobé jsem né-
jak s obzvlastnim pozitkem jedl cerny chléb, jehoz pouhd viiné mé
uchvacovala a ktery mi doma ve své venkovské prostoté davali.

Pak zemrtela Nada - asi dva mésice po mé nemoci, po vano¢nich
svatcich. Ty svatky probéhly vesele. Otec pil, a tak byly hostiny na
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dennim poradku, od rdna do vecera se dvefe netrhly ndvstévami...
Matka byla stastna. Vzdycky ji pisobilo vrcholnou radost obdobi,
kdy byla cela rodina pohromadé, kdy prijizdél na prazdniny bratr
Georgij, a na tyhle svatky zrovna prijel. A nahle, do vSeho toho
veselého povyku se roznemohla Nada, ackoli jesté docela nedédvno
tak ¢iperné cupala na silnych nozkach po celém domé a kazdého
si ziskala svyma modryma o¢ima, vyskotem a smichem. Bylo po
radovankach, hosté se rozprchli, bratr odjel, a Nada porad leZela
v bezvédomi celd rozpélend a v détském pokoji to vypadalo porad
stejné: okna zataZend, polosero, svétlo lampicky... Pro¢ jenom si
Panbuh vyvolil pravé ji, mildcka celé rodiny? VSichni byli stisnéni,
sklicenf, ale presto se nikdo nenadal, Ze ta tisen jednoho pozdniho
veCera tak nec¢ekané vyusti ve vykrik chtivy, ktera prudce otevrela
dvete do jidelny, prinasejic krutou zpravu, ze Nada umird. Ano, to
otresné slovo ,umird“ se mi poprvé ozvalo za pozdniho zimniho
vecera v pustiné temnych zasnézenych plani, v osamélém dvorci!
A v noci, kdyz ustal sileny zmatek, ktery na ¢as zachvatil celou
domécnost, v noci jsem vidél: na stole v séle, v htbitovnim svitu
lampicky lezela nehybna nastrojena panenka s bezkrevnou, nic
nevyjadrujici tvarickou a jen zpola sklopenymi ¢ernymi rasami...
Takovou fantastickou noc jsem pak uz neprozil za cely zivot.

A na jare umrela babicka. Byly nddherné méjové dni, matka
v Cernych Satech sedéla u otevieného okna, hubena a bleda. Vtom
se za $pejcharem vynoril nezndmy jezdec na koni a cosi na ni ve-
sele zavolal. Matka zeSiroka rozevtela o¢ia s tichym a taky malem
veselym vyktikem pleskla dlani o desku pod oknem... Zivot ve
dvorci byl opét ndhle a pronikavé rozrusen. Opét nastalo néjaké
zvlastni - Zel, mné uz zndmé - vSeobecné pozdviZzeni, ¢eledini
honem utikali zaprahat, rodice se béZzeli oblékat... Nas déti s sebou
bohudik nevzali...
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Nadina smrt, prvni, kterou jsem vidél na vlastni o¢i, mé nadlouho

pripravila o povédomi Zivota - Zivota, ktery jsem teprve kratce

predtim poznal. Najednou jsem pochopil, Ze jsem taky smrtelny,
ze imne muZe kazdou chvili potkat ta krutd véc, jaka potkala Nadu,
a Ze vubec vSe vezdejsi, vSe, co je zivé, hmotné, télesné, musi ne-
odvratné zahynout, zaniknout, Ze neujde fialové ¢erni, jakou se

pokryly Nadiny rtiky, jesté nez byla rakev s jejimi pozustatky vy-
nesenaz domu. A ma vydésend a jakoby né¢im hluboce zneucténa,
potupend mysl se uchylila o pomoc, o spasu k Bohu. Vbrzku se

vSechny mé uvahy a city zménily v jedno jediné - v ipénlivou

skrytou modlitbu, v nepretrzitou némou prosbu, aby se nade

mnou slitoval, aby mi ukézal cestu ze stinti smrti, které se nade

mnou rozestrely po celém svété. Matka se vroucné modlila ve dne

i v noci. Chtiva mi radila stejné Gtociste.

»Musis byt opravdu zboZny a modlit se, hochu. Jen si vzpomer,
jak se modlili svati, spravedlivi Pané, jak se postili, co zkusili!
Nesmis pro Nadénku plakat, musis ji to prat,” rikala placky, ,ona
je ted v nebi mezi andélicky...“

A nato se mi otevrel dalsi, opét novy svét. Hltal jsem ted, ne-
unavné jsem Cetl Sestakové Zivotopisy svétcti a mucedniki, které
mi vozil z mésta Svec Pavel z Chaloupek, ¢asto do toho mésta dojiz-
déjici pro potteby k svému femeslu. V Pavlové chajdé vzdycky byly
citit nejen usné a zakysly pop, ale taky vlhko a plesnivina. A tak
mi navzdycky splynul pach plisné s témi Gtlymi, velkym pismem
tisténymi svazecky, které jsem kdysi Cetl znova a znova s takovym
chorobnym zanicenim. Dokonce jsem si ten pach navzdy oblibil,
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nebot mi zivé pripomind onu zvlastn{ zimu; mé trochu ztresté-
né horouci i strastiplné blouznéni o mukach prvnich krestant,
o malych divkach, rozsapanych Selmami na jakychsi zavodistich,
o kralovskych dceréch, jak bozi lilium ¢istych a spanilych a rukou

vlastnich ukrutnych rodict statych, o zhavé pousti jordanské, kde,
prikryvajic svou nahotu toliko vlastnim aZ po paty sahajicim vla-
sem, dlela na modlitbach a prosila za odpusténi svého prostopas-
ného svétského zivota Marie Egyptsk, o kyjevskych katakombach,
kde odpocivaji svati mucednici, kterf se pohrbivali zaziva a lkali

a neustdle se usilovné modlili ve tméich podzemi, za noci plného

vielijakych hriiz, pokuseni a visméchu d4blova... Zil jsem pouze

niternému pozorovani téchto obrazi a preludq, vzdalil se zivotu

domova, uzavrel se ve svém pohadkové posvatném svété, unasen

svymi chmurnymi radostmi, ziznf po utrpeni, po sebezniceni, se-
betryzni. Doufal jsem horoucné, Ze budu také jednou prohlasen

za mucednika a kradmo se pliZil do prazdnych pokoja, kde jsem

pak klecel celé hodiny, splétal si z kouskti provazku cosi na zptisob

zinéného roucha, pil jenom vodu, jedl jen ¢erny chléb...

A trvalo to celou zimu. AZ po jaru mé to pomalu zacalo pre-
chézet - tak néjak samo od sebe. Nadesly slunné dni, uz trochu
pripalovalo do dvojitych oken, po kterych zacinaly 1ézt obzivlé
mouchy, a bylo tézko odolat, abych si s nimi nepohral mezi ,kle-
sanim v prach” a modlenim vklece, jez mi uz neskytalo diivéjsi
dokonalé a opravdové zbozné vytrzeni. Nastal duben, a jednoho
zvlast slunecného dne u nés doma vysazovali, s velkym ramusem
vynddavali vnitfni okna lesknouci se v slunci, po celém staveni
zavladl ruch a neporadek, vsude bylo nahdzeno zaschlého kytu
a koudele, aZ potom byla vnéjsi okna oteviena dokotdn, vstric
svobodé, volnosti, na uvitanou novému mladému Zivotu, pokoje
se rozvoneély Cerstvym a lahodnym povétrim z poli a jemné syro-
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vou prsti, zaznél vazny a tklivy krakot havrand, ktefi uz ddvno
priletéli... Na purpurovém, zvolna a dlouho pohasinajicim zapadé
se veCer rozmarné kupily modré jarni mraky, svou dfimotnou, du-
mavou ukolébavkou notovaly Zaby na rybnice v polich, v pomalu
houstnouci tmé, véstici, Ze v noci prijde blahodarny vlahy dést...
A zase, zas mé vlidné a naléhavé vabila do své materské ndruce
mila, vé¢né zrazujici zemeé...
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V srpnu onoho roku jsem uz nosil modrou ¢apku se stfibrnym
odznakem na okolku. Obycejny Aljosa zmizel. Ted tu byl Arsenijev
Alexej, zak primy chlapeckého gymnazia toho a toho.

Po télesnych a dusevnich neduzich, které jsem prestal v zimé,
nezustalo do léta ani stopy. Byl jsem klidny, vesely, v dokonalém
souladu s veselym suchym pocasim, jez vydrzelo toho roku pres
celé léto, i s bezstarostnou ndladou, kterd panovala v celé nasi
domdcnosti. Nada uz se proménila - dokonce pro matku a chiivu -
v pouhou krasnou vzpominku, v predstavu détsky andélského zje-
vu, ktery sidli a raduje se kdesi tam ve vé¢né nebeské risi. Matce
i chtivé se po nf jesté styskalo, Casto si o ni povidaly, ale uz néjak
jinak nez driv, nékdy dokonce s ismévem, ¢asem si jesté poplakaly,
ale zas uz to nebyl ten nékdejsi plac. Co se babicky tyce, na tu
se prosté zapomneélo; ba co vic, jeji imrti bylo jednim z divoda
k bezstarostné naladé u nas doma. Za prvé ted Baturino pripadlo
nam, ¢imz se zna¢né zlepsily nase pomeéry, za druhé jsme se tam
méli na podzim stéhovat, a na to se taky vSichni tésili, jak uz se
¢lovék vzdycky tési na zménu prostredi, spojenou s nadéji na
néco pékného anebo snad prosté s podvédomymi vzpominkami
na davnou minulost, na ¢asy kocovnika.

Z matcina liceni jsem si udélal ndzorny obraz, jak to v Baturi-
né vypadalo, kdyz se tam rodice tak nakvap prihnali: majovy den,
idylicky dvtr obklopeny prastarymi hospodarskymi budovami,
starobyly dtim s dfevénymi pilifi u dvoji verandy, tmavomodré
a Sarlatové horni tabulky v oknech sélu - a pod nimi na dvou sraze-
nych stolech, senem vystlanych, prostéradlem prikrytych a Sikmo
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ke koutu s ikonami natocenych, lezi bleda statenka v bilém vroub-
kovaném Cepci, prasvitné ruce slozené na prsou. A v hlavach ji stoji

jeptiska, ipravnd postarsi panna, ani na okamzik nepozdvihne

dlouhé rasy ajednotvarné odrikava Zalmy kazatelskym, podivnym

vysokym hlasem, jejZ otec s nevrazivym iisméskem oznacil za sera-
ficky?... To slovo mi ¢asto tanulo na mysli a mlhavé jsem tusil jeho

skli¢ujici, podmanivy a pritom néjak neprijemny vnitrni obsah.
Neprijemny byl i celkovy obraz, jak se mi rysoval. Ale uz pouze ne-
prijemny, nic vic. A tu nepfijemnou stranku vrchovaté vyvazovala

prijemn4, tfebas ht'i$na neodbytna myslenka. Nadherna babi¢¢ina

usedlost je ted uz nase a vlastné uz rovnou tam prijedu prvné na

prazdniny - da-1i pAnbth, uz jako sekundan - a otec mi mezi konimi

zdédénymi po babicce vybere a daruje mi jezdeckou klisnicku, a ta

si mé tak oblibi, Ze potom za mnou vzdycky pribéhne, kam budu

chtit, jakmile na ni hvizdnu.

Tenkrat v1été mé Casto désila predtucha odlouceni od matky, od
Oly, Baskakova a celého rodného hnizda, zachvacoval mé strach
z nepoznaného osamélého zivota u jakychsi cizich méstskych lidf,
strach z toho, ¢emu se r'ikd gymnézium to a to a kde jsou prisnf
a nelitostn{ profesori ve stejnokrojich; co chvili se mi sevrelo
srdce pfi pohledu na matku a na Baskakova, a je zas jisté srdce
bolelo pfi pohledu na mne; ale pak jsem si honem radostné rikal,
ze to jesté hned tak nebude, a radostné se uchyloval ke vSemu
tomu sviidnému, co mi budoucnost rovnéz chystala: budu student,
budu nosit stejnokroj, bydlet ve mésté, budu mit spoluzaky, mezi
nimiz si najdu vérného pritele... Nejvic mé povzbuzoval a hledél
mé navnadit vyhlidkami na ten novy zivot bratr Georgij. Ten se

9 Andélsky, nebesky. Serafové jsou podle bible druhy z deviti kird andélskych.
Pozn. prekl.
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mi jevil jako zcela vyjimecny tvor. Byl tehdy iZasné hezky ve své

mladické stihlosti a svéZesti, se svym ¢istym vysokym Celem, zari-
vyma o¢ima a temné zardélymi tvafemi, a pfitom uz nebyl jen tak
nékdo, nybrz studujici statni univerzity v Moskvé, vyznamenany
zlatou medailf pri maturité na stejném gymnaziu, na které jsem

mél zakratko prijit taky ja.

Zacatkem srpna mé konecné otec vzal do mésta - ke zkouskam.
Kdyz pod okny zahrcel koc¢ar, matky, chtva i Baskakov mélem
zbledli, Ola se dala do place, otec a bratfi se na sebe podivali
a nejisté se usmivali. ,Tak si jesté chvilku sednem vespolek,” pra-
vil otec rdzné, a vSichni vahavé usedli. ,Tak, dej PAnbah stéstf,”
ekl jeSté raznéji, a vSichni naraz si délali kiizek a potom vstali.
Strachem se mi podlamovaly nohy, a zacal jsem se kriZovat tak
horlivé a chvatné, Ze matka ke mné s placem priskocila a libala
mé a Zehnala mi. Ale to uZ jsem se vzchopil, a zatimco mé celé
uplakana libala a kfizovala, uz jsem se v duchu utésoval. Snad da
Panbuh, Ze nakonec tu zkousku neudélam.

Bohuzel jsem obstal. Mé prapravé k tomu vyznamnému dni
byly vénovany tri roky, a ted stacilo, abych znasobil padesat pét
krat tricet, mél jsem povédét, kdo to byli Amalékové®, ,citelné
a krasopisné“ napsat ,,Snfih byl bily, az to bilo do 0¢i“, a pak jesté
odiikat zpaméti ,,Cervanky vzplaly, vzesel novy den“. To uz mé
ani nenechali domluvit. Sotva jsem dospél k probuzenf stdd ,na
hebkych nivach®, uz mé zkousejici zarazil. Asi Ze pan profesor
(ry$avy, se zlatymi brejlemi a ze$iroka rozevfenymi ch¥{pémi) to
probuzeni az prilis dobf'e znal, proto spésné rekl:

10 Starovéky kocovnicky kmen arabského ptivodu, Zijici v jihozdpadni Pa-
lestiné. Pozn. prekl.
11 Z Puskinovy basné Visné. Pieklad Tatjany Haskové. Pozn. prekl.
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~Vyborné, staci, staci, vidim, Ze to umis...“

Ano, bratr mél pravdu, skuteéné se ,nic tak zvlast hrozného*
nedélo. VSechno dopadlo mnohem jednoduseji, nez jsem ocekaval,
vyresilo se prekvapivé rychle, snadno, nendpadné. A prece to pro
mne byl tak dilezity meznik!

Pohéddkova cesta do mésta, v kterém jsem nebyl od svého prvni-
ho slavného putovani, mésto samo, kdysi tak carokrasné - vse bylo
nyniuz docela jiné a nijak mé nenadchlo. Hotel pobliZ archandéla
Michaela jsem shledal dosti nevdbnym, dvoupatrovou budovu
gymndzia za vysokou zdi, uprostted velkého dlazdéného dvora,
jsem bral jako néco uz zndmého, ackoli jsem predtim jakZiv ne-
vstoupil do takového obrovského, ¢istého a hlu¢iciho domu. Zédn}’l
udiv, Zadny zvlastni strach nevzbudili ve mné ani profesori ve
fracich se zlatymi knofliky, pAnové s vlasy bud ohnivé rezavymi,
anebo smolné ¢ernymi, ale vsichni stejné statni, ba neptsobil
nijak hrtizostrasné ani sdm reditel, vypadajici jak hyena.

Hned po zkousce bylo mné a otci sdéleno, Ze jsem prijat a zatim
mém volno aZ do prvntho z4¥. Otci spadl kdmen ze srdce (stragné
ho nebavilo sedét ve sborovné, kde byly mé védomosti podrobova-
ny zkousce), a mné teprve. Viecko dopadlo skvéle. Zkousku jsem
udélal, a ted mam pred sebou celé tf'i tydny volnosti! Zdalo by se,
ze bych se mél zhrozit, kdyz jsem se od narozeni az do této chvile
tésil neomezené volnosti a najednou jsem byl otrocky nesvobodny,
propustén na svobodu na pouhé tfi nedéle, avSak uvédomil jsem
si jen tolik: zaplatpanbth, ze mame celé tfi tydny! Jako by ty tri
tydny ani nemély mit konce.

»No tak, ted honem ke krejé¢imu, a potom na obéd!“ vesele rekl
otec, kdyz jsme vychazeli z budovy.

A stavili jsme se u jednoho clovicka, takového malinkého kra-
tinozky. S podivem jsem sledoval, jak brebenti a pfitom tazavé
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a skoro trosku dot¢ené protahuje na konci kazdou vétu a jak zruc-
né mi bere miru. Pak jsme 8li k Cepicari, kde do zaprasenych oken

prazilo méstské slunce a méli tam dusno a malo mista, protoZze

vSude bylo nahazeno bezpocet krabic na klobouky v takovém

chumlu, Ze pan mistr se v nich prehraboval zoufale dlouho a po-
r4d néco mrzuté volal v nezndmém jazyce do vedlejsiho pokoje na

néjakou pani s presladle bilym unylym obli¢ejem. Taky to byl zZid,
jenZe docela jiny typ: statec s dlouhymi pejzy, v dlouhém kaftanu

z Cerného listru, listrovou ¢epicku posunutou do tyla, velky, silny
v prsou a v podpazi, zasmusily, nerudny, s dlouhatdnskym sazové

¢ernym vousem zac¢inajicim hned pod o¢ima - celkem vzato skoro

strasidelny, truchlivy zjev. A pravé on mi nakonec vybral béjec-
nou modrou ¢apku se Stitkem, na jejimz okolku bile svitily dvé
stfibrné snitky. V té ¢apce jsem se taky vratil domt - k vSeobecné

radosti, dokonce k radosti mat¢iné, radosti plné nepochopitelné,
nebot otec zcela spravné podotykal:

»Nac krucipisek potfebuje znat ty Amaléky?“
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Jednoho dne, bylo to takhle koncem srpna, natdhl si otec vysoké
boty, opésal se ndbojnicovym opaskem, prehodil si pres rameno
loveckou brasnu, sundal ze zdi dvojku, zavolal na mne, potom na
svého mildcka, krasnou kastanové hnédou fenku Dzalmu, a vydali
jsme se strnistém podél ivozu k rybniku.

Otec byl nalehko, mél strakatou halenu a bilou ¢epici, j4 si pres
horké suché pocasi vzal svou studentskou capku. Urostly, silny
otec Sel krepkym pevnym krokem napred, pod nohama mu Sustil
zluty kartac strniska, pres rameno vypoustél kour z cigarety, ja
jsem chvatal vzadu za nim a drZel se vpravo, jak to také ma byt po-
dle myslivecké zvyklosti, které jsem dbal velice nadSené a pricin-
livé. Otec tu a tam pobadavé pohvizdoval, a Dzalma v potlacované
horlivosti rychle a prudce zvonila prutem, zbystftila zrak i sluch,
zavétrila a hbité bézela pred nami a slidila do stran. Pole uz byla
hold, prostorna, ale dosud vesele svitila jak v 1été. Horky vanek
chvilemi docela polevoval (to potom p&kné ptipalovalo a bylo
slyset, jak horce chréi, tikaji a cvrkaji kobylky), chvilemi zas vyde-
choval hebky suchy zar, silil, leté]l kolem nas a pojednou laskovné
zdvihl na cesté, pti znich ujezdéné, kotoucek prachu, zachytil jej,
zakrouZil jim a bujate unasel ten vitivy prasny sroub, ten prasny
trychtyr kupredu. Bedlivé jsme pozorovali Dzalmu, jednotvarné
a zdatné hledajici, nendpadné nas odvadéjici za sebou porad dal
a dal. Nékdy naraz ztuhla, vSecka nachylena dopredu, jenjen vy-
razit, zdvihla pravy béh a vpila se pohledem do néceho, co nasemu
zraku zustalo ukryto a co méla pred sebou. Otec potichu zavolal:

»Hledej!“ A DZalma se vrhala k tomu neviditelnému, a rdzem - frr! -
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prudce a nemotorné vzlétl vypaseny ktepel¢i kohoutek, a nez
uletél vzdalenost sotva péti krokd, zase spadl v ohni jako kdmen
na strnisté. Rozbéhl jsem se, sebral jej, vlozil otci do brasny...

Tak jsme prosli zitnym polem, potom bramboristém a minuli ji-
lovity rybnik, jehoZ protahld hladina se zhavé i fadné leskla vpravo
od nés v doliku mezi svahy rozdupanymi od dobytka. Sem tam na
otevieném vyvySeném misté na nich tak néjak osirele posedavali
zadumanf{ havrani. Otec se na né podival a fekl - vida, uz tady
mame podzim, havrani uz snémuji a radi se pred odletem, a vtom
mnou na chvilku opét proslehlo védomi brzkého louceni nejen
s odchazejicim létem, ale také se vSemi témi poli, se v§im, co mi
bylo tak drahé a blizké v celém tom zapadlém a milém kraji, kromé
néhoz jsem dosud nic jiného v zivoté nepoznal, v tom tichém za-
koutf, kde tak pokojné a samotarsky rozkvétalo moje détstvi, pred
celym svétem ukryté a pro kdekoho jiného bezvyznamné...

Potom jsme zabocili vic doleva a zamirili po mezich k Lesiné,
kracejice mezi nedohlednymi ¢ernymi oranicemi, kde zrovna
vlaceli. Porad to jesté bylo nase pole, a jedny brany tahl pres su-
ché hroudy suché ¢ernozemé hnédy trirocek. Kdysi, kdyz jesté
byl tenkonohé cucavé mladé s ohonem jak mrcések hedvabné
zkadefenym, dostal jsem ho darem, a ted ho tu bezohledné, bez
ptani, bez mého dovoleni honili do prace. Foukal horky vétrik, nad
orani$tém zarilo srpnové slunce, napohled jesté letni, ale uz jaksi
zbytecné, a trirocek, uz pékneé vyrostly, vytahly - a¢ vytahly dosud
néjak zvlastné, klukovsky - poslusné Sel oranici, tahl za prova-
zové postraiiky, za nim se kroutilo a poskakovalo mfiZzovi bran,
které drolilo prst sikmymi Zeleznymi hibety, a klatil se vyrostek
v ly¢enych strevicich, neobratné drzici provazové opraté obéma
rukama. Dlouho a dlouho jsem se dival na ten obrazek a poznovu
citil podivny smutek...
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Lesina, to byla dosti velka honitba, patfici blaznivému statkari,
ktery zanevrel na cely svét a samotarsky se uzaviral na své tvrzi,
totiz ve svém dvorci pobliz Rozdéstva, stfeZeném zufivymi ov-
¢ackymi psy, vécné se soudil s lidmi z Rozdéstva i z Nové Visky
a jaktézivo se s nimi nemohl dohodnout na mzdé¢, takze se mu
mnohdy stavalo, Ze mu zustala celd pole neposecend, anebo se obi-
1i kazilo v nepreberné spousté stohti na poli dlouho do podzimka,
a potom pod snéhem prislo nazmar docista. Stejné to bylo i nyni.
Sli jsme k Lesiné pres neposeceny zluty oves, polimany a posla-
pany od dobytka. DZzalma tu vypichla jesté nékolik kiepelek. Opét
jsem pobihal, sbiral je, a zas jsme $li dal zachdzkou kolem Lesiny
pres husté prosné pole, brokatové blyskajici v slunci schylenymi
hnédymi metlickami plnymi zrni, které ndm chrastily a praskaly
pod nohama jak sklenéna drt. Otec si rozepnul limec, zCervenal...
Hrozné vedro a hrozni zizen, pijdem do Lesiny k rybniku, rekl.
Preskocili jsme Skarpu, kterd oddélovala pole od kraje lesa, a vy-
dali se lesem, vkro¢ili do jeho srpnového, prizra¢ného, smavého,
tu a tam uZ zloutnouciho, veselého a ptivabného kralovstvi.

Ptactva uz zbylo mélo, jenom drozdi s veselym, licené zutivym
piskotem a spokojenym crkotem preletovali v hejnech sem tam.
V lese prazdno, mnoho volného prostoru, byl to les neprilis husty,
bylo jim daleko vidét skrz naskrz a prosvétlovalo jej slunce. Sli
jsme pod starymi bfizami, potom pres rozlehlé palouky, na nichz
volné a svobodné staly mohutné rozlozité duby, zdaleka uz ne tak
tmavé jako v 1ét&, s listim protidlym a pozvolna usychajicim. Sli
jsme v jejich kropenatém stinu, vdechovali tu trpkou vini, klou-
zali po suché travé a hledéli kupredu, kde ostte svitily prostran-
néjsi palouky a za nimi prokmitdvala kandrkova zlut hustého
javorového mlazi. KdyZ jsme prisli na pésinku vedouci mldzim
k rybniku, vtom najednou z podrostu, z prstovitych liskovych
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vétvi, malem ndm pod nohama prudce, az vétve praskaly, vytah-
la nazlatle rezavé sluka. Otec byl tak ¢asnym hostem ohromen
natolik, ze ho to dokonce privedlo z miry - strelil ovSsem ihned,
ale chybil. Podivil se, odkud se touhle dobou mohla vzit sluka, tro-
chu se na sebe zlobil za §patnou ranu, a pak uz pospisil k rybniku,
odlozil pusku, pridrepl a pil vodu z dlani. Rozkos$nicky odfukoval,
utiral si ista do rukdvu a potom si lehl na breh a zapalil si. Voda
v rybnice byla ¢ista, ¢ira, byla to takova ta zvlastni lesni voda, jak
uz vubec maji do sebe cosi zvlastniho ty osamélé lesni rybniky,
nenavstévované takrka nikdy nikym neZ ptactvem a zvéri. V té
bezedné jasné hlubiné, v tom podivném zakletém nebi se pokojné
odrazely, stapély se v ném vrcholky okolnich btz a dubd, a celym
hajem vanul, zlehka Selestil a Sumeél vitr z poli. Otec leZel, ruku
pod hlavou, zkoléban tim Suménim zavtel o¢i a zacal klimat. DzZal-
ma se taky napila z rybnika, pak hupsla do vody, kousek uplavala,
hlavu s dlouhymi schlipenymi slechy obezretné vztycenou nad
hladinu, najednou se oto¢ila zpatky, jako kdyz se polekala hloubky,
rychle vyskocila na breh a diikladné se ottepala, aZ nas pocédkala.
Ted sedéla vedle otce, dlouhy Cerveny jazyk vyplazeny, chvilkami
tazavé pokukovala po mné, jindy se zas netrpéliveé rozhlizela na
vSecky strany... Vstal jsem a pomalu se loudal prochdzkou mezi
stromy smérem, odkud jsme prisli k lesu pres ovesné pole...
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Za okrajem lesa, za kmeny stromt, pod listnatou klenbou tam
ostre svitil, Zlutal se polni prostor a vydechoval teplo, jas, Stésti
poslednich letnich dndi. Nad stromy po mé pravici se vynotoval
(kde se vzal, tu se vzal) velky bily oblak, nepravidelné a roztodiv-
né se kulatil v nebeské modri, pomalu se rozplyval a ménil tvar.
Po nékolika krocich jsem taky ulehl na zem, do té kluzké travy
mezi svétlymi proslunénymi stromy, dokola roztrousenymi, jako
kdyZ kolem mne promenovaly, ulehl jsem do pohostinného stinu
dvou srostlych btiz, dvou bélostnych sestricek odénych drobnym
Sedavym listim s jehnédami, taky jsem si dal ruku pod hlavu a zi-
ral stfidavé do pole, skvéjiciho se a syté se zlutajiciho za kmeny,
a na ten oblak. Z pole se linula jemnd viné vyprahlé pidy, salalo
odtamtud vedro, prizracny les vlal, vlnil se, vzduchem se neslo
jeho dfimotné, jakoby nékam prchajici Sumeéni. Obcas ten Sum
zesiloval, mohutnél, a sitovany stin se pesttil, ¢eril se, sluneéni
skvrnky vyslehovaly a jiskfily na zemi i ve stromech, které ohy-
baly své vétve a rozeviraly naruc svétlu, obloze...

Na¢ jsem myslel, pokud to viibec byly myslenky? Myslel jsem,
tot se vi, na gymnazium, na podivuhodné lidi, které jsem tam vidél,
kterym se rikalo profesori a kteti patrné naleZeli k jakési zcela mi-
moradné odriidé lidi, jejimz vyhradnim poslanim je vyucovat a udr-
zovat zaky ve vé¢ném strachu, a najednou mé jimala hriza, neslo
mi na rozum, pro¢ mam byt poslan k nim do otroctvi, odloucen od
rodisté, od Kamenky, tady od toho lesa... Premyslel jsem o konicku,
kterého jsem vidél tshnout brany na oranisti. Nejasné jsem uvazoval
asi takhle: darmo mluvit, svét je samy klam, ja si predstavoval, Ze ten
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trirocek je muj, a nakonec se mé zZadny neptal a nalozili s nim jako

se svym vlastnictvim... Byl tady stihlonohy mysak, hribé ustrasené

abazlivé jako kazdé hribé, ale pritom veselé a dGvérivé, s jiskrnyma

ocima jako trnky... Lnulo jenom k své matce, ktera pti pohledu na né

vzdycky rehtala s potlacovanou radosti a néhou, ale jinak bylo doko-
nale nezavislé, bezstarostné... A tohle hi'ibé jsem jednoho $tastného

dne dostal darem, mél jsem s nim napristé nakladat zcela volné a po

néjaky Cas jsem se z ného tésil, spradal plany o ném, o nasi spole¢né

budoucnosti, o naSem vzdjemném pratelském vztahu, ktery nejenze

mél teprve nastat, ale uz se utvoril tim, Ze mi bylo darovano, ale pak
jsem na né pomalu zapominal - jaky div, Ze potom i vSichni ostatni

zapomnéli, Ze to hiibé patfi mné? Vzdyt jsem na né nakonec za-
pomnél Uplné - a stejné tak asi zapomenu i na Baskakova, na Olu,
moznd ina otce, i kdyZz ho ted mém tolik rad a tak rad s nim chodim

nalov, ba zapomenu na celou Kamenku, kde zndm a miluji kazdic¢ky
kamen... Dva roky ubéhly jako voda - a kde je dnes to hloupé bezsta-
rostné hiibé? Je zde ttiletek se zastfiZzenou hiivou - a kam se podéla

jeho nékdejsi volnost, jeho svoboda? Ted uz mu navlékli chomout,
chodi po oranisti a taha brany... Nedopadlo to se mnou nakonec

stejné, jako s tim hribétem?

K ¢emu mi byli dobri ti Amalékové? Hrozil jsem se a zasl co
chvili, ale co jsem mohl délat? Oblak za biizami svitil, bélal se
aneustdle ménil tvar... Mohl snad jinak? Prozareny les se vlnil, za-
chvival se, dfimotné Selestil, Sumél a nékam prchal... Kam a pro¢?
A mohljejnékdo zadrzet? Zaviral jsem oci a mlhavé tusil: vSecko je
sen, zahadny sen! Mésto, které lezi kdesi tam za dalekymi planémi
a Cekd mé a nemine, a zrovna tak moje tamni budoucnost i moje
minulost v Kamence, tenhle jasny podletni den, uz se chylici k ve-
¢eru, ja sdm, mé myslenky, tuzby a city - vSecko je sen! Smutny?
Tizivy? Nikoli, prece jen blazeny, hezky...
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Ajako na dtikaz za mnou nahle ztézka treskl vystrel, rozlehl se
po celém lese a obemkl jej rachotivym kruhem, vzapéti se ozval
zvlast zutivy piskot a crkot drozdd, kteti patrné vzlétli v obrov-
ském hejnu, a do toho divoce radostny stékot Dzalmy. To se vzbudil
otec a strilel. Razem jsem zanechal vSech tivah a stfemhlav padil
k nému, sbirat zhaslé, barvou potfisnéné, jesté teplé, nasladly
pach divociny a prachu vydavajici drozdy.
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Toho dne, kdy jsem opustil Kamenku, nevéda, Ze ji opoustim navzdy,
kdyz jsem odjizdél na studie - Cernavskou silnici, aZ dosud mné
neznamou - poprvé jsem vnimal poezii zapadlych cest, poznal dav-
nou ruskou minulost, odchéazejici do rise zkazek. Silnice doZivaly
zbytek Zivota. Dokonavala i silnice Cernavska. Nékdejsi stopy kol
zarustaly travou, staré vrby, tu a tam jesté stojici podél Siroké pusté
vozovky, vypadaly opusténé a smutné. Na jednu z nich se zvlast
dobr'e pamatuji, na jeji vykotlany, bleskem rozeklany kmen. Sedél,
¢ernal se na ni uhlové ¢erny velky havran, a mou obrazotvornost
mocné podnitilo otcovo tvrzeni, ze havrani mohou Zit nékolik sta-
letf a tenhle havran mozna je$té pamatuje Tatary... V ¢em zaleZelo
kouzlo otcovych slov a vSeho toho, co jsem v té chvili prozival? V po-
znani Ruska a vuvédomeéni, Ze je mou vlasti? V povédomi souvislos-
ti s uplynulymi ¢asy, s ddvnou minulosti, s tim spole¢nym, co vzdy
obohacuje nas dusevni zivot, nasi osobni existenci, co pfipomina
nas podil na vSem spole¢ném?

Otec rikal, Ze tudy kdysi tahl nahoru na Moskvu a po cesté
vyplenil nase mésto sim Mamaj, a déle - Ze ted pojedeme kolem
Stanové, veliké vsi, v niz jesté doneddvna bylo vyhlasené lupic-
ské doupé a jez se proslavila zejména jistym Mitkou, coz byl tak
straslivy mordyf, Ze - kdyz ho kone¢né chytili - nebyl jednoduse
popraven, nybrz ¢tvrcen. Vzpomindm si, Ze zrovna v té chvili jel
mezi Stanovou a ndmi nalevo od silnice vlak. Byl to prvni vlak,
ktery jsem v Zivoté vidél. Slunko vzadu za ndmi se sklanélo k ob-
zoru a zblizka ozarovalo ten vlacek, ktery nas rychle predjizdél
a uhdnél k méstu. Byl jako natahovaci hracka. Malicka, ale ku-
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razna masinka s hlavatym kominem, chrlicim dozadu chuchvalce

dymu, a zelené, zluté a modré domecky na kolech, kter4 se otacela

o sto Sest. Lokomotiva, domecky, v kterych bych tak hrozné rad

zkusil bydlet, okénka lesknouci se proti slunci, rychly béh mrt-
vych kol, to vSecko bylo ndramné zvlastni a zajimavé. Ale dobr'e se

pamatuji, Ze presto mé mnohem vic vabilo néco jiného, co se v mé

predstavé rysovalo tam nékde za Zeleznic¢ni trati, kde bylo vidét

vrbovi tajuplné a strasidelné vsi Stanové. Tatari, Mamaj, Mitka...
Neni pochyb, Ze pravé toho veCera ve mné poprvé procitlo védo-
mi, Ze jsem Rus a Ziji v Rusku, nikoli prosté v Kamence, ten a ten

okres, spravni obvod ten a ten, a najednou jsem citem pochopil

toto Rusko, pochopil jsem jeho minulost i pritomnost, vytusil

jeho podivné, hriizné a prece svérazné podmanivé zvlastnosti

i pokrevni spriznénost, kterd mé s nim spojuje...
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Prosttedi, v kterém jsem travil chlapecka léta, bylo veskrze ruské.
Vezmeéme si tfeba Stanovou. Pozdéji jsem se tam byl nékolikrat
podivat a plné se presvédcil, Ze tam uz ddvno zadni loupeznici
nejsou. Nicméné jsem si na tu vesnici nikdy neutvoril jednoznac-
ny nazor, porad se mi zdélo, Ze tamni obyvatelé nemaji jen tak
pro nic az po nase dny povést rozenych zlo¢inct. A potom - ten
neblaze prosluly stanovsky Dolik. Silnice se u Stanové svazovala
do uzlabiny, pomérné dost hluboké. Rikalo se tam V Doliku, a ta
koncina vzbuzovala takrka povére¢ny strach v kazdém opozdilém
cestujicim, a to v kteroukoli ro¢ni dobu, a taky ja jsem zamlada ne-
jednou zakusil ten typicky rusky strach, kdyz jsem kolem Stanové
jezdival. Na Cernavské cesté bylo mnoho a mnoho zlopovéstnych
zakout{ - takovych, co tam za starych ¢ast vzdycky ve smluvenou
hodinu vychdazeli z tajnych skrysi na silnici Svarni mladenci, hned
jak citlivym sluchem zachytili v noénim tichu vzdaleny natek rol-
nicek anebo drkot prostého selského vozu. Ale stanovsky Dolik
byl nejzndméjsi. V noci se ¢lovéku v jeho blizkosti vzdy bezdécné
tajil dech a tézko fici, co bylo horsi, zda prasknout do koni a trys-
kem uhanét, anebo jet krokem, aby vim neusel nejmensi zvuk.
Porad jsem to v duchu vidél: neZ se nadéju, budou tady, pomalu
pujdou napfic¢ cesty proti mné, v rukou sekyrky, kazdy hluboko
pod pasem pevné staZzeny, ¢epice narazené do pichlavych odi,
pak najednou zlistanou stat a tlumené, prehnané klidné poruci:
,Okamzik pockejte, milostpane...“ A co by bylo prisernéjsi? Slyset
ten rozkaz v odevzdaném mlceni, v tichém pritmi no¢nich letnich
poli, anebo v hukotu zimniho vétru, oslepujiciho bilou vénici, ¢i
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snad pod studenymi, hrotitymi podzimnimi hvézdami, v jejichz
prisvitu je mrtva cerna zemé viditelna do daleka a kola vaseho
vlastniho povozu tak désivé rachotf po zchladlé, na kdmen ztuhlé
cesté?

Hlavni silnici protinala za Stanovou silnice nov4, a byla tady
hlidka a zdvory. Muselo se tu zastavit a ekat, aZ ze smute¢né pru-
hované budky vyjde vojak a uvolni stejné pruhovany pri¢ny tram,
a ten se pak na fin¢icim retéze pomalu vytdhne ohlavim vzhiru
(a za to se musel erdru odvadét poplatek dvé kopejky, coZ vSichni
cestujici pokl4dali za surové okradéni). D4l vedla cesta podle sta-
robylé Béglé Slobody, potom kolem nedohlednych baZzin a kalist,
majicich nepredstavitelné pohorslivy nazev, a kone¢né silnici
mezi véznici a prastarym klasterem. Mésto bylo pysné na svou
starobylost a mélo na to pravo: bylo vskutku jednim z nejstarsich
ruskych mést, lezelo uprostred nedohlednych ¢ernozemnich poli
lesostepi, na té osudové hranici, za niz se kdysi prostiraly konci-
ny divoké a neobeznané, a za ¢ast vladimirského a rjazatiského
kniZectvi prinaleZelo k nejvyznacnéjsim oporam Rusi, které podle
slov letopiscti prvni vdechovaly boufi, prach a chlad zpod hroz-
nych asiatskych mraka, které se nad ni neustéle stahovaly, prvn{
vidély zar strasnych no¢nich i dennich pozara jimi zaZehovanych,
prvni ohlasovaly Moskvé blizkou pohromu a prvni za ni obétovaly
své zivoty. Svého ¢asu mésto zajisté zkusilo jak nalezi: ve stoleti
tom a tom je vyplenil jeden chén, v tom a tom dal$i, v tom a tom
treti, tehdy a tehdy je zpustosil velky ohen, tehdy a tehdy hlad,
tehdy a tehdy mor a zemétfeseni... Hmotné historické pamatky
si ovSem za téchto okolnosti nemohlo uchovat. Ale starobyly raz
byl na ném presto hodné patrny, projevoval se v zakofenénych
zivotnich zvyklostech stfedniho stavu, v bujnosti a péstnich z4pa-
sech mezi lidmi z predmésti, totiZ obyvateli Cerné Slobody, Z&te&
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a Turkménie, ¢tvrti rozloZené nad rekou na zlutych skaliscich,
z kterych pry se kdysi zfitil i se svym turkmenskym orem jakysi
tatarsky knize. A téch viini a pachii po celém mésté! Malem uz od
myta, odkud se teprve nejasné rysovalo se vSemi svymi nes¢islny-
mi kostely, jiskricimi v dalce na obrovské niziné, bylo citit rizné
ty pachy. Nejdriv prisla baZina s pohorslivym ndzvem, potom
jircharny, pak sluncem rozpalené strechy s plechovou krytinou,
potom ndmésti, kde v trhové dny taborili vesni¢ané, ktef{ sem
prijizdéli za obchodem, a d4l - to uz se vsecky ty viiné a pachy ani
nedaly rozpoznat. Bylo v tom zkratka vSecko, co patri k starému
ruskému meéstu...
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Na gymnaziu jsem stravil ¢tyfi roky. Byl jsem na byté a na stravé
uméstana Rostovceva, Zil jsem tam v malych a chudych pomérech.
Do jiného prostredi jsem nemél pristup, jezto bohaci o podnijem-
niky a stravniky nestali.

Uvod do toho nového Zivota byl pfimo hrozny! UZ jenom to, Ze
to byl mtj prvni veCer v mésté, prvni po tom, co jsem byl odlou-
¢en od otce a matky, prvnf v naprosto novém nuzném prostredi,
ve dvou tésnych svétnickach, v ovzdusi mné az nemozné cizim
a vzdaleném, mezi lidmi, které jsem ovSem jakoZto pansky sy-
nek povazoval za néco horsiho a kteri presto najednou méli nade
mnou dokonce ur¢itou moc - uz to bylo strasné. Rostovcevovi
méli na byteé jesté jednoho chlapce, stejné starého se mnou, mého
spoluzéka. Byl to nemanzelsky syn jistého baturinského statkare,
zrzek Glebocka. OvSem toho vecera jsme jeSté neméli nic spolec-
ného, chlapec sedél bazlivé v kouté jako lapené zviratko v kleci,
bazlivé a zaryté mlcel, nedtvérivé po mné posilhdval, a ani ja
jsem prili§ nespéchal, abych se mu vnucoval se svym pratelstvim -
mimo jiné taky proto, Ze mi pripadal trochu jiny neZ ostatni hosi.
Radsi od ného dal, rikal jsem si. Védél jsem totiz uz v Kamence,
ze budeme spolu bydlet, a jednou jsem zaslechl, jak nelichotivé
se o ném vyjadrila nase chliva, majic na mysli jeho nelegitimni
puvod. A venku bylo jako naschval poSmourno, kveceru zacalo
poprchavat, nekone¢nd kamenn4 ulice, na kterou jsem vidél
okynkem, byla mrtvd, pust, jen za plotem protéj$iho domu na
skoro holém stromé sedéla shrbend vrdna a krecéovité, zlovéstné
krakala. Na vysoké zvonici, kterd v délce za stfechami s uprase-
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nou plechovou krytinou strméla k nevlidné tmavnouci obloze,
tam kazdou ¢tvrthodinu cosi jemné, tklivé a presmutné cinkalo

a vyhravalo... Otec by za takového vecera okamzité naridil, aby
se rozsvitilo, porucil by si ¢aj, nebo by dal o chvilku driv prostrit
k veceri. ,Tyhlety zatracené melancholické nilady nesndsim!“
Ale tady se nerozsvécelo, ani se tu nesedalo ke stolu, jak se komu

namanulo - vSecko zde mélo sviij presné vymezeny Cas. Stejné

tomu bylo i nyni. Svétlo se rozsvitilo, az kdyz se docela setmélo

a z mésta se vratil pan domu. Byl to velky 5tihly muz snédého

obliceje s pravidelnymi tahy, se strohym ¢ernym, stiibrité prokvé-
tajicim plnovousem, ¢lovék nadmiru skoupy na slovo, pritom vzdy

narocny a vécné poucujici, na vSecko majici jak pro sebe, tak pro

ostatni nezvratn pravidla, jakysi ,nikoli ndmi posetilci, le¢ otci

a dédy nasimi“jednou provzdy vypracovany patfi¢ny zivotni fad,
a to jak pro zivot rodinny, tak pro spole¢nost. Zabyval se prekup-
nictvim obili a dobytka, a dlel proto ¢asto na cestach. Avsak i za

jeho nepfitomnosti v jeho doméacnosti, v jeho rodiné (sklddajici

se z hodné hezké Zeny, dvou zptisobnych dévcatek s buclatymi

nahymi kréky a Sestnéctiletého syna) neménné panovalo, co bylo

ustanoveno jeho prisnym uslechtilym duchem: ml¢enlivost, pora-
dek, pri¢inlivost, predurcenost kazdého konéni, kazdého slova...
Nyni za toho smutného soumraku sedéla domaci pani i divenky

kazda nad svou ru¢nf praci a napjaté ho ocekavaly k veceri. A sot-
vaze venku bouchla vratka, hned vsecky mirné stahly obo¢i.

,Marno, Ksjuso, bézte prostrit,” potichu fekla hospodyné. Vstala
a $la do kuchyné.

Pan vstoupil, v predsiiice si sundal Cepici a plasténku a nechal
si jen dlouhou krojovou vestu, kterd spolu s vy$ivanou ruskou
halenou a péknymi holinkami z teletiny obzvlast zdiraznovala
jeho typicky rusky ztepily zjev. Prohodil cosi zdrZenlivé vlidného
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k Zené, potom si peclivé umyl ruce pod mosaznou nadrzkou zavé-
Senou nad dzberem v kuchyni, dikladné si je promnul a sett'epal
z nich vodu. Ksjusa, mladsi dcerka, stila se sklopenym zrakem
vedle ného a poddvala mu dlouhy ¢isty ru¢nik. Rozvazné si uttel
ruce, s ponurym Usmévem j{ pfehodil ruénik ptes hlavu (pot&sené
se pti tom zardéla), $el do pokoje a pfesnymi a ptivabnymi pohy-
by se nékolikrat poktizoval a uklonil se pred zasklenou rohovou
skrini se svatymi obrazy...

Ma prvni vecef'e u Rostovcevi se mi také vryla nesmazatelné
do pameéti, a to nejen proto, Ze se sklddala z jidel pro mne velmi
zvlastnich. Nejdriv prisla na stil prazenka, potom na dfevéném kole
naskladdané Sedé strupaté drstky, které si domaci pan bral rovnou
rukama, kréjel a drobil, k nim jsme méli nasoleny meloun a ke konci
prisla pohankova kase s mlékem. Ale to vSecko by jesté tolik neva-
dilo. Hors{ bylo néco jiného. Ponévadz jsem si vzal jenom praZenku
ameloun, pan domu si mé parkrat zmétil a potom rekl suse:

»Musite si zvykat, panidcku. My jsme lidi obycejny, vedem to po
na$em, na rozhazovani, na mlsoty si nepotrpime...“

Zdélo se mi, Ze posledni slova vyrkl skoro naduté, pddné a du-
razné, a v tom okamziku na mé poprvé zaciselo, ceho jsem tak
vrchovaté uzil v mésté pozdéji. Byla to pycha.
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Pycha zaznivala z Rostovcevovych slov viibec prevelice Casto. Pro¢
pycha? Zajisté proto, Ze my Rostovcevovi jsme Rusové, pravi Rusové,
ze vedeme ten docela svérazny, prosty, napohled skromny Zivot,
jenZ je vlastné tim opravdu nefalSovanym ruskym Zivotem a nad
néjz neni ani nemtiZe byt, nebot je prece skromny jenom napohled,
kdezto ve skute¢nosti plyne v hojnosti jako nikde jinde, je zdko-
nitym vyplodem odvékého ducha ruské rise, a Rusko je ze vsech
zemi na svété nejbohatsi, nejmocnéjsi, nejspravedlivéjsi a nejlepsi.
Vyznacoval se snad tou hrdostf jediny Rostovcev? Shledal jsem poz-
déji, Ze byla vlastni mnoha a mnoha lidem, a dnes zas vidim jesté
nécojiného. Tenkrat totiz byla dokonce jistym dobovym priznakem,
byla za onéch ¢ast zvlast napadn4, a to nejen v nasSem mésteé.

Kam se podéla potom, kdyZ Rusko hynulo? Pro¢ jsme neuh4jili
vSe to, co jsme tak hrdé oznacovali za ruské, co v nas budilo - dalo by
se Fici - tak pevné presvédcéeni o vlastni sile a spravedlnosti? Tak ¢i
onak vim bezpecné, Ze jsem vyrustal v idobi nejvétsiho rozmachu
ruskych sil i jejich nesmirného uvédomeéni. Okruh mych chlapec-
kych pozorovani byl zcela omezeny, a nicméné to, co jsem tehdy
pozoroval, bylo, opakuji, priznac¢né. Skutecné jsem posléze zjistil, ze
Rostovcev se svymi vyroky zdaleka neni vyjimkou, ustavi¢né jsem
slySel ty li¢ené pfeskromné feéi (my holt ze sebe nic ned&ldme, u nés
dokonce i zemé&pan nosi prachsprosté namasténé holinky), a dnes
uz nepochybuji, Ze byly velmi charakteristické nejen pro nase mésto,
ale pro tehdejsi ruské smysleni viibec. V projevech tohoto smysleni
bylo arci leccos vypocitano na efekt - tak napriklad se predvadél
kdejaky svérazny krajan na kdejaké ktizovatce, sotvaze zdalky za-
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hlédl na druhém konci ulice kostel; smekal ¢epici, Zehnal se kfizem
a divze nepoklekl. Takovi lidé co chvili vypadli z role, slova se za-
castérozchdzela s zivotem, nezridka byvala jedna nalada nahrazena
naladou jinou, protichtidnou. Ale co tedy vlastné prevladalo?

Rostovcev jednou ukazal na okenni ram, na kterém byly jakési
poznamky kridou.

»,Kampak na nas se sménkama! To nejni nic pro nas. Za starych
¢ast o nich zddny nikd4 neslysel, obchodnik si pékné psal, co mu
kdo dluzi, asi na tenhle zpusob, jako je to tadyhle, obycejnskou
kfidou na futro. Kdyz dluznik nedodrzel termin poprvné, obchod-
nik ho zdvorile upomenul. KdyZ se to opakovalo jesté jednou, tak
ho varoval, hele, ne abys zapomnél jesté potreti, nebo ti smazu
tu tvoji ¢arku. To by ses pak musel setsakramentsky stydét!“

Lidi Rostovcevova typu bylo ovsem malo. Podle druhu zaméstna-
ni to byl ,hamoun®, jenze samozrejmé se za hamouna nepovazoval,
ba ani se za ného povazovat nemusel. Poctivé si rikal prosté obchod-
nik a nemohli bychom ho hézet do jednoho pytle nejen s ostatnimi
hamouny, ale ani ne s vétsinou nasich méstanti. Chodival obcas za
nami podndjemniky a nékdy se z¢istajasna s nepatrnym ismévem
zeptal:

»Hele, a nemdte uloZzenou néjakou basnicku?”

Rikali jsme:

,Mdame.“

»A kteroupak?“

Drmolili jsme:

»Tichy stradZce mésic nebe obchazi - Na okénkach svétnicledné
obrazy...“??

12 Zbasné Chalupa od N. P. Ogarjova (1813-1877). P¥eklad Tatjany Haskové.
Pozn. prekl.
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»No, tohle mi 11dko nejde dohromady,“ fekl. ,Tichy strazce mésic
nebe, tomu dost dobfe nerozumim.“

Animy jsme nerozuméli, ponévadZ jsme vzdy jaksi zapominali
udélat za slovem mésic pomlcku. Opravdu to pak neslo dohroma-
dy. Nevédéli jsme, co Iict, a bytny se uz zase ptal:

»A co jesté?”

»A pak jesté: V chladivém stinu starého dubu ptacek zpévacek
rad si vzdy hovi, pokojné pristesi vzdalené bourim, klid a mir
naléza ve vétvovi...“?®

»No, tohle docela ujde, je to takové milé. Ale kdybyste mi pred-
nes tamtu o téch sluzbach bozich a pak Pod klenbou blankytu.“

Rozpacité jsem zacal:

»Prijd jen, ty vdhavy, vola zvon k no¢ni msi, prijd jen, ty jasavy,
modlitba povznasi... 1

Poslouchal s privfenyma oc¢ima. Potom jsem fikal verse od
Nikitina: ,Pod klenbou blankytu, do d4li, do $ira, obrovska ruska
step kol mne se prostira...“?* Bylo to zanicené rozmachlé licen{ roz-
lehlych prostord, rozmanitého obrovského bohatstvi, sil a po¢inti
ruské zemé. A kdyz jsem dospival k majestatnimu a radostiplné-
mu zaveruy, k vyusténi celého licent: ,Slava ti, vlasti m4, vSevladna,
vzneSena!” - sviral Rostovcev Celisti a bledl.

»~Tomuhle fikdm béasen!“ pravil otviraje o¢i. Nutil se ke klidu,
auz vstaval a mél se k odchodu. ,Tohleto by se mél kazdy dikladné
naucit! A pritom, kdyz tak ¢lovék uvazi, kdo to slozil! Nasinec,
z naseho stavu, nas rodak!“

13 Patrné z dobové ¢itankové basné. Preklad Tatjany Haskové. Pozn. prekl.

14 Zpoémy Tuldk od I. S. Aksakova (1823-1886). Preklad Jana Zabrany. Pozn.
prekl.
15 ZbasnéRusod L. S. Nikitina (1824-1861). P¥eklad Tatjany Haskové. Pozn. prekl.
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Ostatni, lidi z branZe®, at uZ obchodovali ve velkém ¢i v malém,
byli, znova to opakuji, jiného raZeni nez Rostovcev, povétsiné méli
najazyku med a v srdcijed. Provozovali ¢asto vyloZenou zlodéjnu,

»koukali, kde se da co trhnout®, $idili na mite a na vaze jak podvod-
nici nejhrubsiho zrna, docela nestydné lhali a krivé se zaklinali,
vedli si nechutné a hrubé, vzajemné se pomlouvali, naparovali se
jeden pred druhym, vzajemnd nevrazivost a zavist na kazdém kro-
ku z nich jenjen srsela, obecnim bldzntim, blbeckiim a mrzdktm,
jichZ se po mésté potloukalo azaz, se posmivali nepredstavitelné
kruté a mrzce, na venkovany pohliZeli s neskryvanym hlubokym
opovrzenim a ,$ulili“ je pfimo ddbelsky sméle, mazané a s dabel-
skou rozkosi. Celkem vzato ani dal$i Rostovcevovi spoluobcané
nebyli Zddn4a nevinatka - vSichni vime, co byl za¢ a kdo je to rusky
urednik, rusky nadtizeny, rusky méstak, rusky rolnik, rusky dél-
nfik. Ale méli prece i své dobré stranky. A pokud jde o vlastenec-
kou pychu, o hrdost na vse, co je ruské, bylo ji, znova to rikadm, az
nadbytek. A jestliZze Rostovcev v premite ndrodniho sebevédomi
zbledl pokazdé, kdyz opakoval Nikitinovo zvolani ,Slava ti, vlasti
ma!“ - nebyl sdm, leckomu se délo podobné, at uz za reci o Skobe-
levovi, o éerﬁajevovi, o caru Osvoboditeli anebo v katedrale pri
z4ddusni modlitbé za ,bohulibého, velemocného, vzne$eného na-
$eho panovnika Alexandra Alexandrovice®, kterouzto modlitbu
pronasel hfimavym hlasem zlatovlasy, zlatotkanym rouchem
odény jahen - to pak kdekdo takrka jat hrizou nenadéle ztel, jaké
vskutku nezmérné risi rozli¢nych krajii a ndrodd, jakému nepre-
bernému bohatstvi a obrovskym sildm Zivotnim, sildm ,,miru

414 7z

a pozehnani“ vévodi ruska koruna.
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Mé studentské zacatky byly tak hrozné, Ze to predcilo vsecko oce-
kavani. Prvni veCer ve mésté jsem si uz fikal, Ze je konec vSemu. Ale

snad jesté hroznéjsi bylo, Ze hned potom jsem se velmi rychle ode-
vzdal svému osudu a muj Zivot pak plynul jako celkem bézny Zivot

gymnazisty, nepocitame-li mou nezcela béznou citlivost. Rano, kdy
jsme $li s Glebockou prvné do gymnazia, svitilo slunce, a uz to stacilo,
abychom méli veselejsi ndladu. Navic jsme byli oba jak ze skatul-
ky. VSecko zbrusu nové, bytelné, sikovné, az se na to srdce smélo:

nablyskané vysoké botky, dlouhé kalhoty ze svétle Sedého sukna,
modré stejnokrojové kabatky se stribrnymi knofliky, skvostné mod-
ré Capky na vymydlenych ostrihanych hlavach, vrzavé a ¢erstvou

kazi vonici brasny, v kterych lezely teprve vCera koupené ucebnice,
pendly, tuzky, sesity... A potom gymnazium, pronikavé a svate¢né

svitici novotou. Uklizeny dldZdény dviir. Okenni tabulky i mosazné

kliky u domovnich dvett se blyskaji v slunci. Rozlehlé a ¢isté, pres

1éto vymalované chodby, svétlé ucebny, dvorany i schodisté hlaholi

ozvénou. Halasny pokfik a povyk obrovského mladistvého houfu,
ktery sem vtrhl po letni prestavce néjak zvlast rozjaren. Obfadny
slavnostni raz prvni modlitby pred vyucovanim ve skolni aule, po-
prvé nastup do dvojic a pochod do jednotlivych t¥d (s opravdickym

vojdkem, penzionovanym kapitdnem v Cele - state¢né masiruje pred

nami a d4va povely), potom prvni bitka o mista vlavicich, a koneéné

se ve tridé poprvé objevuje profesor. Frak s krovkami, blyskajici skla,
ponékud udivené zraky, zakroucend bradka, aktovka pod pazi... Za

par dnijsem ve Skolnim prostredi zdomacnél, jako kdybych se vném

pohyboval odjakziva. A tak ubihaly dny, tydny, mésice...
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Ucenf mi nedélalo potiZe. Prospival jsem jenom v predmétech,
které se mi jakztakZ zamlouvaly, kdeZto v ostatnich se mi darilo
prumeérné, a to meé jesté zachranovala jen moje pohotovost, pokud
ovSem neslo o néco mimotraddné nenavidéného, jako byly napti-
klad aoristy'. Ze vSech téch véci, kterym nés ve skole ucili, byly
nam tfi ¢tvrtiny docista k nicemu a v nasich myslich nezbylo po
nich ani pamatky. Vyucovalo se tupou, bezduchou metodou. Nasi
profesofi byli vesmés tuctovi, bezvyznamni lidé, od nichz se vy-
razné liSilo nékolik divnych patrond, kterf ovSem slouzili Zaktim
za ter¢ vSemoznych posméskd, a pak jesté dva nebo tfi skute¢ni
blazni. Ten jeden byl zjev véru prazvlastni. Byl strasny nemluva,
trpél fobii pred necistotou vSednodenniho zivota, pred lidskym
dechem ¢i dotekem, chodil vZdy stfedem ulice, a ve $kole, hned jak
si stahl rukavicky, uz honemhonem vytahoval kapesnik a jenom
s jeho pomoci dokazal vzit za kliku u dveti nebo uchopit Zidli za
katedrou. Byl to uplny skrcek, pritom mél nadherné dozadu shr-
nuté kastanové kadere, krasné bilé Celo, prekvapivé jemné tahy
v bledém obliceji a strnulé, tmavé, nékam do prazdna, do neurcita
truchlivé a némé uprené oci...

Co bych mél jesté povédét o svych skolnich létech? Za tu dobu
se z malého chlapce stal vyrostek. Ale jak vlastné se udéla ta pro-
meéna, jen saim Panbth vi. Navenek ovsem plynul mdj Zivot znac-
né jednotvarné a Sedive. Porad jenom to chozeni do skoly, vécné
stejné souZzenf a mrzutosti s pfipravou na zitrek, vé¢né stejné
nepretrzité téseni se na pristi prazdno, vé¢né stejné pocitani dnt
zbyvajicich do Vanoc ¢i do letnich prazdnin - uz aby to honem
uteklo!

16 NesloZeny slovesny tvar k vyjddfeni minulého a dokonavého déje v nékte-
rych jazycich (nap¥iklad ve staré feltiné a ve staroslovénsting). Pozn. prekl.
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Zarijovy vecer. Touldm se nazdarbth po mésté, protoZe mne se
prece nikdo neopovazi nutit nasilim do uceni a tahat mé za usi
jako Glebocku, ktery se porad vic a vic zatvrzuje, a proto je z ného
¢im dal horsi lenoch a pali¢ak. V srdci mi hloda zal, Ze 1éto tak
rychle uteklo, a ja bldhovy si myslel, Ze potrva nekonec¢né, a slibo-
val si od ného splnéni svych nespocetnych skvélych planda. Trapi
mé, Ze jsem sam uprostred cizoty, Ze o mé nedb4 nikdo z téch
vSech, co tu jdou nebo jedou po ulici, prodévaji na trhu, postavaji
u kramkd... Kazdy ma své z4jmy, vsichni vespolek si maji co rici,
vsichni maji svQj zabéhly Zivot dospélych lidi - ne jako smutny
opustény studentik, ktery se na ném dosud nijak nepodili. Mésto
je k prasknuti nabito bohatstvim a spoustou lidu; vlastné si porad
zije blahobytné, jak je rok dlouhy obchoduje s Moskvou, s Volhou,
s Rigou, s Revalem, ted vSak je jesté o hodné bohatsi. Od rana
do veéera sem venkov svaZzi veSkerou svou sklizen, od rédna do
velera se po celém mésté nakupuje obili, trzisté a ndmésti jsou
doslova zavalena haldami rozmanitych pozemskych plodi. Co
chvili potkavate sedlaky, kteri chvataji prostfedkem jizdni drahy
za hlasitého hovoru, tak jako spokojeni lidé, jimz nastala chvilka
oddechu, kone¢né uz si v mésté vSecko vyridili, uz si trosku pri-
hnuli a ted cestou ke svym voztim hledi narychlo polknout néjaké
to sousto. Za zivého rozhovoru kraceji po chodnicich také ti, kdo
tyto sedlaky po cely den zpracovavali - osmahli, zapraseni, vzdy
¢iperni prekupnici, ktefi hned ¢asné rano vychazeji do mésta
vesni¢andim naproti, vzdjemné si je pretahuji a pak si je odvadéji
na jednotliva trzisté a do skladist. Taky si ted udélali volno a miri
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do hospod na ¢aj. A Dlouhd ulice, rovna jak $iitira, ta ulice vedouci
za mésto, k véznici a ke klasteru, tone v prachu a v oslnivé zari
slunce, zapadajiciho zrovna tam, kde Dlouh4 Gsti, a tim prasnym
zlatem se vali proud chodcti i povozti vracejicich se z klusackych
dostihti, jimiz mésto rovnéz proslulo. A téch frajert tady, samych
pisart a obchodnich priruéich, téch slec¢inek jak ze Zurnélu vy-
stfizenych, téch cerchmantsky elegantnich otevienych kocard,
v kterych se ukazuji v celé své krase sddelnati pani obchodnici
s mladickymi manZzelkami po boku a pysné ridi sva klusiacka spre-
zeni! Z katedraly uz mezitim zvoni na neSpory a distojni vousati
kocové vezou v bytelnych pohodlnych koleskach, vypasenymi va-
lachy tazenych, obstarlé obchodnické panicky. Kazda z nich tfima
voskovou svici a vSecky zarazeji bud zlutavou odulosti a hojnymi
skvosty, anebo mrtvolnou bledosti a hubenosti...

Statni svatek. V katedrale se kon4 slavnostni mse. Cekdme
shromazdéni na skolnim nédvori a nas kapitan, diiv nez da po-
vel k odchodu, ndm prekontroluje kazdy knoflik. Profesofi maji
stejnokroje, rady, tfirohé klobouky. Za pochodu ulicemi s poté-
Senim zjistujeme, Ze kolemjdouci v nés vidi cosi erarniho, skoro
vojenského, co se bezprostredné zucastinuje celé té parady, jiz ma
byt oslaven dnesni den. Ke katedrale se ze vSech stran schazeji
a sjizdéji dalsi ,resorty”, to znamen4 dal$i uniformy, fady, t¥irohé
klobouky, tu¢né epolety. Cim bliZ k chrdmu, tim jasn&js{, padné&jsi,
hutnéjsi a slavnostnéjsi je hlas chramového zvonu. Ale uz je tu
chramové schodisté. ,Smeknout!“ Nastava tlacenice, fady se roz-
padévaji, az kone¢né vstupujeme chladivym majestidtem Siroce
rozpjatého portalu a hfimava skupina zvont ted duni a hu¢i uz
tlumené pfimo nad nasimi hlavami, a velkoryse a milostiveé i stro-
ze zaroven nas vita, prijima nés a obestira. Téch nespocetnych
zastupt, té himotné nadhery, jiZ se skvi oltaf, odshora az dolt
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zlatem zaplaveny, zlaté ornaty knézi, plapolajici svice i vSemozni
hodnostari, tisnici se u stupiiti knézisté pokrytého rudym suk-
nem! Pro chlapecké srdce nebyl to vSecko zrovna nejleh¢i zazitek.
Hlava se mi motala z nekone¢né dlouhych pompéznich bohosluzeb,
ze vSech téch epistol, kadidlového dymu, prendseni nejsvétéjsi
svatosti oltdrni, z toho, jak knézi vychazeli z oltare a vraceli se
k nému, z burdcivé vravy bast a lahodného pianissima altl na
karu, rafinované hyficim mohutnosti i néhou, délalo se mi mdlo
z priSerného horkého névalu velkych tél, ze vSech stran na mne
namackanych, z pohledu na horu masa, uz na pohled désivé svi-
ranou kratkym mundirem a stribrnym opaskem - to byl vrchni
policejni komisafr, ty¢ici se pfimo nade mnou...

Vecer o téchto svatcich mésto purpurové plalo, na chodnicich
cadily a ¢pély ohné v stejnomeérné rozestavenych talirich, budovy
vyzdobené vlajkami svitily do tmy priasvitnymi rudymi inicidlami
a korunami - mezi mymi prvnimi méstskymi dojmy je to jeden
z téch nesmazatelnych. V mésté se tenkrat poradaly velké slavnos-
ti. A pak Rostovcevovych chlapec (taky chodil na gymn4zium, do
sexty) vzal jednou mne a Glebo¢ku na takovou lidovou veselici do
meéstskych sadti. Uvedly mé tam v GZas nescislné, stésnané a pro-
to jen zvolna hlavnim stromoradim postupujici davy, které byly
citit prachem a lacinou voniavkou. A na konci stromoradi v musli,
barevnymi svétylky rozjiskiené, vyluzovala roztouZené valc¢ikové
melodie a vieStéla a hfméla na vSecky mosazné trumpety a tympa-
ny vojenska kapela. V té aleji Rostovcev ndhle stanul. Srazil se totiz
tvari v tvar s hezkou sle¢nou, ktera $la s kamaradkami proti ndm.
Zacervenal se, v Zertu scvaknul podpatky a zasalutoval, pricemz
se div¢in obli¢ej pod apartnim klobouckem rozzaril v neskryvané
radostném usmeévu. Uprostred velkého zdhonu na prostranstvi
pred hudbou tryskala bohaté rozvétvena fontdna a zkripéla ten
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zdhon chladivou prskou. Navzdy mi utkvél v paméti svézi chlad
vodotrysku i kouzelnd vlaha viné posttikanych kvétin, kterym
se - jak jsem zjistil pozdéji - rikalo docela obycejné tabak. Oboji mi
utkvélo v paméti proto, Ze ta viiné mi splynula s milostnou touhou,
kterou jsem pak poprvé v Zivoté sladkobolné stonal nékolik dnf.
To ona, ta maloméstsk4 sle¢na zpusobila, Ze se dodnes nemohu
ubranit vzruseni, kdyz vdechuji vini ,tabdku”. A pfitom nikdy
neméla potuchy ani o mé existenci, ani o tom, jak jsem po cely
zivot vzpominal ¢as od ¢asu na ni, svézi chlad vodotrysku i na
zvuky vojenské hudby, kdykoli jsem vdechl tu vini...
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A uZ tu mame prvni chladna. Chudokrevné, olovéné, smirné dny
pozdni jesené. Mésto si vsadilo vnitini okna, topi v kamnech, tep-
le se obléklo, opatfuje si vSecky nélezité zdsoby na zimu a uz se tésf
na zimni pohodu a radostné si znova a znova uvédomuje tradi¢n{
zivotni rad, ktery je mu dén po staleti - pravidelné opakovani
ro¢nich obdobf a zvyki.

»Divoké husy uz tdhnou,” radostné hlasi Rostovcev. Pfichézi
domt, ma teply kabat i teplou cepici, a prinasi zvenku zimni
povétri. ,Zrovinka jsem jich vidél cely klin... Koupil jsem od jed-
noho sedlaka dvé firy zeli, za chvilku tu s nim bude, tak dohlidni,
maminko, aZ hobudou skladat. Zeli hotova pohadka, jedna hlavka
jako druha...”

A mné je najednou hezky u srdce a tolik, tolik smutno. Odkla-
ddm Waltera Scotta, vyptjceného ze $kolni knihovny, a hrouzim se
do myslenek. Rdd bych pochopil a vyjadril, co se déje v mém nitru.
V duchu vidim mésto, rozhlizim se po ném. Tam u jeho bran stoji
prastary klaster... VSeobecné se povid4, ze tam mé kazdy mnich
v kazdé cele za svatym obrazem i koralicku a salam. Glebocka je
moc zvédavy, jestli mnisi nosi pod kutnou kalhoty, a ja zas si pti
predstavé klastera vzpomindm na to chorobné vzrusené obdobf,
kdy jsem drzel ptist, modlil se, chtél se stat svétcem... A nadto, ne-
vim pro¢, ale suZuji mé predstavy o jeho ddvné minulosti, o tom,
jak jej kdysi nejednou obléhali, ztékali, vypalovali a vylupovali
Tatari. Tu$im za tim néco krasného, co zoufale touzim pochopit
a vyjadrit verSem, basnickou stylizaci... KdyZ potom ptijdeme od
klastera Dlouhou ulici zpét do mésta, budeme mit po levici ubo-
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hé $pinavé ulice vedouci dolii k roklindm, k smrdutému pritoku
nasi reky, v kterém se maceji a puchti kiiZe. Pritok je mélky, dno
ma Uplné zasuté pod Cernymi vrstvami, na brezich se vrsi celé
haldy néceho Sedohnédého, co vydava pronikavy kofenny pach,
a tdhnou se tam skrz naskrz prosvitajici cerné sruby, kde se ty
ktze susi a vydélavaji, kde v obrovském poctu pracuje, radmusi,
kouri a pusté nadava néjaké strasné lidské plemeno, sami statni,
nemozné usmoleni a drsnf chlapi... I tohle jsou velice starobylé
konciny, muze jim byt dobrych tfi sta ¢tyfi sta rokd, a ja mucivé
touzim povédét, vymyslet si také o nich, o téch ohavnych kon-
¢inach néco ¢arokrasného... D4l za piitokem je Cerna Sloboda,
Turkménie, skalnaté srdzy, na nichz je Turkménie rozloZena,
a reka, tisice a tisice let pod nimi plynouci k ddlnému jihu, az
k dolnimu povodi Donu, feka, v které kdysi zahynul mlady tatar-
sky kniZe. Také o ném bych si moc rdd néco vymyslel a vypraveél
o tom ve versich. Byl pry ztrestdn zdzratnym obrazem Matky BoZi,
podnes uchovanym v nasem nejstar$sim kostele vitbec, v tom co
stoji nad fekou zrovna naproti Turkménii. Pfed tim pamatnym
svatym obrazem hoti vé¢né svétlo a vzdycky zde kle¢i na modlit-
bach néjakd Zena v tmavém Satku, tiskne na celo do Spetky sloZené
prsty a naléhavé a truchlivé upird zrak na snédeé zlaté, v teplém
svétle lampicek matové lesklé obloZeni, jehoZ otvory je vidét tzké
cernohnédé drevo pravé ruky pritisknuté na prsa a o néco vyse
neveliky, stejné tmavy stfedovéky oblicej, bolestné a v pokote
k levému rameni sklonény pod sttibrnou krajkovou, paprskovitou
svatozari, posdzenou drobné a pestte jiskficimi démanty, perlami
arubiny... A na niZziné za rekou, za méstem, tam se vétvi do vSech
stran Zare¢{. Uplné samostatné mésto a hotové kralovstvi zeleznic,
kde ve dne v noci dutklivé a vabivé, smutné i rozverné volaji na
sebe v mrazivém zvonivém vzduchu lokomotivy a rozechvivaji
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touhou po délkach, za nimiZ nynf tdhnou pod Serou studenou ob-
lohou hejna husi. Nadra#i taky vzru$uje svymi viinémi (horkého

peciva, Caje, kévy), smiSenymi s pachem kamenouhelného koure,
to jest pachem lokomotiv, které se z ného ve dne v noci rozbihaji

do vSech koutti Ruska...

M3am v paméti dost a dost takovych dndi, chudokrevnych, krat-
kych, sladce a smutné tryznivych v domaci idyle i v blouznéni
o ddvné minulosti mésta ¢i o $irych podzimnich prostorach, odtud
viditelnych. Opravdu nekonec¢né se vlekly ty dny uprostred skol-
ni Sedi na gymndziu, kde jsem nucené poznaval vSe, co pry jsem
nezbytné pottreboval znat, a v tichu dvou teplych méstanskych
svétnicek, jejichz klid a mir prohlubovalo nejen dfimotné tikani
budiku na pradelniku pani bytné, prikrytém hedvabnou deckou,
ale i nepatrny klapot pali¢ek v rukou Méni a Ksjusi, cely den
vysedavajicich nad praci... Ty dny mijely pomalu, jednotvarné,
a pak najednou jako kdyz utne. To kdyz nékdy za néjakého zvlast
smutného soumraku znenadani bouchla venku vratka, potom
dvere na chodbé, dvere v predsini a - nahle se na prahu objevil
otec v usaté kozisinové Cepici a v rozhaleném kunim kozichu a ja
mu bourlivé padl kolem krku, prisél se na jeho milé vlahé rty pod
zamZenym studicim knirem a pln nadSenf si uvédomoval: boze,
jak tzasné selisi od vSech lidi z celého mésta, jak je docela, docela
jiny nez vsichni ostatni!
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Nase ulice vedla pres celé mésto. V nasi ¢tvrti byla pusta, lidu-
prazdnd, zdéné Zivnostnické domy, které ji zde tvorily, vyhliZely
neobydlené. Zato jeji prostredni ¢ast byla velice rusna, tady k ni
priléhalo trzisté a byly tu vSechny naleZitosti, totiz hostince,
kramy a stanky, prvotridni obchody a prvottidni hotely, mimo
jiné i ten co stal na rohu Dlouhé - Pansky dvir. Nadarmo se tak
nejmenoval, byvali v ném ubytovani vylu¢né statkari, okny su-
terénu stoupaly nasladlé restaura¢ni kuchyiiské vypary, chodci
zde mohli zahlédnout i kuchare v bilych ¢epicich a zasklenymi
dvermi u hlavniho vchodu bylo vidét Siroké schodisté pokryté
rudym suknem.

Otec za mych studentskych let prozival obdobi svého posledni-
ho vzepéti. KdyZ jsme se prestéhovali do Baturina, otec je zastavil
aKamenku prodal (pry veden rozumovou finanéni tivahou), mohl
se tedy opét povazovat za bohatého pana, za pobytu v mésté opét
bydlival vyhradné v Panském dvofe a pokazdé si najimal nejlepsi
pokoj. A tak, kdykoli prijel, unikal jsem z domacnosti od Rostov-
cevovych na dva tfi dny do zcela jiného svéta, opét se ze mne na
Cas staval pansky synek, na kterého se kazdy usmival a kterého
vSichni uctivé zdravili, at uz to byli ti ,,na Staflu” pred hlavnim
vchodem, portyr ve vratnici, hotelovi sluhové anebo pokojské, ¢i
sdm hladce vyholeny Micheji¢ ve volném fraku s bilou vazankou,
byvaly nevolnik hrabat Seremetjevii. Za sviij Zivot uzil kdysi
dost a dost, PafiZe i Rima, Petérburgu i Moskvy, a nyni dfistojné
asmutneé dozival sva 1éta jako sklepnik v zastréeném venkovském
meésté, v jakémsi Panském dvore, kde dokonce i opravdické faj-
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nové panstvo si na pany uz jen hralo, kdezto ostatni byli obycejni
snobici a zbohatlici, jak jim rikal, 1idé vyznacujici se prepjaté vel-
kopanskymi méresy, povazlivé nezrizenymi naroky a hlubokymi,
spiSe vypitymi nez urozenymi hlasy.

»Poklona, uctivost, milostpane,” volali jeden pres druhého fia-
kristé pred hotelem. ,M4m na vas poc¢kat? Nepojedete ndhodou
vecer do cirkusu?“

Otec si byl zajisté dobr'e védom, jak je o8idné, kdyz tady ze sebe
porad jesté déla nékdejsiho bohace, ale to volani ho prece jen tésilo,
a tak si zamlouval povoz, ackoli pred hotelem vzdycky bylo fiakrti
a drozek habadéj, takze nemélo smysl platit za cekéni.

A za zasklenymi dvermi hlavniho vchodu bylo teplo, zarilo
tam jemné drazdivé svétlo silnych lamp, rdzem to na mé dychlo
noblesou, jakou vynikaji staré venkovské hotely pro slechtu, ktera
zde porada sjezdy a valné hromady. Z chodby v prizemi, vedouci
do restaurace, zaznival hlasity hovor a smich, kdosi tam volal:

»Micheji¢i, tak prece setsakra vyrid hrabéti, Ze na ného ¢ekame!“

Na schodech do prvniho patra Sel proti ndm a najednou zGstal stat,
vyrazil vyktik prekvapeni, s licenou radosti poulil studené jestra-
bi o¢i a dvorné libal matce ruku obr v hunatém koziSe, vypadajici
jako chalupnik a udélny kniZe v jedné osobé, a otec mu ihned
v souzvuku s jeho spolecenskymi zplsoby vrele stiskl pravici.

»Navstivte nds prosim, Jasnosti! Budete ndm srde¢né vitan!“

A chodbou rychle kracel mlady muz, s kratkyma nohama a dost
pri téle, v krojovém kabaté a batistové ruské kosili, s ulizanymi
plavymi vlasy a vytfestényma jasné modryma, vzdy opilyma oci-
ma. Chraplavé a hlasité, p¥ekotné a nejvys familidrné (t¥ebaZe
jsme viibec nebyli v p¥{buzenském vztahu) volal uz zdalky:

»Strycku zlaty, tebe jsem nevidél, uz ani nepamatuju! Slysel
jsem, Ze tu ma bydlet néjaky Arsenjev, ale nevédél jsem, jestli jsi
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to ty... Dobry den, tetinko,“ chrlil ze sebe alibal pritom matce ruku
tak pribuzensky, Ze ji nezbylo nez polibit ho na skran, ,.zdravim
té, Alexandre,” Zivé se obratil ke mné a nic mu nevadilo, Ze moje
jméno jako vzdycky popletl, ,ale poslys, z tebe uz je Gplny chlap!
Vis, strycku, ja uz tady dfepim pét dni a cekdm na toho pacholka
Kricevského, slibil mi, Ze mi pGj¢i do banku, a pak si klidné ujel
do Varsavy, a kdy zase bude zpatky, to je u boha... UZ jsi po obédé?
Pajdem dold, je tam velka seslost...“

Otec mu dal pratelskou hubicku a pak ho z ni¢eho nic, dokonce
k svému vlastnimu prekvapeni najednou zval k sobé na obéd, tahl
ho do pokoje a nesmirné rozjaten objednaval u Michejic¢e neuvé-
ritelnou spoustu predkrmt, rozmanitych chod, koralek a vin...
A ten nas samozvany pribuzny tak strasné moc a tak hltavé jedl
a pil! Tak hlasité a nepretrzité mluvil, vykrikoval, smal se a zasl!
Jesté dnes ho sly$im chraptivé provolavat porad stejnou rozhot-
¢enou vétu:

»Ale snad by sis, stryc¢ku, viZné nemyslel, Ze bych byl schopen
takové nicemnosti?“

Vecer jsme sedéli v obrovském ledovém stanu bratti Truzzio-
vych, naplnéném vsemi odvékymi, pronikavymi a prijemnymi
cirkusovymi pachy. Provazeni fehotem obecenstva vtrhli do
manéze Sasci v plandavych kalhotdch, s umou¢nénymi tvare-
mi a ohnivé rudymi vlasy, vyrazeli papous¢i skreky a s hranou
nemotornosti plécali sebou v plném béhu brichem do pisku, za
nimi téZce klusal stary bélous, na jehoz sirokdnském prohnutém
htbeté jela vstoje Zena s kratkyma nohama, celd obsypana zla-
tymi cetkami, v rizovém trikotu a s napjatymi riZovymi stehny
pod odstavajici baletni sukynkou. Hudba bezstarostné, statecné
vyhrévala Brizo, bfizo zelend, fesny cernovousy reditel ve fraku,
v jezdeckych botach a v cylindru stdl uprostred manéze, otacel
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se a stejnomérné a baje¢né praskal dlouhym bi¢em, ki ztuha,
uminéné ohybal §iji a cely schyleny sikmo k jedné strané tézce

cvalal po obvodé kruhu, jezdkyné pritom vyckavavé pérovala, az

najednou néjak kratce, koketné vzkrikla, vznesla se do vzduchu

a s praskotem protrhla papirové kolo, které ji nastavili zrizenci

v barevnych vestich. KdyZ se konec¢né jak pirko snesla z koné do

zbrazdéného pisku manéze, predvadéla iiZzasné graciezni purkr-
latka a néjak zvlastné pritom kroutila ruckama v zapésti, potom

zabourlivého potlesku prehnané détsky dovadive prchla za kulisy,
a vtom hudba néhle umlkla (tfebaZe $a3ci, klativé bloumajici s vy-
razem obecnich blbeckt po manézi, krakorali: , ESté pul porrce

Kamarrinskyho!“) a cely cirkus ztuhl v sladké hrtize - do manéze

se vritili zFizenci, tdhnouci za sebou obrovskou Zeleznou klec, a za

kulisami se nenadale ozval priSerny buracivy rev, jako kdyz tam

nékomu prislo désné Spatné a davil, a poté takové mocné, kralov-
sky vznesené vydechnuti, Ze cely stan bratrf Truzziovych se ottasl

v zékladech...
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Po otcové a matciné odjezdu zavladla v mésté zrovna pasijova nalada.

Podivnou shodou okolnosti ¢asto odjizdéli v sobotu, takZe jsem
musel jesté ten vecer do kostela. Chodivali jsme do kostelika Povy-
Seni sv. Kf'iZe v jedné zastréené uli¢ce pobliZz gymnazia.

BoZe, jak nesmazatelné mi utkvély v paméti ty smutné tiché ve-
Cery pozdni jesené tam pod tou nizkou ponurou klenbou! Byli jsme
sem podle ustaleného obycCeje privedeni jesté dlouho pred zacatkem
bohosluzeb, a ted ¢ekdme v napjatém tichu a Seru. Nikde nikdo, jen
my a nékolik tmavych postav, babic¢ek kle¢icich tu a tam v rohu,
nikde ani hlasku, jen jejich zbozny Sepot a nesmély sykot ojedi-
nélych svici a lampicek kolem oltave. Sero stale houstne, Gzkymi
okny stéle truchlivéji nahlizi modravy a fialovy dokonavajici vecer...
A ted uz se ozvaly vla¢éné kroky duchovnich, kteti ve svych teplych
kutnach a dikladnych galosich vchazeji za oltar. Ale jesté dlouho po
tom trva ticho, trva oekavani, za kralovskymi dvermi, zastfenymi
rudym hedvabim, probihaji jakési tajemné pripravy, potom, kdyz
uZ se ty krélovské oltarni dvete oteviely (coZ se pokazdé d&je trochu
nelekané a budi uzkost), ptijde dlouhé a pokorné mléenlivé paleni
kadidla pred oltafnim stolem aZ do chvile, nez kone¢né vstoupi na
knézisté jahen se zdrZenlivé slavnostn{ vyzvou: ,Povznesme se!“ -
nez mu zevnitt oltate odpovi pokorny a smutny predzpév: ,Slava
svaté, jednobytné, ozivujici a nerozdilné Trojici“ - a nez se ten hlas
prekryje tichou souzvuénou melodii sboru: ,Amen...“"

17 Zde i na vSech ostatnich mistech opira se ¢esky preklad pravoslavnych
liturgickych textl o znéni pofizend biskupem Gorazdem, jen v jednotli-
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To vSe mé tolik vzrusuje! Jsem jesté chlapec teprve dospivajici,
ovSem s povédomim toho vSeho jsem se uz narodil a v poslednich
letech jsem uz tolikrat zazil to ¢ekani, to napjaté ticho, jez bo-
hosluzbam predchazi, tolikrat jsem slySel ty hlasité pronasené
zavéry modliteb i nezbytné po nich nasledujici ,amen®, které je
prekryva, Ze to vSechno se stalo jaksi souc¢asti mé duse, a ta nynf
uz predem uhaduje kazdé slovo bohosluzby a s kazdym z nich je
v dokonalém souzvuku, spojena s nim pokrevnim svazkem. , Slava
svaté, jednobytné,” sly$im povédomy mily hlas, slabé zaléhajici
z oltare, a pak uz po celou bohosluzbu stojim ocarovan.

»Pojdte, poklonime se... Pojdte, poklofime se... Dobrore¢, duse
m4, Hospodinu,“ sly§im, zatimco knéz, pred nimz kraci jdhen se
svétlem, zvolna obchaz{ cely kostel a mlcky jej napliiuje oblacky
vonného dymu kadidla, uklanéje se pred obrazy svatych... O¢i se
mi zamzivaji slzami, nebot nyni uz vim najisto, Ze na zemi nic kras-
néjsiho a velebnéjsiho nad toto vSe nenf a ani byt nemutze, a kdyby
snad ndhodou mél pravdu Glebocka, kdyZ po nékterych Spatné oho-
lenych zacich z vyssich tid opakuje tvrzeni, Ze pry zddny panbih
neni, stejné se nic na svété nevyrovnd tomu, co pocituji v této chvili,
kdy naslouchdm tém hlasitym modlitbam a zpévim a pohlizim na
ruda svétylka pred matné zlatou prepazkou starobylého oltare,
anebo na svatého hrdinu Pané, kniZete Alexandra Névského vy-
znavace, v zivotni velikosti vyobrazeného v plné vale¢nické zbroji
na zlaceném piliti vedle mne, jak si v pokore a bazni bozi klade
ruku na prsa a prisné zbozné zraky upina vzhiiru k nebestim...

vych pripadech nepatrné prizpiisobend souvislostem a potfebam kontextu.
(Gorazd, biskup &eské pravoslavné cirkve, obéanskym jménem Matg&j Pavlik,
nar. 26. kvétna 1879 v Hrubé Vrbce na Moravé. Za poskytnuti tkrytu atentatni-

N7

kéim na Heydricha byl 3. z4¥1 1942 odsouzen stannym soudem v Praze k trestu

N7

smrti a 4. za¥1 1942 popraven.) Pozn. prekl.
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A dél a dl plyne posvatné mystérium. Kralovské dvete oltarni se
zavirajf a otviraji, aby nam pripomnély nase vyhnani ze ztraceného
raje i opétné jeho spatfeni, znéji podivuhodné svételné modlitby,
vyjadiujici bolestné védomi nasi pozemské slabosti a bezmoci i nase
snaZeni, abychom byli privedeni na cestu Pané, kostelni klenbu oza-
Tuje jasnéjsi a teplejsi svétlo Cetnych svici, zazehovanych na znamenf
lidského douféani v prichod Spasitele a nadéje svitajicilidskym srdcim,
v pevné vite v milosrdenstviboZi ozyvaji se poniZené prosby velké lita-
nie:,Za pokoj shtiry a spasu dusinasich... Za mir celého svéta, za blaho
svatych cirkvi bozich...“ A potom zas, zase ten tichy, pokorny a vse
smirné uzavirajic hlas: ,Nebot tobé nélezi vSecka slava, Cest i klanéni,
Otci i Synu i Duchu svatému, nyni i vZdycky az na véky vékav...“

Ne, neni to pravda, co jsem rikal o gotickych katedralach, cojsem
rikal o varhanéch. V téch katedralach jsem nikdy neplakal tak, jako
v kosteliku PovySeni svatého KtiZe za téch temnych pustych vecerd,
kdy jsem sel doprovodit rodice a pak jsem vskutku jak pod rodny
krov vstoupil pod jeho nizkou klenbu, do jeho ticha, tepla a Sera,
stal tam ve svém dlouhém stejnokrojovém plastiku az do inavy, na-
slouchal bolestné odevzdanému ,Vznasej se moje modlitba“ anebo
sladce pomalému ,,Svétlo tiché - svaté slavy nesmrtelného - Otce
nebeského - svatého, blazeného - Jezisi Kriste...“, opéjel se vidi-
nou jakychsi mystickych cervankd, které se mi zjevovaly za zvukt

,Prisedse k zapadu slunce a spattivse zari vecerni...“, nebo poklekal
v tom tajemném a tklivém okamziku, kdy se opét na ¢as rozhos-
tuje po celém kostele hluboké ticho, opét zhasinaji svice a hrouzi
jej do tmavé starozakonni noci, aZ potom dlouze a nesméle, sotva
slysitelné poc¢iné odnékud zdalky jako predzvést usvitu: ,Slava na
vysostech Bohu - a na zemi pokoj - lidem dobré vile...“ s tim vas-
nivé trpkym i Stastnym trikrat opakovanym vzlykotem uprostred:

»Blahoslaven jsi, Hospodine, nau¢iz mne spravedlnostem svym!“
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Pak si jeSté pamatuji na mnoho posmournych a nevlidnych zim-
nich dnd, na mnohé ¢erné blativé oblevy, kdy Zivot v ruském
malomésté zacina byt zvlast tisnivy, kdy se kazdy tvari mrzuté
anevrazivé (Rus bytostné podléhd p¥irodnim vliviim!) a vecko na
svété, jakoz i vlastnf existence, suZuje ¢lovéka svou marnosti...

Vzpominam, jak nékdy celé tydny zurily beztitésné asiatské
vénice, v kterych byly méstské zvonice taktak k rozeznédni. Vzpo-
mindm na treskuté trikralové mrazy, kdy mi tanula na mysli
pradavna stard Rus a ty kruté zimy, za nichZ ,zemé pukala na sdh
hluboko“. Nad snéhobilym méstem, docela utonulym v zavéjich,
tenkrat za nocf hrozivé svitilo na havrani obloze bilé souhvézdi
Oridénu, po ranu na nf ledové, zlovéstné blyskala dvé bleda slun-
ce a v tuhé a zvonivé nehybnosti stiplavého vzduchu celé mésto
zvolna a bazlivé dymalo, vypoustéjic z komint rudy kouf a celé
svistélo a skfipélo pod kroky chodcti a sanicemi... Za takovych
mrazi zmrzla jednoho dne u chramovych dveri blazniva zebracka
Duna. Pulstoleti se potloukala po mésté, a mésto ji vzdy stihalo
nejkrutéjsim vysméchem, ale ted ji najednou vystrojilo pohteb
takrka kralovsky...

Snad se to zda divné, ale hned za tou udalosti se mi vynotuje
vzpominka na ples v divéim gymnaziu, m@j prvni ples v Zivoté.
Tenkrat taky porddné mrzlo. KdyZ jsme se s Gleboc¢kou vraceli ze
Skoly domd, 8li jsme schvalné ulici, kde bylo divéi gymnazium, na
jehoz dvofte uz zarovnévali snéhové zavéje po stranich prijezdo-
vé cesty k hlavnimu vchodu a vsazovali do nich ve dvou radach
neobycejné husté a svézi smrcky. Slunce zapadalo, vSecko bylo
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¢isté, mladistvé a vSecko ruzovélo - zasnézena ulice, zasnézené
tlusté strechy, zdi dom1, slidové a zlaté lesklé okenni tabulky
i sdm vzduch, také mlady, silny a zrovna mamivé vnikajici do
plic. Proti ndm §ly ze koly gymnazistky v koziscich a preztivkach,
v hezkych ¢apkach a cepeccich, s dlouhymi stribrité ojinénymi
rasami a zarivyma o¢ima. Nékteré fikaly cestou vlidné a hlasité:
,Prijdte se podivat k ndm na ples!“ Rozechvivaly témi zvonivymi
hlasy, probouzely ve mné prvni city k néfemu tomu zvlastnimu,
co bylo v téch koZziScich, prezivkach a Cepeccich, v téch néznych
vzruSenych tvarich, v dlouhych zamZenych rasich i v prchavych
zhoucich pohledech - city, osudem predurcené, aby mé v budouc-
nu ovladaly tak mocné...

Po plese jsem se jesté dlouho opéjel vzpominkami, a to jak na
ples, tak i na sebe samého: na toho pékné obleceného, hezkého,
svizného a mrstného studenta v novém modrém stejnokroji a v bi-
lych rukavickach, ktery se s takovym vesele jundckym mrazenim
u srdce misil mezi husty, svate¢nf divéi zastup, pobihal po chodbé,
po schodech, neustéle popijel v bufetu oranzadu, klouzal mezi
tanec¢niky po parketach sypanych jakymsi atlasové hebkym pras-
kem, v obrovském bilém sale zaplaveném perletovym jasem lustrti
a napliovaném z balkénu slavnostné hrimavymi zvuky vojenské
hudby, vdechoval vSechen ten vonny zar, jimz plesy omamuji no-
vacky, a byl okouzlen kazdym strevickem, ktery mu prisel na oci,
kazdou bilou pelerinkou, kazdou ¢ernou sametkou na §iji, kazdou
hedvabnou stuhou v copu, kazdymi panenskymi niadry, vysoko se
vzdouvajicimi v sladké zavrati po vitivém valéiku...
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V tercii jsem si jednou dovolil odmlouvat rediteli. Malem mé za to
vyloudili z Gstavu. Pfi fectinég, zatimco nam profesor cosi vykladal,
zdatné psal tuénymi pismeny na tabuli a s gustem tukal kfidou,
jé jsem si (misto abych d4val pozor) &etl uz posté jednu ze svych
nejmilejsich stranek z Odyssey - o tom, jak Nausikaa jela se sluz-
kami k Fece prat roucha. Z¢istajasna vesel do tridy reditel. Mival
ve zvyku chodit po chodbach a nahlizet zasklenymi dvetfmi. Ted
zamiril rovnou ke mné, vytrhl mi knihu a vztekle krikl:

»Mars do kouta! Bude$ tam stat az do konce hodiny!“

Vstal jsem a citil uz, jak blednu. Ale ozval jsem se:

»Nekri¢te na mé a netykejte mi. Nejsem Zadny kluk...”

Opravdu jsem uz nebyl maly hoch. Rychle jsem dospival dusev-
né i télesné. Nyni jsem uZ nezil pouhymi smysly, nabyl jsem nad
nimi jisté nadvlady, zacal se orientovat v tom, co vidim a citim, za-
¢al do jisté miry shliZet na okolni svét i na své zazitky z nadhledu.
Cosi podobného jsem poznal pti proméné z ditéte v chlapce. Ted
jsem to prozival dvojnadsob intenzivné. A kdyZ jsme ve svatecni
dny bloudili s Gleboc¢kou po mésté, neuslo mi, Ze jsem skoro stejné
velky jako kterykoli chodec stredni postavy, Ze jenom jinosskou
hubenosti, itlosti a jemnym a svéZim bezvousym obli¢ejem se od
téch chodcti lisim.

Pocatkem zari toho roku, kdy jsem postoupil do kvarty, nenada-
le zatouZil navazat se mnou pratelstvi jeden spoluzék, jisty Vadim
Lopuchin. PriSel jednou o velké prestavce za mnou, vzal mé za
ruku kousek nad loktem a uprel na mé prazdny pohled.
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»Poslys, nechtél bys jit k ndm do krouzku? Utvorili jsme krouZek
studentt z rad Slechty, abychom se uz nemuseli zahazovat s kde-
jakym balikem. Chapes?“

Lopuchin byl v kazdém ohledu daleko starsi nez j4, ponévadz
nezbytné zlstaval v kazdé tridé sedét, byl uz jinossky vytahly
a pritom $iroky v ramenou, mél plavé vlasy, svétlé oci a rasici
nazlatly knirek. Bylo na ném vidét, ze uz vSecko zn4, vseho okusil,
zjevna byla ijeho nefestnost a to, Ze si na ni velice zaklada. PovaZo-
val ji za projev svétactvi a dospélosti. O prestavkach se prochézel
rychle a roztrzité v zastupu svym velkopansky sviznym, ponékud
pérujicim a Soupavym krokem, nenucené a klackovité naklonén
dopredu, ruce v kapsach volnych lehkych kalhot, neustéle si
pohvizdoval, neustéle kolem sebe posilhdval s vyrazem chladné
atrochu vysmésné zvédavosti, kdyz si chtél poklabosit, Sel jenom
»za svymi lidmi“, pti setkani s tfidnim mu kynul jako starému
zndmému... V té dobé uz jsem si zac¢inal vSimat lidi, pozorovat
je, moje sympatie a antipatie uZ se vyhranovaly a délily milidi na
urcité druhy, z nichz nékteré ve mné budily nenavist jednou pro-
vzdy. Lopuchin jednozna¢né nalezel k tém nendvidénym. A prece
jsem byl polichocen a se vstupem do krouzku jsem bezvyhradné
souhlasil. Nato mé Lopuchin vyzval, abych jesté dnes vecer prisel
do méstskych sadu.

»Za prvé musis$ poznat bliz nékteré z nasich hocht,” prohlésil,
»a za druhé té sezndmim s Nalou R. Chodi teprve na gymnazium,
pani rodice ze sebe délaji ndramnou honoraci, ale dceruska uz ma
za sebou vSelicos, chytra jak dabel, veseld jak Francouzka a dokaze
vypitldhev Sampaniského bez jakéhokoli ciziho prispéni. Malicka
jak panenka, a nozku jako vila... Chadpes?” fekl a jako vZdy se mi
dival do o¢i a myslel pritom, nebo aspon délal, Ze mysli na néco
jiného.
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A ted najednou se mi hned po té rozmluveé stalo néco naprosto
neobvyklého. Poprvé v zivoté jsem ndhle pojal uz ne pouhy mi-
lostny cit k té Nale, jak jsem si ji predstavil z Lopuchinova liceni -
milostny cit uz docela jiny, nez bylo to prchavé, smavé, tajemné
a krasné néco, co na mé dychlo kdysi ddvno pri pohledu na Sasku,
a pozdéji pri setkdni mladého Rostovceva se sle¢nou na veselici
o statnim svatku - ale uZ se mé zmocnovalo i cosi muZského, té-
lesného. Jak rozechvéle jsem se tésil na vecer! Uz, bajil jsem si,
konecné! Ale co uz, co vlastné? Jakasi osudova a snad uz ddvno
touzena mez, kterou kone¢né musim také prekrocit, tdésny prah
néjakého hrisného réje... A uz jsem myslel, Ze to vSecko se stane,
anebo aspoti za¢ne jesté dnes vecer. Sel jsem k holi¢i, ten mé osti-
hal na jezka, navonél mi vlasy a pak mi toho jezka vycesal lojové
a korenné ¢picim kulatym kartacem. Doma jsem se skoro hodinu
myl, strojil se a oprasoval si Saty, a kdyZ jsem Sel do parku, citil
jsem, jak mi ledovéji ruce a divoce hoti usi. V parku opét hrala
hudba, z kosaté vysoké fontdny padala chladiva prska a kvéti-
ny vonély néjak Zensky nadherné v jarém a chladném vzduchu
purpurového podzimniho vecera, ale lidi zde bylo malo, takze
mi bylo o to trapnéjsi chodit oddélené od ostatnich, pred zraky
vSech, v tom elitnim ,krouzku studujici $lechtické mladeze“ a vést
jakousi specidlni slechtickou konverzaci - a vtom jako kdyz do
mne udeti. Stromoradim rychle §la drobnymi kricky proti nam
malicka poloZena, polodévéatko s huléickou, velice pékné stavéna
a velice vkusné a jednoduse oblecena. Kdyz rychle dosla k ndm,
a privétivé jiskfic achidtovyma o¢ima, nenucené a pevné nam
tiskla ruce svou malou ruckou v zké cerné rukavicce, kdyz se
rychle rozhovorila a zasmala se a pritom asi dvakrat letmo, ale
zvédaveé pohlédla na mne, poprvé v zivoté jsem tak osti'e smyslové
vnimal vSechno to zvlastn{ a strasné, co je zakleto v rozesmatych
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zenskych rtech, v détsky znéjicim zenském hlase, v oblém tvaru
zenskych ramen, v itlém Zenském pase, v tom nevyjadritelném,
co je zakleto dokonce v zenském kotniku, vnimal jsem to tak ostte,
ze jsem ze sebe nedostal ani slovo.

»Musite ndm ho, Nalo, trosku vychovat,” fekl Lopuchin. Sklidem
na meé drze ukazoval a nardZel na néco tak nestydaté dvojsmyslné,
ze mé rozrazila prudké zimnice a mélem jsem zajektal zuby...

Nastésti Nala za par dni odjela do gubernského mésta, protoze
ji nahle zemrel stryc, nas vicegubernator. Nastésti ani z krouzku
nic nebylo. Ke vS§emu se brzo nato stala v nasi rodiné zavazna
udalost: byl zatCen bratr Georgij.
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Ta udalost omracila dokonce i otce.

Dnes uZ si nikdo ani nedovede predstavit, jak kdysi pramérny
Rus posuzoval kazdého, kdo se opovazoval ,jit proti carovi®, jehoZ
zjev - pres ustavi¢né pikle proti Alexandru II. i jeho zavrazdéni -
porad jesté zustaval zjevem ,boha na zemi“ a vzbuzoval v mysli
i srdcich hlubokou mystickou tctu. Mysticky pridech mélo i slovo

»socialista“ - byla v ném obsaZena velika hanba a hrtiza, nebot za-
hrnovalo pojem vSemozné zlotrilosti. Kdyz se rozlétla zprava, ze
»socialisté” se vyskytuji i u nds - bratf'i Rogacovovi, sle¢ny Subbo-
tinovy - ohromilo to nasi rodinu tak, jako kdyby v kraji vypukla
morova nakaza anebo biblické malomocenstvi. Potom se stala
jesté hroznéjsi véc. Také syn naseho nejblizsiho souseda Alferova
zmizel nahle z Petérburgu, kde studoval na vojenské lékarské aka-
demii, pozdéji se objevil ve vodnich mlynech v okoli Jelce jako pro-
sty nakladac v Iycenych strevicich, v platéné halené a cely zarostly,
byl poznén, usvédéen z ,propagandy” - to slovo rovnéz znélo
velice hriizostrasné - a uvéznén na Petropavlovské pevnosti. Na§
otec zdaleka nebyl nevzdélanec ani zaostalec a opatrnik uz teprve
ne; v détstvi jsem mnohokrat slysSel, jak opovazlivé leckdy nazyval
Mikulase I. Mikuldsem Karaba¢nikem, krobidnem; ovSem slysel
jsem také, jakym slavnostnim ténem a neméné uprimné prona-
Sel druhy den vyrok zcela jiny: ,V Panu zesnuly nejjasnéjsi cisar
Mikulés...“ U otce vSecko zéleZelo na jeho panském rozmaru, ale
co tedy vlastné prevladdalo? A proto i on jenom rozkléddal bezradné

rukama, kdyZ ,sebrali“ toho mali¢kého vousatého nakladace.
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,Chudék Fjodor Michajly¢!“ rikal zdésené o jeho otci. ,Toho po-
dareného synacka asi popravi. Dokonce zcela urcité ho popravi,”
dodaval ve své neménné vasni pro dramatické situace. , A dobre
mu tak, patfi mu to! Starého pana je mi moc lito, ale rozhodné
s nimi nesmime délat zadné ciraty. Takhle bychom za chvili méli
na krku Francouzskou revoluci! A Ze jsem mél pravdu, kdyz jsem
rikal uvidite, tenhleten vé¢né zamraceny palic¢aty hiiup jednou
skonéi na Sibiri, k hanbé celé rodiny!“

Ated najednou stejnd hanba, stejnd hrtiza padla i na nasi rodinu.
Jak to, pro¢? Vzdyt bratr, ten uz jisté nemohl byt oznacen za palica-
tého, vé¢né zamraceného hiiupa. ,Trestnd ¢innost” se u ného zdala
jesté nesmyslnéjsi, jesté nemoznéjsi nez u sleCen Subbotinovych,
které sice pochazely z bohatého, dobrého $lechtického rodu, ale
koneckoncti se prosté mohly dat v divéim nerozumu pomylit né-
jakymi témi Rogacovy.

V ¢em zaleZela bratrova ,¢innost“ a jak vlastné travil 1éta na uni-
verzité, presné nevim. Vim jen tolik, Ze ta ¢innost zapocala jesté
na gymnaziu pod vedenim jakési ,vynikajici osobnosti“, néjakého
seminaristy Dobrochotova. Ale co mél bratr s tim Dobrochotovem
spole¢ného? Kdyz o ném pozdéji vypravél, stile jesté pro ného horo-
val, mluvil o jeho ,rigoréznosti®, o jeho Zelezné vili, o ,,kruté nena-
visti k samodérzavi a obétavé lasce k lidu“. Mél vSak bratr alespon
jednu z téch vlastnosti? Pro¢, odkud to nadseni? Nejspis z té odveké
lehkomyslnosti, z toho entuziasmu, ktery byl pro slechtické plémé
tak pfizna¢ny a neopoustél Radis¢evy, Cacké, Rudiny, Ogarjovy,
Gerceny, ani kdyz se dozili Sedin; protoZe rysy Dobrochotovovy byly
pokladany za uslechtilé, hrdinské; a kone¢né z toho jednoduchého
divodu, Ze ve vzpominkach na Dobrochotova vzpominal na celou
tu blahou slavnost, v které plynula jeho mladost - slavnost védomf{
této mladosti, slavnost ,velezradné®, a proto sladce hrizné tcasti
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na raznych tajnych spolcich, slavnost srocovani, pisni, ,zdpalnych*
proslovii, nebezpecnych pland i po¢ind...

Ach ta vé¢na ruska potteba slaveni! Jsme tak senzitivni, ve svém
zivoté tolik dychtime po extazi (ano, nestaéi ndm prosty pozitek
ze Zivota, chceme vytrZeni), tolik tthneme k neustélému opojent,
tak radi se ddme omémit, tak stra$né nas nebavi vSednodenni sku-
teCnost a pravidelné zaméstnani! Za mych ¢ast vedlo Rusko zivot
neobycejné mnohotvarny a ¢inorody, pocet lidi délnych, zdravych,
zdatnych v ném neustéle stoupal. Ale nebyl snad odvéky sen o po-
hadkové zemi hojnosti, o volnosti bez mezi, o svatku a slavnosti
jednou z nejpodstatnéjsich pri¢in ruské revoluc¢nosti? A co je to
vitbec Rus revoltujici, rusky bufi¢, revolucionar, vzdy az nesmyslné
odtrzeny od skute¢nosti, prezirajici tuto skute¢nost a neprojevujici
nejmensi ochotu podridit se zdravému rozumu, rozumovému hle-
disku, ¢innosti nenapadné, klidné, vSedni? CoZe! Byt zaméstnan
na gubernialnim Gradé, prispivat spole¢né véci néjakou bidnou
hfivnou? Ani za nic! ,,Povoz sem! Pry¢ odtud, pry¢!“®

Bratrovi byla uz na gymnaziu i pozdéji na univerzité proroko-
vana skvéld védeckad budoucnost. Ale kdez by tenkrat mohl myslet
na védu! Rozumeéjte, musel se ,bezvyhradné vzdat soukromi, cele
se zasvétit trpicimu lidu®. Byl to hodny, uslechtily, bystry, upfimny
hoch, a prece si v tomhle prosté néco nalhaval, ¢ilépe fec¢eno snazil
se zit - ataky zil smyslenym néladam, jako Zily tisice dalsich. Z ¢eho
vlastné vyplynulo ,chozeni” §lechtickych synt a dcer ,mezi lid®,
jejich revolta proti sobé samym, jejich srocovani, debaty, podzemi,
krvava slova i ¢iny? Déti de facto byly krev krve svych otcti, a ti
nakonec taky viemoZné promartiovali Zivot. Ideje neideje, ale (zno-

18 Zkomedie Hofe zrozumu od A. S. Gribojedova (1795-1829). P¥eklad Tatjany
Haskové. Pozn. prekl.
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va to opakuji) kolik bylo v t&ch mladych revolucionatich i docela
obycejné touhy po veselé zahalce predstirajici hore¢nou ¢innost,
kolik opojeni spikleneckymi schtizkami, ruchem, zpévem, vS§emoz-
nym nebezpedim podzemi (navic ,,ruku v ruce“ s hezkymi dévéaty
Subbotinovymi), blouznénim o domovnich prohlidkach a zalatich,
o senzacnich procesech a spole¢ném putovani na Sibif, na nucené
préce, za polarni kruh! Co vedlo bratra, kdyz prece vystudoval
gymndazium i fakultu s vybornym prospéchem jenom dik svym
zcela nevSednim schopnostem, co ho vedlo k tomu, aby vSechen
svtj mladistvy elan vénoval ,,podzemnimu hnuti“? Trpky adél Pily
a Sysojka'®? Zajisté, kdyZ o ném cetl, byl nejednou pohnut k slzdm.
Ale procpak si stejné jako vSichni jeho spolubojovnici nikdy ani
nevsiml zivouci Pily ¢i Sysojka, které mél kolem sebe, at uz v Nové
Visce nebo v Baturiné? V mnohém, véru v mnohém nezaptel svého
otce, ktery nadarmo nerikal po dvou tfech skleni¢kich vodky:

»Ne, to je prosté néco baje¢ného! Rad se napiju! Hotovy elixir
mladit®

O takzvaném elixiru se kdysi mluvivalo ve vinopalnictvi a ¢lovék
mirné podrouseny chtél tim slovem vyjadrit, Ze ho prostupuje cosi
mladického, radostného, Ze néco v ném sladce kvasi, Ze se jaksi
uvoliiuje z rozumovych tivah, z pout vSednosti a prisného poradku.
Mezi venkovskym lidem se #ika o vodce doslova: ,Co byste nechté-
1i! VSecko pri ni z ¢lovéka spadne!” Proslulé ,veselo je na Rusi piti“
neni zdaleka tak jednoduché, jak vypadd. Nema snad k tomu ,veseli“
blizko i ndbozenské tresténi, tulactvi i vystredni sekty, sebeupalo-
van{ i riizné to rebelantstvi - ba dokonce ta jedine¢na nazornost,
ten cit pro vyraz, ktery tak proslavil ruskou literaturu?

19 Pila a Sysojka - postavy dvou znesvarenych sousedd, chalupnikii z novely
Podlipovci od F. M. ReSetnikova (1841-1871). Pozn. prekl.
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Bratr se dlouho skryval, stridal bydlisté, zil pod cizim jménem.
Kdyz potom usoudil, Ze nebezpe¢i minulo, ptijel do Baturina. Ale
uz pristi den byl zatcen. Udal ho Safar naseho souseda.

Zajimavé bylo, Ze téhoz rana, kdy se do Baturina dostavili Cetnici,
zabil toho Safare strom, ktery délnici porazeli v parku na jeho prikaz.
A tak v mé predstavé navzdy zistal obraz, jenz se mi tehdy naskytl.
Veliky stary park, cely uz podzimkové proridly, malebné zpitvoreny
podzimnimi desti, boutemi i prvnimi mraziky, zaneseny tlejicim
listim, ¢ernavy kmeny a vétvemi stromd a kropenaty zbytky zlu-
tého a rudého havu. Jasné svézijitro, oslnivé slune¢ni svétlo zari na
lukach a pada v teplych nazlatlych sloupech mezi vzdilené stromy
do sychravého chladu a stinu na dolnim toku feky, do chvéjivé éte-
rické modri jesté ne docela rozptylené ranni mlhy. K¥iZovatka dvou
aleji a na ni - nddherny stolety javor. Kosati se, obrazi najasné a vla-
hé jitfni obloze svou obrovskou rozlozitou korunu a ¢ernou splet
vétvi, nanichZ tu a tam visi velké lalo¢naté citrénove zluté listy, ado
mohutného, dlouhymi léty na kdmen ztvrdlého kmene se porad
hloubéji zatinaji blyskavé sekery. Délnici jenom v kosilich, ¢epice
posunuté do tyla, chuté halekajf, zatimco Safar, ruce v kapsach, zira
nahoru na vrcholek stromu, ktery se zachviva proti nebi. Snad byl
zabran do myslenek, jak sikovné dobéhl socialistu? A ve stromu
najednou ruplo, vrcholek se nihle zacal naklanét - a s praskotem,
s neustale rostouci rychlosti, s pribyvajici vahou a désivosti se ritil
skrz vétve sousednich stromi rovnou na ného...

Pozdéji jsem se byl na ten statek podivat jesté mnohokrat. Pat-
rival kdysi nasi matce. Otec ve své neutuchajici zalibé pro to, aby
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se u ného nikdy nic dlouho neohralo, jej ddvno prodal a penize

utratil. Po smrti nového majitele pripadl statek jakési radem Ka-
tefiny vyznamenané dvornf ddmé, bydlici v Moskvé, a nikdo se

o néj nestaral. Pozemky méli v pachtu sedléci, panské sidlo bylo

poruceno do vile bozi. A kdyzZ jsem jezdival kolem ného po silnici,
sotva verstu vzdalené, ¢asto jsem odbo¢il, dal se Sirokou dubovou

aleji vedouci k nému, vjel do rozlehlého dvora, nechal povoz u sta-
je, Sel az k domu...

Téch opusténych panstvi, téch zpustlych zahrad v ruské lite-
ratut'e a té lasky, s jakou byly vzdy liceny! Pro¢ ruska letora tolik
holduje, pro¢ si tak libuje v chatrani, spousti, v rozkladu? Sel jsem
k domu a dal do parku za domem... Staje, celednik, sypky a ostatni
hospodarské budovy rozlozené kolem prazdného dvora - vSe bylo
obrovské, Sedivé, vSechno se to rozpadavalo a pustlo, stejné jako
pustly a zartstaly plevelem a kiovim i zelindtské zahrady a hum-
na, ktera se tadhla za nimi a splyvala s polem. Dfevéné staveni oblo-
zené Sedymi fosnami ovSem prachnivélo, chatralo, ale pritom mu
rok od roku pribyvalo ptivabu, a ze vSeho nejradéji jsem nahlizel
do oken rozdélenych na malé tabulky... Jak vyjadrit pocity, jez ¢lo-
veék proziva ve chvilich, kdy témér kradmo nahlizi rouhacsky do
starého liduprazdného domu, do tajemného némého stdnku jeho
davného, prchlého zivota! A park za domem byl ovSem napolo vy-
kacen, i kdyZz se v ném dosud skvélo mnoho vékovitych lip, javort,
bilych topold, bfiz a dubti, samotarsky a némé dozivajicich v tom
opusténém parku sva dlouha léta, své vécné mladistvé stari, jehoz
kréasa byla snad jesté podivuhodnéjsi v té osamélosti a némoté,
v této své pozehnané bozské bezcilnosti. Obloha a staré stromy,
z nichz kazdy ma vZdy svou tvar, své obrysy, svou dusi, sv{j sen...
Nemohl jsem se nabazit toho pohledu! Dlouho jsem se prochézel
mezi stromy, oka nespustil z jejich nekone¢né mnohotvarnych
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korun, vétvi, listi, szirdn touhou pochopit, poznat a navzdy si
vtisknout jejich podobu, sedél jsem a premyslel o nich tam na
rozlehlé strani pod parkem mezi obrovskymi dubovymi parezy,
které se drsné ¢ernaly ve vysoké hebké traveé a kviti, nad rybniky
lezicimi pod strani v uzlabiné, prizra¢nymi a dosud bohatymi
na vodu... Jak povznesen byl tehdy mj duch nad vSedni zivot, co
smutné a blahé moudrosti v ném bylo, kdyz shliZel na ten Zivot
odnékud z nadpozemské dili, kdyz pattil na ,véci a skutky“lidské!
A pokazdé mi neodbytné vytanul na mysli i ten nestastnik usmr-
ceny starym javorem a spole¢né s nim zahynuly, pak se mi vybavil
cely neblahy, timto clovékem bezdé¢né zmareny osud mého bratra
i ten ddvny podzimni den, kdy ho dva vousati ¢etnici dopravili do
meésta do téZe véznice, kde mé kdysi uvedl v takovy izas zasmusily
vézen, ktery se dival skrz Zeleznou mriz na zapadajici slunce...

Rodice se toho dne prihnali do mésta hned za trojspreznim
sluzebnim vozem, kterym byl odvaZzen bratr, oba Gplné bez sebe.
Matka dokonce ani neplakala, tmavé oci ji suSe, hrozivé plaly.
Otec se snazil nedivat ani na mne, ani na ni, porad jenom kouril
a opakoval:

»,Nesmysl! Hlouposti! Dejte na mé, za par dni se celé ta blazni-
vina vysvétli...

Jesté ten vecer odvezli bratra dal, az do Charkova, kde bylo
ono podzemi, na kterém mél Gcast a pro které vlastné byl zatCen.
Byli jsme ho vyprovodit na nddraZzi. Nejvic mé myslim zarazilo,
kdyz jsme museli do ¢ekarny treti tfidy, kde bratr ¢ekal na vlak
pod dozorem Cetnikil, protoZe uz nesmél mezi radné, svobodné
lidi, pozbyl uz svobody rozhodovani, moznosti dat si ¢aj anebo
jist pecivo spolu s nimi. A sotva jsme prisli do té Seredné, k zblaz-
néni preplnéné hluéné dvorany, rdzem mi zasadil ranu do srdce
bratrav zjev, jeho vézerisk4 izolovanost a bezpravnost. Byl si toho
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také sdm dobre védom, chdpal vSechno své pokoren a nejisté se
usmival. Sedél opusténé v nejvzdalenéjsim kouté u vchodu na
nastupisti, chlapecky mily a bezmocny ve své pohublosti, pres
lehky Sedivy oblek mél prehozeny otctiv kuni kozich. Vedle
ného bylo prazdno - ¢etnici neustéle odhanéli venkovské chlapy
a zenské i méstany, kteti se shlukovali kolem a zvédave i bazlivé
si prohliZeli zZivého socialistu, bohudik uz na cesté do chladku.
Nejvsetecnéjsi byl jakysi vy¢ouhly venkovsky duchovni ve Spicaté
bobr1i cepici a vysokych zaprasenych galosich. Nespoustél z bratra
Siroce rozeviené oci, pordd brebentil a s tajuplnou tvari zahrnoval
Cetniky otdzkami, na které neodpovidali. Divali se na bratra jako
na malého chlapce, ktery provedl neplechu a kterého ted chtéj ne-
chtéj maji hlidat a podle rozkazu dopravit na misto urceni. Jeden
z Cetnikl rekl s vlidnym a shovivavym tismévem nasi matce:

»Nedélejte si starosti, panf, d4 pAnbth, v§ecko dobte dopadne...
Jesté tu prosim muiZete s mladym panem chvilku ztistat, vlak jede
az za néjakych dvacet minut... Kolega ndm tedka dojde pro vodu
na ¢aj a koupi mladému panovi jidlo na cestu, jen si poructe... Ale
to jste udélali dobfte, Ze jste mladému panovi dali ten kozZich, ono
bude v noci ve voze dost zima...*

Vzpominam si, Ze v tom okamziku se matka kone¢né rozplakala.
Posadila se na lavici k bratrovi a najednou se rozestkala a tiskla si
$atek na usta. Otec bolestné svrastil oblic¢ej, mavl rukou a honem
Sel pry¢. Nesnasel utrpeni a rizné mrzuté zaleZitosti, vZdycky jim
v bezdéc¢né sebeobrané hledél co nejrychleji uniknout, i kazdému
jen trosku smutnéjsimu louceni se vyhybal, vZdycky je necekané
rézné ukondil, hned se mraéil a bruéel, Ze dlouhé louéeni darmo
srdce rve. Ted odesel do nadrazni restaurace, vypil nékolik kalis-
ka vodky, Sel vyhledat nddrazniho velitele, kterého chtél pozadat
o povoleni, aby bratr smél jet prvni tfidou...
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Ten vecCer jsem byl zaraZeny a trochu zmateny, nic jiného... Ale
potom bratra odvezli, otec a matka odjeli... Potfeboval jsem pak
nemalo ¢asu, abych prekonal novou dusevni bolest.

Rodic¢e méli néjak naspéch a odjeli hned pristi den dopoledne.
Bylo slune¢né pocasi, jaké u nds mivame v rijnu Casto, ale i ve més-
té profukoval rezavy severak az na kost a vSecko bylo nezvykle
svézi, zarilo a svitilo a rozbihalo se do $ira - ulice, dalky pustého
a snad uplné vzduchoprazdného okoli, jasna obloha, ktera tu
a tam ostre zelené prosvitala mezi rychle plujicimi Sedobilymi
mraky... Doprovodil jsem rodice az ke klasteru a véznici, mezi
nimiz ubihala do holych a studenych poli, skropenych slune¢nim
svitem i stiny mracen, uz pékné ztuhld, umrzl4 silnice. Tady kocar
zastavil. Slunce za tu dobu, nez se nasi vypravili a vydali se na ces-
tu, vystoupilo o kousek vys a ted kazdou chvili vykouklo z mrakd.
Ale jeho oslnivé paprsky nehtdly, a kdyz se vz octl v polich, ficelo
od severu tak pronikavé, Ze ko¢i na kozliku shybal hlavu a otci,
ktery mél kozich a beranici, vitr cuchal kniry a bodal ho do o¢i,
az mu slzely. Vystoupil jsem a matka se opét usedavé rozplaka-
la a pritiskla se mi k obliceji teplym Sedivym cepeckem, kdeZto
otec mé jenom narychlo preZzehnal kf'iZzem, nastavil mi k polibeni
zkfehlou ruku a krikl zezadu na kociho:

Jed1”

Kocar s povytazenou stfechou se naraz rozhrcel, statny pro-
stfedni ryzdk vyhodil hlavu a rozezvucel, rozcinkal rolnicku pod
obloukem, priprezni hnédaci se svorné a volné pustili v cval, az se
jim zadky hazely, ale ja jsem pak jesté dlouho stél na silnici, pro-
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vazel zrakem stfechu kocdru, dival se na mizejici zadni kola, na
rousnaté spénky stredniho, rychle tancujici mezi koly pod korbou,
ina podkovy pripreznich, zlehka vzlétajici po jeho bocich do vyse,
a dlouho jsem s bolesti naslouchal doznivajicimu natku rolnicek.
Stal jsem tady ve svém lehkém plastiku, celil, branil se profukuji-
cimu vétru a vzpominal, jak si otec vCera vecer v hotelovém pokoji
naléval u veCefe porter a co pri tom rikal.

»Nesmysl! Hlouposti!“ tvrdil neochvéjné. ,To je krama! No tak
co, sebrali ho, odvezli, no a co, mozna Ze ho vypovédi na Sibir...
dokonce zcela urcité ho vypovédi... Ale takovych vyhnanct dnes-
ka je... a rad bych védél, o¢ je dejme tomu takovy Tobolsk horsi
nez Jelec nebo Voronéz! A viibec je to vSecko nesmysl a hloupost.
Pomine vSe $patné, pomine i ve dobré, jak pravil svaty Tichon
Zadonsky®... VSecko pomine!“

Vzpominal jsem na ta slova a citil, Ze se mi po nich neulevuje,
naopak na mé padal smutek jesté vétsi. Snad je doopravdy vsecko
nesmysl, jenze ten nesmysl je pfece maj zivot a procpak jej tedy
chépu jako néco, co mi zdaleka nebylo darovano k tomu, aby ne-
déavalo smysl, ani pro to, aby vSecko pomijelo, mizelo beze stopy?
Vsecko jsou hlouposti - jenZe po tom, co mi vzali bratra, cely svét
je pro mne jako vyplenén, obrovsky, nesmyslny svét, a ted se mi
v ném tolik styska, jsem tak opustén, jako bych se uz octl mimo
néj, ackoli bych s nim mél byt zajedno, milovat a radovat se v ném!
Jak to hlouposti, kdyz se ukazalo, Ze mam rad - a patrné jsem mél
rad odjakzZiva - toho milého nestastného ,socialistu®, co véera sedél
jako vézen na nadrazi ve svém Sedém kabatecku a kunim kozichu
prehozeném pres ramena, ale odvezli ho nékam pry¢, zbavili ho

20 ,Svaty“, jehoZ ostatky byly uloZeny v Bogorodickém kl4stere v Zadonsku
ve Voronézské gubernii. Pozn. prekl.
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svobody, pripravili o $tésti, odloucili ho od nas, vytrhli z normal-
niho Zivota? VSecko na svété asi ztistalo stejné jako driv a kazdy je

volny a Stastny, jen on musf it v zajetf a trapit se. Ted tu bézi podél

silnice od mésta néjaky nenapadny, vlastnimi starostmi zaujaty

zrzavy pejsek, kluse a bazlivé pokukuje a ten prudky ledovy vitr

ho popohani. A bratr uz je pry¢, nékde tam v nedozirné a pusté, svi-
ticijizni dalce, jede v uzavieném kupé slunného Zelezni¢niho vozu

pod dohledem dvou ozbrojenych ¢etnik, ktefi ho vezou nékam do

Charkova. Tady klidné vzdoruje slunci a hledi svymi zamtizova-
nymi okny pres silnici na klaster zluta vézenskd budova, stejné

désna jako ta, co ho ¢ekd v Charkové, a on v téhle budové vcera

také nékolik hodin sedél, ale dnes uz tam neni - zbyly jen truchlivé

dozvuky jeho pritomnosti. Tady za vysokou ozubenou klasterni zdi

se krasné lesknou bledé zlaté kostelni makovice a ¢ernaji se proti

svétlu vétve prastarych stromu na hibitové, ale on uz tu krasu ne-
vidi, nesdili se mnou radost z té podivané... Na obrovské uzamcené

brané klastera byli na verejich namalovani v Zivotni velikosti dva
vytahli mrtvolné vysileni svétci v §télach, se smutnymi nazelenaly-
mi tvaremi, s podlouhlymi, az dolt rozvinutymi listinami v rukou...
Kolik let zde takto stojf - a kolik uZ je to stoletf, co se rozZzehnali se

svétem? VSe pomine, vSe pomiji, prijde ¢as, kdy uz tu ani my nebu-
dem - ani ja, otec ani matka, ani bratr - ale ti ddvnovéci svati muzi

se svymi posvatnymi a moudrymi listinami v rukou budou stale tak
nevzruSeneé i smutné stat tady na té brané... Smekl jsem a se slzami

v o¢ich se zbozné krizoval pred obrazy a stdle mocnéji pritom citil,
ze kazdym okamzikem je mi ¢im dal vic lito sebe i bratra - Ze totiz
mam ¢im dél radéji sebe, jeho, otce a matku - a vroucné jsem prosil
oba svaté, aby ndm pomohli... At uZ je na tom nepochopitelném

svété nevim kolik bolesti a zarmutku, prece je krasny a prece si
horoucné prejeme byt Stastni a milovat se navzajem...
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Vydal jsem se na zpateCni cestu, ale kazdou chvili jsem ztstal
stata ohlizel se nazpét. Foukal vitr, snad jesté silnéjsi a studenéjsi,
avSak slunce stoupalo vys, zarilo, den se pomalu rozveselil, volal
po Zivoté, po radosti, a nade v§im - nad méstem, nad vylidnénym
Dfevnym trhem, nad tichym posvatnym tzemim klastera s jeho
vysokou zdi, htbitovnim hjem a zlatymi kostelnimi bdnémi i nad
tou SiroSirou stepnatou rovinou, kam az k prtsvitné zelenému
obzoru ubihala silnice - nade vsim pluly na bledé modrém, roz-
bredlém a jasném podzimnim nebi velké, hezké nafialovélé oblaky
a vSecko svitilo a hytilo barvami, po vSem malebné prebihaly, co
chvili vystridany sluncem, letmé a nehmotné kourové sedé stiny.
Stal jsem, dival se a zase el d4l... Kde vSude jsem ten den nebyl!

Obesel jsem kolem dokola celé mésto. Sel jsem Cernou Slobo-
dou, kterd se tahla od Drevéného trhu dolt k jirchdrnam, presel
hrbolaty, stdfim naptl zbofeny kamenny most pfes smrduty
pritok reky, zavaleny puchrejicimi rezavymi kdiZemi, vystoupil
na protilehly kopec k Zenskému klasteru... Skvél se proti slunci
kridové bélostnymi zdmi... A z fortny vychazela malymi vratky
mladicka jeptiska v hrubych botkach, v hrubém ¢erném saté, ale
prece meé oslnila svou jemnou ¢istou krasou, krasou svétice ze
starodavné ruské ikony, oslnila mé tak, Ze jsem v iZase stanul...
Potom jsem stal na srdzu za meéstskou katedralou, dival se na
prachnivé fosnové stfechy méstanskych barabizen, namackanych
dole na pahrbcich podle reky, dival se dovnitf do Spinavych nu-
zackych dvorkd a porad jaksi premyslel o lidském zivoté, o tom,
ze vSe pomiji a opakuje se, Ze uz pred tfemi sty lety zde asi byly
ty vécneé stejné zCernalé foSnové strechy i vselijaky ten nerddny
plevel, co roste na prazdnych pozemcich, na jilovitych pahorcich...
Potom jsem vidél v duchu rodice, jak ujizdéji svétlymi pustymi
planémi, vidél jsem Baturino, kde je vSude takovy klid, vSecko tak
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davérné blizké... Ted je tam, tot se vi, moc a moc smutno, ale prece

je to vSecko neskonale hezké a milé... Vidél jsem bratra Nikolaje,
cernookou desetiletou Olu, na$ milovany smrk pod okny salu

i zpustly a holy, podzimkové teskny park a v ném bouflivy vitr

a veCerni slunce... Z celé duse jsem touzil byt tam, ale za vSemi

témi myslenkami a pocity se mi pordd neodbytné zjevoval bratr.
Pozoroval jsem reku, jak stejnomérné unasi své zcerené sedé

vody ke zlutym skalisktim, zahyba pod nimi k jihu a miz{ v dalce,
opét jsem myslel na to, Ze uz za PeCenéhi plynula docela stejné...
a snazil se nedivat k Zareci, na jehoz konci se ¢ervenala budova

nadrazi, odkud mi véera za soumraku odvezli bratra, snazil se ne-
slySet tklivé naléhavé volanilokomotiv, které se ke mné odtamtud

neslo vétrem v mrazivém veCernim vzduchu... Jak bolestné se mi

spojovalo s bratrem vSe, co jsem za ten zvlastni den vidél a zazil,
ale snad ze vSeho nejvice to slastné nadseni, jez se mé zmocriovalo

pTi vzpomince na jeptisku vychazejici z fortny klasteral!

Matka v té dobé dala Bohu - pro zichranu bratrovu - slib véé¢-
ného pistu, ktery pak skute¢né zachovavala velice prisné po cely
zivot aZ do své smrti. A Bih se nad ni nejen slitoval, ale odménil
ji. Po roce byl bratr propustén a k jeji veliké radosti vypovézen do
Baturina na tfiro¢ni nuceny pobyt ,,pod policejnim dohledem®”.
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O rok pozdéji jsem se také ja octl na svobodé - nechal jsem studii
a vratil se pod rodny krov, kde mi kynuly bezpochyby ty nejpozo-
ruhodnéjsi dny ze vSech, jaké jsem kdy zazil.

Byly to uz pocatky mladi, obdobi podivuhodné pro kazdého,
ovSem u mne pri mych jistych osobitych vlastnostech se projevilo
podivuhodné dvojnasob. Vzdyt jsem mél napriklad takovy zrak,
ze jsem vidél viech sedm hvézd Plejad, sluchem na verstu daleko
zachytil hvizdot svisté ve veCernim poli, pouhou vini konvalinek
anebo pachem staré knihy byl obluzen...

Mij zivot se tou dobou opét pronikavé zménil, ale nejen to,
znamenal pro mé jesté jeden, ndhly a blahodarny zvrat, rozkvét
celé mé bytosti.

Jarni stromy v rozpuku, to je opravdu néco tchvatného! Ale jak
uchvatny je takovy rozpuk, prijde-li jaro nahle, provizeno stéstim!
Pak se to neviditelné, co ve stromu netinavné pracuje, vynoiruje na
povrch a stava se viditelnym, a ta promeéna je zvlast kouzelna. Po-
hlédnete jednoho jitra na strom a uZasnete, jaka spousta pupenct
naném pres noc vyrazila. A jesté za néjaky ¢as pupeny ndhle vyrasi -
a Cernou krajku vétvi razem obsypou nescislné jasné zelené musky.
A pak uz se priZzene prvni mrak, zaburaci prvni hrom, spadne prvn{
teply lijavec - a zase, nanovo dochézi k zdzraku: strom uz je nyn{
jak syté zbarveny, tak nddherné rozbujely ve srovnani s véerejsim
skrovnym Satem, koSati se ve své bohaté skvouct zeleni tak stédre
a okazale, vystavuje na odiv takovou krésu a sflu svéziho mladého
listi, Ze prosté nevérite svym oc¢im... Néco podobného se udalo tou
dobou také se mnou. A tak mi nadesly ony ¢arovné dny...
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V téch jarnich dnech, tak plnych krasy,
kdy labutin ktik z vod se hlasil

anad jezery mésic snil,

j& s Mzou jsem se sezndmil...”

Ani parky za lyceem, ani carskoselskd jezera ¢i labuté, nic
z toho mné, ,,potomkovi oZebracenych otci“??, nebylo uz osudem
predurceno. Avsak velikd bozska novost, svéZest a radost ,vSech
dojmu byti“?, av$ak jarni dny, tak plné krasy, ty dny, vzdy a vSude
srozumitelné mladému srdci, zatisi lesklych vod i prvni, Zalostné
aneumélé, ale nezapomenutelné hovory s Miizou - to vSe mi bylo
doprano. Prostredi, v kterém jsem fe¢eno s Puskinem ,rozkvétal®,
se ani dost mélo nepodobalo carskoselskym parkim. Ale verse,
které jim Puskin vénoval, mi tehdy znély tak achvatné, tak spriz-
néné! Jak presné vystihovaly podstatu toho, ¢im prekypovalo mé
nitro - ty tajemné labuti hlasy, které se v ném ¢asem tak bourlivé
a vabiveé ozyvaly! A neni snad jedno, odkud vlastné prichazely?
A co na tom, Ze jsem je neumél ani jedinym slovem tlumocit, vy-
jadrit!

21 Verse z 8. hlavy Puskinova Eugena Onégina. Preklad Josefa Hory. Pozn. prekl.

22 Zbasné Duma od M. J. Lermontova (1814-1841). Pieklad Tatjany Haskové.
Pozn. prekl.

23 Z Puskinovy basné Démon. Pfeklad Emanuela Frynty. Pozn. prekl.
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Kazdy lidsky osud se utvari ndhodné, podle osudt svého okoli. Tak
se utvarel i osud mého raného mladi, a to pfedznamenalo také
celou mou budoucnost.

Jako v té staré basnicce:

Pod rodnym krovem zas jsem zpatky,
rusnému sveétu vzdaleny.

Zde milé tvare, pokoj sladky

a v srdci tiché nadSeni.

Procjsem se pod ten krov vratil, pro¢ jsem nechal gymnazidlnich
studii? A bylo by moje mladi takové, jaké bylo, a jak by asi vypadal
cely muj Zivot, nebyt té napohled bezvyznamné okolnosti?

Otec rikaval, Ze jsem nechal studii z pohnutek naprosto ne-
omluvitelnych, Ze to byla ukvapenost a nesmysl, tvrdil, Ze mé
prosté k tomu vedla ,$lechtickd nespoutanost®, jak se s oblibou
vyjadroval, spilal mi svéhlavych nedouk a hotce si vycital, ze mi
tu svéhlavost trpél. Ale taky mluvival jinak (jeho nzory si vesmés
krajné odporovaly), totiZ jednal jsem pry zcela ,logicky* (vyslo-
voval to velice precizné a elegantné), udélal jsem, co odpovidalo
mé prirozené povaze.

~Bane,“vykladal, ,,Alexej nenf stvoren pro zddné civilni kolbis-
té anehodi se ani pro uniformu, ani do hospodarstvi, jeho poslani

24 Patrné z dobové ¢itankové nebo pamatnikové basné. Preklad Tatjany Has-
kové. Pozn. prekl.
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je v poezii srdce a Zivota. A vlastné by uz chvalabohu ani nemél
na ¢em hospodartit. Ale takhle, kdoz vi, tfeba z ného bude druhy
Puskin nebo Lermontov?“

Bylo toho opravdu dost a dost, co mluvilo proti mému formal-
nimu studiu: ona ,nespoutanost®, kterou se za starych ¢ast na
Rusi zdaleka nevyznacovala pouze Slechta a které jsem mél v krvi
nemalo, povahové rysy zdédéné po otciimé sklony ,k poezii srdce
a zivota“, tou dobou uz vyhranéné, a kone¢né i ta ndhodna okol-
nost, ze bratr nebyl vypovézen na Sibif, nybrz do Baturina.

Za poslednf rok na gymnaziu jsem najednou néjak zesilil a vy-
spél. Az do té doby ve mné myslim prevladaly rysy matciny, ale
ted se zacaly rychle rozvijet vlastnosti po otci - jeho jard vitalita,
odolnost proti okolnostem, viiéi citlivosti, kterou mél v sobé i on,
ale proti které se vzdy bezdécné hledél obrnit, i ta jeho bezdéc-
nd vytrvalost, s jakou 3el za svym cilem, i jeho ndladovost. S tou
v podstaté zcela nevyznamnou véci, ktera se prihodila bratrovi
a tenkrat pripadala nasi rodiné strasn, jsem se nevyrovnal hned,
nicméné jsem to prekonal a dokonce to prispélo k mé zralosti,
k procitnuti mych sil. Seznal jsem, Ze otec m4 pravdu - ,,nesmi-
me se na svét mracit, vzdyt ,zivot je prece jen baje¢nd véc”, jak
rikaval, kdyZz mél opicku, a nyni jsem jiz uvédomeéle shledéval, Ze
v tomto Zivoté existuje cosi neodolatelné krasného, a to je literarn{
tvorba. V duchu jsem pojal pevné rozhodnuti. Bud jak bud mu-
sim postoupit do kvinty, a potom ddm gymnaziu vale, vratim se
do Baturina a stanu se ,,druhym Puskinem nebo Lermontovem®,
Zukovskym, Baratynskym... vzdyt svou pokrevni sounaleZitost
snimi jsem mocné pocitil snad od prvni chvile, kdy jsem se o nich
dovédél, a na jejich podobizny jsem pohliZel jako na rodinné.

Celou tu zimu jsem se snazil vyplnit ¢as usilovnou a radostnou
praci, a na jare jsem se uz ani nemusel nutit. Pfes zimu se beze-
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sporu se mnou néco stalo (pfedev§im pokud §lo o celkovy t&lesny
vyvin), jak uZ se to ne¢ekané déje kazdému dospivajicimu chlapci,
kdyZ mu najednou za¢ne vyrazet chmyri na tvarich, kdyz z ného
zacind byt klacek samda ruka samd noha. Na mné chvalabohu nic
klackovitého ani tenkrat nebylo, ale chmy#i uz mi zlatlo pod no-
sem, chrpovd modt o¢i zjasnéla, zvyraznéla a oblicej, jehoz tahy
se pomalu ustalovaly, vypadal mirné, zdravé opalené. Pripravoval
jsem se tedy ke zkouskam docista jinak neZ dfiv. Drel jsem celé
dny s opravdovou rozkosi, strzen vlastni houzevnatosti a kdzni
aradostné si uvédomoval vSecko to mladistvé, zdravé, &isté, co né-
kdy pripodobniuje zkousky pasijovému tydnu, priprave ke zpovédi
ak svatému prijimani. Spal jsem tfi az Ctyri hodiny, rano vyskako-
val z10zka svizné a zCerstva, myl se a oblékal zv1ast peclivé, modlil
se v pevné vire, Ze PAnbth mi dozajista pomiiZe i s témi nestastny-
mi aoristy, odchazel z domu s neochvéjnym klidem a bezpe¢né si
pritom uchovaval v hlavé i v srdci vSe, co jsem vydobyl vcera a dnes
mél nélezité uplatnit, neohroZené a beze zbytku. A kdy?Z celé to
obdobi zkousek stastné skoncilo, potkala mé dalsi radost. Zédn;’r
z rodi¢l pro mé tentokrat neptijel, ale jenom pro mé poslali - jako
pro velkého - kryty ko¢ar s pArem koni. Ridil je rozesmaty mlady
Celedin a cestou jsme se brzo srde¢né spratelili. A v Baturiné - byla
to velka a dost zdmoZna obec s tfemi panskymi dvorci utonulymi
v zahradach, s nékolika rybniky a prostrannymi vybéhy - tam uz
vSecko kvetlo, zelenalo se, a jd jsem najednou vnimal, ocenil tu
blazenou krasu, tu nddheru zivych odstind zelené, bohatstvi vod
v rybnicich, laskovny slavi¢i zpév i Zabi kurikéni, ocenil jsem to
vSecko uz jako jinoch plné a vSemi smysly...

V 1été se oZenil bratr Nikolaj, jehoZ povaze, ze vSech nasich
povah prece jen nejstrizlivéjsi, se nakonec uz zprotivil zahal¢i-
vy zivot. Vzal si dceru Némece, ktery spravoval erarni statek ve
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Vasiljevském. Myslim, Ze ta Zenitba, svate¢ni ovzdusi, které nam
pro celé1éto vytvorila, a pak pfitomnost mladé Zeny v nasi domac-
nosti, to vSe téz urychlilo mj vyvoj.

A kratce po tom se v Baturiné necekané objevil bratr Georgij.
Byl Cervnovy vecer, na dvore vonéla vychladajici trava, nas stary
dam s drevénym Sedym sloupovim a $pic¢atou stfechou se ve své
snivé veCerni krase vyjimal jak na starodavném idylickém obraz-
ku, vSichni sedéli venku na balkéné u ¢aje a ja si to klidné miril
dvorem ke staji, chtél jsem si osedlat koné a projet se po silnici,
kdyz se v nasich venkovskych vratech objevilo néco naprosto
neobvyklého: méstska drozka! Dodnes se pamatuji na tu zvlastn{
vézenskou bledost, kterd mé zarazila v bratrové znamé a zaroven
néjak docela nové, cizi tvari...

Byl to jeden z nejstastnéjsich vecert v zivoté nasi rodiny a ivod
k onomu klidu a spokojenosti, jeZ v nf naposledy zavladly a trvaly
celé tri roky, dokud nezanikla, nerozpadla se...
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UZ s jinosskymi pocity jsem prijel na jate toho roku do Baturina.
Témér jako rovnocenny kamarad jsem se v 1été pripojoval k bratru
Nikolajovi na jeho cestach do Vasiljevského za nevéstou, sdilel vse-
chen jejich pavab. Volny klus trojsprezi v podvecernich hodinach,
uvozy mezi houstnoucimi zity, volani kukacky ze vzdaleného
brezového héje, dosud plného travy a kviti, pohled na rozmarna
oblaka na zlatém zapadé, smisené veCerni viiné vesnice, jejich
chalup, sadt, feky, vinopalny, pokrmi pripravovanych u spravci
k veceri, pronikavé drazdivé zvuky aristonu, na ktery ndm hraly
spravcovy mladsi dcerky, vestfalské krajinky na zdech, obrovské
kytice ¢ernorudych pivonék na stolcich, vSecka ta bodrd némecka
privétivost, kterou nés v té domacnosti zahrnovali, i neustéle se
prohlubujici pribuzensky davérny vztah k té vytdhlé, hubené
a nehezké, ale ¢imsi milé divce, kterd se méla co nevidét stat ¢le-
nem na$i rodiny a uz mi tykala...

Za druzbu jsem jesté jit nemohl, oviem ani iloha mladence,
které jsem se podjal, se pro mne uz nehodila, kdyz jsem upnut do
skvostného nového stejnokroje, v bilych rukavickach, se zaticima
o¢ima a napomddovany, obouval nevésté bily atlasovy strevicek
na nohu v hladké hedvdbné puncose, a potom s ni jel v koc¢are
tazeném parem statnych Sedakd do Znamenje. Kazdy den prselo,
koné uhanéli a rozstrikovali kousky modrého ¢ernozemniho blata,
bohata, vldhou napojena Zita sklanéla na cestu mokré sedozelené
klasy, slunce nizko na obloze co chvili problesklo hustym zlatym
lijskem (to pry novomanZeldm prselo $tésti), ko¢drova okénka
pokryta démantové tipytnymi destovymi kripéjemi jsme méli vy-
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taZend, v korbé mélo mista, ja se zalykal rozkosi z viiné nevéstina
parfému a vSeho toho nadychaného, snéhobilého, coji halilo, dival
se ji do uplakanych oc¢i, nesikovné drzel svaty obraz s novymi zla-
tymi ozdobami, kterym ji doma pozehnali... A pri oddavkach jsem
poprvé vytusil vSechno tajemné starozadkonni kouzlo, obsazené
v této radostiplné svatosti, ktera je obzvlast krasna ve venkovském
kostele, pod skromnym, ale slavnostné rozsvicenym lustrem, za
nesladéné hlasitého dikivzdan{ vesnického kléru, pfi otevienych
dverich, a témi je vidét na zelenajici veCerni nebe a tla¢i se v nich
houf rozdychténych Zenskych a dévcat... Kdyz potom vsecko
to nové a patrné stastné, co vstoupilo s novomanzeli do naseho
domu, vyvrcholilo nenadalym prijezdem bratra Georgije a cela
naSe rodina ted byla pohromadé a vsichni jsme byli dokonale
spokojeni, pripadala mi myslenka na dalsi studie na gymnaziu
uplné nemozna.

Na podzim jsem se vratil do mésta, zacal jsem zase chodit do
skoly, ale na uceni jsem se sotva podival a pri zkouSeni se stile
Castéji omlouval profesortim, a ti pokazdé s jedovaté zdvorilym
klidem vyslechli mé vymluvy na boleni hlavy a s pozitkem mi
sazeli pétky. Abych ubil ¢as, lajdal jsem po mésté, po predmés-
tich, chodil se do Zare¢i na nadrazi divat, jak prijizdéji a odjizdéji
vlaky, pozoroval tlacenici a shon cestujicich, zavidél tém, kdo
ve spéchu a v rozcileni nasedali s mnozstvim zavazadel do vozii
»dalkového" vlaku, tajil dech, kdyz si doprostred ¢ekdrny stoupl
velikdnsky zrizenec v dlouhé livreji a hfimavym, mohutnym
hlubokym hlasem vyzpévoval své tahlé, houkavé a vyhruzné
i stroze smutné hlaseni, kam ktery vlak odjizdi... Takhle to slo
aZ do Vanoc. Ale sotva nés pustili ze $koly na prazdniny, tryskem
jsem padil domd, ve chvilce si sbalil véci, taktak Ze jsem se odpo-
roucel Rostovcevovym a rozloudil se s Glebolkou (ten jeté musel
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pockat, aZ pro ného z venkova pfijedou s povozem, kdezto ja jel

drahou, pies Vasiljevské), popadl jsem svij kuftik, vytitil se ze

dveti a skocil do zledovatélych sani prvniho drozkare, ktery se mi

namanul, a to uz mé posedla blaznivd myslenka: sbohem navzdy,
gymnazium! Chundelaté herka zostra zabrala, saiky letély a pri

sjizdéni sebou hazely na vSecky strany, ledovy vitr mi cloumal

vyhrnutym limcem zimniku, sypal mi do obliceje pichlavy snih,
mésto se ztrdcelo v ponurém chumelivém soumraku, ale ja byl

bez sebe radosti. Pro velké zavéje jsem musel na nddrazi Cekat
celé dvé hodiny, ale nakonec jsem se dockal... Ach ty zavéje, Rusko,
noc, vanice a cesta po zeleznici! Jaké blaho, cely ten bile popraseny
vlak, to horko ve voze, kde je tak milo a Gtulno, néjaka kladivka

tukaji v rozzhaveném topenisti, zatimco venku mrzne a radf tam

beziitésna vanice! Potom zvonéni, svétla a hlasy na jakési stanici,
stézi viditelné za vifivou clonou snéhu, ktery se zved4 od zemé

i pada ze strech, pak opét zurivy hlas lokomotivy, volajici nékam

do tmy, do bourlivych délek, do nezndma, prvni niraz vagénu,
ktery se znova dava do pohybu, pres briliantové tfpytnd zamrzla

okna leti vzdalujici se svétlo ndstupisté - a zase noc, pustina, chu-
melenice, ve ventilatoru skudi vitr, ale tady je klid, teplo, tlumené

svétlo lucerny za modrou zaclonkou, vlak stale zvySuje rychlost,
koléba vas a uspava na pérovaném plySovém sedadle a zimnik na

vésaku se pred vasima rozespalyma oc¢ima klati ¢im dal vic.

Z nasi stanice to bylo do Vasiljevského néjakych deset verst,
ale prijel jsem az v noci, a venku radila takova ¢inénice, Ze jsem
nakonec musel prespat ve studené, petrolejem z blikavych lamp
nacpélé nadrazni budové, jejiz dvere praskaly v no¢nim prazd-
nu zvlast ostr'e, kdykoli prichazeli nebo odchéazeli zachumlani,
zachumeleni privod¢i nakladnich vlakd, ¢adici rudé lucerny
s sebou. Ale stejné to bylo kouzelné. Stulil jsem se na kanapicko
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pred ddmskou toaletou, spal jsem tvrdé, ale kazdou chvilku se
probouzel v netrpélivém oc¢ekavani jitra, i zurici vanice mé budila
a taky néjaké vzdalené drsné hlasy, které sem odnékud doléhaly
klokotavym, sy¢ivym hukotem lokomotivy, s otevienym soptivym
dmychacim otvorem stojici pod okny - az jsem procitl, vyskocil
do rtizového svétla poklidného mrazivého jitra, bujny docista jak
zviratko...

O hodinu pozdéji jsem uz byl ve Vasiljevském a sedél u kavy
v privétivém domové naseho nového pribuzného Wiehanda, ne-
véda v blahych rozpacich, kam dat o¢i. Kdvu nalévala Annchen,
jeho mladicka netet z Revalu...
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Opravdu krdsnd - a tu zimu zejména - byla baturinska usedlost.
Kamenné pilife vjezdu do dvora, snéhem pocukrovaného dvora,
v z&véjich zbrazdéného sanicemi, ticho, slunce, v mrazivém stip-
lavém vzduchu nasladly pach kuchyriského ¢moudu, cosi pfitul-
ného, domackého ve stopach proslapanych mezi panskou kuchyni
a domem, od ¢eledniku k dobyté¢imu dvoru, ke konirné a dalsim
hospodarskym budovam, obklopujicim dvir... Ticho a trpyt, bél
stfech zbobtnalych snéhem, zimné nizky, v zavéjich stopeny park
hraje do ruda a do Cerna holymi vétvemi, jak jej vidime ze dvou
stran za domem, nas bajny stolety smrk zdviha cernozelenou
$pici k jasné modré obloze nad stfechou domu, nad jejim prikrym
sklonem, podobnym snéznému horskému §titu, tam mezi dvé-
ma klidné dymajicimi kominy, vysoko vypoustéjicimi kouf... Na
vysluni nad krytymi schody sedi, mile se chouli jeptisky kavky,
jindy zvatlavé, ale ted velice tiché. Staroddvna okna s drobnymi
¢tverecky rdmia mzouraji pred veselym oslnivym svétlem, pred
ledovym drahokamovym leskem na snéhu a vlidné prihlizeji...
Umrzlé valenky vrzou po ztvrdlém snéhu na schudkéch, kdyz
stoupate hlavnim vchodem zprava, prochazite pod jeho pristres-
kem, pak otvirate tézké a starim zcernalé dubové dvere, procha-
zite dlouhou tmavou predsini... V mistnosti pro sluZebnictvo, kde
stoji pod oknem velk4 nahrubo opracovand moucnice, trva dosud
chlddek a modravé Sero (slunce sem nemuZe, okno vede na sever),
ale v kamnech uz praska a huéi, aZz mosaznda dvirka poskakuji.
Vpravo ponurd chodba k obytnym pokojim, primo naproti -
vysoké, také z¢ernalé dubové dvere do sdlu. V sale se netopi...

-133 -



Rozsahly prostor, zima, na zdech kfehnou podobizny strnulého

snédoliciho dédecka v kaderavé paruce a piknosého cisare Pavla

v uniformé s ¢ervenymi vylozkami, a skrz naskrz promrzava

halda néjakych jinych staroddvnych portréti a tézkych svicnd,
nahazenych do malé, ddvno zrusené pripravny, jejimiz zpola za-
sklenymi dvirky jsem v détstvi nakukoval s takovym pozitkem.
Zato je v sale viechno zaplaveno sluncem a na hladkych, k nevire

sirokych podlahovych prknech ohnivé planou, rozplyvaji se fial-
kové a granatové cervené skvrny - odrazy barevnych hornich

tabulek. Do levého postranniho okna, rovnéz obraceného na

sever, tla¢i se Cerné vétve obrovské lipy, kdeZto témi na slune¢né

strané proti dverim je vidét zavaty park. Prostredni okno si celé

zabral vysokdnsky smrk, ten co vyhlizi mezi kominy. Za timhle

oknem visf v nadychnutych radach jeho posnézené rukavy... Za

mraznych mési¢nych noci byl tak nevyslovné krasny! Vstoupite

dovnitf... V sdle zadné svétlo, jen jasny mésic ve vysi za okny. Sal

prazdny, majestatni, ponoteny do hedvibné mlhy. A husty smrk
v jehli¢natém smute¢nim snéhovém rouse se velebné vypind

za okny, mit{ Spickou do Cisté, pruzraéné a bezedné kopulovité

modri, kde se béla a stribri se doSiroka rozprostrené souhvézdi

Orionu a niZ, ve svétlé prazdnoté obzoru prudce jiskfi, ligota se

lazurnymi démanty nadherny Sirius, oblibend hvézda matcina...
Co jsem se nabloudil v té mési¢né mlziné pres dlouhé mrize oken-
nich stind, rozloZené na podlaze, co jinosskych itvah mi protdhlo

hlavou, co jsem se naopakoval vznesené hrdych Dérzavinovych
versu...

V temnotné modri vSehomira

ze zlata luna plavala...
V mém domé chladné v oknech plala
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a svitem bledym jako v snach
skla ze zlata mi malovala
na nalesténych parketach...?

Opravdu krasné byly i nové pocity, jez mé provazely mou prvni
zimu v tomto domé. Celd mi ubéhla v prochazkach a nekonec-
nych rozhovorech s bratrem Georgijem, zdvratné urychlujicich
mé zrani, ve vyjizdkach do Vasiljevského a pfi ¢etbé basnikl
z dob Dérzavinovych a Puskinovych. V baturinském domé skoro
z4dné knihy nebyly. Ale pak jsem nakonec jezdil do Vasiljevského
k nasi sestfence. Dvorec stal na kopci proti erarnimu statku s vi-
nopalnou, kde byl spravcem Wiehand. Sestfenka byla provdana
Pisarevova a my jsme ji po mnoho let nenavstévovali. Stary Pisarev,
jeji tchan, byl na rozdil od svého syna muz naramné vazny a nas
otec se s nim, tot se vi, brzo rozkmotftil. Toho roku se styky mezi
nasimi rodinami obnovily - stary pan zemrel, a ja ziskal plnou
moznost volné hospodarit v celé knihovné, kterou nashromazdil
za svij dlouhy Zivot. Vyskytla se tam spousta bdje¢nych svazecki
v tlustych vazbach z tmavé nazlatlé ktize a se zlatymi hvézdickami
na hrbetech - Sumarokov, Anna Buninov4, DérZavin, Batuskov,
Zukovskij , Venévitinov, Jazykov, Kozlov, Baratynskij... Ty tchvat-
né romantické vinéty - lyry, urny, prilbice, vénce - i to pismo,
ten Sustivy drsny, nejcastéji modravy papir i vznosna ryzi krasa,
uslechtilost a velebn4 harmonie ve vSem, co bylo na tom papite
vytiSténo! S témi svazecky jsem prozil vSechny své prvni jinosské
sny, prvni pal¢ivou touhu psat také, prvnf pokusy o jeji ukojent,
smyslnou rozkos z obrazotvornosti. Ta obrazotvornost vpravdé

25 Pozménéné verse z basné Murzovo vidéni od G. R. Dérzavina (1743-1816).
Preklad Jana Zabrany. Pozn. prekl.
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konala zazraky. Jestlize jsem Cetl ,Do boje padi pévec mlady“*,
nebo ,Dal buracejte, himéte, hucte, vy sivé proudy pod skdlou“”

¢i,Ve vinach zelenych, jez trou se o Tauridu, za jitfnich cervankt
jsem spattil Nereidu“?, vidél a vnimal jsem toho pévce i sivé prou-
dy vodopadu, zelené vlny, jitro u more i nahou Nereidu, vidél jsem

a chapal to vSe citem, aZ mi bylo do zpévu a vyskotu, do smichu, do

place... Zasnu nad détinnosti, ubohosti toho, co vychézelo z mého

vlastniho pera v téZe dobé...

A krasna byla i m4 prvni zamilovanost, radostné trvajici celou
zimu. Annchen byla prostinka divka, nic vic. Ale §lo snad o ni?
Nadto byla porad veseld, mila, velice hodnd, upfimné a naivné mi
rikala: ,Vy se mné, Aljosenko, moc libite, jste plny takovych vrou-
cich a ¢istych citd!“ Ty city ovSem vzplanuly ve mziku. Zahotel
jsem uZ pri prvnim pohledu na ni - jakmile se v celé svéZesti své
némecké Gpravnosti, apartnich rtzovych 3aticek a mladistvého
plivabu objevila pfede mnou (cestou ze stanice promrzlym skrz
naskrz) ve Wiehandovych jideln&, riZové ozatené rannim zimnim
sluncem, a nalévala mi kdvu. Sotva jsem ji stiskl ruku, jesté chla-
divou po vodé, srdce mi rdzem zabusilo a rozhodlo: Ta, a Zddna
jina! Odjel jsem do Baturina dokonale §tasten. Vzdyt o vanoc¢nich
svatcich méli Wiehandovi prijet k ndm. A ted prijeli, hned zahltili
cely dim svym hlu¢nym némeckym veselim, smichem bez priciny,
zerty a vSim tim obzvlast svate¢nim, co s sebou prinaseji hosté na
venkové v zimé, kdyZ prijdou z mrazu a sund4vaji si v predsini vo-

26 Pozménény vers z basné Mlady pévec od 1. 1. Kozlova (1779-1840). Pteklad
Tatjany Haskové. Pozn. prekl.

27 Zbasné Vodopdd od J. A. Baratynského (1800-1844). Pieklad Tatjany Has-
kové. Pozn. prekl.

28 ZPuskinovy basné Nereida. (Taurida byl starovéky ndzev Krymu.) P¥eklad
Emanuela Frynty. Pozn. prekl.
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navé studici kozichy, preztivky a valenky. Vecer pak navstév jesté
pribylo a v8ichni (vyjma star$i lidi) jsme se samoztejmé dohodli,
Ze se prestrojime za maskary a udélame si projizdku po dvorcich
v sousedstvi. S velkym povykem jsme se prestrojili do vseho, co
se zrovna natrefilo (vétSinou za vesnické chlapy a Zenské), mné
ztuha nakadefrili vlasy, nabilili a nacernili obli¢ej, namalovali ob-
ligatni ohorelou zatkou obligatni cerny knirek - a houfem jsme se
vyhrnuli pred dim, kde uz stilo ve tmeé nékolikero sani, rozsadili
jsme se a se smichem a vyskotem, za cinkotu rolnicek strelhbité
uhanéli pres Cerstvé zavéje ze dvora. A tot se vi, ja se octl v Siro-
kych selskych sanich vedle Annchen... Kterak zapomenout na ten
no¢ni zimni cinkot rolnicek, na tu mrtvou noc v mrtvych zavatych
polich, na tu nesmirnou zimni, Sedou, hebkou vlnitou nddheru,
v kterou splyva za takové noci snih s nizkou oblohou, zatimco
vpredu se neustale zjevuji podivnd svétylka jak oci néjakych ta-
jemnych, noci a zimou zplozenych tvort! Kterak zapomenout na
snéhovy no¢ni polni vzduch, na mrazeni probihajici pod kunim
koZzichem, skrz tenké holinky, na teplou div¢i ruku vysvlecenou
z koziSinové rukavicky, na tu div¢i ruku, poprvé uchopenou do
mladych horkych dlanf, a na ty uz vstricné, do Sera milostné jis-
krici divei oci!
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A potom nadeslo jaro, to nejneobycejnéjsi v celém mém zivoté.

Vzpominam si na to, jako by to bylo vCera - sedél jsem s Olou
u ni v pokoji, jehoz okno vedlo do dvora. Bylo slune¢né breznové
odpoledne, asi pét hodin. Znenadani ptisel otec, v chlizi si zapinal
kratky kozisek, byl ¢ily jako vzdy - knir uz mél sedivy, ale porad
se drzel - a rekl:

»Je tady rychly posel z Vasiljevského. Pisareva asi ranila mrtvice.
Ted tam jedu, chces se mnou?”

Vstal jsem, uchvacen $téstim, Ze se ne¢ekané dostanu do Vasiljev-
ského, spatfim Annchen, a hned jsme jeli. K nasemu prekvapeni byl
Pisarev zdrav a v dobré ndladé, sam se divil a nechépal, co to s nim
vlastné bylo. , Ale prece jenom bys nemél tolik pit,“ radil mu otec
na rozloucéenou pristiho dne, uz v predsini. ,,Hlouposti!“ usmival
se Pisarev cikdnskyma o¢ima, pomahaje otci do kozisku - vidim
ho jako dnes, §tihlého, snédého, s tim jeho ¢ernym plnovousem,
v Cervené hedvabné ruské kosili pres lehké, siroké ¢erné kalhoty
a v Cervenych stiibrné stepovanych kozinkovych domacich strevi-
cich. Uklidnéni jsme se vratili dom1, a pak brzo prisla velkd voda,
tak prudkd a nezkrotn4, Ze nase spojeni s Vasiljevskym bylo asi
na ¢trndct dni nacisto preruseno. Na Hod boz{ velikonoé¢ni se uz
najednou viude udélalo docela sucho, zazelenalo se vrbovi a vybéhy.
Chystali jsme se vSichni vespolek do Vasiljevského a uz jsme vysli
ven a chtéli nasednout do koc¢aru, kdyz vtom se ve vratech objevil
ki, za nim brycka a v ni nas bratranec Petr Petrovi¢ Arsenjev.

,Prijemné svatky,“ pravil, kdyzZ se ptibliZil s povozem k ndm, ale
vyslovil to néjak prepjaté klidné. ,Jedete do Vasiljevského? Pravé
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vCas. Pisarev uz je v Panu. Dneska rano se vzbudil, Sel za sestrou,
najednou se posadil do kfesla a - byl konec.“

Pisarev byl omyt a pristrojen pravé chvilku predtim, nez jsme
vstoupili do jeho domu. Jak tu lezel, skytal obvykly pohled na
neboztika, kratce predtim poloZeného na sttl - pohled, ktery mé
zatim jesté zarazel toliko svou zvlastnosti - v tém? séle, kde pred
¢trnacti dny stal na prahu, usmival se a mZoural pred vecernim
sluncem a dymem své cigarety. LeZel zde se zavfenyma o¢ima -
dodnes pred sebou vidim jejich nafialovéle snédé vypukliny - ale
jesté docela jak zivy, s krasné ucesanymi, dosud mokrymi smol-
nymi vlasy a zrovna takovym plnovousem, na sobé novy paradn{
kabat, naskrobenou kosili s pékné uvazanym nakrénikem, do
pul téla prikryty prostéradlem, pod kterym se rysovala kolmo
postavena svazand chodidla. Klidné a tupé jsem na ného pohliZel,
dokonce jsem mu zkusil sihnout na ¢elo a ruce - byly skoro teplé...
Ale k veceru se vSechno Gplné zmeénilo. UZ jsem si uvédomil, co
se stalo, a cely nesviij jsem vesel do sélu, kdyz mé zavolali k prvni
zadusni poboznosti. V oknech sélu se dosud rdély temné jarni
vecern{ ¢ervanky nad vzdalenymi poli, ale Sero, stoupajici z tem-
ného ricniho udoli, z temnych sychravych poli, z celé temné vy-
chladajici zemé, to Sero jej zaplavovalo zdola a stile houstlo, v tom
temném séle plném lidu se vznasel kadidlovy rmut, a to pritmi
armut prorazela nazlatla zar voskovic, jez vsichni drzeli, zatimco
za vysokymi kostelnimi svicemi, dymajicimi kolem smrtelného
loZe rudym plamenem, zlovéstné znély modlitby duchovnich,
posledni hlasité prondsend slova téch modliteb, podivné vystrida-
vand radostné a bezstarostné naléhavym Vstal z mrtvych Kristus.
A ja se uprené dival bud kuptedu, kde v mlhavém tfpytu a v Seru
matné a ted uZ strasidelné svitila jaksi truchlivé povadla, pres den
potemnéld tvar neboztikova, anebo jsem s vrouci néhou, s védo-
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mim jediného spasného utocisté vyhledaval v zastupu oblicejik
tiSe a skromneé stojici Annchen, htejivé a nevinné ozareny zespod
plaminkem svice...

V noci jsem spal nepokojné a strastiplné, drcen stile a stile
stejnymi, az neprirozené zivymia chaotickymi vidinami jakéhosi
uspéchaného lidského davu, désivé a tajemné spjatého s tim, co se
prihodilo. VSichni chvatné - a co bylo nejprisernéjsi, patrné pod
némym vedenim samotného neboztika - chodili po vSech poko-
jich, nakvap si vzajemné udileli néjaké rady, st€hovali stoly, kt'esla,
postele, pradelnfky... Rdno jsem vySel na verandu jak opily. Bylo
mirné, vlahé pocasi. Slunce zahrivalo suché schidky, syté a jemné
zazelenaly dvir i dosud nizky, prasvitny, ale v hebkém jasu uz
jarné Sedavy park. Ale vtom jsem se podival kolem - a s hrizou
jsem docela blizko vidél dlouhé, nové tmavofialové viko rakve,
které tu stalo kolmo oprené o zed. Sebéhl jsem z verandy, utekl do
parku, dlouho chodil nahymi, svétlymi vlahymi alejemi, posadil
se v akatové aleji na lavicku... Zpivaly pénkavy, ochmytené akaty
se nézné a vesele zlutaly, srdce sladkobolné jihlo nad vani prsti
a mladé travy, jednotvarné, vazné a vitézné krakali v dalce (ale
smirné ticho parku nerusili) havrani nékde tam dole na starych
brizach, tam, kde s olivovym jarnim oparem splyval dosud holy
vrbovy porost... A ve vSem byla smrt, smrt, smiSend s vé¢nym, mi-
lym a marnym Zivotem! Z ni¢eho nic mi vytanul v paméti zac¢atek
Viléma Tella - predtim jsem pordd ¢etl Schillera - hory, jezero, na
ném pluje rybar a zpiva... A v mé dusi se nahle rozezvucela jakasi
pohadkoveé libezn4, radostnd, nespoutana piseii néjakych délnych,
pohadkové stastnych krajd...

Docista omamen jsem stravil i cely zbytek dne, ktery mé celou
dobu udrzoval v nepretrzitém napéti: znova zadusni poboZnost,
zase dav lidi, prijizdéjici a odjiZdéjici sousedé, kdezto tam nékde
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v détském pokoji, ze vSech stran uzavieném a plném slunce,
bezstarostné hry dosud nic nechapajicich déti pod truchlivym
a laskaveé roztrzitym dohledem chiivy, co chvili tiSe placici...

A pak uz se opét smrakalo, a zas se schazeli lidé, znova se
shromazdovali v sale, ¢ekali na dalsi poboZnost, sem tam néco
ohleduplné prohodili... Prichod knézi a vzapéti nastalé mlceni, za-
zehovani svéc a prevlékani do mesnich rouch v tom tichu, vSechny
ty mysticky cirkevni pfipravy k bohosluzbé, a potom prvni mav-
nuti kadidlem a prvni hlasity zavér modlitby - to vSe se mi nyni,
toho posledniho neboztikova vecera jevilo natolik vyznamné, zZe
uz jsem nedokazal pozdvihnout zrak k tomu, co bylo vpredu, k té
skvostné aksamitové rakvi na sestavenych stolech, ani k tomu
chramové hriznému, malebné pohfebnimu, co se sikmo vztyco-
valo v rakvi v celé zlovéstné nadhete zlaté rousky, zlatého svatého
obrazku na prsou a nové ostte bilé podusky, v celé ponuré mrako-
té vécného hrobového spanku té cernovousé tvare se zapadlymi
zCernalymi vicky, tvare, ktera se kovové leskla v dusivém teplém
dymu a ve zhavém, chvéjivém tipytu.

Na noc mné a bratrovi Georgiji zase ustlali v jeho byvalém pan-
ském pokoji. VSechny dvere do opusténého salu, dosud plného
kadidlové viiné, kde pod ohotelymi svicemi potichu a monoténné
odrikéaval zalmy kostelnik, vSechny ty dvere byly zamceny, dim
ztichl, uklidnil se. Bratr zhasil svicku a rizem usnul. Ale j4 ani ne-
byl s to se svléknout, ulehl jsem v Satech, a jakmile jsem taky sfoukl
svicku a na okamzik zdfiml, uzjsem se vidél v sale - a v priSerném
zdéseni jsem se probral. Posadil jsem se a s busicim srdcem se
zahledél do tmy, zaposlouchal se, chtél zachytit sebemensi Sramot.
Vsude vladlo nezvyklé, strasidelné ticho - bylo slySet jen vzdalené,
neztetelné modleni v sdle... S nadlidskym usilim jsem se premohl,
svésil nohy z pohovky, otevrel dvere dokordn, po $pickach prebéhl
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tmavou chodbu a pritiskl ucho na dvere, pod nimiz se linulo svétlo
ze salu.

»+Hospodin kraluje, jestit on vtélenym majestatem, vtélenou
jestit Hospodin moci,” potichu, duté drmolil za dvefmi kostelnik.
»Pozdvihuji vody, 6 Pane, pozdvihuji vody hlas sviij, pozdvihuji
vody vlny své... Na pocatku stvoril jsi zemi a nebe - dilo rukou
tvych... Oni zhynou, ty v8ak pretrvas, oni vSichni jak roucho zcha-
traji, a ty je jak Sat vyménis... Budiz Hospodin navéky pochvalen,
necht tési se Hospodin ze skutkd svych!“

Zimni¢né mé rozttasly slzy nadseni, rychle jsem se vydal tma-
vou chodbou do tmavé zadni predsiné a na zadni verandu. Obesel
jsem dm a ztstal stat uprostred dvora. Bylo tma a néjak zvlastné,
jak to byva jen ¢asné zjara, Cisto, Cerstvo a klidno. Piida byla umrz-
14, ztvrdla. Jakési jemné a Cisté vanuti se zlehka stribrilo mezi
zemi a bezmrac¢nou hvézdnou oblohou. Daleko v udoli plynule
atemné hucela do ticha jarni feka. Pohlédl jsem do tmy za tidolim,
na protéjsi kopec - tam u Wiehandi se osaméle ¢ervenalo, zarilo
pozdni svétylko.

To ona nespi, ekl jsem si. Pozdvihuji vody hlas sviij, pozdvihuji
vody vlny své... A svétylko se mi paprskovité roztiaslo pred o¢ima,
stopenyma v novych slzach - slzach stésti, lasky, nadéjii podivné
zanicené, rozjisané néhy.
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Ta hroznd jarni noc ve Vasiljevském mi nikdy nevymizi z paméti
tim spis, Ze to byla noc pred pohibem.

Usnul jsem tenkrat az k ranu. Bylo nad mé sily vratit se do domu
hned - prili$ zlovéstneé se tmély v hvézdné zari jeho obrysy a Cernalo
se u verandy viko rakve... Odesel jsem do poli, dlouho $el tmou, kam
mé oci vedly... Vratil jsem se, kdyZz uZz se na vychodé bélalo a po celé vsi
kokrhali kohouti, vpliZil se do domu zase tim zadnim vchodem a hned
jsem usnul. Ale brzo mé zacala ve spanku zneklidiiovat myslenka
na blizkost jakychsi vyjime¢né zdvaznych chvil, a ndhle jsem opét
vyskocil, ackoli jsem spal sotva tfi hodiny. Dim se porad jesté délil ve
dva naprosto rozdilné svéty. V tom jednom byla smrt, byl v ném sal
s vystavenou rakvi, kdezto v druhém, totiZ ve vSech ostatnich poko-
jich, ze vSech stran od ného oddélenych zamcenymi dvermi, jakztakZ
probihal nas neusporadany zmateny zivot, netrpélivé ¢ekajici na osu-
dové rozuzleni toho zmatku. Vzbudil jsem se s drasavym védomim,
ze rozuzleni kone¢né nadeslo, a byl jsem nemalo prekvapen, Ze bratr,
jenz spal se mnou v pokoji zesnulého, lhostejné koufi, sedé v pouhém
pradle na pohovce, z niZ se svezlo zmuchlané prostéradlo az k zemi,
zatimco z chodby za dvefmi uz sem zaléhaly kvapné kroky, hlasy, né-
jaké strucné otazky a zrovna takové odpovédi. Prisla Marie Petrovna,
vrchni panska, prinesla tac se snidani, mlcky se uklonila, ani na nés
nepohlédla, postavila tic na psaci sttil a ustarané odesla. Dal jsem se
do oblékani, ruce se mi tdsly. V panském pokoji vylepeném static-
kymi zlaté Zlutymi tapetami bylo vSecko prosté, vSednodenni a skoro
veselé, vznasel se tu, a hovoril o nasem muzském Zivoté po ranu von-
ny cigaretovy dym. Bratr koufil a roztrzité pohliZel na Pisarevovy
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kavkazské domdcf strevice, ty stfevice, které jsem na ném vidél pred

¢trndcti dny, jak tak stal v celé své jaré cikanské krase, a které ted
pokojné spocivaly pod psacim stolem. Taky jsem se na né podival...
Ano, on uz neni mezi ndmi, ale ty sti'evice tady porad stoji a mohou

takhle stat jesté trebas sto let! A kde nyni je a kde bude do skonéni

svéta? A je vskutku pravda, Ze uZ se kdesi tam setkal se vSemi nasimi

davno a davno zemrelymi, bajnymi babickamia dédecky, a kdopak je

vlastné ted? Opravdu je to on - to hrozné néco, co lezi v sile na stole,
mezi témi Sikmo se rozbihajicimi hranami truhly, proti prirozenosti

ozarovano za bilého dne kalnym svétlem svici, ohorelych az po krat-
ké pahyly, svici, jez husté potfisnily a promastily zoubkovany papir,
ktery je vroubi na vysokych stfibrnych svicnech - on, jenz teprve

predev¢irem, zrovna za takového jitra, prisel s Cerstvé roz¢isnutym,
po koupeli jesté studenym Cernym vousem za manzelkou do vedlej-
stho pokoje, kde potom uz za ptl hodiny omyvali na podlaze jeho

nahé, jesté skoro zivé, poddajné a bezvladné kamkoli klesajici télo?
A prece je to on a dnes vlastné, uZ za chvili se s nim stane to posledni,
to cirkevni, s ¢im nemél prapranic spole¢ného za Zivota, to na svété

nejpodivnéjsi, ceho se ztcastnim poprvé v celém svém mladistvém
byti, to jest zaZiji naplnéni onéch neobvyklych slov, kterym jsem se

na gymndziu, nevim na¢, musel u¢it zpameéti. ,,Za t¥i dni a tf'i noci po

skonu krestana nésleduje vynasenijeho pozistatk do chramu... Pri-
pravou k tomu budiZz, u pritomnosti clenti rodiny, pratel a ptibuznych
zesnulého, Gsilné paleni kadidla kolem ného a zpév modliteb za jeho

odpocinuti do Posledniho soudu Pané a povstani vSech mrtvych ze

hrobt...“ V obrovském tidivu jsem si ndhle pomyslel, Ze ten kf'estan je

v tuto chvili praveé Pisarev, a zhrozil jsem se, jak nekone¢na lhita mu

jesté zbyva do toho povstani, po némz pry nastane a véky vékt bude

trvat cosi uz naprosto nepredstavitelného, nemajictho ani smysl, ani

ucel, ani zddné lhuty...
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Vynaseni pozlstatkl zesnulého jsem sledoval dychtivé a roze-
chvéle. Celedini, slavnostné blahobytni a vymydleni, byli mladi
a zdatni, ale toho trpného a bazlivého napéti, nez - s hlavami
odvracenymi - sesunuli ze stold a na velkych kusech bilého plat-
na zvedli své tézké brimé, kdyz kone¢né nadesla posledni chvile
Pisarevova louceni s rodnym domem a celym svétem! Tehdy mé
opét napadlo, Ze v té obrovské aksamitoveé fialové truhle s ohav-
nymi stifbrnymi patkami lezi néco posvatného, ale zarovel i ne-
pristojné pozemského, nepatfi¢ného. To néco, s rukama pokorné
zkriZenyma a v ¢ernych manzetdch Zaketu ztuhlyma, toporné
kyvajic mrtvou hlavou, poplynulo z cizi vile nizko a $ikmo nad
podlahou, plulo davem, uprostred slavnostnich mesnich rouch,
kadidla a nesladéného zpévu, nohama ke dverim otevienym doko-
ran - necht nikdy nepfekro¢i znova prah tohoto domu! - nejprve
do predsiné, potom na verandu, na jasné svétlo a zelen dvora,
kde se nad zastupem vypinal kiiz s UkriZzovanym a dva muzi ze
vsi drzeli na hlavach viko rakve. Ted ztistali celedini na okamzik
stat, platéné popruhy se jim pritom napinaly na temné zarudlych
sijich, duchovenstvo ted zpivalo hlasitéji - ,na znameni toho, Ze
zesnuly prechdzi do kralovstvi netélesnych duchti, obklopujicich
tran VSemohouciho a neustavajicich ho velebiti Trojsvatou pisni“ -
zatimco z vrcholku zvonice, vy¢énivajictho nad nddvorni budovy
primo proti verandé a zvolna vyluzujiciho az do té chvile jemné,
tklivé a pak ¢im dal datklivéjsi a dunivéjsi zvuky, z toho vrcholku
nahle prudce vyrazila kratka, zamérné nesmysln4, tragicka zvu-
kova zmét, na kterou svorné odpovédéli nesouladnym stékotem
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a vytim chrti a honici psi, jichZ byl plny dvar. Bylo to tak Seredné,
ze sestfenice ve svém dlouhém smute¢nim zavoji zavravorala
arozeStkala se, vesnické zenské v zastupu spustily hlasity narek
a otec, rovnéz pridrzujici neSikovné rakev, se cely zrovna svijel
osklivosti a bolesti.

V kostele jsem se porad dival na mrtvolnou tvar neboztika,
leziciho pravé naproti hlavnim oltarnim dverim, pod bezcitnou
klenbou, pomalovanou nehybnymi fialovymi mraky, mezi nimiz
z hrubého modrého trojuhelniku podlouhle, tvrdé a nevyzpytatel-
né shlizelo VSevidouci oko. Uz se konal pohtebni obtad, a ta tvar
s tim zeSpicatélym nosem, s Cernou proridlou bradkou a zrovna
takovym knirem, pod kterym se leskly zplostélé specené rty, ta
tvar uz byla hrobové ozdobena barevnou papirovou ¢elenkou se
svatymi obrazky. Dival jsem se a myslel si: vypada ted jako veli-
ky knize z praddvnych dob, nynf je navéky prohldsen takika za
svatého, nalezi ke viem prarodi¢iim a prapredkiim nasim... Uz
nad nim zaznival bohosluZebny zpév: , Blahoslaveni jsou ti, kter{
jsou mravl bezthonnych a chodi v zdkoné Hospodinové...“ A ja
si zatim, usouZen a rozbolestnén nad nim i dojat sdm sebou, ja si
v duchu rikal: ted mu vstréi mezi tuhé prsty se zéernalymi nehty
»odpustkovy list“, pokropi ho svécenym olejem, kiiZovité posypou
prsti, prikryji muselinem a zakryji vikem, odnesou ho a zakopou,
apak odejdou a zapomenou, a pobéziléta a bude trvat maj dlouhy
a Stastny zivot tam nékde v mé neurcité a radostné budoucnosti,
kdezto on ¢i presnéji reCeno jeho lebka, jeho télesné pozlstat-
ky budou poradd a porad lezet v zemi tady za tim kostelem pod
vysokou travou, pod brizkou, kterou mu dnes zasadi do zdhlavi
rovu a z které jednou bude velky a krasny bélokmenny strom se
splyvavou a za dlouhych letnich dnti sladce chvéjivou Sedozelenou
korunou... Kdyz jsem mu déval posledni sbohem, pritiskl jsem
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rty na papirovou pasku na jeho cele - a boze, zaciselo to na mé
takovym chladem a puchem a tolik mé rozjitrila svou mrazivou
tvrdosti temné citrénova kost cela pod tou paskou, ten nezbada-
telny protiklad ke vSemu Zivoucimu, jarnimu, htejivému, co se
tak lahodné a prosté linulo zamtiZzovanymi kostelnimi okny!

Potom jsem stél za kostelem mezi starymi ndhrobnimi deskami
i nahrobky vselijakych brigadyrt a setnikt a hledél uprené do
hluboké Uzké jamy, mdle a ponute se lesknouci ztuha a rovno-
meérneé sefiznutymi sténami. Hrubé a nelitostné tam do ni padala,
valem se hrnula prahmota syré zemé na fialovy aksamit, na kriz
z bilé porty. Rad bych se byl rouhac¢sky zatvrdil, vzpominal jsem si
na studené Vsevidouci oko v nehybné obla¢nych nebesich kostelni
bané, myslel jsem na to nepopsatelné, co bude v té rakvi za tyden,
dokonce se snazil sebe sama presvédcit, ze i mné prece se jednou
povede stejné... Ale viry jsem tomu neptiklddal prazadné, hrob
uz byl zasypan, Annchen méla nové batistové Saticky... Privétivé
a oddané znély zavére¢né ndbozné pisné, slibovaly kazdé rozhre-
Senf a davaly nadéji, znély opét svatecné, opét velikonoc¢né, a roz-
ptylovaly se v teplém slunném vzduchu... Svét do¢ista omladl, byl
najednou volnéjsi, sirsi a krasnéjsi poté, co z ného kdosi navzdy
odesel...
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KdyZ jsme se vraceli ze hrbitova, sestfenice sotva sla, klopytala,
tiskla si $atek na o¢i a nic kolem sebe nevnimala. AvSak otec ji
pevneé drzel pod loktem, snaZil se prizptsobit jeji chlizi a naléhavé
ji tikal vSechny ty milé hlouposti, jaké se odjakziva rikavaji pri
takovych prilezitostech.

»Duse moje, nechci té néjak naplano utésovat, ale povim ti jen
tolik: nezapominej, ze zoufalstvi je smrtelny hrich, Ze nejsi na
svété sama, ze mas lidi, kter t€ maji nesmirné radi, mas déti, které
pro tebe znamenaji veliky Zivotni cil, a pfedevsim, Ze jsi jesté tak
mlad4, ze mas vSecko pred sebou...”

Po otcové boku Sel, v ruce slechtickou ¢epici, jeho davny pritel,
télnaty a podsadity statkar, opaleny a snédy. V zlutavych bélmech
hnédych o¢i mél zvlastni tabakové nazlatlé skvrnky, které mé
zaujaly uz jako dité. Bylo mu ted horko v parddnim kabaté a na-
skrobené kosili, ponévadz na né nebyl zvykly, bylo mu horko z té
znacné tloustky i ze vSech téch pocitd, jez ho zmahaly. A v krku
mu hvizdalo, kdyz uchvatané a dychavi¢né rikal totéz co otec.

~Véro Petrovno, dovolte mi, abych vam i ja néco rekl. Byl jsem
neboztikovi druhym otcem po smrti jeho tatinka, Sel jsem mu nej-
prve za kmotra, pak jsem ho vychoval a taky jsem mu pozehnal ke
stiatku s vami, jisté chapete, jak mi ted asi je... A pak, vzdyt to vite,
taky jsem brzo ovdovél... Jenze Alexandr mé pres vSecko stokrat
pravdu. Vite, jak se to rikd mezi venkovskymi lidmi? Smrt je jak to
slunko, ¢lovék se na ni nesmi koukat. OvSemZe nesmi, jinak by se
nedalo zit... J4 se tfeba stydim, Ze on uz neni mezi ndmi, a ja tady
porad jdu a sipdm, ale coZpak to zdleZi na nas?“
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A ja se dival na jeho ostfhanou Sedomodre st¥ibritou hlavu s Siro-
kym tylem, na stary, uz docela ztencely snubni prsten na malé hnédé
ruce... Dival jsem se a tusil, Ze vlastné my vSichni se vice nebo méné
stydime, jsme nesvi, ale pece nds napliluje nekone¢nou slasti navrat
do zivota po té hrozné pritézi, kterd na nas doléhala celé ti'i dny, a pti-
stihoval jsem se pfi tom, jak mé tési, ze mohu Slapat po mékké jarni
pudé, jit prostovlasy pod htejicim sluncem, poslouchat ustavi¢né
mnohohlasy ktik polnich havrand, v divokém a trpitelsky Stastném
opojeni povykujicich a shanéjicich ve vsech okolnich zahradach, po-
hliZet néjak novyma, malem zamilovanyma o¢ima na sestenku, na
jeji smutecni Sat, na krasu jejtho mladi i Zalu, se zatajenym dechem
myslet na to, Ze dnes mame s Annchen schtizku dole v parku...

Dim rovnéz omladl, jakmile se osvobodil od pana. VSechny
podlahy vydrhnuté, okenni tabulky umyté, vsude uklizeno, okna
otevrena dokoran, aby sem mohlo slunce a vzduch. Sotva jsem
prekrocil prah salu, kde byly rozestaveny vyzdobené stoly k za-
dusni hostiné, hned mé zase privital ten hrozny, s ni¢im na svété
nesrovnatelny pach, ktery mé celé dopoledne u rakve dohéanél
k silenstvi. Ale ten pach se néjak zvlast drazdivé misil s vlhkosti
podlah, dosud tmavych od vody, i s jarni svéZesti, ze vSech stran
vanouci domem, a svate¢né - na oslavu Zivota, a nikoli smrti - svi-
tily na stolech ubrusy, pribory, sklenic¢ky a karafy... A prece byl tak
hrozny, tak nemozné hrozny byl ten dlouhy a neomalené hojny
obéd, ktery co chvili prerusovali svymi uz neladnymi a opilymi
hlasy zalmisté, kdyz povstavali a dojaté zpivali Vé¢nou pamét
zdhadnému tvoru, jejz teprve kratce predtim zakopali do zemé
za kostelem! Otec mél pravdu, kdyz mi pri obédeé rekl:

,VSak ja vim, chlapce, jak ti ted musi byt! Copak my, my uZ jsme
vsichni otrli, ale takhle na prahu Zivota a navic s takovym staro-
moédnim srdcem, jako mas ty... Umim si predstavit, co ted citis!“
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Po pohtbu jsem stravil ve Vasiljevském jesté asi ¢trnact dnf, stile
v tom zbystfeném a rozdvojeném povédomi onoho Zivota, jehoz ne-
pochopitelny désivy konec jsem predneddvnem uzrel na vlastni oci.

Moje souzeni v téch dnech bylo o to vétsi, ze mé ocekavala jesté
dal3f zkouska - rozlouéeni s Annchen, odjizdé&jici doma (agkoli
jsem i v tom nalézal podivnou drésavé trpkou rozko$).

Otec a Petr Petrovi¢ se rozhodli, Ze kvali sestfenici ztistanou
jesté néjaky Cas ve Vasiljevském. Zlstal jsem taky - a to nejen
kvtli Annchen, i kdyZ mé k ni poutala den ze dne mocnéjsi vasen.
Ne, nevim proc¢, ale chtél jsem si prodlouzit to citové rozdvojent,
jeZ mé ovladalo a pro néz jsem se nemohl odtrhnout od Fausta,
ktery mi tenkrat mezi Pisarevovymi knihami ndhodou prisel do
ruky a nacisto mi ucaroval:

Proudénim Zivota, vichrem déni,
vzhiiru a dolti a sem a tam

vanu a tkim

zrozeni - hrob -

vécny ocean,

ohnivé vani,

kolotani a proménovani.

Tak ¢asu jsem tkadlec, tak hréi mdj stav,
a tkdm - tkdm bozZstva zivouci hav.?’

29 ZFausta od]. W. Goetha (1749-1832). Pfeklad Otokara Fischera. Pozn. prekl.
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Rozdvojeny byl i Zivot ve Vasiljevském. Byl dosud obestren
smutkem, ale néjak pozoruhodné rychle se daval opét do porad-
ku a nabyval pritom ¢ehosi obzvlast prijemného, co zpasobilo
zmény, které v ném nastaly a pokracovaly uprostred rozkvétajici
a mohutnéjici jarni naddhery. V8ichni sezndvali, Ze uz je nejvys-
$1 Cas navratit se do Zivota s novymi, ba dvojndsobnymi silami.
V celém domé byla primo tzkostliva Cistota, leccos se v ném po-
zménilo - nékteré zastaralé kusy nabytku byly uklizeny na ptidu,
néco se prestéhovalo z jedné mistnosti do jiné, pro sestfenku byla
ziizena nova loznice vedle détského pokoje, kdezto tu byvalou,
manzelskou, co byla predtim za malym salénkem, nadobro likvi-
dovali a udélali z ni prostornou odpo¢ivarnu... Potom byly nékam
poschovavany skoro vSechny véci po neboztikovi - zahlédl jsem
jednou, jak u zadni verandy sluhové kartacuji a ukladaji do vel-
kého staroddvného dfevéného kufru jeho slechticky stejnokroj,
Cepici s cervenym okolkem, chlupaty trirohy klobouk... Nové
pomeéry zavladly i v hospodarstvi. Nyni zde porouceli otec a Petr
Petrovi¢, a jak uz to na zacatku vzdycky chodi mezi panstvem
a sluZebnictvem, kazdy je rdd a horlivé poslouchal, kazdy chtél
doufat, ze pri téch novotach bude ted vSecko vypadat néjak jinak,
jak se slusi a patfi. Vzpomindm si, ze mé to velice dojimalo. Ale
nejdojemnéjsi byl sestrencin pozvolny navrat do Zivota, to, jak
poznendhlu prichazela k sobé, byla klidnéjsi a pristupnéjsi a sem
a tam uZ se u stolu pousmala hloupym a milym otdzkdm déti,
zatimco Petr Petrovic a otec k ni byli zdrzenlivé, ale vzdy stejné
vlidn{ a pozorni...

A ty nestastné Stastné dny mi ubihaly Gzasné rychle. Kdykoli
jsem se pozdé veCer rozeSel s Annchen, slastné zkrousen dlouhym
loucenim, pokazdé jsem po navratu domu hbité mizel v pdnském
pokoji a usinal hlubokym spdnkem s myslenkou na zittejsi schtiz-
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ku. Dopoledne jsem cely netrpélivy vysedaval s knihou v proslu-
néném parku a vyckaval prihodného okamziku, az budu moci
zase prchnout za feku a odvést si Annchen nékam na prochazku.
V téchto hodinach s ndmi vzdy chodivaly hol¢icky, Wiehandovy
mladsi dcerky, ale vzdycky utikaly napted, neprekazely nam...
V poledne jsem se vracel doma k obédu, po obédé jsem si zno-
va a znova Cetl Fausta - a tésil se na vecCerni setkani... Za vecerti
svitil dole v parku novy mésic, tajemné a nesméle zpivali slavici.
Annchen mi usedala na klin, objimala mé a ja slysel tlukot jejiho
srdce, poprvé v Zivoté jsem vnimal blahou tihu Zenského téla...

Konecné odjela. Jesté nikdy jsem neplakal tak bldznivé jako ten
den. Ale s jakou néhou, s jakou tryzni té nejsladsi lasky k svétu,
k Zivotu, k télesné i duSevni lidské krase, kterou mi - aniZ o tom
sama védéla - odhalila Annchen, jsem plakal! A vecer, kdyz uz
jsem byl pla¢em otupély a ztisil se, napadlo mé znova se zatoulat
za eku, a vtom mé predjel kocar, ten, co jim Annchen jela na
nadrazi, ko¢i na chvilku zastavil a dal mi vytisk petrohradského
¢asopisu, do kterého jsem asi pred mésicem poprvé poslal své
verse. Honem jsem v ném zalistoval, a jako blesk mé $lehla do o¢i
¢arodéjné pismena mého jména...

Nazitri ¢asné zrana jsem odesel pésky do Baturina. Nejdriv
jsem Sel suchou, ted uz ujezZdénou polni cestou, mezi oranicemi,
lesklymi v ranni pare, potom Pisarevovic lesem, slunnym, bledé
zelenym, plnym jarniho ptaciho zpévu, tlejiciho loniského listi
a prvnich konvalinek... KdyZ jsem dorazil do Baturina, matka
aZ spraskla ruce, jak jsem hubeny a jaké mam pohaslé o¢i, a ten
vyraz v nich... Polibil jsem ji, podal ji casopis a odebral se do svého
pokoje. Poticel jsem se inavou a nepoznéval zndmy dim, jen jsem
se divil, jak je ndhle malicky a stary...
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Toho jara mi §lo teprve na Sestnacty rok. Ale stejné jsem se po
navratu do Baturina uz plné utvrdil v ndzoru, Ze muj vstup do
plnopravného, plnoletého Zivota je dokonan.

Jesté v zimé jsem se domnival, Ze uz zndm leccos, co ma ne-
zbytné znat kazdy dospély clovék: tvarnost vesmiru i jakousi
dobu ledovou, divochy z doby kamenné a Zivot starovékych n4-
rodil, vpad barbarti do Rima i Kyjevskou Rus, objeveni Ameriky
i Francouzskou revoluci, byronismus a romantismus, osobnosti
let ¢tyticatych, Zeljabova® i Pobédonosceva®, nemluvé o mnozstvi
postav a zivotd smySlenych, s nimiZ jsem navzdy srostl i se vSemi
jejich city a osudy, to jest vSech téch rovnéz jaksi pro kazdého
nezbytnych Hamletd, Don Carlosti, Childe Haroldd, Onégint, Pe-
¢orind, Rudind, Bazarovd... Moje Zivotni zkuSenosti mi ted ptipa-
daly obrovské. Vratil jsem se k smrti unaven, ale pevné odhodlan
zaCit od nynéjska jakysi uz dokonale ,,plny“ Zivot. V ¢em mél ten
zivot zélezet? Soudil jsem, Ze v tom, abych ve vSech jeho dojmech
a ve svych oblibenych zaméstnanich prozival co nejvice jakychsi
vzneSenych poetickych radosti, na které jsem si dokonce osoboval
mimoradné pravo. ,My do Zivota vstoupili s luznymi nadéjemi...”
S luznymi nadéjemi jsem do ného vstupoval také ja... ackoli, jaké
jsem pro to mél davody?

30 Zeljabov, AndrejIvanovi¢ (1850-1881) - viid¢i &initel organizace Narodnaja
volja (Svoboda lidu) a jeden z jejich zakladatel@. Pozn. prekl.

31 Pobé&donoscev, Konstantin Petrovi¢ (1827-1907) - krajné reakéni statni
¢initel carského Ruska, vrchni prokurétor cirkevniho synodu. Pozn. prekl.
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Bylo zde povédomi, Ze ,mam vsecko pred sebou”, povédomi
mladistvych sil, télesného a dusevniho zdravi, jisté sli¢nosti obli-
Ceje a velice pékné postavy, volnosti a jistoty v pohybech, svizné
a rychlé chtize, odvahy a mrstnosti - napriklad jak jsem jezdil
na koni! Bylo zde védomi jinoSské ¢istoty, uslechtilych pohnutek,
uprimnosti, opovrZeni ke kazdé hanebnosti. Byl tu hlubsi dusevni
zivot, jak vrozeny, tak ziskany cetbou basnikd, neustale hovoricich
o vzneSeném basnikové poslani, o tom, Ze ,poezie jest bith v posvat-
nych tuzbach zemé“, Ze ,uméni je predstupném k lepsimu svétu®.
Zvlastni povznasejici itécha byla i v té horké vasnivosti, s jakou
jsem si v nékterych chvilich opakoval i leccos zcela protichtidného -
sziravé verse Lermontovovy a Heinovy, stesky Fausta, upirajictho
k mésici za gotickym oknem predsmrtny, hluboce roz¢arovany zrak,
anebo rozverné, nestoudné vyroky Mefistovy... Ale cozpak jsem si
¢asem neuvédomoval, Ze nesta¢i mit kridla, aby ¢lovék mohl létat,
ze kridla potrebuji také jesté vzduch a musi se vyvijet?

Nemohl jsem jinak, neusel jsem tém docela zvla$tnim nalad4dm,
jakym podléhd kazdy spisujici mladik, kdyZ uz vidél své jméno vy-
tisténé. Ale zaroven jsem nemohl nevédeét, Ze jedna vlastovka jaro
nedéla. Otec mi v navalech zlosti fikaval ,$lechticky nedouk®. J4
se utéSoval tim, Ze nejsem sdm, kdo se ucil ,ledabyle a stacil malo
poznati“®, Ale prece jsem dobre védél, jak je ta itécha pochybna.
Potajmu (pfes to, Ze vlivem &etby a bratra Georgije jsem uZ byl
natichly spoustou liberalnich n4zort) jsem si jesté tuze zaklddal
na tom, Ze jsme Arsenjevové. Ale zaroveil jsem nemohl nemit na
paméti nasi stile se vzmahajici chudobu ani to, Ze nase lehkovaz-
nost tvari v tvar té chudobé nabyva primo neslychanych rozméra.
Vyrostl jsem v podivném presvédceni, a taky jsem v ném porad

32 Citatz 1. hlavy Puskinova Eugena Onégina. Pieklad Josefa Hory. Pozn. prekl.
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zil, Ze totiz pres vSechny znamenité vlastnosti mych bratri, ze-
jména Georgije, jsem prece jen hlavni dédic vseho toho tizasného,
¢im pro mne pres vSechny své chyby tak mimorddné vynikal nad
vSecky mné zndmé lidi otec. JenomzZe uz to nebyl ten otec co dfiv.
Snad Ze ted nad v§im udélal kt'iZ, zhusta mival opicku - a jak mi asi
bylo, kdyZ jsem ho vidél v té vé¢né povznesené niladé, kdyz jsem
vidél tu neholenou Sedivou bradu, mohutné rozcuchanou hlavu,
rozbité pantofle, roztrhany turecky kaftan z ¢as Sevastopolu?
A jakou bolest mi leckdy ptisobilo pomysleni na stdrnouci matku,
na dorustajici Olu! Ukrutnou litost jsem precasto pocitoval i nad
sebou, kdyZ jsem napriklad poobédval pouhou chlazenou polév-
ku s kousicky masa a vratil se do svého pokoje, k svym kniham
a k svému jedinému bohatstvi - zdédéné krabicce z finské brizy,
kde jsem choval vSecky své nejtajnéjsi poklady: ,elegiemi“a ,stan-
cemi” popsané archy Sedého, matou a lacinym tabdkem voniciho
papiru, koupeného v nasem vesnickém kramku...

Mnohdy jsem se zamyslel nad otcovym mladim. Ten strasny
rozdil proti mému mladi! Mél témér vse, co mél mit Stastny mladik
jeho kruht, stavu i potteb, vyristal a Zil v bezstarostnosti naprosto
samoziejmé v tom jesté hodné panském Zivotnim stylu, jehoz tak
volné a klidné vyuzival, neznal Zadné prekazky pro své mladické
choutky a tuzby, vzdy a vSude se plnym pravem a s rozmarnou
pychou citil Arsefijevem. Ale j4 mél jen tu krabicku z finské brizy,
starou pusku dvojku, hubenou Kabardinku, proSoupané kozacké
sedlo... Co jsem se leckdy natouzil byt elegantni, osliiovat svym
zevnéjskem! Ale kdykoli jsem se chystal na ndvstévu, musel jsem
vzit zavdék Sedivym sackem po bratrovi Georgiji, tim, co mél kdysi
na sobé, jak ho tenkrat odvazeli do Charkova do vézeni, a pak jsem
se na navstéve tajné uziral pal¢ivym studem. Netrpél jsem vlast-
nickymi pudy, ale co jsem se nékdy nablouznil o bohatstvi, o bajec-
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ném prepychu, o vSemozné svobodé a vSech hmotnych i dusevnich

radovankach s nimi spojenych! TouZil jsem po dalekych cestach,
po neobycCejné zenské krase, blouznil o pratelstvi s néjakymi po-
myslnymi skvélymi mladiky, vrstevniky a druhy ve spole¢nych

vybojich, v citovém vznétu a zélibach... Ale coZpak jsem si casem

neuvédomoval, Ze jsem jesté nikdy nevytahl paty dal nez do naseho

okresniho mésta, ze cely svét je mi dosud uzavren ddvno poznanymi

planémi a svahy, Ze vidim kolem sebe jen chlapy a Zenské ze vsi, Ze

cely okruh nasich zndmosti se omezuje na dvé tri mensi statkarské

usedlosti a na Vasiljevské, a Gitulek pro vSechno mé snénf - na mj

stary rohovy pokoj s prachnivéjicimi zdvihacimi rdmy a barevnymi

hornimi tabulkami dvou oken do parku?
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Park odkvetl a priodél se listim, cely den v ném zpival slavik, cely
den jsem mél vytaZené dolni rdmy oken ve svém pokoji, ktery mi
ted jesté vic prirostl k srdci témi starodavnymi okny, sestavenymi
z malych ¢tvereckl, tmavym dubovym stropem, dubovymi kt'esly
i dubovou posteli s hladkymi okrouhlymi pelestmi... Prvni ¢as
jsem nedélal nic, jenom jsem lezel, v rukou knihu, a bud jsem
roztrzité Cetl, nebo poslouchal slavi¢i tlukot a myslel na ten ,,plny*
zivot, ktery mam odnynéjska zacit, leckdy jsem necekané usinal
kratkym hlubokym spankem a pokazdé, kdyz jsem zas procitl, né-
jak zvlast svéze jsem se podivoval novoté a ptivabu prostredi a do-
staval jsem takovy hlad, Ze jsem vyskakoval a el si pro zavareninu
do pripravny, totiz do opusténého kumbélku, jehoz zasklené dvere
vedly do salu, anebo pro ¢erny chleba do ¢eledniku, kde bylo pres
den vzdycky prazdno - jen vtmavém kouté lezel na horké Spinavé
peci Leontij, vy¢ouhly a nemozné hubeny, zarostly hustym zlutym
strniskem a cely se loupajici stafim, byvaly babi¢¢in kuchar, uz
mnoho let nepochopitelné hajici pred neodvratnou smrti svou
nepochopitelnou, docista jeskynni existenci... Nadéje na $tésti,
na Stastny zivot, ktery ma uzuz zacit! Ale k tomu kolikrat staci
vzbudit se takhle po nenadalém a kratkém spanku a rozbéhnout
se pro ktirku ¢erného chleba nebo uslyset, jak nas volaji na balkén
k svaciné a pri té si rici, Ze ted musime jit osedlat koné a pustit se,
kam nés o¢i povedou padajicim soumrakem po silnici...

Byly mési¢né noci, a ja se ¢asto v hluboké noci probouzel, v tu
nejpozdnéjsi hodinu, kdy ani slavik nezpival. V celém svété bylo
takové ticho, Ze jsem se moznd probouzel tim priliSnym tichem.
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Na okamzik se mé zmocrioval strach - najednou se mi v mysli

vynoroval Pisarev, u dveti do salénu se mi zjevoval dlouhy stin...
Ale uz za okamzik ten stin mizel, bylo vidét prosté jenom kout,
temné zirajici do hebkého Sera pokoje, a za otevienymi okny svitil

azval do svého némého svétlého kralovstvi lunojasny park. A pak
jsem vstaval, opatrné otviral dvefe do salénu, vidél jsem v Seru

podobiznu babicky v ¢epci, hledici na mne ze zdi, dival jsem se

do salu, kde jsem stravil tolik ¢arovnych chvil za mési¢nych noci

v zimé... Pripadal mi ted tajemnéjsi a zdi se zdaly nizsi, ponévadz

meésic, jenz se v 1été pohyboval kousi¢ek vpravo od domu, sem

nenahlizel, a viibec byl ted cely sal zSerelejsi: lipa za okny na se-
ver byla obalena hustym listim a zastirala je obrovskou temnou

klenbou... Kdykoli jsem vySel na balkén, pokazdé jsem znova

a znova skoro nechédpavé, az bolestné Zasl nad krasou noci: coze

to je a co s tim pocit! I dnes jesté prozivam za takovych nocf néco

podobného. A coz teprve tenkrat, kdy mi to vSechno bylo nové,
kdy jsem mél takovy Cich, ze jsem dovedl rozeznat viini oroseného

lopuchu od vineé vlhké travy! Vysokansky trojhran smrku, osvét-
leny mésicem pouze z jedné strany, porad stejné vztycoval svij

zoubkovany hrot k prizra¢né no¢ni obloze, kde probleskovalo

nékolik osamocenych hvézd, drobnych, pokojnych a tak neko-
necné vzdalenych a nddhernych, vpravdé bozich, ze bych pred

nimi nejradéji poklekl a poktizoval se. Liduprazdny palouk pred

domem byl zaplaven podivnou prudkou zari. Vpravo svitil nad

parkem na jasném a pustém obzoru mésic v uplitku s Cervenym

reliéfem své mrtvolné bledé tvare, zevnitt prostoupené srsici

bélobou. A my dva, ted uz ddvno a ddvno dob#i znami, dlouho

a dlouho jsme se na sebe divali, pokorné a mlcky jsme od sebe

navzajem cosi ocekavali... Co asi? Védél jsem jen tolik, Ze my dva

néco velmi postradame...
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Potom jsem Sel spolu se svym stinem rosnatou duhovitou travou
po palouce, vchazel do strakatého pritmi aleje, vedouci k rybniku,
amésic mé poslusné nasledoval. V chlzi jsem se otacel... Mésic se
zrcadlové trpytil, drolil se a proplouval ¢ernym a tu a tam oslnivé
blystivym ornamentem vétvi a listi. Stal jsem na rosném svahu
nad hlubokym rybnikem, ktery rozprostiral $irou zlatoskvouci
hladinu u hraze vpravo. Stal jsem, dival jsem se - a mésic stal,
dival se. U bfehu pode mnou se Cetilo temné zrcadlové nekonec¢no
podvodni oblohy a na ném visely, s hlavami schovanymi pod kiidly
spaly lehkym spankem kachny a odrazely se v jeho hlubinach. Vle-
vo za rybnikem se v dalce temné rysoval dvorec statkare Uvarova,
toho, jehoz nemanzelsky syn byl Glebocka. Naproti za rybnikem
lezely jilovité strané, zprudka osvétlené mésicem, a dal - no¢né
svétly vesnicky vybéh a za nim fada ¢ernych chalup... Toho ticha -
tak miZe mlcet jen néco Zivého! Divoce poplasné kidchani kacen,
kdykoli se ndhle vzbudily a rozvlnily pod sebou své cerivé zrca-
dlové nebe, hromové buracelo nad okolnimi zahradami... A kdyz
jsem se pomalu ubiral dal podle rybnika doprava, mésic se ke
mneé opét pridruzil a zvolna plul nad temnymi vrcholky strom?,
znehybnélych ve své no¢ni nadhere...

A tak jsme obchézeli kolem dokola cely park. Snad i myslenky
jsme méli oba spole¢né, a pritom stéle stejné. Mysleli jsme na ta-
jemné, tryznivé milostné Zivotni §tésti, na tajemnou budoucnost,
kterd bude jistojisté Stastnd, a pak oviem porad a pordd na Ann-
chen. Zjev Pisareva, at zivého ¢i mrtvého, se mi vytracel z paméti
stale vic. Co zbylo z babicky kromé jeji podobizny na zdi v saléné?
Nejinak tomu bylo i s Pisarevem. KdyZ jsem na ného myslel, vidél
jsem nyni v duchu jenom jeho velkou podobiznu, visici v odpo-
¢ivarné ve Vasiljevském, podobiznu z doby, kdy se zrovna oZenil
(a patrné doufal, Ze bude Zit navéky véka!). Je§té mé sem tam
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napadlo: kde je ten ¢lovék nyni, co se s nim stalo, co je to ten Zivot

vécny, v ném?z pry dli? Avsak nezodpovézené otazky uz ve mné

nebudily uzkost ani udiv, naopak mély do sebe i cosi utésného...
Kde je ten ¢lovék - to je zndmo jen Bohu, kterému nerozumim, ale

v kterého musim vérit a vérim, abych mohl zit a byt Stastny.

Pro Annchen jsem se trapil déle. I pres den - at jsem se dival
nevim nac, at jsem pocitoval, Cetl nebo si myslel cokoli - ve vSem
byla ona, néha k ni, vzpominky s ni spjaté, zalost, Ze uz nemam,
komu bych povédél, jak ji miluji a co je na svété krasy, kterou by-
chom se mohli opéjet pospolu; a o nocich uz ani nemluvim - to mé
ovladala cele. Ale ¢as ubihal - a také Annchen se pozvolna za¢inala
proménovat v legendu, pozbyvat svou Zivou podobu. Skorem uz
znélo neuvéritelné, Ze kdysi byla se mnou a kdesi existuje i nyni.
Uz jsem pro ni mél myslenky a city jen poetické, pln stesku po las-
ce viubec, po jakémsi neurcéitém prekrasném zenském zjevu...
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Jednou pocatkem léta jsem se docetl v Tydnu, ktery jsem mél na
ten rok predplaceny, Ze vysly Nadsonovy sebrané basné. Toho
nadSeni, jeZ tenkrat vzbuzovalo to jméno i na nejzapadlejsim
venkové! Néco jsem uz z Nadsona ¢etl a pres vSechnu snahu jsem
se zanic nedokdzal dojmout. ,Kéz nelitostnych pochyb jed se ztisi
v srdci rozhdraném™ - to jsem povazoval za pouhy nehezky tlach.
Nemohl jsem chovat néjakou zvlastni tictu k versim, v kterych
se pravilo, Ze ostrice roste nad rybnikem a dokonce nad nim
sklanf{ ,zelené vétve“*. Ale tak ¢i onak - Nadson byl ,pfedc¢asné
zesnuly basnik®, jinoch s krdsnyma smutnyma o¢ima, ,uvadly
mezi riZemi a cypriSemi azurového jizniho mote®... Kdyz jsem
si v zimé precetl zpravu o jeho skonu a o tom, Ze kovova rakev
Jtonouci v zaplavé kvéti“ byla vypravena k slavnostnimu pohrbu
»do mrazivého zamlZzeného Petérburgu®, prisel jsem k obédu tak
bledy a rozruseny, Ze dokonce otec po mné vystrasené pokukoval
a uklidnil se, teprve kdyz jsem vylozil pri¢inu svého zarmutku.
»Jejda, tohle?” podivil se, kdyz zvédél, Ze pri¢inou je Nadsonovo
umrti.
A mrzuté, nicméné s tlevou dodal:
»Ale stejné mas v hlavé pékné pitomosti!“
Ted mé noticka v Tydnu zase hrozné vzrusila. Nadsonova slava
vzrostla pres zimu jesté vic. A pomysleni na tu sldvu mi pojednou

33 Z basné Kolem se dlouZi stiny noci od S. J. Nadsona (1862-1887). Preklad
Tatjany Haskové. Pozn. prekl.

34 Ztéze basné. Pozn. prekl.
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tak prudce stouplo do hlavy, ndhle ve mné vznitilo tak horouci
touhu po vlastni slavé, kterou bych si mél zacit vydobyvat v tu
chvili, neztraceje ani okamzik, Ze jsem se rozhodl vydat se hned
zitra pro Nadsona do mésta, abych si kone¢né nélezité zjistil, co
naném vlastné je, ¢im kromeé svého romantického skonu prece jen
tolik uchvacuje celé Rusko. Nemohl jsem se svézt. Kabardinka kul-
hala, tazni koné byli prilis vychrtli a Seredni, nezbylo nez jit pésky.
A tak jsem se vypravil, tfebaZe do mésta to bylo dobrych tricet
verst. VySel jsem z domu ¢asné, Slapal po rozpélené pusté silnici
bez zastavky a kolem treti jsem uz vchazel do knihovny v Trzni
ulici. Sle¢na s kudrlinkami do éela, osaméle se nudici v 1zké mist-
nosti, od podlahy az ke stropu zaplnéné knihami v rozdrbanych
vazb4ch, na mé (umoteného cestou a sluncem) pohlédla n&jak aZ
moc zvédave.

»Nadson se ptijcuje na zdznam,“ prohodila ledabyle. ,To by bylo
nejdriv tak za mésic...“

Zkoprnél jsem, priveden z konceptu - udélat tticet verst, a zbah-
darma! - ale vyslo najevo, ze mé jenom chce trosinku potrapit.

»Ale vy jste prece taky basnik?“ dodala vzapéti s Gsmévem. ,Ja
vas znam, pamatuju vas jesté jako gymnazistu... PGj¢im vam svij
vlastni vytisk...“

Prekypoval jsem vdécnosti a cely zrudly rozpaky a pychou jsem se
vyritil s drahocennou knihou ven tak radostné, Ze jsem malem pora-
zil néjakou hubenou asi patnactiletou divenku v Sedivych platénych
Satech, jeZ pravé vystoupila z krytého kocaru, stojictho u chodniku.
Kocar byl trojsprezni a koné zvlastni - vsichni tfi strakati, vSichni
statni a pomensi, stejné barvy, jeden jako druhy. Jesté zvlastnéjsi byl
ko¢{, shrbeny na kozliku: nemozné kostnaty, $lachovity a nemozné
otrhany, ale pritom naramné frajersky zrzavy Kavkazan v hnédé
koze$inové Cepici nasazené dozadu. A v ko¢are sedéla korpulentn{
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vznesSend pani ve volném Santungovém plasti. VzneSend pani se
po mné podivala dost prisné a udivené, kdezto divenka uskocila
v neliceném uleku, ktery ji rozkosné prokmitl v souchotinatskych
¢ernych ocich i v celé jemné ¢isté tvaricce ponékud nafialovélého
odstinu a s taktka dojemné nedokrevnymi rty. Byl jsem popleteny
jesté vic, zbyte¢né vznétlivé a vybrané zdvorile jsem zvolal: ,Och,
racte laskavé prominout!“ a pak uZ jsem stfemhlav padil ulici dola
k trzisti, pohdnén jedinou myslenkou - co nejrychleji si alespon
zbézné prohlédnout knihu a dat si v hospodé ¢aj. Avsak osud tomu
chtél, aby to setkani neskon¢ilo jen tak.

Toho dne mi $tésti vylozené prédlo. V hospodé sedéli chlapi
z Baturina. Sotva mé zahlédli, plni radostného udivu, s jakym se
v mésté vzdy shleddvaji rodaci z vesnice, svorné spustili:

»1 hele, Ze je to nas mladej pan? Mladej pane! Pékné vitame!
Racte mezi nas! Pojdte si k ndm sednout!”

Prisedl jsem si, také nadmiru potésen, nebot jsem doufal, Ze
bych s nimi mohl jet dom, a skute¢né se mi hned nabidli, Ze mé
svezou. Vyslo najevo, Ze jsou tady pro cihly, povozy maji za més-
tem v cihelné u Béglé Slobody a ,navelir” pojedou zpatky. Jenze
cely ten ,veéir” uplynul v naklddani cihel. Sedél jsem v cihelné
hodinu, dvé, tfi, donekonec¢na se dival na pustou veCerni plar, ale
sedlaci porad a porad nakladali. V mésté uz odzvonili na neSpory
aslunce uz se sklonilo docela nizko nad zacervenalou plan, ale oni
porad jesté nakladali. Docista jsem hynul dlouhou chvili a inavou,
kdyz vtom se posmésné ozval jeden chlap, namahavé vlekouci
k povozu celou zastéru Cerstvych rtzovych cihel, a hodil hlavou
k trojspreznimu kocaru, ktery viril prach na cesté u silnice.

LAle, timhle mame milostpani Bibikovovou. To ona jede k ndm.
Za Uvarovem. Povidal mné uz predevcirem, Ze ma k nému priject
na navstévu, a koupil beranka na pec¢inku...“
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Dalsi pripojil:

,NO jo, uz je to tak. A tdmhle na kozliku sedi ten ras...”

Podival jsem se pozornéji, rdzem jsem poznal strakose, co prve
stali pred knihovnou, a vtom jsem pochopil, co vlastné mé v skrytu
znepokojovalo celou dobu od toho okamziku, co jsem se odtamtud
vyritil. Znepokojovala mé ona, ta hubend div¢inka. Jakmile jsem
uslysel, Ze jede k ndm do Baturina, skorem jsem vysko¢il, zahrnul
sedldky prekotnymi dotazy a hned jsem se toho spoustu dovédél:
ze pani Bibikovova je matka té divenky a Ze je vdova, Ze dévcatko
je v penzionaté ve VoronéZi (sedl4ci tomu tstavu fikali ,8kola
pro sle¢inky“), Ze obé Ziji na svém ,state¢ku” u Zddonska a maji
bidu s nouzi, ze jsou z Uvarovovy prizné, ty koné ze jim pajcil jiny
pribuzny, jejich zadonsky soused Markov, Ze jeho strakosi jsou
prosluli siroko daleko, stejné jako ten ras Kavkazan, ktery nejdriv
délal u Markova, jak uZ to byv4, cvicitele koni, aZ u ného nakonec
byl ,jak doma“ a stal se jeho nejvérnéj$im kamariddem, ponévadz
ho s nim spojil straslivy ¢in - jednou k smrti umrskal karabacem
konského zlodéje, cikana, ktery chtél odehnat z Markovova stada
nejlepsi klisnu.

Vyjeli jsme aZ za soumraku a plouzili se co noha nohu mine -
nakolik slabym herkam dovolil pretézky naklad. A ta noc! Za
soumraku, jakmile jsme se vyhrabali na silnici, zafoukal vitr,
rychle a skoro nejisté a znepokojivé se zacalo stmivat pod mraky
tdhnoucimi od vychodu, zaburacel hrom, aZ se cel4 obloha otra-
sala, a ¢im dél vic nés désily, ozarovaly nas rudé blesky... Za ptl
hodiny zavladla tma tmouci, a v té ndmi ze vSech stran cloumal
hned horky, hned zas velice studeny vitr, osliiovaly nés razové
a bilé blesky, do vSech stran letici pfes ¢erné plané, a co chvili
nas ohlusoval priSerny rachot a rany, které ndm dunély, praskaly
a suse, sycive traskaly pfimo nad hlavou. A pak uZ se rozpoutala,
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rozzurila se prava boute, blesky srsely v mra¢nech po celé jejich
délce jako klikati dobéla rozzhaveni hadi, provazany podivnym
ukrutnym strachem a désem, az se nakonec spustil vydatny lijak,
zbésile hucel a bicoval nds za hromovych ran uz neptetrzitych,
uprostred takového apokalyptického ohné a pozaru, Ze pekelna
tma nebes se nad ndmi rozestupovala snad az do nejhlubsi hloubky,
kde prokmitaval nadpfirozeny ddvny Himalaj - médéné blystivé
horstvo mracen... LeZel jsem na studicich cihlach, prikryty vSemi
moznymi hazukami a celtami, co mi puij¢ili sedlaci, ale uz za pét
minut neztstala na mné nit sucha. Ale co mi mohlo vadit to peklo
a potopa! Uz jsem byl cele v zajeti své nové lasky...
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Puskin mi byl v té dobé vskutku nedilnou soucasti Zivota.

Kdy si mé pripoutal? SlySel jsem o ném od raného détstviajeho
jméno bylo u nas vzdy vyslovovano s jistou takrka pribuzenskou
familidrnosti jako jméno Clovéka zcela ,naseho”, ponévadz jsme
vSichni vespolek nélezeli k stejnym, ojedinélym vrstvam. VSak
také psal samé ,naSe“ véci, pro nas a v souzvuku s ndmi. Bourné
mraky, z nichZ v jeho ver$ich dul vitr, ,,snéhu plné naruc¢i“s, byly
tytéz mraky, co se honily za zimnich vecerd kolem kamenského
dvorce. Matka mi nékdy recitovala (zpé&vavé a zasnéné, po sta-
rodavnu, s milym roztouzenym tismévem): ,Véera jsem u nalité
¢ise pobyval shusarem...“* A j4 se ptal:,,S jakym husarem, mami?
S neboztikem stryckem?” Predndésela: , Kvitek jiz uschly, nevonici,
zapomenuty v knize zfim.“?” A ja vidél ten kvitek v jejim vlast-
nim divéim pamatniku... A mé mladi, to celé ubihalo ve znamenf
Puskina.

Naprosto neoddélitelny od ného byl i Lermontov.

Néma step modré se a v stribritém
prstenu mracny Kavkaz objima ji;
nad motem drim4, sny ho prepadaji.
Jak obr stoji sklonén nad Stitem,

35 Z Puskinovy basné Zimni vecer. Preklad Petra Kricky. Pozn. prekl.
36 ZPuskinovy basné Slza. Preklad Zdenky Bergrové. Pozn. prekl.
37 ZPuskinovy basné Kvitek. Preklad Kamila Bednare. Pozn. prekl.
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slysi hlas vIn, téch poutnic vypravéni,
a Cerné more dél, dal huéi bez umdleni...?®

Na jaky Gizasny jino3sky stesk po dalekych toulkach, na jakou
vasnivou touhu po nécem vzdaleném a krasném a na jaky posvat-
ny niterny hlas odpovidaly ty verse, probouzejici, utvarejici mou
dusi! A prece jsem nejcastéji prodléval u Puskina. Co rozmanitych
nalad ve mné vyvolaval! A jak Casto jsem si jim doprovazel své
vlastni ndlady a vSe, mezi ¢im a ¢emu jsem Zil!

Probouzim se do mrazivého slunného jitra a mam dvojnéasob-
nou radost, ponévadz voldm spolu s nim: ,I mraz i slunce v plani
snézné“® - s nim, jenz mi tak kouzelné povédél o tom jitru, a nejen
to, zdroven mi daroval kouzelnou vidinu:

Mé dité nézné -
ty jesté drimas, vstan uz, vstan...

Jindy procitnu, je vanice, vzpomenu si, Ze dnes pojedeme s ho-
nicimi psy na lov, a opét zac¢inam den stejné jako on:

Coz? Ztichla vanice? Je odmék? Tuhne spis?
Ci sprasuje se snad? Lze sedlat? Nemyslis?
Lip tedy v posteli se do obéda valet,

Cist staré Zurndly a ptil dne prozahalet?*

38 Nepatrné obménéné verse z Lermontovovy basné Pamdtce A. I. Odojevského.
Preklad Jana Zabrany. Pozn. prekl.

39 Prvni vers z Puskinovy basné Zimnijitro. Preklad Petra Kric¢ky. Pozn. prekl.
40 Ztéze basné. Pozn. prekl.

41 Z Puskinovy basné Co na vsi zapadlé si v zimé polit mdme. Preklad Petra
Kti¢ky. Pozn. prekl.
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Ated zasjarni soumrak, nad parkem zlata Venuse, okna do par-
ku dokotdn, a on je opét se mnou, vyslovuje mou tajnou touhu:

O pojd a pospés sem!
Hle, lasky hvézda blaha
uz vysla nad lesem.*

Ted uZ je docela tma, a slavik chce vyzpivat celému parku svou
tryzen, a slavik budi tryzen:

Slychali jste, kdyz zatmival se h3j,
hlas pévce lasky, pévce zalu svého?*?

Ted uZ jsem v posteli a ,,u mého loze, hle, v tmach svice placi-
ci“ - doopravdy placici lojova svice, nikoli elektricka zarovka -
akdozZe se to zpovid4 ze své jinosské lasky, anebo spise z Zizné po
ni? Ja ¢i on?

Morfee, kézZ se v tobé hoji
muciva ldska celou noc!*

A pak zase ,les odhazuje purpurovy hav, a hynou ozimy pro
bujnou kratochvili“4® - pro tu, pro kterou také tolik horuji:

42 Z Puskinovy bésné K Delii. Pfeklad Petra Kticky. Pozn. prekl.

43 Z Puskinovy basné Pévec. Preklad Emanuela Frynty. Pozn. prekl.

44 Z Puskinovy basné Noc. Pieklad Kamila Bednére. Pozn. prekl.

45 Z Puskinovy basné Morfeovi. Preklad Zdenky Bergrové. Pozn. prekl.
46 Z Puskinovy basné 19. fijna. Pfeklad Tatjany Haskové. Pozn. prekl.
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Podkovan Cerstvé, jak se riti
muj ki tou plani kolkolem,
jak zvonivé mu pod kopyty
dunf aZ na kost zmrzl4 zem!"

A v noci pomalu vychazi nad nasim mrtvym ¢ernym parkem
veliky mlhavé ¢erveny mésic - a znova se mi ozyvaji dchvatna
slova:

... jak teskny, truchly dym
se vlece no¢ni mha, sat olovény vésic
kolkolem po nebi, a z ni jak prizrak mésic, -*8

a ma duse prekypuje nevyslovnou touhou po ni, té neznamé, jim
stvorené, kterd mi navéky ucarovala a kdesi tam v dalné ciz{ zemi
kraci v tuto tichou hodinu - kdy na breh used4, jejz hlu¢na vina
smadi...*

47 ZPuskinovy basné bez nazvu (z roku 1828). P¥eklad Jana Z&brany. Pozn. prekl.
48 ZPuskinovy basné Den hasne nevlidny; jak teskny, truchly dym. Preklad Petra
Kricky. Pozn. prekl.

49 Z téZe basné. Pozn. prekl.
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Mé city k Lize Bibikovové souvisely nejen s mym détinstvim, ny-
brz i s mou laskou k nasemu Zivotnimu stylu, s nimz kdysi byla
tak zce spjata celd ruska poezie.

Byl jsem do Lizy zamilovin po staroddvnu romanticky, pritom
jako do bytosti, plné nalezejici k nasemu prostredi.

Duch tohoto prostredi, zidealizovany mou fantazii, se mi jevil
o to krasnéjsi, Zze navzdy mizel pfed mymi zraky.

Vidél jsem, jak nas zivot chudne, ale mél jsem jej tim radéji. Do-
konce mé ta chudoba néjak podivné tésila... snad proto, Ze i v tom
jsem shledaval podobnost s Puskinem, jehoz dm podle Jazykovo-
va li¢eni rovnéz skytal podivanou zdaleka ne honosnou:

Pod tapetami ubohymi
hold zed sviti strizlivé,
podlaha chatra, okna dvé,
sklenéné dvere mezi nimi,
divan pod svatym obrazem
ajen par zidli...>°

V dobé, kdy Liza dlela v Baturinég, byl ovSem nas chudobny
zivot zkraslen horkymi ¢ervnovymi dny, hustou zelenf stinnych
zahrad, vani odkvétajiciho jasminu a kvetoucich razi, koupadnim
v rybnice, ktery byl z naseho bfehu, zastinéného parkem a stope-

50 Nepresné citované verse z basné Na smrt chiivy A. S. Puskina od N. M. Jazy-
kova (1803-1846). P¥eklad Jana Z4brany. Pozn. pfekl.
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ného v husté chladivé travé, malebné zaclonén vysokymi vrbami
slesklym mladym listim, s ohebnymi lesklymi vétvemi... A tak mi
Liza provzdy splynula s témi prvnimi dny koupani, s ¢ervnovymi
vyjevy a vanémi - vinémi jasminu, razi, lesnich jahod pti obédg,
téch vrb na brehu, jejichz podlouhlé listecky sladce voni a hotce
chutnaji, teplé vody i Zabince v zahrdtém rybnice...

K Uvarovovym jsem toho léta nechodil - Glebocka travil prazd-
niny na hospodarské skole, kam byl dan pro nevalny prospéch na
gymnaziu. Ani Uvarovovi nechodili k ndm, byli s ndmi na kordy -
vécné stejna historie malichernych venkovskych rozmisek. Avsak
pani Uvarovova prece jen pozadala naseho otce o dovoleni koupat
se v rybnice na nasi strané a prichézela spolu s Bibikovovymi sko-
ro denné, a ja se s nimi kazdou chvili jakoby ndhodou potkaval
na brehu a preuctivé jsem zdravil, pficemz mi panf Bibikovova
(vzdycky se nesla jaksi blahosklonné dastojné, hlavu vztyéenou,
na sobé volny plast a froté osusku ptes rameno) odpovidala uz
dost vlidné a dokonce s ismévem, patrné pri vzpomince, jak jsem
se tenkrat v mésté vyritil z knihovny. Zpocatku ostychavé, potom
stale pratelstéji a zivéji odpovidala na mij pozdrav i Liza, uZ tros-
ku opalend a se zdbleskem v Siroce rozevrenych o¢ich. Chodila ted
v bilém matrézu s modrym limcem a v dost kratké modré sukynce,
a ni¢im si nechrénila proti slunci ¢ernou hlavinku s lehce zka-
defenym cernym copem, svazanym bilou masli. Nekoupala se,
jenom sedéla na brehu, zatimco se jeji matka a panf Uvarovova
koupaly nékde pod zvlast hustymi vrbami. Ale nékdy si zouvala
strevicky, rozkosnicky se brouzdala hebkou svézi travou, a ja ji
nékolikrat vidél bosky. Bél jejich nozek v zelené traveé byla nevy-
slovné pavabna...

A znova nastaly mési¢né noci a j si zamanul, Ze uz viibec ne-
budu pres noc spat - Sel jsem si vzdycky lehnout az za svitani,
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kdeZto v noci jsem vysedaval pri svickach ve svém pokoji, Cetl
jsem a psal verSe, potom jsem bloudil parkem, dival se z hraze na
dvorec Uvarovovych...

Pres den na té hrazi ¢asto stdly vesnické Zeny a dévcata, na-
klanély se nad velkym plochym kamenem vy¢nivajicim u brehu
z vody, vykasavaly si sukné nad kolena, velk4 a Cervend, a pre-
ce néznd, zenska, Cile se mezi sebou domlouvaly riznymi hlasy
a prudce a Sikovné busily, tloukly do mokrych Sedivych kosil.
Tu a tam se narovnaly, utiraly si vyhrnutym rukavem pot z Cela,
akdyzjsem Sel ndhodou kolem, Zertovné rozverné, se zjevnou na-
razkou rikaly: ,Mladej padn néco ztratil?“ A zas se nahybaly a jesté
raznéji busily a placaly, opét se mezi sebou domlouvaly a nécemu
se smaly, ale j& jsem honem pospichal pry¢. Uz bych se na né stézi
dokézal klidné divat, jak se nahybaji, nemohl bych vidét ta naha
kolena...

Pozdéji prijely k jinému nasemu sousedovi, jehoz usedlost byla
o jednu ulici d4l neZ naSe (a syna mél ve vyhnanstvi), k starému
panu Alferovovi, jeho vzddlené pribuzné, slecny z Petérburgu.
Mladsi Asja byla hezka, velkd, obratnd, veseld a energicka, méla
nenucené chovani. Rdda hrila kroket, na kazdém kroku cvakala
spousti fotografického aparatu, jezdila na koni, a ja se nendpadné
stal dosti Castym hostem na té usedlosti, uzavrel jsem s Asjou néco
na zpusob pratelstvi, v jehoz jménu mé sekyrovala jak malého klu-
ka a zaroven se nijak netajila tim, Ze spole¢nost toho kluka ji tési.
Porad mé fotografovala, celé hodiny jsme tukali kroketovymi pa-
lickami, pricemz to vZdycky dopadalo tak, jako bych néco popletl,
takZze co chvili ustavala ve h'e a nesmirné roztomile vynechavajic
hlasku ], volala na mé v uplném zoufalstvi: ,Jejej, vy jste hvoupy,
boze, vy jste hvoupy!“ Ale nejradéji uhdnéla v podvecer na koni
po silnici, a to uz jsem nedokazal tak docela klidné poslouchat jeji
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radostny poktik v plném cvalu, vidét jeji zrtizovélé tvare a rozcu-
chané vlasy, uvédomovat si, Ze jsme spolu sami v polich, zatimco
jeji lyrovité télo vznosné sedélo v sedle a pevné lytko levé nohy
zasunuté do tfmenu se neustdle mihalo pod rozevlatou sukni
amazony...

Ale to bylo pres den nebo vecer. Noci jsem vénoval poezii.

Ted uZje v polich iiplnd tma, teplé Sero houstne, Asja a ja se vra-
cime krokem dom?i, projiZzdime vesnici, vydavajici vSechny viiné
letniho vecera. Doprovodil jsem Asju az k domu, a ted vjizdim do
naSeho dvora, hdzim otéZe zpocené Kabardinky celedinovi a pa-
dim do staveni k veceri, kde mé bratti a Svagrova vitaji veselymi
posmésky. Po vecefi jdu s nimi na prochazku, bud na vybéh za
rybnik, anebo zas na tu silnici a pohliZim na poSmourné cerveny
meésic, ktery se vyhoupl nad ¢ernymi planémi, odkud dyse mir-
né nézné teplo. A po vychizce kone¢né ziistavam sam. VSecko
ztichlo - dum, usedlost, vesnice, plané v mésicnim svitu. Sedim
ve svém pokoji u otevieného okna, ¢tu, pisu. Malinko chladnéjsi
nocni vitr obCas zavane z parku, tu a tam uz ozareného, koléba
plaminky stékajicich svici. No¢ni motylci se kolem nich jenjen roji,
krouzi a viri, pali se, praska to a prijemné zavani, motylci padaji
a postupneé pokryvaji cely sttil. Neprekonatelna dfimota mi skldn{
hlavu, klizi mi vicka, ale j4 ji vSemozné pfemahdm, zdolavam ji...
A k pilnoci mé obvykle presla. Vstaval jsem, vychéazel do parku.
Nyni v Cervnu se mésic pohyboval niz, jako v 1été vzdy. Visel za
rohem budovy, od té se daleko pres palouk prostiral siroky stin,
aztoho stinu se to zvlast hezky divalo na néjakou duhovou hvézdu,
tise blikajici na vychodé daleko za parkem, daleko za vsi, za letni-
mi poli, odkud ¢asem sotva slySitelné a proto zvlast vabné doléhal
tlukot krepelek. Kvetla a sladce vonéla stoletd lipa pred domem,
meésic byl vlidny a nazlatly. Zase vanulo odevsad jen teplo - jako
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vzdy pred svitdnim, jehoz blizkost uz bylo znat na obloze tam na
vychodé, kde uz se obzor slabé zastribril. Teplo vanulo odtamtud,
od rybnika, a ja se zvolna ubiral parkem v tstrety tomu plynulé-
mu vanuti, Sel jsem na hraz... Dvlr Uvarovovic sidla splyval s ves-
nickym vybéhem, a park za domem s polem. Jak jsem se tak dival
z hrdze na diim, presné jsem si vybavoval, kde kdo spi. Védél jsem,
ze Liza spi v Glebockoveé pokoji, v tom, jehoZ okna vedla rovnéz do
parku, temného, hustého, sahajiciho az k nim... Jak vyjadrit pocity,
které provazely muj pohled, kdyZ jsem se dival a v duchu vidél
Lizu spat tam v tom pokoji, pri Selestu listf, linoucim se jak tichy
dést za otevienymi okny, jimiZ co chvili vnikal a val ten vlahy vitr
z poli a opatroval jeji polodétsky spanek, nad ktery snad na celém
svété nebylo nic nevinnéjsiho a krasnéjsiho!
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Ten zvlastni zplisob zivota trval malem celé 1éto. AvSak zménil se
necekané a pronikavé. Jednoho krdsného jitra jsem se najednou
dovédél, ze Bibikovovy uZ nejsou v Baturinu - vCera odjely. Jakz-
takZ jsem ubil den, jesté pred veCerem jsem Sel k Asje - a co jsem
neuslysel?

»A my zitra odjizdime na Krym,“ oznamovala mi, sotva mé
spatrila, pritom tak vesele, jako by mi chtéla udélat kdovijakou
radost.

Na svété se potom rozhostila takova prazdnota a Sed, Ze jsem
nakonec zacal jezdit na pole, kde uz nam sekali Zito, celé hodiny
jsem vysedéaval na pokosech, na strnisti a ne¢inné civél na sekace.
Sedim, a kolem dokola salavé sucho, nehybny zZar, pravidelné svi-
sténi kos; proti bezmra¢né nebeské modri zasedlé vedrem stoji
vysokd pevnd hradba - mofe presuseného piscité zlutého Zzita
s odevzdané sklonénymi klasy, a po ném jeden za druhym postu-
puji, rozkro¢mo jdou a pomalu, rovnomeérné se pohybuji kupredu
chlapi v neprepasanych kosilich, stédre a jiskrivé blyskaji svisti-
cimi kosami, kladou vlevo od sebe fadek za fddkem, nechavaji za
sebou pichlavy karta¢ Zlutého strnisté, Siroké holé pasy... Pozne-
nahlu obnazuji pole ¢im dal vic, ¢ini z ného cosi do¢ista nového,
otviraji nové a nové vyhledy a dalky...

»Mladej pane, co byste tu sedél takhle zbtthdarma?“ trosku drsné
a pritom pratelsky mi kdysi fekl jeden sekac, urostly a hezky sneé-
dy chlapik. ,Puéte si moji druhou kosu a pojdte sict s ndma...”

A ja jsem vstal a beze slova zamitil k jeho vozu. Tim to vlastné
zacalo...
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Nejdriv to bylo hrozitanské trapeni. Ve své ukvapenosti a vse-
stranné neobratnosti jsem se tolik vyCerpaval, Ze jsem se veCer
pokazdé taktak dobelhal domd - cely shrbeny a polamany, ra-
mena meé tupé bolela, ruce plné krvavych mozold mé stipaly, byl
jsem spaleny v obliceji, vlasy jsem mél specené zaschlym potem,
v ustech pelynikové horko. Ale brzo jsem se do té dobrovolné driny
tak vpravil, Ze jsem dokonce usinal s blahym pomyslenim:

»Zitra zas pajdu sekat!“

A po seceni prislo svaZeni. Prace jesté tézsi. Tohle je jesté hor-
$f - nabodévat na vidle tlusty, nepoddajny suchy snop, pridrzovat
klouzajici nasadu vidli kolenem a prudce, aZ z toho rozboli biicho,
vyhazovat tu skvostnou Sustivou tihu, kterd ¢lovéka obsypava
Stiplavym zrnim, na obrovskou vysokou flru, zjeZenou snopy
a neustale rostouci na voze, stale se zmensujicim... a potom omo-
tavat ten ztéZzka houpavy, ze vSech stran pichajici a Zitnym teplem
k zalknuti vonici kopec hrubymi provazy, ze vSech sil jej utahovat
a hezky ztuha, pevné ovijet Zebfiny... a potom pomalu jit za tou
kyvajici se horou, po napravy v horkém prachu, po rozjezdéné
hrbolaté polnf cesté, pordd se divat na koné, Gplné se ztracejiciho
pod firou, v duchu se porad tuzit spole¢né s nim, porad se bait,
ze bidny rozvrzany viz ipici pod strasnym nékladem najednou
nékde v zatdcce nevydrzi, Ze vyvracené kolo se zasekne - a cely
ten ndklad se hrozivé prevali... To vSecko neni malic¢kost, a k tomu
jesté byt v sluneénim tpalu prostovlasy, mit rozpalend zpocend
prsa rozleptand rezavym smetim, nohy roztresené vycerpanim
a v ustech pelynék!

A v zari jsem zas vécné vysedaval na mlaté. Nastaly skromné
Sedivé dni. Ve stodole od ¢asného rana do pozdniho vecera himo-
tila a hucela mlaticka, chrlila slamu a mrac¢na plev, nékteré Zenské
a dévcata pod ni hore¢né pracovaly hrdbémi, zaprasené satky
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staZené do o¢i, jiné rovnomérné klapaly v tmavém kouté ¢isticim
mlynkem, toCily klikou a uvadély do pohybu lopatky, které uvnits
zvedaly obilny vitr, celou tu dobu monoténné a tklivé sladce zpi-
valy a ja porad poslouchal, obcas jsem si stoupl k nékteré z nich
a tocil klikou, nebo jsem poméhal shrabovat pod mlynkem uz
docela ¢isté zrnf do métice a potom je chuté sypat do nastaveného
roztaZeného pytle. Cim dal vic jsem zvykal d@vérnosti a pratelstvi
s témi Zenskymi a dévéaty, a kdovi jak by to vSechno nakonec do-
padlo - jedna nohata, zrzava hol¢ina, zpévacka ze vsech nejlepsi
anejbujnéjsi, ackoli pres vnéjsi britkost a drsnost uméla zaroven
vlozit do svého zpévu mnoho zvlast jimavé vielosti, nuze ta hol¢i-
na miuz naznacovala zcela nepokryté, Ze by si dala rict, trebas za
nové ntizky - kdyby v mém Zzivoté nebyl nastal vyznamny zvrat.
Nepredvidané jsem se totiZ objevil tentokrat uz na strankach jed-
noho z nejvyznamnéjsich petérburskych mési¢nika, octl jsem se
ve spolec¢nosti tehdejsich nejslavnéjsich spisovatelti a jesté jsem
za to dostal postovni poukdzku na celych patnéct rubla. Ne, fekl
jsem si, ohromen tim i onim, dost uz toho okounéni ve stodole,
nejvyssi Cas vratit se ke knihdm, k psani - a hned jsem $el sedlat
Kabardinku. Zajedu si do mésta, vyzvednu si penize - ahonem do
prace... Uz se smrakalo, ale prece jsem Sel sedlat koné, osedlal jsem
ho a hnal se pres vesnici a po silnici... V polich bylo smutno, pusto,
chladno, nevlidno, ale jakou ¢ilosti, jakym odhodlanim k zivotu
a virou v néj prekypovala ma osaméld mladistva duse!
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V polich se pochmurné Setilo, foukal ostry vitr, ale ja jsem zhlu-
boka vdechoval jeho podzimni svéZest, s pozitkem jsem citil ten
zdravy chlad ve svém rozpaleném mladém obliceji a porad a porad
jsem pobizel Kabardinku. VZdycky jsem miloval rychlou jizdu,
vzdycky jsem opravdové Inul ke koni, na kterém jsem jezdil, ale
pritom jsem k nému vzdycky byl kruté nelitostny. A ted jsem
letél skute¢né jak blesk. Premyslel jsem snad o né¢em urcitém,
predstavoval si néco urc¢itého? Jenze potka-li clovéka v Zivoté néco
vazného nebo alespoii vyznamného, z ¢eho by si mél vyvodit néja-
ky zavér ¢i dospét k néjakému rozhodnuti, pak mnoho nepremysli,
radéji se poddava skrytému hnuti srdce. A ja si dobfe vzpominam,
ze celou cestu az do mésta mé jaksi muzné vzrusené srdce se ne-
unavné né¢im zabyvalo. Co to bylo? Jesté jsem nevédél, jen mé opét
jimala touha po néjaké zivotni zméné, touha zprostit se néceho,
zas jsem v duchu za nééim spél.

Pamatuji se, jak jsem se u Stanové na chvilku zastavil. Nadcha-
zela noc, v polich nyni bylo je§té ponuteji a smutnéji. Zivé duse
snad nebylo nejen na té zapomenuté odlehlé silnici, ale na mile
daleko. Divoka kon¢ina, $iry prostor, pusto kolem... Tady je tak
hezky, fekl jsem si, a uz jsem povolil uzdu. Kabardinka ztstala
stat, slabiny se ji zvedaly, az kone¢né strnula. Slezl jsem, kolena
celé ztuhl4, z nahratého hladkého sedla, pozorné a ostrazité jsem
se rozhlédl, vzpominal si na davnou stanovskou loupeznickou
tradici, a ponévadZ jsem si potajmu dokonce pral néjaké hrozné
stretnuti, néjakou désivou bitku, utdhl jsem podpénky, utdhl
si opasek a narovnal si dyku... Vitr mi zprudka, to¢né ficel do
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boku, jako by mé poléval studenou sprchou, mrskal mé, hucel
mi do ucha, vyhruzné a zlodéjsky harasil ve zrddném pritmi poli,
v suchém plevelu a ve strnisti. Kabardinka se tfmeny visicimi po
bocich a s tr¢icimi rohy sedla tu stila primo ¢arovné ladné a st¥i-
hala usima, snad Ze tusila vS§echnu nekalou povést téch koncin
a rovnéz pozorné a prisné cosi vyhliZela na silnici. Byla uz celd
ztmavla horkym potem, zhublé v Zebrech a ve slabinach, avsak
znal jsem jeji odolnost, védél jsem, Ze ji staci jedinkrat se zhluboka
nadechnout, jako kdyZ se prve zastavila, a pak se mtiZe znova vy-
dat na cestu ze vSech svych uZ nijak mladych sil, ve své neménné
pokore aldsce ke mné. A tak jsem zvlast nézné objal jeji tenky krk
a polibil ji na chvéjici se chripé, a pak jsem se opét vysvihl do sedla
a jesté rychleji se pustil vpred...

A potom se prihnala noc, temn4, ¢erna, prava podzimni, az se mi
zacalo zdat jako ve snu, Ze ta temnota, ten vitr letici proti mné, ten
pravidelny dusot kopyt v hustém Seru pode mnou snad ani nebudou
mit konce... Potom se vynorila a dlouho utkvivala na jednom misté,
pritom zvlast pronikavé a zfetelné, jak tomu byvé jen a jen za pod-
zimnich noci, vzdilend méstsk4 a predméstska svétla... Kone¢né
se priblizila, byla uz vétsi, podél tmavé silnice se zacernaly fosnové
stfechy kolonie, pod nimi 1dkavé a pritulné vykoukla svétla okyn-
ka, svétlé vnittky domk, ukazali se lidé, rodiny sedici u vecerte...
apak uz se vyrazné rozvonély vSechny smiSené, lidnaté viiné mésta,
kolem se zamihala jina nes¢islna svétla a ozarend okna - a Kabar-
dinka uz zacvakala podkovami o dlazbu v ulicich... V mésté bylo
klidnéji, tepleji, tady byl teprve vecer, nikoli ta ¢erné nete¢na noc,
co uz davno byla v polich, a ja jsem prisel do zajezdniho hostince
k Nazarovtim rovnou k veceri...

Co vSecko se nedélo toho veéera v mém nitru! Neda se Fici, Ze
bych byl byval néjak zvlast rozechvély, stastny, ze jsem se dostal
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do proslulého ¢asopisu, mezi proslulé spisovatele - vzpominam si,
Ze jsem to prijal témér jako néco, co je naprosto v poradku. Jenom
jsem byl néjak silné a prijemné rozjareny, mél jsem plné v moci
vSechny své schopnosti, vSechnu dusevni a télesnou vnimavost,
a vSechno mi ptisobilo izasnou rozkos: to podzimni vecerni mésto
ito, jak jsem dojel klusem k vratiim hostince, zatihl za krouzek na
konci rezavého drétu, visiciho z otvoru ve vereji, az se zvonecek
rozdrncel pres cely dvir, jak se na chodniku za vraty ozvaly cupi-
tavé kroky kulhavého podomka, ktery mi Sel otevrit, libila se mi
sklddka mrvy i domacka pohoda dvora, kde ve tméach pod ¢ernymi
pristresky a pod §irym nebem mezi nimi bylo hotové taboristé
néjakych selskych povozl a chroupajicich koni, i ten zvlastni,
malomeéstsky, zastaraly puch ze zadchoda v neproniknutelné tmé
v sifice, kam jsem s prokfehlyma nohama vybéhl po prachnivych
drevénych schtidkach a kde jsem dlouho $métral po kli¢ce u dveri
do staveni, mél jsem pozitek i z toho, jak se potom néhle objevila
svétla, lidnatd a vyhratd kuchyné, syté vonici tuénou teplou na-
solenou hovézinou a vecericimi chlapy, a za ni - parddni svétnice,
kde za velkym kulatym stolem, jasné osvétlenym visaci lampou,
v Cele s tlustou podobanou hostinskou (méla protazeny horni
pysk) a starym hostinskym (byl to p¥isné zasmusgily méstan, hra-
nac, se svymi rovnymi hnédymi vlasy a nosem jak z jarmare¢niho
svatého obrdzku vypadajici jako starovérec) taky veetelo mno-
ho jakychsi opélenych, oslehanych muza ve vestach a ruskych
kosilich volné pres kalhoty... VSichni az na hostinského popijeli
vodku, nabirali si mastnou zelfiacku s masem a bobkovym listem
z velikanské spole¢né misy... Tady je hezky, pochopil jsem citem,
boze, viecko je tak hezké - ta divoka nevlidna noc v polich i ten
veCerni druzny meéstsky zivot, tihle popijejici a vecerici venko-
vané a méstané, tedy celd ta starobyla provinéni Rus v celé své
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drsnosti, sloZitosti, sile a mohovitosti, mé nejasné sny o jakémsi
bajném Petérburgu, o Moskvé a slavnych spisovatelich, i to, ze
se ted taky porddné napiju a s naramnym apetytem se pustim do
zelnacky s mékkou, bilou méstskou houskou!

A skute¢né jsem pojedl a prihnul si tak, Ze potom (kdyZ uZ se
vSichni rozesli, ulehli ke spanku, kde se dalo, na dvore, v kuchyni
i ve svétnici, zhasili svétlo a pevné usnuli, ¢imz se plné odevzdali
do viile $ténic a §vabl1), jsem dlouho sedél prostovlasy venku na
schtdkach, abych si osvézil trochu se to¢ici hlavu na vzduchu rij-
nové noci, poslouchal jsem v no¢nim tichu klapac¢ku ponocného,
jak zCerstva, zrovna do tance klape nékde daleko po celé délce
vylidnéné ulice, nebo zas klidné chroupani koni pod pristresky,
obcas prerusované kratkou potyckou a zlostnym rehotem, a stale
jsem o nécem premital, néco si resil v blaZené opojeném srdci...

Toho vecera jsem si poprvé predsevzal, Ze dfive ¢i pozdéji, ale
docela jisté opustim Baturino.
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Jenom hostinsky a jeho Zena spali zvlast, ve své loznici, kde to vypa-
dalo jako v néjaké kapli, tolik tam bylo zlatych a stfibrnych svatych

obrazl v zasklené sktince, tycici se jak podivna ¢ernd hrobka na Cest-
ném misté v kouté za velkym malinové Cervenym véénym svétlem.
My vsichni, totiz ja a dalsich pét lepsich hostti, jsme nocovali v téze

svétnici, kde jsme predtim vecereli. Tti spali na zemi na plsténych

matracich, tfi, mezi nimiZ jsem se k své smtile taky octl, na pohov-
kach s kolmymi dfevénymi opéradly, tvrdych jak kdmen. A tot se vi,
$ténice (n&jaké malé, mimoradné Stipavé, nestydaté utikajici kiizem

kréZem pres polstat, jakmile jsem rozskrtl sirku) kousaly celou noc

i mé, v teplé smrduté tmé kolem se ozyvalo mohutné chrapani, pri

némz mi noc pripadala zoufald a nekonec¢na, obcas presla primo pod

okny netinavna klapacka s tim svym divoce ry¢nym, bohapusté neva-
zanym a skoro bych rekl plynulym, rozkypélym hrkotem, a dvete do

loZnice byly jenom priviené, takze vé¢né svétlo mi odtamtud Cervené

svitilo rovnou do o¢i, vytvarejic z cerného kiizovitého plovouciho

knotu, z Serého paprskovitého tipytu a chvéjivych stinti podobu fan-
tastického pavouka uprostred obrovské pavuciny... Ale prece jsem

vstal jakoby nic, sotva jsem zaslechl, Ze domécich jsou vzhiaru, Ze

spacina zemi zacinaji zivat, zvedat se, natahovat si holinky, a pak uz

se prehnala pres jejich nohy a matrace kucharka. Prinesla a zprud-
ka, az to bouchlo, postavila na sttil objemny samovar, plny bublajici

varici vody a silné, prijemneé vonici po drevéném uhli. A stoupajici
hust4 para rdzem zabilila okna i zrcadlo.

O hodinu pozdéji uz jsem byl na posté a kone¢né jsem dostal svij
prvni honor4t i tu baje¢nou (tak naéisto jinou neZ viechny ostatn{

-183 -



na svété) tlustou kniZzku v panensky neposkvrnéné Zloutkové zluté

obélce, kde jsem mél verse, které mi v prvni chvili pripadaly, skoro

jako by ani nebyly moje - tak tichvatné se podobaly opravdovskym,
krasnym verSim od néjakého opravdového basnika. Hned potom

jsem mél cosi zaridit, totiZ stavit se z otcova povéfeni u jistého

Balavina, prekupnika obili, ukdzat mu vzorky z naseho vymlatu,
zjistit ceny a podle moZznosti sjednat objednavku. A tak jsem z posty

zamiril rovnou k nému, ale kdyZ jsem tam $el, kolemjdouci sedlaci

i méstané udivené posilhavali po mladém muzi v holinkach, v mod-
ré Capce a v modrém kabaté, jak stile zvoliiuje krok a nékdy vibec

zustava stat uprostred ulice, zavrtany porad do jednoho mista

v tlustém sesité, ktery mél rozevieny pred ocima.

Balavin mé nejdriv prijal stroze, s onou bezdGvodnou nevra-
zivosti, na kterou miZeme Casto narazit u ruskych obchodnikd.
Skladisté mezi krdmy s obilim bylo obraceno vSemi vchody do
ulice. Priru¢i mé zavedl pres to skladisté nékam dozadu, ke skle-
nénym dvirkdm, zavéSenym zevnitt kusem ¢ervené latky, a ne-
smeéle zatukal.

,Dale!“ krikl kdosi nevrle za dvermi.

Atak jsem vstoupil a naproti mné se zdvihl od velkého psaciho
stolu muz neurcitého véku. Evropsky odév, vymydleny a skoro
prusvitny nazloutly oblicej, plavé vlasy peclivé ucesané na pésin-
ku, tenky zluty knirek, bystry pohled bledé zelenych oc¢i.

~Prejete si?“ zeptal se suse a rychle.

Predstavil jsem se, chvatné a neSikovneé jsem vytahl z kapes dva
malé pytlicky se zrnim a polozil je pfed ného na stal.

»Posadte se,” utrousil jaksi mimochodem. Sed! si ke stolu, na mé
se ani nepodival, a zacal ty pytlicky rozvazovat. Kdyz je rozvazal,
nasypal si do dlané hrstku jednoho druhu zrni, potézkal je, pro-
mnul v prstech a privonél k nému, potom udélal totéz s druhym.
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»Kolik mate celkem?“ tazal se lhostejné.

»Myslite Ctvrti?“ zeptal jsem se.

»Prece snad ne vagénu,“ pravil ustépacné.

Zclervenal jsem jako rak, ale nepustil mé k slovu.

»,Na tom konecné nesejde. S cenami to dnes vypada bledé, to asi
beztak vite...”

Udal cenu a navrhl mi, abychom privezli obili tfeba hned zitra.

»S cenou jsem srozumén,” ekl jsem s uzardénim. ,Mohl bych
dostat zalohu?“

MIcky vyndal z postranni kapsy tasku na penize, podal mi sto-
rublovou bankovku a navyklym, velice pfesnym pohybem tasku
zase schoval.

~Budete si prat potvrzeni?“ A jesté vic jsem se ¢ervenal, kdyzjsem
tak vSecek nesviij vychutnéaval svou dospélost a dilezitost.

Balavin se pousmal, odpovédél, ze Alexandr Sergejevic¢ Arsenjev
je chvalabohu kazdému dostate¢né zndm, a jako by mi chtél dat
najevo, Ze obchodni jednani je skonceno, otevtel st¥ibrné cigare-
tové pouzdro, které leZelo na stole, a nabidl mi.

»Dékuji, nekourim, fekl jsem.

Zapalil si a zase tak mimochodem se zeptal:

»10 vy piSete verse?”

Pohlédl jsem na ného iplné ohromené, ale zas mé nepustil
k slovu.

»Nic se nedivte, Ze se zajimam i o takové véci,” prohodil s ismés-
kem. ,Vzdytjajsem s odpusténim taky basnik. Dokonce jsem kdysi
vydal sbirku. Ted uz jsem samoziejmé povésil lyru na hrebik, ne-
mam na to Cas, a pak taky bych s tim svym talentem asi nevystacil.
Pi$u jenom zpravicky do novin, jak jste mozna slysel, ale o litera-
turu jsem se neprestal zajimat, odbirdm hodné novin a ¢asopist...
Nemylim-li se, to je vas debut v tom mési¢niku? Dovolte mi, abych

- 185 -



vam uprimné poprdl mnoho zdaru a zaroven vam poradil, abyste
se nezahazoval.”

»TotiZ jak to?“ vyhrkl jsem, prekvapen tak nenadalym vyusté-
nim obchodni schiizky.

»Inu tak, ze byste se mél dikladné zamyslet nad svou budouc-
nosti. Promirite mi, ale kdyZ se nékdo chce vénovat literature,
musi mit prostredky k zivobyti a navic velké vzdélani, a co mate
vy? Vzpominam si tfebas, jaké to bylo se mnou. Mohu bez falesné
skromnosti prohlasit, Ze jsem byl docela chytry, uz jako kluk jsem
toho vidél tolik, Ze by mi mohllecktery turista zavidét, ale co jsem
psal? Hanba vzpominat!

Mym domovem je pusta step,
chalupa nizk4, ktiva,

kde nenf skvostny nabytek,
jen palanda se kyva..."

Racte dovolit, kterypak trouba mohl tohle napsat? Za prvé je to
svindl, protoZe mij domov neni v zadné pusté stepi, ale ve méste,
za druhé srovnavat palandu s néjakym skvostnym nébytkem je
vrchol hlouposti, a za tf'eti se palanda nikdy nekyva. A copak jsem
tohle vSecko nevédél? Az moc dobfe, ale nemohl jsem jinak nez
mlit tyhle nesmysly, ponévadz jsem byl nedovzdélany, zaostaly,
a pti své chudobé jsem nemél moznost rozvoje... Moje tcta,” zne-
nadani povstal, podal mi ruku, pevné mi stiskl moji a pohlizel mi
uprené do o¢i. ,,Podivejte se na mé, a vdzneé se nad sebou zamyslete.

51 Citat ze zapomenuté poezie venkovského obchodnika a basnika-samouka
Nazarova, ktery byl k ,romanovému® Balavinovi , redlnym"“ prototypem. Pre-
klad Tatjany Haskové. Pozn. prekl.
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Nevytdhnout paty z venkova, nevédét, co je zivot, psat si a Cist
jen tak halabala, to nenf zZaddn4 skvéla kariéra. Ale vy méite zjev-
ny talent, a prominte mi mou otevienost, délate moc prijemny
dojem...“

A najednou byl zase odméreny a vazny.

»Na shledanou, opét fekl témér lhostejné, pokynem hlavy mé
propustil a znova usedl za svtj sttl. ,Vyridte prosim pozdrav panu
otci...”

A tak jsem se znova necekané utvrdil ve svych tajnych zdmé-
rech, Ze odjedu z Baturina.
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JenZe ty zdméry se neuskutecnily tak brzo.

Zivot mi ubihal jako d¥iv, dokonce v jesté vétsi bezstarostnosti,
porad stejné. Staval se ze mé - alespoil navenek - béZny typ stat-
karského synka, ktery se uz na své usedlosti docela zabydlel, uz
se nestranil jejiho vSednodenniho byti, jezdil na lov, navstévoval
sousedy, za desté nebo vénice chodil z dlouhé chvile do vsi, do
svych oblibenych chalup, kratil si ¢as v rodinném kruhu pfi sa-
movaru, a jindy zas proleZzel celé hodiny s knihou na pohovce...
A pak se stalo, co se tak ¢i onak muselo drive nebo pozdéji stat.

Zemfrel nas soused Alferov, iplné osamély. Bratr Nikolaj si ten
opustény statek pronajal a tu zimu uz nebydlel s ndmi, nybrz na
Alferovové usedlosti. A mezi jeho sluzebnictvem byla panska Ton-
ka. Teprve nedavno se vdala, ale protoze byla chuda a bez domova,
musela se hned po svatbé s muZem rozloucit. Byl sedlar, a kdyz
se oZenil, vandroval opét do svéta za vydélkem, kdeZto ona $la do
sluzby k bratrovi.

Bylo ji asi dvacet. Ve vsi ji ¥ikali kavée, divoska, pokl4dali ji (pro
jeji malomluvnost) za naprosto hloupou. Byla mens{, méla snédou
plet, hezkou statnou postavu, malé a silné ruce a nohy, tizce vy-
krojené ¢erné orechové oci. Vypadala jako indidnka: pravidelné,
ale trochu ostré rysy osmahlé tvare, tvrdé, rovné havrani vlasy.
Ale ja jsem v tom spatfoval dokonce uréity osobity pavab. Cho-
dil jsem k bratrovi div ne kazdy den a vZdycky jsem ji dychtivé
pozoroval, libilo se mi, jak pevné a svizné nakracuje, kdyZ nese
na stil samovar nebo misu s polévkou, jak se nepritomné diva.
Ta chtize i ten pohled, drsné ¢ern vlasti, v nichz bylo vidét pod
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oranzovym Satkem rovnou péSinku, bledé rty mirné protahlych
ust, snéda mladistva sije, svazujici se v obla ramena - vSechno
ve mné ustavi¢né budilo tryznivy nepokoj. Nékdy, kdyz jsme se
potkali nékde v predsini nebo na chodbé, v Zertu jsem ji honem
chytil a pritiskl ke zdi... Ml¢ky se vyprostila - a to bylo vSecko. Nic
milostného jsme k sobé necitili.

AZ jednou, kdyz jsem byl za zimniho soumraku na prochézce
ve vsi, v roztrzitosti jsem zabocil do Alferovova dvora, dosel pres
zavéje k domu, vystoupil na verandu. V predsini, iplné tmavé,
zejména nahote, chmurné a prizra¢né jak v Cerné jeskyni se zardi-
vala hromadou feravého uhli nedavno vyhratd kamna, a Torka,
prostovlas4, napinajic mirné roztaZené snédé bosé nohy (lytka
se ji leskla proti svétlu hladkou pleti), sedéla na zemi piimo proti
kamniim, celd v ohnivé temném ozareni, v rukou pohrabac, jehoz
do béla rozzhaveny hrot lezel na uhli, zlehka odklanéla od salaji-
ctho Zaru temné ohnivou tvar a ospale se divala na to uhli, na ty
malinové rudé, ktehce prihledné hrudky, sem tam uZ dohasinajici
pod tenkym fialovym nanosem a tu a tam jesté modrozelené fos-
foreskujici. Jak jsem vstupoval dovnitt, bouchl jsem dvermi - ani
se neotocila.

»CoZe tu mate takovou tmu, copak neni nikdo doma?“ zeptal
jsem se. A Sel jsem bliz.

Zaklonila hlavu jesté vic, ani na mé nepohlédla a néjak rozpa-
¢ité a nyve se pousmala.

»Jako kdybyste nevédél!“ rekla kousave.

,Co jako kdybych nevédél?“

,No tak, uZ dost, dost...“

,,Co dost?“

»Ale jak to, Ze nevite, kde jsou, kdyz $li k vam...“

»Byl jsem na prochézce a nevidél jsem je.”

-189 -



,V8ak to zname, tyhlety vase prochazky...“

Pridrepl jsem, posilhaval jsem ji po nohou a po obnaZené cerné
hlavé, vnitiné uz jsem se vSecek chvél, ale predstiral jsem, Ze mé
bavi divat se na uhli, na ten Zhavy nachové temny svit... Potom
jsem si nenadale sedl k ni, objal ji a povalil na zem, nalezl jeji
uhybajici, ohném rozpélené rty... Pohrabac¢ zalomozil, z kamen
se vysypaly jiskry...

KdyZ jsem potom vybéhl na verandu, tvaril jsem se jako ¢loveék,
ktery se necekané dopustil vrazdy. Popadl jsem dech a rychle se
rozhlédl, zda nékdo nejde. Ale nikde nikdo, vSecko bylo prosté,
vSude ticho. Ve vsi, v obvyklé zimn{ tmé neuvéritelné klidné - jako
by se nebylo nic stalo - svitila v chalupéach svétla... Podival jsem
se, pozorné naslouchal - a honem jsem zami¥il pry¢ ze dvora, ani
jsem necitil pdu pod nohama, zmitan dvojim zcela protichtid-
nym védomim: védomim straslivé nenapravitelné katastrofy,
k niz nahle doslo v mém Zivoté, a podivné jasavé vitézoslavy...

V noci mé v nepokojném spanku co chvili souzila smrtelna
uzkost, tuseni nééeho hrozného, zloé¢inného a hanebného, co mé
neocekavané znicilo. Ano, vSecko je ztraceno, fikal jsem si, kdykoli
jsem se vzbudil a stézi prisel k sobé. Vsecko, vSecko je ztraceno,
vSecko zmareno, zkaZeno, ale nejspis to musi byt, ted uz se to stejné
ned4 napravit.

KdyZ jsem rano procitl, pohlédl jsem néjak docela jinyma oci-
ma na vSechno kolem, na ten dvérné znamy pokoj, stejnomérné
prozareny Cerstvym snéhem napadlym pfes noc. Slunce se ne-
ukazalo, ale v pokoji bylo hodné svétla z té bélosti. Prvni myslenka,
sotva jsem otevrel o¢i, patfila ovSsem tomu, co se stalo. Ale uz mé
nepodésila, ani iizkost, ani zoufalstvi, ani stud, ani pocit néceho
trestuhodného, nic z toho netizilo mou dusi. Naopak. Jakpak se ted
objevim u snidané, napadlo mé. A jak se ted mam vibec tvarit?
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Prosté nijak, rekl jsem si, nikdo o ni¢em nevi ani se nikdy nedovi,
a na svété zustalo vSe pri starém, ba dokonce je to zvlast pékné:
venku ten klidny bily den, jaké mam tolik rad, park, hunaté zasné-
zeny na holych vétvich, je cely zataraseny bilymi zavéjemi, v po-
koji mam teplo, ponévadz mi kdosi zatopil, dokud jsem jesté spal,
v kamnech ted plynule huéf a praska, mosazna dvirka poskakuji
a kamna je vtahuji do sebe... teplem prolind horka a svézi viné
umrzlého a rozmrzavajiciho osikového chrasti, nasklddaného na
zemi u kamen... A stalo se jen to, co je zdkonité, nezbytné, co se
beztak muselo stat - vzdyt je mi uz sedmndct let... A znova se
meé zmocnil vitézny pocit, jala mé muzska pycha. Vsecko, co mi
v noci strasilo v hlavé, je prece tak hloupé! Co bylo vcera, to je tak
nadherné i désivé! A bude to zas, mozna Ze jesté dnes! Ach, jak ji
miluji a budu milovat!
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Od toho dne mi nastaly hrozné casy.

Bylo to skute¢né silenstvi, cele pohlcujici vSechny mé dusevni
i télesné sily, byl to Zivot napliiovany jen chvilemi va$né anebo
jejich ocekdvanim a mukami sziravé Zarlivosti, kterd mi doslova
drasala srdce, kdykoli se za Toiikou prisel podivat muz a musela
vecer odchazet z domu, kde spavala obvykle, a jit spat s nim do
celedniku.

Méla mé rada? Prvni dobu ano, byla ve své lasce sice utajené, ale
pritom tolik Stastna, Ze pri nejlepsi vili nedokazala skryt své tajné
okouzleni, ukryt zari v tzkych sklopenych o¢ich, ani kdyz mé vi-
déla v pritomnosti bratra a $vagrové, kdy nas obsluhovala. Pozdéji
meé nékdy méla rada, pak zas ne - ¢asem byvala nejen lhostejn4,
chladnad, ale skoro nevraziva - a to neustalé stfidani nalad, vzdy
nepochopitelné, necekané, mé nadobro vycerpéavalo. Nékdy jsem
ji k smrti nenavidél, ale i tehdy pouha myslenka na jeji stfibrné
nausnicky, na to nézné a milé, jesté docela div¢i néco, co méla ve
rtech, v ovalu spodni ¢asti obliceje a ve sklopenych tizkych ocich,
pouhd vzpominka na téZkou vini jejich vlas®, smiSenou s pachem
satku, mé vzrusovala a rozechvivala. Byl jsem pak ochoten - a to
sjakousi az dychtivou radosti - vSemoZné se pred ni poniZit, jen aby
se alesponl nakratko vratily prvni stastné dny nasi diveérnosti.

Usilovné jsem se snazil Zit aspon do jisté miry stejné, jako jsem
zil kdysi, ale vS§echny mé dny se uz davno proménily v pouhé za-
lostné zdani mého drivéjsiho Zivota.

Minula zima, nadeslo jaro... nic jsem kolem sebe nevnimal a ne-
vim, co mé to napadlo, ale horlivé jsem se ucil anglicky...
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Bth mi z ¢ista jasna prisel na pomoc.

Byl nadherny méjovy den. Sed€l jsem nad ucebnici angli¢tiny
u otevieného okna ve svém pokoji. Vedle na balkéné se ozyvaly
hlasy bratri, svagrové a matky. Roztrzité jsem poslouchal, tupé
ziral do knihy a pritom se odd4val tém nejzoufalejsim tivaham. Mél
jsem tisic chuti skocit si do Alferovova dvorce, tim spis, Ze bratr byl
s zenou u nds a Tonka asi byla sama doma. A zaroven mé sklicovalo
takové tizivé védomi mého nejhlubsiho padu, takova hotkost a za-
lost, bylo mi tolik lito sebe sama, Ze mi virily hlavou a pripadaly
mi jako $tésti mySlenky na smrt. Park se chvilemi oslnivé skvél ve
zhavém slunci, chvilemi se ocital vjemném a kiehkém blankytném
stinu. V nekone¢né vzdalené, dosud mladé, jarni a pritom uz jasné
a syté modri se obcas kulatil a zastiral slunce nekone¢né vzdaleny
oblak, a vzduch pozvolna tmavél, modral, obloha byla pojednou jes-
té rozlehlejsi, byla jesté vys a v té vysi, ve Stastném jarnim prazdnu
svéta zacalo nahle jaksi blazivé a majestatné pohfmivat, aZ postup-
né hrom dunél a burécel vica vic... Vzal jsem si tuzku a v neustélych
myslenkach na smrt jsem psal na ucebnici:

A zas a zas ma vyska nad hlavou,
prostfend mezi mrak a temné lesy,

co chvili barvu rajsky modravou,
blaZenou, ¢istou barvu podnebest,

zas bily mrak se zaobli a vzpla

jak snéhy v horach, kdyz je stini stromy,
v kvétu spi ¢meldk, néco se mu zd4,
arozehrmi se vladarskymi hromy

bth jara, ale ja - kde budu j4?*2

52 Buninovy vlastni verSe. Pfeklad Jana Zabrany. Pozn. prekl.
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»Ty jsi doma?“ podivnym, nezvykle prisnym ténem pravil bratr
Nikolaj. Pristoupil k mému oknu. ,Pojd na chvilku sem ke mné,
musim ti néco rict...“

Citil jsem, jak blednu, ale vstal jsem a vyskocil oknem ven.

»Copak mi chce$?“ zeptal jsem se s predstiranym klidem.

»Pojd se trochu projit,“ odpovédél suse a vykroc¢il napred, dold
k rybniku. ,Jenom prosim té ber rozumné vsecko, co ti feknu.”

Zustal na okamzik stat a otocil se ke mné.

»Podivej, kamarade, jisté chapes, Ze cela ta véc uz ddvno neni
pro nikoho tajemstvim...“

,TotiZ... jakd véc?“ vypravil jsem ze sebe namdhaveé.

»Ale jdi, vzdyt mi moc dobfe rozumis... Tak abys védél, chci té
upozornit: dneska rdno jsem ji dal vypovéd. At to neskon¢i mor-
dem. On se vCera vratil a Sel rovnou za mnou. Povidal mi pane, ja
uz vsecko ddvno vim, nechte Antonii jit, a hned, nebo bude zle...
A vi§, byl pritom bily jako kiida a mél v ustech tak vyprahlo, Ze
sotva mluvil... Dej na mou radu, umoudri se a uz se nepokousej
s nf setkat. Ackoli by to stejné bylo marné - dnes odjizdéji nékam
k Livndm...“

Neodpovédél jsem ani slovem, nechal jsem bratra byt a Sel jsem
k rybniku, sedl si na brehu do travy pod lesklé mladé vétve vrb,
obloukoviteé se skldnéjicich k zrcadlové jasné, stribrité vodeé... Opét
majestatné zahifmélo kdesi v bezedné prazdné vysi, kolem mé se
néco zprudka a rychle rozsumeélo, zavonélo to vlhkou svéZesti
jarniho kviti... Dlouhé skelné sitiry kolmého ridkého desté zajis-
krily z nového velkého oblaku, ktery nedozirné vysoko nahrnul
primo nad mou hlavou bélostné chuchvalce, a na nehybné rovné
hladiné zrcadlové bilé vody zaSevelily, zahemZily se tmavé tecky,
rozskakaly se po ni nesc¢islné heby...
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Moje posledni dny v Baturinu byly zaroven i poslednimi dny ce-
1ého dosavadniho Zivota nasi rodiny.

Vsem nam bylo jasné, Ze se drivéjsi casy chyli ke konci. Otec
rikal matce: ,Né&jak se ndm nasSe hnizdo rozlétd, ma draha!“ A sku-
te¢né, Nikolaj uz to hnizdo opustil, Georgij se chystal, Ze je opusti
nadobro - koncila mu doba, kdy byl ,,pod stalym policejnim do-
hledem®; ztistaval jsem jen ja; prichdzela uz ale fada i na mne...
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Znova, jesté jednou bylo jaro. A znova se mi zdalo, Ze je takové,
jako jesté zadné nebylo, Ze je to pocatek néceho, co je dodista jiné
nez celd moje minulost.

Pri kazdém uzdravovani jednou nastane zvlastnf rano, kdy se
¢lovék probudi a kone¢né uz zas citf onu vSednost a obvyklost,
ktera pravé signalizuje zdravi a ndvrat normalniho stavu, ackoli
iten se od toho, co bylo pred nemoci, lisi jakousi novou zkusenostt,
zmoudrelosti. Tak jsem se jednoho tichého a slunného kvétnového
rana probudil i j& ve svém rohovém pokoji, jehoz okna, ponévadz
jsem byl mlady, jsem nepokladal za nutné zatahovat zdclonami.
Odhrnul jsem pokryvku a citil klidnou spokojenost vSech svych
mladych sil a vSechno to zdravé, mladé teplo, jimz jsem pres noc
zaht'dl postel i sebe. Do oken svitilo slunce, barevné horni tabulky
vrhaly na podlahu syté modré a rubinové planouci skvrny. Vytahl
jsem dolni rdmy - rano uz bylo skoro letni, s celou tou poklidnou
prostotou patrici k 1étu, k jeho mékkému a ¢istému jitfnimu vzdu-
chu, k viinim slune¢ného parku se vSemi jeho travinami, kvéty
amotyly. Umyl jsem se, oblékl a zacal jsem se modlit pred svatymi
obrazy, které visely v jiznim rohu pokoje a svou arsenijevovskou
starobylosti ve mné vzdycky vyvolavaly jakousi povzbuzujici
nadéji, podfizenou nezménitelnému a nekone¢nému plynuti po-
zemskych dni. Na balkéné pili ¢aj a hovortili. Znova tam byl bratr
Nikolaj - po rdnu k nam casto chodival. A zfejmé mluvil o mneé:

»Jaképak dlouhé tivahy? To se vi, musi do zaméstnani, jit nékam
do mista... Myslim, Ze Georgij mu prece jen dokdze nékde néco
sehnat, jen co se trochu uchytf sam...”
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Jak daleké ty dny jsou! Ted uz je jen stézi citim jako své vlastni,
pres to vSechno, jak jsou mi blizké a jak na né také porad myslim
nad témito z4pisy a porad se néjak pokousim vzkrisit ¢isi davny
mlady obraz. Ci je to obraz? Skoro se podobd mému vyb4jenému
mladsimu bratrovi, ktery uz ddvno zmizel ze svéta i s celou svou
nekone¢né vzdalenou dobou.

Stavalo se, Ze jsem obcas v nékterém cizim domé vzal do ruky
album se starymi fotografiemi. Podivné a nejednoduché pocity
ve mné vzbuzovaly tvare téch, kdo zirali z vybledlych snimkd!
Predevsim pocit, jak neobycejné cizi mi ty tvare jsou, ponévadz
v jistych chvilich byva ¢lovék ¢lovéku az neuvéritelné cizi. A hned
pak - zostfené vnimani jak jich, tak jejich doby, které z tohoto
pocitu plyne. Co to je za bytosti, tyhle tvate? VSsechno jsou to lidé,
kteri kdysi a kdesi zili, kazdy po svém, s riznymi osudy a v riz-
nych historickych dobdach, jez mély také vSechno vlastni: saty,
zvyky, charaktery, spole¢enské nélady, udélosti... Tfeba tenhle
prisny stary Grednik s fddem pod dvojitou vazankou, s velkym
a vysokym limcem tri¢tvrtecniho kabatu, s tvrdymi a masitymi
rysy vyholené tvare. Nebo tenhle $vihacky svétidk z Gercenovych
¢asu s priondulovanymi vlasy a licousy, s cylindrem v ruce, v $i-
rokém trictvrtaku a stejné sirokych pantalénech, pod nimiz se
chodidla zdaji tak mala. A tady poprsi smutné a krasné damy:
napadity kloboucek na vysokém chignonu, hedvdbné Saty s na-
birdnim, které tésné obepinaji iadra a $tihly pas, v usich dlouhé
nadusnice... A tady zas mladik ze sedmdesatych let: naskrobena
kosile se sirokou mezerou mezi obéma konci vysokého limce,
ktery nezakryva ohryzek, jemny oval tvare s nddechem prvniho
chmy¥i, mlad4 roztouzenost v zdhadnych velkych oc¢ich, dlouhé
vlnité vlasy... Jak z pohadky, jak z baje jsou vSechny ty tvare, jejich
zivoty ijejich doba!
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A presné stejné pocity mam i ted, kdyz kiisim obraz toho, jimz
jsem kdysi byl ja. A byl jsem takovy opravdu? Byl mlady Vilém
Druhy, byl jakysi generdl Boulanger, byl Alexandr Treti, ob-
tloustly vladat nedozirného Ruska... A za téch legendarnich cast,
v tom navzdy zaniklém Rusku bylo jaro, byl tam kdosi s temnym
ruméncem na tvarich, s jasnyma modryma o¢ima, kdo se buhvi-
pro¢ motil s angli¢tinou a dnem i noci v sobé skryval stesk po své
budoucnosti, ve které, jak se mu zdalo, na ného ¢ekala vSechna
nadhera a radost svéta.
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Pocatkem léta jsem ve vsi jednou potkal Toii¢inu §vagrovou. Na
chvilku se zastavila a fekla mi:
»Nékdo vas vzkazal pozdravovat...”

KdyzZ jsem se vratil domd, cely bez sebe z téch slov, osedlal jsem
Kabardinku a rozjel se, kam mé oci vedly. Pamatuji, ze jsem byl
v Malinovém, dojel az k hlavni silnici do Liven... Nadchazel jeden
z téch poklidnych vecerd na poc¢atku 1éta, kdy v polich panuje ja-
kysi zvlastni, absolutni klid, krésa a $tastnd pohoda. Postal jsem
usilnice, chvili jsem uvaZoval, kam jesté tak jet, potom jsem prejel
silnici napric a cestou necestou jel dal. Jel jsem vstric zari slunce,
stojictho uz nizko, vjel jsem do velkého lesa, ktery pattil bihviko-
mu a zac¢inal dlouhou tizlabinou se zarostlymi roklemi a zmolami,
v niz kvéty a trava, uz okrivajici a vpodvecer vonici lesni a luéni
svézesti, sahaly koni aZ po bricho. Kolem, ve vSech kerich a hous-
tinach, sladce horekovali a tloukli slavici, nékde daleko v délce
rytmicky a naléhaveé bez prestanf kukala kukacka, snad ze byla
presvédcena, Ze uprostred vSeho toho marného slavi¢iho nadsent
m4 pravdu jen jeji vlastni, osamély a bezpristresny stesk, a zdalo
se, Ze se jeji znély duty hlas ozyva hned bliz, hned dél, a smutné
a uchvatné se strida s jesté vzdalenéjsimi odezvami stmivajictho
se lesa. A ja jel a naslouchal, a pak jsem zacal pocitat, kolik let
mi predpovi - kolik mi jesté zbylo vSeho toho nevyzpytatelného,
¢emu se r'ika zivot, laska, rozchody, ztraty, vzpominky a nadéje...
A ona porad kukala a kukala, slibovala mi cosi nekone¢ného. Co
v sobé ale ta nekonec¢nost skryvala? V zdhadnosti a nete¢nosti vse-
ho, co mé obklopovalo, bylo néco az strasného. Dival jsem se na §iji
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Kabardinky, na jeji hrivu, odhozenou k jedné strané a pravidelné
se pohupujici do rytmu krokd, na celou tu zvednutou koiiskou
hlavu, kterd kdysi, za dnt pohadek, hovorivala obcas vésteckym
hlasem: strasnd byla jeji fatdlnf nemluvnost, to mléenf, které ne-
mohlo nic a nikdy zrusit, némota bytosti mné tak blizké a stejné
jako ja zZivé, rozumné, citici a premyslejici, ale jesté strasné;jsi
byla ta pohadkova mozZnost - Ze své ml¢eni pojednou prerusi...
A v nesmyslné hrizné radosti hlaholili kolem slavici a s ¢arodéj-
nou vytrvalosti kukala v ddlce kukacka, cely Zivot marné hledajici
néjaké vytouzené hnizdo...
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V 1été jsem byl ve mésté na Tichvinském jarmarku a jesté jednou
jsem se ndhodou potkal s Balavinem. Sel s néjakym kotiskym
handlifem. Handlit byl mimotradné Spinavy a otrhany, kdeZto on
nezvykle Cisty a nastrojeny - vSechno jak ze skatulky, na hlavé
novy slamény klobouk a v ruce lesklou htulku. Handlif pospichal
vedle ného, bihvipro¢ se mu vasnivé zaprisahaval a ustavi¢né po
ném zarazené a tdzavé pokukoval - ale on Sel, neposlouchal ho
a chladné a tvrdé hledél pred sebe svyma svétle zelenyma oc¢ima.
»Samé zvasty!“ prohodil nakonec roztrzité, a kdyz jsme se pozdra-
vili - tak, jako bychom se byli naposled vidéli ne pred dvéma lety,
ale vCera -, zavésil se do mne a navrhl, abychom si $li spolu nékam
sednout, Ze ,,si ddme ¢aj a trochu si popoviddme”. A tak jsme zasli
do jedné jarmare¢ni boudy, kde byla ¢ajovna, a mezi fe¢i se mne
zacal s isméskem vyptavat: ,Tak co, jak Zijete, jak to s vami vypa-
da?“ - a potom se rozpovidal o ,svizelné situaci®, ve které jsme se
octli - byl s ni kdovi odkud obezndmen lip neZ my - a znova o tom,
co hodldm podniknout ja sdm. Rozloucil jsem se s nim po té rozmlu-
vé tak rozladény, Ze jsem se dokonce rozhodl hned odjet dom. Uz
se stmivalo, v kl4Stef'e zvonili na vecerni msi, jarmark postaveny
na louce vedle ného se uz rozjizdél, kravy, odvadéné za vrzavymi
selskymi vozy vyjiZzdéjicimi s ndmahou na silnici, bucely néjak hro-
zivé a zalykaly se, drozkari vracejici se zpatky do mésta zapadali na
louce z jednoho prasného vymolu do druhého a ztfesténé uhanéli
kolem... Naskod¢il jsem k prvnimu, kterého jsem natrefil, a hnal
jsem ho na nadrazi - zrovna mi jel vecerni vlak do nasich konc¢in.
Ano, co budeme délat? uvazoval jsem pri vzpomince na Balavinovy
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reci a stale vic jsem byl presvédceny o tom, ze vyznély vlastné bez-
nadéjné. ,,Ani mé nic nenapadd, co byste mél délat,” rekl mi. ,Vasi

predci v takovych pripadech ujizdéli slouzit na Kavkaz, hlésili se

do vselijakych zahrani¢nich kolegii, jenze kam mate ujet, kam se

muzete prihlasit vy? Pro vas, po mém soudu, zaméstnani vabec

neni - vy méte jiné idedly. Rozprahujete se moc do daleka, jak se to

rika v ordkulech. Pokud jde o Baturino, vidim jediné vychodisko:

prodat co nejdriv, nez je nékomu priklepnou v drazbé. Tak bude

mit vas pan otec v kapse asponl par grosti, néco mu prece jen zbude.
Co ale podniknete vy, to si uz néjak rozmyslete sam...“ Co uz ja tak
mohu vymyslet? ptal jsem se sdm sebe. To madm k nému jit délat do

Spejcharu, nebo co?

Tohle setkani mi trochu vzalo chut i k praci na Hamletovi. Pre-
kladal jsem si ho pro sebe a prézou - rozhodné nepattil mezi dila,
kterd mi byla blizka. Prosté mi ndhodou padl do ruky - pravé ve
chvili, kdy se mi znova tolik zastesklo po sporddaném, pracovitém
zivoté. Bez meskani jsem se tenkrat pustil do préce, a ta mé brzo
uchvatila, zacala mé tésit a vzruSovat svou obtiZnosti. Navic ve mné
tehdy vzkli¢ila myslenka, Ze bych se viibec mohl stat prekladatelem
a zpristupnit si tak pozdéji nejen zdroj stalych umeéleckych zazitkda,
ale i existenci. Kdyz jsem se ted vratil domt, pochopil jsem najed-
nou, jak jsou takové nadéje ve vSem vSudy pochybné. Pochopil jsem
i to, Ze dny utikaji, a vS§echny moje ,idealy”, které ve mné Balavin,
aniz to mél v amyslu, znova zburcoval, zistavaji stejné jen pouhy-
mi idedly. Na nasi ,svizelnou situaci® jsem rychle zapomnél. Néco
jiného ale byly ty ,,idedly“... V ¢em vlastné spocivaly? Stacilo napri-
klad, aby se Balavin ndhodou jen zminil o Kavkazu - ,vasi predci
v takovych pripadech ujizdéli slouzit na Kavkaz“ - a mné se opét
zazdalo, Ze bych za to dal ptl Zivota, jen kdybych mohl byt na jejich
misté, na misté téch predkd... Na jarmarku mi hadala z ruky mla-
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di¢k4 cikdnka. Pranic nového na téchhle cikdnkéch neni, to véru
ne! Co vSechno jsem ale tenkrat neprocitil, kdyz mi drzela ruku
v sevieni svych cernych prstd, a co jsem se potom o ni napremyslel!
To se vi, ze v téch svych zlutych a Cervenych hadrech hréla vsemi
barvami a celou tu dobu zlehka pohybovala stehny, kdyz mi rika-
la obvyklé nesmysly, setfasla pritom $atek ze smolné Cerné malé
hlavy a tryznila mé nejen témi stehny a slastnou ospalosti o¢i a rtti,
ale veskerou tou svou starodavnosti, svéd¢ici o jakychsi dalekych
kon¢inach, a navic jesté tim, Ze tady zas byli ti moji ,,pfedci® - komu
z nich cikdnky nehédaly? - mijj skryty vztah k nim a touha tento
vztah pocitovat, nebot coZ bychom mohli milovat svét tak, jak ho
milujeme, kdyby pro nas byl uplné novy?
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V téch dnech jsem se Casto jako by zastavoval a s pronikavym

udivem mladi se ptal sdm sebe: a stejné, co to vlastné je, ten maj

zivot v tom nepochopitelném, vé¢ném a obrovském svété, ktery
meé obklopuje, v nekone¢nu minulosti a budoucnosti a zdroven
v jakémsi Baturinu, v hranicich mné osobné prisouzeného pro-
storu a ¢asu? A vidél jsem, Ze Zivot (mdj a kterykoli) je st¥{d4ni

dnd a noci, prace a odpocinku, setkdni a rozhovorti, radostf a ne-
prijemnosti, kterym se nékdy rikava udalosti; Ze je to chaotické

nahromadéni dojmi, obrazl a vyjevi, z nichZ jen ta nejmizivéjsi

¢ast (a ani o té neni zndmo pro¢ a jak) v nas pretrvavd; Ze je to

nepretrzity, ani na okamzik nds neopoustéjici proud ttrzkovitych

citti a myslenek, chaotickych vzpominek na minulost a mlhavych

dohadt o budoucnosti; a k tomu jesté néco, v ¢em jako by spoci-
vala i jakasi jeho podstata, néjaky smysl a cil, néco hlavniho, co

uz nelze nijak postihnout a vyjadrit, a s tim spojené vé¢né ¢ekant:

¢ekani nejen na §tésti, na jakousi jeho obzvlastni vrchovatost, ale

i na néco takového, v ¢em (aZ to nastane) ta podstata, ten smysl

pojednou konecné vyjde najevo. ,Rozprahujete se moc do daleka,
jak se to rika v ordkulech...“ A skute¢né: potaji jsem se cely roz-
prahoval do té dalky. Po ¢em? Co kdyzZ praveé po tom smyslu?
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Bratr Georgij opét odjel do Charkova a opét, jako kdysi, nekonec¢né
davno, kdyz ho odvaZzeli do vézeni, bylo to za jasného a studeného
rijnového dne. Vyprovazel jsem ho na nadrazi. Ozlomkrk jsme se
ritili po lesklych zdusanych cestach, veselymi hovory o budouc-
nosti jsme od sebe odhanéli smutek louceni, tu skryvanou bolest
nad kusem prozitého zivota, jemuz kazdé louceni vystavuje po-
sledni Gcet a tim ho také navzdy ukoncuje. ,D4 bth, Ze vSechno
dobre dopadne!“ fikal bratr, ponévadz si sobecky nehodlal kazit
naladu a ztrpCovat nadéje sklddané do Zivota v Charkové. ,Jen co
se trochu porozhlidnu a ddm dohromady néjaké penize, hned ti
napisu, abys prijel. To pak uz budem vidét, co a jak... Chces cigare-
tu?“ zeptal se a s potéSenim potom prihliZel, jak nesikovné, prvné
v Zivoté, si zapaluju.

Obzvlast divné a smutné bylo, kdyZ jsem se pak vracel doma
sdm. Ani se mi néjak nechtélo vérit, Ze to, ¢eho jsme se vsichni
tak dlouho potaji obavali, se stalo skutkem, Ze bratr je pry¢, ze
jedu sam a sam se také zitra v Baturinu probudim. A navic na mé
doma Cekalo i velké nestésti. Vracel jsem se za ledového nacho-
vého soumraku. Z boku jsem mél zaprazenou Kabardinku, ktera
za celou cestu nedovolila prostfednimu koni, klusajicimu naplno,
aby si asponl chvilku vydechl. KdyZ jsem prijel, nepostaral jsem
se o ni; neprovedli ji a hned ji napojili, a jak byla zpocen4, pro-
krehla k smrti, prostala celou mrazivou noc bez houné a k ranu
padla. V poledne jsem se vydal na louku za parkem, kam ji odtdhli.
O jak4 kruta, svétla prazdnota panovala ve svété, jaké hrobové
slune¢né ticho, jak prizra¢ny byl vzduch, jak chladné trpytiva

-206 -



sklizend pole! Na louce se ohavné ¢ernala mrtva hromada - télo
Kabardinky, jeji do vysky vzduty bok a dlouh4 §tihl4 $ije s daleko
odhozenou lezici hlavou. Bricho ji uz zpracovavali psi, s rozkosi
jim Skubali a rvali je; pobliz vyckavaveé civélo hejno starych kr-
kavcti a co chvili jaksi sverepé vzlétlo, kdyz psi, ktefi neklidné
vrceli, a¢ byli vrcholné zaujati svym odpornym pachténim, se
na né nahle vrhali s vycenénymi zuby a zakrvicenymi ¢umaky...
A po svaciné, kdyZ jsem tupé leZel na pohovce ve svém pokoji, za
jehoz malymi ¢tvercovymi okny se klidné modralo podzimni nebe
a Cernaly holé stromy, ozvaly se v chodbé rychlé a tézké kroky
a neCekané ke mné vesSel otec. V ruce drzel svou oblibenou bel-
gickou dvouhlaviiovku, jedinou drahocennou véc, kterd mu zbyla
z nékdejsiho prepychu.

»Tady mas,“ fekl a bez zavdhani ji polozil vedle mne. ,Davam ti,
co mdzu, co mam, to rdd ddm. Snad té to aspon trochu utési...”

Vyskod¢il jsem, chytil ho za ruku, ale nestacil jsem ji polibit -
vytrhl mi ji, rychle se sehnul a nesikovné mé polibil na spanek.

»A viibec se moc netrap,” dodal a snaZil se hovotit stejné bodre
jako obvykle. ,To uz ted samoztejmé nemluvim o koni, ale o tvé si-
tuaci viibec... Ty myslis, Ze nic nevidim, Ze na tebe nemyslim? Vic
nez navsechny! VSechny vas mam tak trochu na svédomi, vSechny
jsem vas privedl na zebrackou hul, ale tamti majif aspo1 néco. Ni-
kolaj je prece jen jakZz takz zaopatfeny. Georgij ma vzdélani, ale
co mas ty - krom té své krasné duse? A co oni pottrebuji? Nikolaj
je docela tuctova natura, z Georgije nebude nikdy nic nez vécny
student, ale zato ty... A nejhorsi je, Ze s ndmi dlouho nevydrzis,
aco té ¢eka, to vi sdim bih! Ale stejné si pamatuj, co ti feknu: neni
vétsi nestésti nez smutek...”
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Ten podzim bylo v nasem domé pusto a ticho. Snad jesté nikdy
jsem necitil tak néZnou lasku k otci a matce, ale jediné sestra Ola
meé v téch dnech zachranovala pred pocitem osameélosti, ktery na
meé dolehl zvl4st silné. Chodit na spole¢né prochazky, povidat si
ablouznit o budoucnosti jsem ted zacal s ni - a s idivem a radosti
jsem se stale vic presvédcoval, Ze je mnohem dospélejsi, dusevné
i rozumové zralejsi, Ze je mi mnohem blizZsi, nez jsem viibec pred-
pokladal. V téch nasich novych vztazich byl navicijakysi zazracny
navrat k nasi ddvné, détské davérnosti...

O mné otec rekl: ,Co té ¢ek4, to vi sdm buh!“ Co ale ¢ekalo ji,
se v§im pavabem jejiho mladi a se v$i tou chudobou a osamélosti
v Baturinu?

Jenomze tehdy jsem myslel nejvic na sebe.
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Prace jsem nechal. Spoustu ¢asu jsem travil ve vsi, po chalupach,
hodné jsem jezdil na lov - bud s bratrem Nikolajem, nebo sdm.
Chrty uz jsme neméli, zbyval jen par honicich pst. Velké stva-
nice na vlky a lisky, které se na okrese je$té tu a tam poradaly,
presunuly se nadlouho do dalekych a odlehlych revirti, do kon-
¢in poskytujicich hojnéjsi tlovek nez nase. My jsme vSak mivali
radost i z jediného usdka - nebo spis z naSich toulek za nim po
podzimnich polich a na podzimnim vzduchu.

Jednou koncem listopadu jsem se tak toulal u Jefremova. Casné
rano jsme v Celedniku posnidali horké brambory, hodil jsem pus-
ku pres rameno, sedl na starého tazného valacha, zavolal psy a jel.
U bratra mlynkovali obili, a tak jsem jel sim. Byl neobvykle teply,
slune¢ny den, ale v polich bylo smutno, a pokud $lo o lov, vypadalo
to zcela beznadéjné: smutno proto, Ze uz viude bylo prilis ticho,
vSechno prilis holé, a ve vSem ta posledni, uboha usmirenost, jaka
byva jen v tom nejpozdnéjsim podzimu; s lovem pak to vyhliZelo
beznadéjné kvtli neddvnym destiim: bylo tolik bl4ta a tak namoklo -
anejen na cestch, aleina ozimech, na podmitnutych tthorech a na
strnistich -, ze jak ja, tak psi jsme se museli s ndmahou krast porad
jen po mezich a pri okrajich poli. Brzo jsem lov docista pustil z hlavy
a po mné i psi - bézeli si vpredu, dobre chéapali, Ze po takovychhle
polich se nic honit ned4, i kdyby nakrasné bylo co, a probouzeli se
trochu k Zivotu jen tehdy, kdyZ jsme se octli v nékterém holém lesi-
ku, kde pronikavé a vlhce vonélo zetlelé listi, nebo jsme prochézeli
rezavé hnédym doubim, néjakou Gzlabinkou ¢i po pahorku. Ani
tady ale nic nebylo: vSude jen pusto a ticho, ridky a nezivy, i kdyz

-209 -



teply, jasny tipyt, v némz se prostirala svétlem zalita okolni krajina,
podzimné nizk3, plochd a ztetelna - vSechny ty vlny poli, kostkova-
né strnisti, ozimy a oranicemi, rezavé kiize ket a bezové a osikové
ostrovy Sedavé promodravajici tu a tam v délce...

A od Lobanova jsem se koneéné zacal vracet. Projel jsem Sipovem
a pak prijel do Kroptovky - do té, kde byl rodovy statek Lermonto-
vovych. Odpocinul jsem si tam u zndmého hospodate, posedél jsem
s nim na zdprazi, trochu se napil kvasu. Pfed ndmi byl vybéh pro
dobytek a za nim ddvno neobyvané panské sidlo, které ponékud
zkrasloval jenom park, nehybné vzpirajici své cerné vrcholky do
bledé blankytného obzoru za nevelkym domem. Sedél jsem a jako
vzdy, kdyz jsem se octl v Kroptovce, jsem se dival a myslel si: je
vibec mozné, je to pravda, Ze pravé tady, vtomhle domé byval v dét-
stvi Lermontov, Ze jeho rodny otec tu prozil skoro cely zivot?

~Prej to prodavaji,” ekl hospodar. Také hledél na usedlost
a mhoutil oéi. ,Chce prej to odkoupit jefremovskej Kamenév...*

A podival se na mé a primhoutil o¢i jesté vic:

»A co vy? Jesté neprodavate?”

,10 je otcova véc,” odpovédeél jsem vyhybavé.

»No Zet, se rozumi,” fekl hospodat, pohtizeny do néjakych
vlastnich myslenek. ,Ptdm se jen proto, Ze tedkon totiz prodavaj
vSichni, na pany trhly zly ¢asy. Nycko jsou lidi moc zhejckany -
ina svym pracujou vselijak, natoZ na panskym - a kdyz je nejvétsi
kalup, nevédéj pomalu, co si od prace rict - kdopak si to mtize
dovolit, a takhle predem, néjakej ten zavdavek, to jim pan nema
z ¢eho dat, sdm tre bidu s nouzi...“

Dél jsem jel velkou oklikou, rozhodl jsem se, Ze pojedu pres Vasil-
jevské, abych se trochu rozptylil, a pfespim u Pisarevovych. A ces-
tou jsem se néjak zvlast iporné zamyslel nad tim, jak velice chudé
jsou nase konc¢iny viibec. Kolem dokola bylo vsechno bidné, ubohé
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a zapadlé. Jel jsem po hlavni silnici - a divil se, jak je opusténa a li-
duprazdnad. Jel jsem polnimi cestami, projizdél vesnickami a used-
lostmi: nikde nikdo, ani jedina Ziv4 duse nejen v polich, na blativych
cestach, ale ani na pravé tak rozblacenych vesnickych ndvsich a na
prazdnych dvorech usedlosti. AZ to bylo nepochopitelné: kde jsou
vlastné lidé a ¢im si krati podzimni ne¢innost a dlouhou chvili, kdyz
tak sedf po téch chalupach a usedlostech? A pak jsem si znova vzpo-
mnél, jak nesmyslny je i mtj vlastni Zivot uprostted tohohle vseho,
a prosté jsem se nad nim zhrozil, kdyz jsem si zaroven néhle vzpo-
mnél na Lermontova. Ano, tady je ta Kroptovka, ten zapomenuty
dim, na ktery se nikdy nedokazu podivat bez jakychsi nekone¢né
smutnych a nevyslovnych pocitd... Tady je jeho chudé kolébka, kte-
rou jsme méli oba spole¢nou, tady jsou dny jeho poc¢atki, kdy stejné
nejasné jako kdysi moje, trapila se i jeho jinosska duse, ,,jak musela
nést svou podivnou touhu a stesk“?, i jeho prvni verse, stejné slabé
jako moje... A co prislo pak? Pak najednou Démon, Novic, Taman,
Plachta, ,Dubovy listek utrhl se od své rodné vétve®... Jak spojit
s touhle Kroptovkou vSechno to, co je Lermontov? Napadlo mé: a co
to je - Lermontov? - a nejdriv jsem v duchu uvidél dva svazky jeho
spist, vidél jsem jeho portrét, podivnou, mladou tvar s nehybnyma
temnyma oc¢ima, a pak pfede mnou zacala vyvstavat jedna basen po
druhé, a nejen jejich vnéjsi podoba, ale i vyjevy s nimi spojené, totiz
to, co jsem pokladal za Lermontovovy pozemské dny: zasnéZeny
vrchol Kazbeku, Darjalskou soutésku, to svétlé adoli v Gruzii, které
jsem neznal a kde ,,s Suménim a v objetf jak sester dvou pospicha
Kura s Aragvou“*, obla¢nou noc a chatr¢ v Tamani, modravou paru

53 Z Lermontovovy basné Andél. Pieklad Emanuela Frynty. Pozn. prekl.

54 Z Lermontovovy poémy Novic. Textu prizpisobeny preklad Vladimira
Holana. Pozn. prekl.
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nad motem, v niz se skoro neznatelné béla plachta v délce, syté

zeleny mlady platan u jakéhosi u do¢ista pohddkového Cerného

more... Jaky to byl Zivot, jaky osud! VSeho vsudy jen sedmadvacet let,
ale jak nesmirné bohatych a krasnych, az do toho nejposlednéjsiho

dne, do toho temného vecera na odlehlé cesté pri upati Masuku, kdy
zahtmél jako z déla vysttel z obrovské starodadvné pistole jakéhosi
Martynovaa, Lermontov padl jak podtaty“... Pomyslel jsem na to na
vSechno s tak rozjitfenymi city a fantazii, a pojednou se mi sevtelo

srdce takovym nadSenim a zavisti, Ze jsem si dokonce nahlas rekl,
Ze Baturina mam uZz konec¢né dost!
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Myslel jsem na to jesté druhy den, kdyZ jsem se vratil dom.

V noci jsem sedél ve svém pokoji, premyslel a zaroven Cetl, uz po-
kolik4até, Vojnu a mir. Pocasi se béhem dne prudce zménilo. Noc byla
studend a bourliva. Bylo uz pozdé, v celém domé ticho a tma. Mél
jsem zatopeno a v kamnech hotelo a hucelo tim vic, ¢im zlostnéji
apochmurnéji se vrhal na park a na dvir vitr alomcoval okny. Sedél
jsem, Cetl a zaroven premyslel o sobé, se smutnou rozkosi vnimal
tu pozdni hodinu, noc, kamna i bourku. Pak jsem vstal, oblékl se,
vysel pres salén ven a zacal chodit sem tam po louce pred domem,
po té zmrzlé a uzjen skrovné travé. Kolem se ¢ernal rozsumély park,
nad loukou utkvival bledy svit. Noc byla mési¢n4, ale takova néjaka
tryzniva, jak z Ossiana. Vitr, ledovy severak, primo bésnil, vrchol-
ky starych stromt hucely v ponurém unisonu, kete Sumély ostte
a suSe a zd4lo se, Ze bézi vpred; po nebi zaclonéném ¢imsi bilym,
ptes nevelkou skvrnku mésice v obrovském duhovém kole se od se-
veru, kde byla obloha obzvlast zlovéstna a zakabonénd, rychle hnala
temna a podivna oblaka, jakoby ani ne zdejsi, ale odnékud od mote,
podobnd tém, jaka zobrazovali stari marinisté, malujici ztroskotan{
korabt na noénim mori. A ja, chvili proti vétru, premahaje jeho
ledovou svéZest, chvili zas jim hnany, jak se mi opiral do zad, zacal
jsem prechéazet a znova premyslet - s onou chaoti¢nosti a naivitou,
s niZ se zamlada ¢lovéku vzdycky honi v hlavé pravé ty nejtajnéjsi
myslenky. A myslel jsem si priblizné asi tohle:

Ne, nic lepsiho jsem jesté nikdy necetl! Ackoli - co Kozaci, co
Jeroska a Marjanka? Nebo Puskinova Cesta do Arzrumu? Ano, jak
ti byli vSichni $tastni - Puskin, Tolstoj, Lermontov!
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Vcera pry cestou do vzdaleného reviru projela kolem nés po
hlavni{ silnici ¢isi lovecka druzina zaroven s druzinou mladych
Tolstych. Jak je to GiZasné, Ze ja jsem jeho soucasnik, ba dokonce
jeho soused! Vzdyt to je totéz, jako bych Zil v jedné dobé s Puski-
nem a v jeho blizkosti. Vzdyt tohle vSechno je jeho - ti Rostovovi,
Pierre, bojisté u Slavkova, umirajici knize Andrej: ,\V Zivoté nenf
nic kromé nicotnosti vseho toho, co chapu, a majestatnosti cehosi
nepochopitelného, zato vsak nejdilezitéjsiho...“>> Pierrovi porad
nékdo ¥ikal: , Zivot je laska... Milovat Zivot znamenda milovat Bo-
ha...“>¢ To prece stéle kdosi rik4 i mné, a jak mam vSechno rad,
dokonce i tuhle divokou noc! Chci vidét a mit rad cely svét, celou
zemi, vSechny Natasi a Marjanky, musim odtud uniknout za kaz-
dou cenu!

V kruhu okolo mlé¢né zamzeného mésice bylo néjaké zrovna
zlovéstné nebeské znameni. Ubohd tvar, naklonéné trochu ke
strané, byla na kalném a matné bilém nebi stile smutnéjsi a za-
mzené&jsi, ve vysi letéla a proplétala se kourova, olovéna nebo
i iplné temnd oblaka a co chvili tu tvar hrobové zastirala... od
severu, za hu¢icim parkem, vyvstaval Cerny mrak a vitr ostre
vonél po snéhu. A ja chodil a premyslel:

Ano, takhle se dal zit neda. Nemohl bych, ani kdybych mél treba
deset Baturin a bez hypotéky. Jak je to strasné, Ze i sdm Tolstoj
v mladi ze vSeho nejvic snil o tom, Ze se oZeni, o rodiné, o hospo-
darstvi! A ted zase vSichni melou o ,,praci pro blaho lidu®, o tom, Ze
,bychom méli splatit, co lidu dluZzime...“ J4 jsem ale nikdy necitil,
ze bych mél vicilidu néjaky dluh, a necitim to dodnes. Obétovat se

55 Citatz Vojny amiru od L. N. Tolstého (1828-1910). P¥eklad Tamary a Viléma
Sykorovych. Pozn. prekl.

56 Ztéze knihy. Pozn. prekl.
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prolid, ,slouzit” mu, politikarit na schiizich zemstva, jak #ik4 otec,
nic takového délat nemohu a nechci... Ne, musim se uZ kone¢né
pro néco rozhodnout!

Marné jsem patral, pro co vlastné se musim rozhodnout, a kdyz
jsem se v chaotickém a neplodném premitani docista zamotal,
vratil jsem se do domu. Kamna vyhasla, lampa vyhotela, pachla
petrolejem a svitila uz tak slabé, Ze v mistnosti bylo vidét salivé
svétlo té bledé a neklidné noci. Chvili jsem sedél u psaciho stolu,
pak jsem popadl pero - a z niceho nic zacal psat bratru Georgijovi,
ze se v nejblizsich dnech rozjedu hledat si néjaké misto v orelském
Hlasu...
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10

Ten dopis také rozhodl o mém osudu.

Samozrejmeé Ze jsem se nerozjel ,v nejblizsich dnech” - musel
jsem si nejdriv sehnat na cestu aspoi néjaké penize -, ale nakonec
jsem se prece jen vypravil.

Pamatuji se na posledni snidani doma. Pamatuji, Ze sotva jsme
dojedli, ozval se tlumeny Sramot rolni¢ek pod okny a primo pred
nimi se vynoril par vesnickych a zimnich, hunatych konf - hu-
natych i od snéhu, ktery se ten den bezutésné sypal v hustych,
mléc¢né bilych choméacich... Mdj boZe, jak je to vSechno staré,
vSechny ty podobné odjezdy, a jak tryzniveé nové to bylo pro meé!
Zazdalo se mi, Ze i snih ten den padal néjaky docela zvlastni - tak
meé prekvapil svou bélosti a svéZesti v tom okamziku, kdy jsem
obtizen otcovym myvalim koZichem a vyprovizen vsemi lidmi
z domu vySel ven a nasedal do sani.

A potom to bylo jak ve snu - dlouh4, bezhlesa cesta, rytmické
pohupovani sanf v tom nekone¢né bilém kralovstvi snéhovych
vlocek, kde nebyla ani zemé, ani nebe, ale jen jakasi bélostnost,
rinouci se neustéle dold, a kouzelné viiné a pachy zimnfho cesto-
vani: pach konf a mokrého myvaliho limce, viiné sirek a laciného
tabaku, kdyZ jsme si zapalovali... A pak v té bélostnosti prokmitl
prvni telegrafni sloup, objevily se vysoko zavaté snéholamy, trci-
ci ze zavéji podél cesty, prosté uz pocatek jakéhosi jiného Zivota,
nez byl ten ve stepi, to, co je pro Rusa vzdy né¢im mimorddnym
a vzrusujicim, a ¢emu se rik4 Zeleznice...

Kdyz prijel vlak, rozloucil jsem se s eledinem, odevzdal jsem
mu koZich, prikézal, aby v Baturinu vyridil, Ze je necham nasto-
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krat pozdravovat, a nastoupil jsem do precpaného vozu treti tridy
s takovym pocitem, jako bych se vydaval na cestu, jejiz konec je

vnedohlednu. Dokonce jsem se dlouho divil, jak lhostejné nékteri

cestujici pili ¢aj a jedli, jini spali, a tfeti z dlouhé chvile neustéle

prikladali polena do Zeleznych kaminek, stejné uz rozpalenych do

Cervena a sdlajicich plamenem na cely vagén. Sedél jsem a s rozko-
$i vychutnéval i ten suchy metalicky Zar, jeho brezovou a litinovou

vini, a za okny porad valil a valil Sedobily snih a celou dobu jako

by se blizil soumrak...

Ten pocit, s kterym jsem nastoupil do vagénu, byl opravnény -
skuteéné mé v budoucnu éekala nemald a nevSedni cesta, celé
roky touldni, bezdomovectvi, ztresténé a chaotické existence,
hned nekoneéné Stastné, hned zas hluboce nestastné, kratce re-
¢eno, vSeho toho, co mi ziejmé bylo souzeno a co mozné jenom na
pohled bylo tak neplodné a nesmyslné...
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11

Ty neklidné myslenky, s nimiz jsem se tehdy vydal na cestu, byly
plné neobycejného smutku a néhy vii¢i vSemu tomu, s ¢im jsem se
praveé rozloucil a co jsem zanechal tichu a osamélosti v Baturinu;
vidél jsem, citil jsem tam dokonce i svou vlastni nepfitomnost,
vidél svij uprazdnény pokoj, jak ve svém témeér zbozném mlceni
uchovava néco uz navzdy ukonceného - toho mé, jaky jsem byval
kdysi. V tom smutku vSak byla i velka skryta radost, Stésti kone¢né
splnéné touhy, jakési volnosti a svobody, aktivity a pohybu (k ce-
musi tim l4kavé&j$§imu, Ze to bylo je$t& naprosto neuréité). A tyhle
pocity s kazdou novou stanici porad silily, takze ty prvotni stale
slably, dokud koneé&né neustoupilo nékam do déalky (docela milé,
ale uZ skoro cizf) viechno, co minulo a co jsem opustil, a nezistalo
nic neZ pritomnost, poznendhlu stédle zajimavéjsi a zretelnéjsi:
uz jsem si i trochu zvykl na spoustu téch drsnych, cizich Zivot
a tvari kolem sebe, trochu se zorientoval v nich a zaroveri i ve
svych soukromych pocitech, uz jsem zacal prozivat i to, co jsem
citilk nim, v duchu jsem zacal vSelijak odhadovat, co je kdo z nich
zac, rozliSovat sprostou machorku od Asmolovova tabaku, uzlik
na kolenou vesnické Zenské od truhlicky s natérem imitujicim
dubové drevo, kterd stdla naproti mné pod loktem novobrance;
uz jsem si téz povsiml, Ze vagén je dost novy a Cisty, ze je zluty
a drazkovany plankami, jimiZz mé obloZené stény, zahraté litino-
vymi kaminky, a Ze je v ném velice tézky vzduch od toho koure
z nejraznéjsich druht tabdku, dohromady naramné stiplavého,
prestoze vzbuzuje prijemny pocit druzného zivota lidi, kteri se
néjak izolovali od zavéji za okny, kde stoupa vys a klesa dold, pluje
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a nikde nekondi telegrafni drat; a uz touzim ven, do snéhu a do
vétru, a vravoravym krokem krac¢im ke dverim... Do chodbicky
vagénu duje snéhovy chlad okolnich plani, kolem jsou bélostna,
ted uZ jakasi Gplné nezndma pole. Snih kone¢né ridne, vsech-
no zesvétla a je jesté bélostnéjsi a vlak mezitim nékam prijizdi
a zUstava na par minut stat; néjaka zapadla zastavka, ticho - jen
lokomotiva vpredu horce sy¢i - a ve vSem je nepochopitelné kouz-
lo: jak v tom prechodném strnuti a zmlknuti, tak ve vy¢kavani
sy¢ici lokomotivy, i v tom, Ze nddrazi neni vidét za ¢ervenou zdi
nakladnich vagént, stojicich na prvni koleji, na rozmrzlych ko-
lejnicich, mezi nimiZ klidné, jako doma chodi a pozobava slepice,
bthvi kym odsouzena pokojné stravit cely svij slepici zivot prave
na téhle zastavce a vlibec se nezajimajici o to, kam a proc jedes ty,
se vSemi svymi sny a pocity, jejichZ vé¢na a vznesena radost je
spjata s vécmi navenek tak nicotnymi a vSednimi...

Kdyz pak se zacalo schylovat k veceru, upjalo se vSechno jen na
jediné - na ofekdvani prvniho velkého nadrazi. A ddvno predtim,
nez prislo, mrzl jsem uz opét v chodbicce, dokud jsem konec¢né vpre-
du, v neprivétivém soumraku, nespattil spoustu riznobarevnych
svétel, kolejnic rozbihajicich se do vSech stran, hradel, vyhybek,
nahradnich lokomotiv, a poté i nddrazi s davem lidi, Cernajicich se
na nastupisti... Neni tézké si predstavit, s jakym spéchem jsem se
hrnul do osvétlené vonici restaurace, kde jsem si div nespalil pusu
jakousi zelnackou, nejbajecnéjsim jidlem na svété!

To vSechno mélo dost nec¢ekané disledky: kdyz jsem po veceri
sedél s cigaretou u Cernych okennich tabulek vagénu, ktery uz zno-
va rachotil, v ¢adivém pritmi tlusté erarnf svicky, hotici v rozku
lucerny, premyslel jsem o tom, Ze ted uZ, jakkoli je to divné, prijde
brzo i cil mého cestovani, ten prosluly Orel, ktery si jesté skoro ani
neumim predstavit, ale ktery je obdivuhodny uz jen tim, Ze z ta-
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méjsiho nddrazi se rozbihaji hlavni traté po mapé celého Ruska: na
sever do Moskvy a do Petérburgu, na jih do Kurska a do Charkova,
ale predevsim - do toho Sevastopolu, kde jakoby navzdy zistal
otctv mlady Zivot... A pojednou jsem si fekl: je to viibec pravda, Ze
jedu do néjakého Hlasu, do néjakého zaméstnani? Jisté, tam také
bylo cosi, co mé strasné pritahovalo - jakasi redakce, jakasi tiskarna.
Ale Kursk, Charkov, Sevastopol... VZdyt je to vSechno nesmysl! rekl
jsem si pojednou. Do Orla jen zajedu, predstavim se tam, zjistim, co
mi nabidnou, feknu, Ze si to musim rozmyslet, sejit se s bratrem.
Jen se tam stavim a hned pojedu dal - do Charkova!

Ale nakonec jsem se tam ani stavovat nemusel. VSechno do-
padlo jesté lip, nez jsem predpokladal: jako z udélani jsem do Orla
dorazil se zpoZdénim, praveé kdyz odshora prijel vlak na Charkov.
Avlak, také jako z udé€lani, to byl divukrasny, jaky jsem jesté nikdy
nevidél - rychlik s americkou lokomotivou, ze které $la hriza, se-
staveny vyhradné z velkych a tézkych vagént prvni a druhé tridy,
s vlnénymi zaclonkami na oknech, s pritmélym svétlem pod mod-
rym hedvabim, s celym tim teplem a komfortem bohatého svéta,
v ném? stravit noc (a je$té& k tomu cestou na jih) mi ptipadalo jako
uz naprosto neodolatelné stésti...
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V Charkové jsem se razem octl ve svété, ktery pro mne byl uplné
novy.

K mym zvlastnim vlastnostem vzdy pattilo, Ze jsem se zvySenou
vnimavosti reagoval na svétlo a vzduch, na jejich sebenepatrnéjsi
odlisnost. A tak prvni, co mé v Charkové prekvapilo, byla mék-
kost vzduchu a to, Ze v ném bylo vic svétla nez u nas. Vysel jsem
z nadrazi, nasedl do drozkarskych sanf - neuslo mi, Ze drozkari
tady jezdi s dvojsprezim, s velkymi rolnickami, a jeden druhému
vykaji -, rozhlédl jsem se kolem sebe a ze vSeho na mé nardz dychlo
néco, co nebylo tak docela nase, cosi mékciho a svétlejsiho, dokonce
jakoby jarniho. I tady lezel snih a bylo tu bilo, jenZe zdejsi bélost
byla jakasijina, prijemné oslilovala. Slunce nesvitilo, ale svétla byla
spousta, rozhodné vic, nez by se dalo v prosinci ¢ekat, a jeho tepla
pritomnost za oblaky slibovala néco velice pékného. A jak v tom
svétle, tak ve vzduchu bylo vSechno mék¢i: viiné kamenného uhli
za nadrazim, tvare a hovor droZkaru, finkot rolni¢ek na konském
dvojsprezi, mazlivé halekani Zenskych, prodavajicich na ndmeésti
pred nadrazim precliky a slune¢nicova seminka, polocerny chléb
aslaninu. A za naméstim stdla rada prevysokych topold, holych, ale
také neobvykle jiznich, maloruskych. A ve mésté na ulicich talo...

To vSechno ale nic nebylo ve srovnani s tim, co mé ten den jesté
¢ekalo: takovou spoustu novych zazitkd jsem nemél jesté nikdy,
tolik zndmosti jsem nenavazal za cely Zivot. Nékdy se stava, Ze
hned prvni den po pfijezdu na néjaké nové misto ¢eké na ¢lovéka
mimoradné mnoho dojmu a setkdni. Stejné to bylo toho dne se
mnou.

-221-



Zdalo se, ze také bratr, ktery mé uvital s radostnym tdivem, m4
v sobé cosi nového - tady v Charkové byl néjaky jiny nez v Baturinu,
jako by mi nebyl tolik blizky, prestoZe jsme se tak radostné shledali.
A jak zvlastni zivot v Charkoveé vedl! I kdyz opravdu byl ten ,vé¢ény
student”, jak se o ném vyjadril otec, pfece jenom to byl Arsenjev.
A kde jsem ho nasel? V jakési uzké ulicce, svazujici se z kopce, v ka-
menném a Spinavém dvore, pro¢pélém pachem kamenného uhli
a zidovskych kuchyni, v bytecku jako dlan, u néjakého krej¢iho
Bljumkina, obdateného pocetnou rodinou... Pravda, i tohle bylo ne-
smirné pékné tim, jak to bylo nové, ale prece jen mé to zarazilo.

,To je vyborné, Ze jsi prijel v nedéli a Zes mé zastihl!“ ¥ekl bratr,
kdyZ jsme se polibili. ,Ac¢koli - pro¢ jsi vlastné prijel?” dodal vza-
péti, ve snaze nasadit ten vé¢né posmésny tén, na ktery jsme si
u nas v rodiné tak potrpéli.

Odpovédél jsem, ze sim nevim proc... pochopitelné proto, abych
se s nim kone¢né vazné poradil, co bych tedy jako opravdu mél
délat. Ale bratr uz neposlouchal. - ,No, néco vymyslime!“ rekl
s jistotou - a hned mé zacal popohénét, abych se umyl a ustrojil
a Sel s nim na obéd do hostince jakéhosi ,prosze pana“ Lisowské-
ho, kde pravidelné obédvali mnozi jeho kolegové ze zemstevniho
statistického uradu. A tak jsme vyrazili a kraceli z jedné ulice
do druhé a pokracovali v hovoru o tom, co nés zrovna napadlo,
napreskacku a paté pres devaté, jak to v takovych pripadech
byva obvyklé, zatimco mné - obleCeny jsem byl uz po méstsku
a naramné jsem si to uvédomoval - o¢i prechéazely pti pohledu
na ty ulice, které mi pripadaly naprosto velkolepé, i na to, co mé
obklopovalo: po poledni uz definitivné vysvitlo slunce, vSude se
vSechno tfpytilo a télo, topoly v Sumské ulici se vzpinaly svymi
vrcholky ke kyprym bilym oblaktim, plujicim po vlhce modrém
nebi, které jako by se malicko paftilo...

-222 -



Ukazalo se, Ze pan Lisowski vlastni neobycejné zajimavou
sklepni hospidku, pult s vyte¢nymi a prekvapivé lacinymi la-
htdkami - zvl4st dobré byly palac¢inky plnéné masem, ukrutné
peprené a horké jak ohenl, po dvou kopejkach za kus. KdyZ jsme
si sedli k oddélenému velkému stolu, zacali prichazet a pripojovat
se k nam lidé, kteri mi pripadali uz naprosto zvlastni a na které
jsem hledél tim dychtivéji, Ze to vSechno byli pravé ti lidé (od
viech ostatnich né&jak zcela odli$ni), o nichZ jsem toho od bratra
tolik slySel uz v Baturinu. S nimi se vSemi mé bratr s radostnym
spéchem a skoro az hrdé seznamoval. A brzo mi $la hlava kolem
jak z té spole¢nosti, natolik pozoruhodné a pro mne docista ne-
zvyklé, tak z té pocetné navstivené hosptidky, do jejichz suterén-
nich oken shora zrilo jarné veselé slunecni svétlo a v nichz bylo
vidét nejroztodivnéjsi nohy kracejici sem tam po ulici, a prave tak
z variciho rudého borsce a z toho, Ze velice Zivy hovor u naseho
stolu se porad tocil kolem néceho, co pro mne bylo zcela neznamé,
ale zaroven mé mimoradné zajimalo: kolem proslulého statistika
Annénského, jehoZ jméno pronaseli s nepolevujicim nadSenim,
kolem néjakého povolzského guberndtora, ktery dal idajné zmr-
skat hladovéjici vesnicany, aby nesirili povésti o svém hladovéni,
kolem Pirogovova sjezdu®, ktery se mél konat v Moskvé a jako
vzdy byt hotovou uddalosti... Snadno si umim predstavit, jak né-
padné jsem se pri tom obédé od vSech odliSoval svym mladim, své-
zesti, venkovskou osmahlosti, zdravim a srde¢nosti, ale i tim, jak
nadSené a pozorné jsem napinal zrak i sluch - musel jsem nejspis
vypadat jak u¢inény hlupak a tupec! Velice se od nich odliSoval

57 Sjezdy s prednaskovym a organizaénim programem, pojmenované po
Nikolaji Ivanovi¢i Pirogovovi (1810-1881), odéském chirurgovi a pedagogovi.
Pirogov byl specialista na takzvanou vojenskou chirurgii. Pozn. prekl.
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i bratr. I on byl z jakéhosi docela jiného svéta nez vSichni ostatni,
navzdory tomu, jak hodné se jim podobal: i on vypadal mladsi
a jaksi naivnéjsi nez oni, zdél se néjak jemnéjsi a dokonce i jinak
mluvil.

Jak jsem pochopil pozdéji, mnozi z této spolecnosti byli velice
typictijak svym zevnéjskem, tak i v§im ostatnim. Na nékterych se
mi v skrytu duse uz leccos nelibilo: jeden, takovy cahoun s tzkym
hrudnikem, byl hrozné kratkozraky a porad se hrbil, pordd mél
ruku zastréenou v kapse u kalhot, pordd zimnic¢né trdsl nohou,
pres kterou si prehodil druhou, fakirsky obtocenou kolem ni jak
Sroub; druhy zas, Zlutovlasy, prasvitné zluty a pohubly ve tvari,
mluvil snad az prilis mnoho, prili§ vasnivé a nadSené, nedival se
na cigaretu a porad z ni oklepaval popel natazenym kostnatym
ukazovakem téze ruky, ve které ji drzel; ten dalsi se zas porad
¢emusi jizlivé usklibal a délal néco, co mi bylo zvlast nepfijemné:
dvéma prsty porad valel po ubruse kulicku z bilého chleba, davno
uz celou $pinavou...

Zato ale nékteti jini byli neobycejné mili: Poldk Hanski s hlu-
bokyma a zkormoucenyma o¢ima a rozpraskanymi rty, ktery
v jednom kuse koutil, vdechoval kouf az do plic a co chvili si roz-
tresenou rukou zapaloval, prestoZe mu cigareta hotela; postavou
obrovity a malebné rozcuchany Krasnopolskij, pfipominajici
Jana Krtitele; vousaty Leontovic, ktery byl stars, jako statistik ze
vSech nejznaméjsi a hned mé okouzlil klidnou vlidnosti, srde¢nou
uvazlivosti a predevsim neobycejné prijemnou, ¢isté maloruskou
intonaci prsniho hlasu; potom néjaky ¢lovicek se §pi¢atym nosan-
kem a brylemi, nemozné roztékany a nepricetné vznétlivy, porad
na néco vasnivé rozhorleny a zaroven tak détsky Cisty a upfimny,
ze jsem si ho rdzem zamiloval je$té vic nez Leontovice. Strasné se
mi libil také statistik Vagin, posedly, jak jsem se pozdéji dovédél,
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svym povoladnim tak, Ze pro ného na celém svété podle vseho ne-
existovalo nic kromé statistiky - silny a pékné urostly, s bilymi
zuby, hezky a vesely jak venkovsky chlapec - ze selského ostatné
pochdzel - a chechtal se bourlivé a nakaZzlivé, hovotil rozhlaholené,
vyslovoval na o jako Rusové ze severu... A stra§nou nevrazivost ve
mné vzbuzovali dva lidé: byvaly délnik Bykov, potizek v halené,
v jehoZ kudrnaté hlavé, tlustém krku a vyvalenych oc¢ich bylo
skute¢né néco byciho, a pak jesté jeden, prijmenim Mélnik: cely
néjaky nedomrly, neduzivy, rezavy jak pisek, krti¢naty, prisleply
a huhnavy, ale neobycejné prikry a sebevédomy ve svych tsud-
cich - o mnoho let pozdéji se k mému velkému tdivu stal u bol-
Sevikli viznamnou osobnosti, jakymsi ,,obilnim diktatorem®...
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V prostredi téchto a podobnych lidi jsem také v Charkové stravil
svou prvni zimu (a potom je$té mnoho let).

Je znamo, co to bylo za prostredi, jak se utvarelo, jak zilo a cemu
vérilo.

Pozoruhodné bylo predevsim to, Ze jeho prislusnici, kteri hned
ve $kolnich lavicich prosli v§im tim specidlnim, co se od nich pro
zacatek predpokladalo, to jest néjakym krouzkem, pak ti¢asti na
vSelijakych studentskych ,hnutich® a na té ¢i oné , praci®, poté
vypovézenim, véznici nebo vyhnanstvim, a tak ¢i onak v této

»praci” pokracujici i pozdéji, Zili vcelku velice izolované od ostat-
nich Rusd, dokonce jako by ani nepokladali za lidi vselijaké ty
pracovniky v praktickych oborech, obchodniky, zemédélce, 1ékare
a pedagogy (jimz byla politika cizi), G¥edniky, duchovni, vojaky
a obzvlast policisty a Cetniky, s nimiZ se i ten sebemensi styk po-
vazoval nejen za hanbu, ale pfimo za zloé¢in, a méli vSechno své,
zvlastni a neochvéjné: své zaleZitosti, své z4jmy, své udalosti, své
slavné osobnosti, svou moralku, své milostné, rodinné a pratelské
zvyklosti i svij vlastni vztah k Rusku, spocivajici v odmitani jeho
minulosti i pritomnosti a ve snu o jeho budoucnosti, ve vife v tuto
budoucnost, za niz také bylo tfeba ,bojovat®. V tomto prostredi
se prirozené vyskytovali lidé velice rizni, nejen stupném své
revoluénosti, ,lasky“ k lidu a nenévisti k jeho ,nepratelim®, ale
i celym vnéjsim a vnitfnim profilem. Celkem vzato byli ale vSich-
ni dost omezeni, pfedem nalinkovani a netolerantni a vyznavali
cosi neprilis komplikovaného: lidé - to jsme jen my a vSelijaci ti
yurazeni a ponizeni; vSechno $patné je vpravo, vSechno dobré vle-
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vo; vSechno kladné je v lidu, v jeho ,,oporach a tuzbach®; vsechna
nestésti pochéizeji ze zptisobu, jakym se vladne, a od Spatnych
vlddcti (které povazovali dokonce za jakési zvl4$tni plemeno);
veskera spésa je vyhradné a jediné v prevratu, v konstituci nebo
v republice...

A do tohohle prostredi jsem v Charkové zapadl i ja. Jak se ke
mné nehodilo, jak §patné jsem se v ném vyjimal! Do jakého jiného
jsem v8ak mohl zapadnout? S jinymi kruhy jsem z4dné kontak-
ty nemél a ani jsem o né neusiloval: nad pranim proniknout do
nich prevladal pocit a védom, Ze i kdyZz mi mezi mymi novymi
znamymi spousta véci nenf po chuti, pak v jinych kruzich se mi
moc a moc véci bude libit jeSté méné, ponévadz - co spole¢ného
jsem mél napriklad s obchodniky nebo s Gfedniky? A mnohé mi
v tomhle novém prostredi bylo prosté prijemné. Okruh mych zna-
mosti se vném rychle rozsiroval a libilo se mi, s jakou snadnosti se
to v ném dalo. Libila se mi studentska skromnost jeho existence,
libilo se mi, jak prosté zvyky v ném panovaly, jak se lidé k sobé
chovali. Navic se mezi témihle lidmi Zilo i dost vesele. Réno se
shromdazdili a pokonferovali v zaméstnani, kde se v hojné mite po-
pijel ¢aj, kourtilo se a diskutovalo; pak nasledovalo rusné stolovani,
ponévadz skoro vSichni obédvali po hostincich a spole¢né; a vecer
se sesli znova: na néjakém tom zaseddni, ve¢irku nebo u nékoho
v byté... Tu zimu jsme nejcastéji chodivali k Hanskému, ktery
byl dost zdmoZny, a také k bohaté a krasné vdové Skljarevicové,
kterou casto navstévovali slavni malorusti herci, zpivajici pisné
o ,volném kozactvu®, a dokonce i svou marseillaisu: , Do zbrané,
druzino!“

Hodné ale bylo i toho, co se mi v tomhle kruhu pricilo. Jak jsem si
na néj postupné zvykal a pozoroval jej zblizka, stale ¢astéji mi v ném
$lo na nervy hned to, hned ono a nékdy jsem se dokonce ani netajil
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se svym rozhor¢enim, z toho ¢i onoho divodu jsem se poustél do
vasnivé a marné hadky, tim spis, Ze vétsina z nich si mé oblibila a mé
pobouteni mi odpoustéla. Citil jsem, Ze se mne porad vic zmocnuje
pausélni zaujatost proti vSéem ostatnim okruhiim, jenomze - co na-
chédzim v tom svém? Divenkam a chlapcim tu davaji ¢ist politickou
ekonomii, sami ¢tou jen Korolenkas® a Zlatovratského®®, kdezto Ce-
chovem pohrdaji za to, Ze je ,,politicky indiferentni, Tolstému vse-
mozné spilaji projeho ,krajné hanebné a skodlivé hlasani pasivity®,
za to, Ze ,,béh4 s pdnbi¢kem jak slepice s vajickem®, Ze si nejdriv
chvili hraje na orace nebo na Sevce, ale pak zasedne k ,,prepychové*
tabuli, zatimco pravé ten jasnopoljansky sedlacek, o némz vécéné
horli, jak Ze ho miluje, ,,opucha z hladu®; o krasné literatute viibec
hovorf tak, Ze ve mné, navzdory vSemu tomu rozhot¢eni, prece jen
den ze dne vic a vic zapousti koreny tajny strach, Ze se to ¢i ono
moznd skute¢né a za Zadnych okolnosti psat nedd, tamhleto zas
nikdo nepottebuje, kdeZto tohle (o chudém Makarovi nebo o Zivoté&
ve vyhnanstvi) je to jediné nezbytné; pro blaho Ruska jsou kdykoli
odhodlani ke vSemu, ale vSechny vrstvy ruské spole¢nosti, kromé
té nejzaostalejsi a nejubozejsi, zacali nemilosrdné podezirat; dobu,
kdy vychazely Zpravy z domova®®, pokladaji za zlaty vék a jejich

58 Korolenko, Vladimir Galaktionovié (1853-1921) - hojné &teny rusky prozaik
a pokrokovy publicista 80. a 90. let 19. stoleti. Pozn. prekl.

59 Zlatovratskij, Nikolaj Nikolajevi¢ (1845-1911) - prozaik, vyrazny pfedsta-
vitel ruské literatury, spjaté s narodnickym hnutim. Pozn. prekl.

60 Zprdvy zdomova (OtéCestvennyje zapiski), literarné-politicky ¢asopis, vy-
dévany v letech 1818-1884. Od roku 1868, kdy presel do rukou N. A. Nékrasova
a M. J. Saltykova-S¢edrina, stal se tribunou revolu¢nich a demokratickych
ideji. V poslednich letech existence ¢asopisu se v ném vyrazné prosazovaly
narodnické tendence. V roce 1884 bylo vydavani Zprdv zdomova carskou vladou
zastaveno. Pozn. prekl.
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zastaven{ za jednu z nejvétsich a nejstrasnéjsich udélosti v Zivoté

celého Ruska, zato dobu, ve které Ziji oni sami, nazyvaji obdobim

stagnace a marasmu - ,,horsi ¢asy uz byly, ale takhle nicemné jesté

ne“ - atvrdi, Ze pry se celé Rusko tou stagnaci a marasmem ,,pfimo

dusi®; pranytuji jako ,renegata” kazdého, kdo byt jen sebemin za-
pochyboval o né¢em, co oni uzdkonili, a vjednom kuse se zlomyslné

vysklibaji ¢isi ,umirnénosti a opatrnictvi®; s naprostou vaznosti se

dokazou nadchnout naptiklad tim, Ze Vaginova Zena organizuje

jakési nedélni prednasky s laternou magikou a sama si jednu ta-
kovou prednédsku na téma Aktivni sopky pripravuje; na vecircich

dokonce i vousaci zpivaji Vrazedné vichry ndm nad hlavou vanou® -
ajavtéch vichrech® citim takovou fales, takovou neupfimnost cit
andzort vymyslenych na cely Zivot, Ze nevim, kam dat o¢i, a nékdo

se mne vyptava:

~Copak, AljoSo, uz zas ohrnujete ty své basnické rty?“

To se mne ptd Bogdanovova Zena, manzelka onoho statistika, ktery
siumi obtocit jednu nohu kolem druhé tak, Ze mi nad tim ztistava
rozum stat. U Bogdanovovych se porada velky vecirek, v jejich
malém byté je spousta lidi a tabakového koute, samovar se ani
nesklizi ze stolu, kouty jsou plné prazdnych lahvi od piva: sesli
se tu na pocest véhlasného starého ,bojovnika“, ktery dnes tajné
prijel do Charkova, bojovnika proslulého svou obrovskou a urput-
nou aktivitou, muZze, ktery nesc¢etnékrat sedél v nejriznéjsich
pevnostech, nékolikrat se octl i za polarnim kruhem a odevsad
uprchl; zevnéjskem stoprocentné pripomina jeskynniho ¢lové-
ka - neohrabaného a s hustym plnovousem, s chlupy v nosnich

61 Z revolu¢ni pisné VarSavjanka (1897) na slova G. M. K¥iZanovského. Pozn.
prekl.
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dirkach i v usich, jeho malé ocka vSak hledi mimoradné chytre
a pronikaveé a jeho f'e¢ se fine s prekvapujici plynulosti, jako kdyz
Cte z partesu. Bogdanov sdm je po vSech strankach bezvyznamny,
zatimco jeho Zena se uz davno tési zaslouZené popularité: s kym
v§im se ta v Zivoté neznala, jakych podnikl se nezicastnila! Byvala
kdysi velice hezkd, méla hromadu ctitelti, dodnes je veseld ardzna,
jazyk ma nabrouseny a pohotovy, kazdému dokéaze odseknout se
vzacnou logikou, je $tihld a vypad4 mladistvé, na vecirky se vzdyc-
ky vyparadi, prionduluje si prstynky vlasti na cele. Mé ma rada,
ale dobira si mé na kazdém kroku. Ted ,ohrnuji rty“, ponévadz
pritomni se uz dosyta naposlouchali proslulé osobnosti, dosyta se
vymluvili, jaksepatti si prihnuli a v jednom rohu uz zpivaji: ,Vsem
padouchiim kletbu posildme, bojovniky k boji vyzveme!“*? Pada
na meé tisen, je mi trapné, a hostitelce, sedici vedle mne na pohovce
s tenkou cigaretkou v ruce, to neuslo a podrazdilo ji to. Nevim, co
ji mam odpovédét, nedokazu se vyjadrit a ona na mou odpoveéd
neceka a hlasité se dava do zpévu: , Pry¢ od jasotu téch, co pusté
jen Zvani, téch, kterym na rukou ulpéla krev...“¢> Mné to pripad4
prosté strasné - kdo proboha uz tak asi jasa, myslim si, kdo pusté
zvani a komu ulpéla na rukou krev! A pak nasleduje néco, co je
mi svym studentskym furiantstvim jesté protivnéjsi: ,,Z konciny,
konciny daleké, od maticky Volhy Siroké, vstric praci prospésné
vSem, zit volné, vesele z{t my vSichni pfisli jsme sem...“** AZ se
odvracim od té matic¢ky Volhy a prace prospésné vSem a vidim, jak
Brailovska, ptivabna divka, ml¢enliva a vasniva, s plamennyma

62 Slova z revoluéni pisné Délnickd marseillaisa od P. L. Lavrova. Pozn. prekl.

63 Zbasné Ryti¥na hodinu od N. A. N&krasova (1821-1878). Textu prizpiisobe-
ny preklad Zdenky Bergrové. Pozn. prekl.

64 ZJazykovovy basné Piseri (1827). P¥eklad Jana Zabrany. Pozn. prekl.
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a patravyma o¢ima archandéla, na mé hledi z kouta s vyzyvavé
uprimnou nendvisti...

Vcelku, to jest ve své lehkomyslné revoluc¢nosti, v uprimné
touze po dobru, lidskosti a spravedlnosti, jsem nebyl o nic vic
pravicové orientovany nez oni, ale nemohl jsem to prosté poslou-
chat, kdyZ mi, tfeba jen Zertem (a pfesto mentorsky, jak jinak)
pripominali: ,Basnikem byti nemusis, ale jsi povinen byt ob-
¢an!“®® - kdyz mi tuto povinnost vtloukali do hlavy, kdyz mi k4zali,
ze veSkery smysl zivota spo¢iva v praci pro blaho spole¢nosti®, to
jest vesnického chudaka nebo délnika. Div jsem z kiiZe nevyletél:
co - ja Ze jsem povinen se obétovat pro néjakého véc¢neé opilého
zamecnika nebo Klima, ktery ani koné nem4, a jesté k tomu anine
pro Zivého Klima, ale pro jakéhosi abstraktné kolektivniho, jemuz
oni v zivoté vénuji pravé tak malou pozornost jako kterémukoli
drozkari jedoucimu po ulici, zatimco ja jsem nékteré své baturin-
ské Klimy mél a mam skutecné rad z celého srdce a jsem ochoten
vénovat posledni kopejku néjakému potulnému pilatovi, ktery se
rozpacité a sklicené potlouka po mésté s rancem a pilou pres ra-
meno a ostychaveé fika mné, mladikovi s prazdnou kapsou, naivni
a dojemnou hloupost: , Nenasla by se u vis néjaka pracicka, mladej
pane?“ Neslo mi na rozum, jak nékdo muze rikat, Ze pry i umrit
se da s klidnou dusi, , kdyz si ¢lovék poctivé odpracoval svoje pro
blaho spole¢nosti®. A doslova jsem trpél ptfi téch véénych citatech
ze S¢edrina o Jida$cich, o mésté Hloupétiné® a méstskych nacel-
nicich, vjiZdéjicich do ného na bilém koni, zatinal jsem zuby, kdyz
jsem div ne v kazdém zndmém byté vidél na zdi Cerny3evského

65 Z Nékrasovovy basné Bdsnik a obcan. P¥eklad Zdenky Bergrové. Pozn. prekl.

66 Bunin m4 na mysli roméany Golovlevské panstvo a Déjiny jednoho mésta od
M. J. Saltykova-S¢edrina (1826-1889). Pozn. prekl.
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nebo k smrti vyhublého Bélinského s obrovskyma a strasnyma
oCima, jak se zvedd ze smrtelné postele vstfic Cetniklim, kterf se
prave objevili ve dverich jeho pracovny.

Kromé toho byli v kruhu téchto lidi i Bykovové a Mélnikové...
Pti pohledu najejich tvare bylo tézké zvyknout si na pomyslent, Zze
snad i oni pracuji pro jakousi krasnéjsi budoucnost, Ze patti mezi
predni experty a striijce lidského blaha.

A byl tam jesté jeden, zndmy pod prezdivkou Max, ktery ¢as
od ¢asu do Charkova odnékud dorazil: urostly, s nohama krivy-
ma a pevnyma jak dubové koteny, v tlustych Svycarskych botach
pobitych cvocky, velice klidny a ¢inorody, velice presny ve vyjad-
rovani, s obhroublym opalenym oblicejem a s velkou lebkou, kterd
se nad nim kulaté a strmé rozsirovala jak hrnek. Neobycejné mélo
jedl, malo spal a potad jen nékam jezdil a jezdil, bez sebemensi
unavy...
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Tak uplynula zima.

Vzdycky dopoledne, kdyZ byl bratr v zaméstnani, sedél jsem ve
verejné knihovné. Pak jsem se Sel projit, premyslel jsem o tom, co
jsem precetl, o lidech, ktefi chodili nebo projizdéli kolem, o tom,
ze skoro vsichni jsou patrné svym zptisobem Stastni a spokojent -
kazdy je zaméstnany svou praci a vice méné zaopatreny, zatimco
ja se jen trapim mlhavou a marnou touhou pséat néco, co ani sam
nejsem s to pochopit, k cemu nemam odvahu se ani odhodlat, na-
toZ schopnosti, abych se do toho pustil, a co pordd odkldddm na
buhvikdy, a chudy Ze jsem tak, Ze si nemohu doprat ani splnéni
svého prachubohého touzebného snu - koupit si pékny zapisnik,
coz bylo o to trp¢i, Ze jsem mél pocit, Ze na tom z4pisniku strasné
moc zaleZ{ - cely zivot by se mohl néjak zménit, byt radostnéjsi
a ¢inorodéjsi, ponévadz prece - co vSechno by se do ného dalo
zapsat! Uz se bliZilo jaro, pravé jsem precetl Dragomanovy sebra-
né maloruské Dumy, doc¢ista mé uchvatilo Slovo o pluku Igorove,
které jsem si nahodou znova procetl a pochopil nahle celou jeho
nevyslovnou krasu, a uz meé to zas vabilo do dalky, pry¢ z Char-
kova: jak na Donéc, ktery pévec Igora kdysi oslavil, tak tam, kde
se mi zdélo, Ze pordd jesté stoji na méstskych hradbach, porad
v tom ddvném rannim rozbresku, mlad4 knéZna Jefrosinie, nebo
k Cernému moti z kozackych ¢asti, kde najakémsi, bilém kameni®
sedi jakysi podivuhodny ,jasnooky sokol, a opét do otcova mladyi,
do Sevastopolu...

Tak jsem protloukal dopoledne a pak jsem Sel k panu Lisowské-
mu - vracel jsem se ke skute¢nosti, k tém rozmluvam a debatam
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u stolu, na které jsem si uz zvykl. Potom jsme s bratrem odpo-
¢ivali, tlachali a povalovali se po postelich v nasi svétnicce, kde
bylo po obédé pres dvere zvlast silné citit zidovské vyvarovani,
cosi teplého, voniavé alkalického. Potom jsme trochu pracovali -
z kancelare mi také obcas davali néjaké vypocty a prehledy. A pak
jsme $li zas nékam mezi lidi...

Rad jsem chodival k Hanskému. Byl vyborny hudebnik, nékdy
nam hral celé vecery. Objevoval mi podivny, slastné a tryznivé
vzneSeny svét, ktery mi byl do té doby zcela cizi a do néhoz jsem
vstupoval s nad$enou a hrtiznou radosti hned pf#i prvnich ténech,
abych vz4péti propadl tomu nejvétsimu ze viech klamii (zd4nli-
vé boZské moZnosti byt stale blaZeny, v§emohouci a vevédouci),
ktery sugeruje jen hudba a nékteré okamziky basnické inspirace.
A zvlastni bylo vidét i samotného Hanského, ¢lovéka tak radikal-
nfho ve své revolu¢nosti - ackoli ji ddval najevo ze vSech nejskou-
péji a nejzdrzenlivéji - jak sedi u pianina, rty specené uz do Cerna
tou stdle se stupnujici, intenzivni vasni, s jakou vzdy hral. Tény
kamsi vedly, nasledovaly takt za taktem, neodbytné, s plynulou
vytribenosti, jasavé, tak nesmyslné a bozsky a vesele, Ze za¢ina-
ly byt aZ skoro strasné, a v mé fantazii se vynorovala nddherné
tragicka vidina: pordd se mi zdélo, Zze Hanski urcité jednoho dne
zesili a pak ve své izké cele se zamriZovanym oknem, se svymi
hore¢natymi rty, s extatickym pohledem a v Sedém Zupanu, bude
uZz ustavi¢né i bez hudby Zit v podobném nesmyslné radostném
a klamné vzneSeném svété...

Hanski jednou vypravél, Ze jesté jako mladik byl v Salzburgu
v Mozartové domé a vidél tam jeho starodavny, uzoucky klavichord
a hned vedle - sklenénou vitrinu, ve které lezela jeho lebka. Pomy
slel jsem si: jesté jako mladik! A co j4? A zmocnila se mne takova
trpkost, takovy pocit ktivdy, Ze jsem mél co délat, abych zUstal
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sedét - prepadla mé ndhle tak va$niva touha rozbéhnout se hned
domd, neztricet ani okamzik a sednout si k néjaké poémé nebo
romanu, napsat néco neobycejného, naraz se proslavit - a jet do
Salzburgu, abych na vlastni o¢i uvidél ten klavichord i tu lebku...
Po mnoha letech se mi splnila i tahle touha, kterd ve mné byla
od té doby stéle ziva spole¢né s mnoha dal$imi, ddvnymi a vy-
snénymi: spattil jsem jak Salzburg, tak lebku, tak ten klavichord.
Jeho klavesy mély presné stejnou barvu jako lebka a porad jsem
mél chut se sklonit a polibit je, pritisknout k nim rty. Lebka vsak
byla nepravdépodobné mald, jako by patrila iplnému ditéti...
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Casné zjara jsem se rozjel na Krym.

Opatrili mi volny listek, musel jsem jet pod jakymsi cizim jmé-
nem a vydavat se za néjakého zelezni¢niho délnika... Strasnou
bidu s nouzi jsem tt'el celé mladi!

Vyjel jsem v takové mackanici a $§piné, jaké jsem v Zivoté jes-
té nezazil, poStovnim no¢nim vlakem, dlouhym tak, Ze to bylo
primo strasné. Preplnény uz prijel a v Charkové na perdéné jej
oblehl nesmirny dav nové pristupujicich lidi, jedoucich na jih za
vydélkem, se vSemi svymi ranci a batohy a k nim privizanymi
laptémi a onucemi, s ¢ajniky a smrdutymi zdsobami jidla: rezavy-
mi ploticemi, pecenymi vejci... Kromé toho uZ bylo pozdé, takze
meé ihned c¢ekala bezesna noc, po ni dlouhy den a pak dalsi noc,
kdy nebudu spét... Byl jsem ale odhodlany ke vSemu - nékde tam,
v dalce, na mé ¢ekalo otcovo mladi.

Vidina toho mladf ve mné Zila od détskych let. Byl to jakysi ne-
kone¢né davny svétly podzimni den. V tom dnu bylo cosi velice
smutného, ale i nekonec¢né stastného. Bylo v ném néco, co se spojo-
valo s mou mlhavou predstavou o dnech krymské valky: jakési re-
duty, jakési itoky na bodak, néjaci vojaci té zvlastni doby, o niz se
rikalo ,to bylo za nevolnictvi®, i smrt na Malachovské mohyle, kde
padl stryc Nikolaj Sergejevi¢, plukovnik, obr a krasavec, bohaty
a skvély muz, jehoZ paméatka byla v nasi rodiné navzdy opredena
legendou. Ale predevsim byl v tom dnu jakysi pusty a svétly kopec
u more, a na tom kopci, mezi kameny, jakési bilé kvitky podobné
snézenkam, které na ném pochopitelné rostly jen proto, Ze jsem
uz v détstvi jednou v zimé slysel, jak otec rika:

- 236 -



»To my na Krymu jsme o tomhle ¢ase chodili trhat kytky jen
v uniforméch, bez plastd!”

Co jsem ale nasel ve skutecnosti?

Vzpominam, Ze po prvni noci jsem za svitidni procitl ve svém
tésném kouté na néjaké zastavce ve stepi, uz daleko za Charko-
vem. V kouté jesté dohorivala svicka, slunce dosud nevyslo, ale
bylo uz Gplné svétlo a vSechno razové. S izasem jsem pohlédl na
tizivé ohyzdny obraz lidi spicich v tom rtiZovém svétle jak se dalo,
a hned jsem otevrel okno. BoZe, jaké to bylo svitani!

V délce plane vychod riZovym ohném, ve vzduchu je ta nadher-
na svéZest a Cirost, jakd byva jen Casné zjara za rozbresku ve stepi;
v tichu svéZe a sladce, jarné zpivaji skrivani, které na nebi neni
vidét, doprava i doleva se tihne nehybna hradba naseho vlaku a par
krokti od nas, v nekonecné stepi hladké jako mlat, stoji a hledi na
me veliky kurhan, mohyla navr$end nad hrobem... Dodnes nemohu
pochopit, ¢im mé tak ohromil. Bylo to néco, co nic nepripominalo
ani svymi obrysy, tak vyhranénymi a souc¢asné tak mékkymi, ale
hlavné ani tim, co se v nich tajilo. Pfi vi prostoté to bylo néco
svrchované neobvyklého, néco tak staroddvného, Ze se to zdélo
nekonec¢né cizi vSemu zivému a dne$nimu, ale zaroven to bylo tak
néjak znadmé, tolik blizké a pratelské.

»Hele, jak za starejch ¢ast pohrbivali lidi,” fekl mi néjaky déda
z protéjsiho kouta. Ten jediny nespal, sedél shrbeny, se zaujetim
si rozkuroval dymku a uslzené oteklé o¢i mu svitily pod roztrha-
nou Cepici z teletiny, ze vSeho toho rudého, vrascitého a né¢im
Sedivym necisté zarostlého, co dohromady tvotilo jeho oblicej. ,,Za
starejch ¢ast lidi pohtbivali tak, aby po nich zbyla pamatka!“ fekl
darazné. ,Bejvali bohaty.”

A odmlcel se, a pak dodal:
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»Akdovi, co kdyZ nés takhle zahrabévali Tatari? Tenhleten svét
uz toho panecku vidél - $patnyho i dobryho...”

Druhé svitani vSak bylo prijemné, jesté podivuhodnéjsi. Zno-
va jsem nahle procitl na néjaké zastavce - a uvidél néco primo
jako z raje: bilé letni jitro - tady uz bylo Gplné léto - a cosi velice
stésnaného a souvisle kvetouciho, oroseného a libezné voniciho,
jakési malé bilé nadrazicko, celé ovinuté riZzemi, jakysi lesnaty
svah, strmé se zdvihajici nad nim, a jakési husté, také kvetouci
keriky ve strzich z druhé strany... A néjak docela jinak, radostné
a pritom vylekané, hlasité zahoukla lokomotiva, vydavajici se na
cestu. Kdyz pak znova vysupéla do volného prostoru, z tkrytu za
divokymi zalesnénymi kopci vpfedu na mé pojednou vykouklo
celou svou obrovitou temnou prazdnotou, vzepjatou k obzoru,
cosi tvrdé modrého, skoro ¢erného, vlaze zamZeného a dosud sou-
mrac¢ného, co se pravé vyprostovalo z vlhkych a temnych hlubin
noci - a ja je nahle s iZasem a s radosti poznal. Tak a nejinak -
vzpomnél jsem si na né, poznal je!

Sevastopol mi pripadal malem jako tropické meésto. To nad-
herné nadrazi, skrz naskrz celé prohraté libeznym vzduchem!
A jak se blysti rozzhavené koleje pred nim! Obloha je z toho zaru
az bezbarvi, Seda, ale i v tom je nadhera, stéstf, jih. VSechna ta
nesmirné pocetnd obhroubld chasa, kterou jsme vezli s sebou,
se cestou rozplynula. A ted i j4, skoro sdm, kone¢né vystupuji
z vlaku, uz zase pod svym pravym jménem, a vravoraje inavou
ahlady, jdu do hostince pro cestujici prvni tridy. Je poledne, vSude
prazdno, obrovsky sal nadraZni restaurace (svét bohatych, vol-
nych a slavnych lid{, p¥ijizdé&jicich rychliky!) je &isty a tichy, skvi
se bélostnymi stoly, vizami a mnohoramennymi svicny na nich
rozestavenymi... UZ jsem se neudrzel, nedokazal byt i ted tak
zebracky Setrny jako celou cestu - objednal jsem si kdvu a bily
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chleba. To vSechno mi prinesli, ale zahliZeli na mé - vypadal jsem
doopravdy podezrele. Ale co na tom - byl jsem znova sam sebou,
tésil se z toho ticha a Cistoty, z horkého vzduchu vanouciho do
oken a do dveri - a pojednou jsem uvidél, jak dvermi otevienymi
na svétlem zaplavené nastupisté necekané, ale docela prosté, jako
na prochézce, veslo do salu néco kropenatého, co pripominalo
perlicku... Od té doby se mi predstava jiznich nadrazi uz navzdy
spojovala s tim kropenatym tvoreckem.

Kde ale bylo to, kvtli ¢emu jsem se sem vlastné rozjel ja? V Se-
vastopolu jsem nenasel ani domy rozsttilené kanonddou, ani ticho,
ani zpustlost - nic z téch dnd, kdy tu byl otec a Nikolaj Sergejevic¢
ajejich dustojnicti sluhové, podzemni skladisté a erarni byty. Més-
to uz davno, ddvno Zilo bez nich, znova postavené, bilé, okazalé
ahorké, s prostornymi drozkarskymi koc¢ary pod bilymi striskami,
s davy Karaim@® a Rek@1 v ulicich stinénych svétlou zeleni jiznich
akatu, s velkolepymi prodejnami tabdku, s pomnikem ptrihrbené-
ho Nachimova®® na ndmésti u schodisté vedouciho k Hrabécimu
pristavisti, k zelené motské vodé, na niz kotvily obrnéné ktizniky.
Teprve tam, za tou zelenou vodou, bylo néco z otcovych casti - to,
¢emu se Fikalo Cestna pohiebisté ¢ Severni strana; a teprve od-
tamtud mé ovanul smutek a kouzlo minulosti, té davné, ted uz
smirené a vé¢né, a dokonce jakoby i ¢ehosi osobné mého, také uz
davno a vSemi zapomenutého...

A vydal jsem se na cestu dal. Prenocoval jsem v laciném hotylku
kdesi na predmésti, a ¢asné rano jsem vyrazil ze Sevastopolu. V po-

67 Prislusnici nepocetné etnické skupiny, uzivajici vlastniho jazyka a Zijici
na Krymu, v jiznim Rusku, ale i v Litvé. Pozn. prekl.

68 Nachimov, Pavel St&¢panovi¢ (1802-1855) - rusky admiral, hrdina krymské
vélky (1853-1856), ve které zni¢il tureckou eskadru. Padl pti obrané Sevasto-
polu. Pozn. prekl.

-239 -



ledne jsem uz byl za Balaklavou. Ten nahy svét hor byl tak zvlastni!

Nekone¢na bila silnice, vpredu hol4, sed4 tidoli, holé sedé boch-
niky blizkych a vzdalenych vrcholkd, které se jeden po druhém

vytracely a vabivé kamsi volaly svymi nafialovélymi a popelavymi

masivy, svym znojnym a tajemnym spankem... Uprostred jakychsi

obrovskych udoli jako z kfemene jsem si sedl a odpocival. Tatar-
sky pasacek s dlouhym hakem v ruce stal opodal, u Sedého stada

ovci, pfipominajiciho husté nasypané obldzky. Néco Zvykal. Sel

jsem k nému a uvidél, Ze ji brynzu a chleba; vytahl jsem dvacetiko-
pejku. Zvykal d4l a nespoustéje ze mne oéi zavrtél hlavou a podal

mi celou mos$nu, kterou mél povésenou pres rameno. Vzal jsem

si - a on se nézné a radostné zazubil, ta ¢ernookd tvar se mu roz-
zarila, usi tréici zpod kulaté Cepicky se pohnuly dozadu... A pobilé

silnici kolem nas uhanél kocar taZeny trojsprezim, ozyval se dusot
kopyt a brebenténi rolnicek: na kozliku tatarsky koci, v kocare

stafec s Cernym obo¢im a v platéné capce se stitkem, a vedle ného

divka, zachumlan a zahalena od hlavy aZ k paté, celd voskova,
s temnyma a straSnyma o¢ima... O mnoho let pozdéji jsem patrné

nejednou vidél jeji mramorovy kiiz na kopci nad Jaltou, mezi

spoustou jinych kfiza, pod cyprisi a rizemi, v lehkém a svézim

morském vanku svétlého letniho dne...

U Bajdarské brany jsem nocoval na schodech pted postou.
Dovnitf mé dozorce nepustil, kdyz se dovédél, Ze si nehodldm
najmout koné. Za vraty, v nekone¢ném temném bezednu, hucelo
celou noc more - odvéce a ospale, s nepochopitelnou, hrozivou
majestatnosti. Nékolikrat jsem vySel k brané: pokraj zemé a tmou-
ci tma, silné tu profukuje vonnou mlhou a chladem vln, huceni
hned umlk4, hned znova silf, mohutnijako hukot pralesa... Propast
a noc, cosi slepého a neklidného, Zijictho néjak tézce a hlubinné,
nepratelského a nesmyslného...
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16

Kdy?z se ¢lovék odnékud vraci, vzdycky si mysli, Ze se za jeho ne-
pritomnosti néco stalo, Ze mezitim mu prisel néjaky dilezity dopis,
néjaka zprava. NejCastéji se ukaze, Ze se nic nestalo, nic neprislo.
To ale tentokrat nebyl muj pripad. Bratr mé privital s velkymi

rozpaky: predné, otec uzavrel predbéznou smlouvu o prodeji

Baturina, poslal ndm penize, psal neobycejné smutné a kajicné...
Na okamZik jsem se rozzaril radosti - budu mit tedy zas moZnost

nékam jet -, ale tenhle pocit vzapéti vystiidala bolest: tedy defini-
tivni konec celého naseho dosavadniho Zivota! - a horka litost nad

otcem, matkou i Olou: my jsme tu veseli a bezstarostni, mame tu

jaro, lidi a mésto, zatimco oni tam v Zapadakové, uprostred té své

samoty, mysli jenom na nés, a ted navicina to, Ze co nevidét nebu-
dou mit ani stfechu nad hlavou... Nikdy jsem se na otce nedokazal

divat s klidnym srdcem, kdyZ byl smutny, nemohl jsem poslouchat,
jak se omlouva, Ze nas ,privedl na Zebrackou hul® v takovych

chvilich jsem vzdycky mél chut se k nému vrhnout a libat mu ruce,
jako bych mu dokonce praveé za to chtél viele podékovat. Ted ale,
po névratu ze Sevastopolu, jsem se taktak ubranil slzdm... Nastést{

se ukazalo, Ze prodal jen pozemky, usedlost ne.

A druhd novina byla je$té necekanéjsi. Bratr malem nevédél,
¢ije, kdyz mi ji sdéloval: ,Promin, Ze jsem to tajil, nechtél jsem
anechci ani ted, aby o tom védéli nasi... Ja totiz - no prosté, jsem
zenaty... Ne v kostele, to pochopitelné ne - ona dokonce kvuli
ditéti Zije dal spole¢né s manZelem - ty mi ale pfece rozumis...
Momentalné je v Charkové, zitra odjizdi... Prevlec se a rovnou za
ni zajdem, ona uz o tobé vi a predem té ma rada...”
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A chvatné mi vypovédél celou svou historii. Byla z bohaté a uro-
zené rodiny, ale vyristala ve va$nivém nadsSenf pro svobodomy-
slné a narodnické idealy, brzo se vdala, aby ,,po boku milovaného
muze“ zacala Zit jen a jen pro lid, héjit zajmy lidu... ,Milovany
muz”, kdyz se diky ji stal i muzem bohatym, zahy ochladl ke vS§em
svym drivéj$im snaham, kdeZto ji tyto snahy byly posvatné a dra-
hé, od nejutlejsiho détstvi - sama Stastna - se kvtli tomu tolik
natrapila, tolik si vycitala své vlastni $tésti uprostied vsech téch
nestésti doléhajicich na lid a tak se hanbila i za svou krasu, Ze se
kdysi dokonce pokusila zohavit, popalit si kyselinou sirovou ruce,
protoZe je vSichni presprilis obdivovali... S bratrem se sezndmila
najihu - on se tam tehdy skryval, Zil pod cizim jménem... Kdyz si
uvédomila, Ze ho miluje, vrhla se v zoufalstvi do more, rybari ji
zachrénili jen ¢irou ndhodou...

Poslu$né jsem se prevlékal a poslouchal to vSechno s velkym tdi-
vem; hrozné mé to rozcilovalo, nevédél jsem kam s o¢ima. Nevim
proc, ale bylo mi trapné a skoro jsem se za bratra stydél; vzrustala
ve mné nevrazivost k jeho hrdince - vSechno to bylo néjak prilis
romantické. Byl jsem vSak udiven jesté vic, jakmile jsem prekro¢il
préh pokoje v tom prepychovém hotelu, kde bydlela. Jak rychle
vstala a §la mi vstric, jak néZné a pribuzensky mé objala, jak vlidné
a zvlastné se usmala, jak hezky a snadno se dala se mnou do reci!
V celé té milé prostoté jejiho chovani byla jemnost starého rodu,
vychovy a Slechetného srdce, ostychavy, Zensky a zaroven jakysi po-
divuhodné nespoutany ptvab; v mékkosti a presnosti jejich pohybd,
v prsnim, malicko zpévavém a vytiibené harmonickém ténu jejitho
hlasu, stejné jako v Cistych a jasnych, ponékud smutné se usmivaji-
cich Sedych o¢ich s Cernymi fasami - ve vSem bylo zdhadné kouzlo...

A presto mé to necekané sezndmeni, ten ndhly objev, Ze bratr
ma4 svij vlastni Zivot, pfed nami prede vSemi skryvany, Ze uz ne-
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miluje vyhradné a jenom nés, velice ranilo. Znova jsem si zacal
pripadat osamély - pri vSem svém mladi a uprostted vSeho toho
jarniho, co mé obklopovalo - a pocitil jsem jakousi trpkost a rozca-
rovani. Zaroven ale jako bych si i fekl: nu coZ, tim lip pro mne,
ted uz jsem docista volny v tom nddherném svété, ktery se prede
mnou pravé otevrel... A v duchu se mi ten svét zjevoval jako vidina
nedozirnych jarnich prostor celého toho jizniho Ruska, které stale
vica vic uchvacovalo mou fantazii jak svou ddvnou minulost, tak
soucasnosti. V soucasnosti byl veliky a bohaty kraj, krasa jeho
niv a stepi, dvort a vesnic, Dnépru a Kyjeva, silného a nézného
lidu, krasného a porddkumilovného i v nejmensich drobnostech
denniho Zivota - dédice plivodnich, podunajskych a karpatskych
Slovant. A tam, v ddvné minulosti, byla jeho kolébka, byli tam
Svatoplukové a Igorové, Pecenéhové a Polovci - uz jen ta slova mé
okouzlovala - pak staleti kozackych bitev s Turky a Lechy, Poro-
gy a Chortica, chersonské mocalovité brehy a ri¢ni hrdla... Slovo
o pluku Igorové mé privadélo do extize:®

,Chtél bych, ekl kniZe, svoje kopi zlamat na pocatku poli po-
lovecké zemé, s vami, bratri rusti... Nezanesla boufte sokoly pres
pole, ale hejna kavek poloveckych leti, hledajice spasy, k Donu ve-
likému... Za Sulou koné rzou, sldvou vitézstvi velkého zvoni Kyjev,
troubi trouby v Novgorodé Severském a v Putivli vlaji prapory nad
vojsky... Vstoupil tedy Igor do zlatych tfmenti, rozjel on se knize
po Sirokém poli. Zachmurtené slunce krylo cestu temnem. Boute
noci kvilejici ptaky probudila... Div z vr$ku stromu volal, Rusti po-
chodu by naslouchaly zemé: Pomorti a Volha, Posuli a Suroz...“

69 Nasleduje fada preruSovanych a volné skloubenych citaci ze Slova o pluku
Igorové, staroruského eposu z konce 12. stoleti, pojednéavajiciho o bitvé Rusi
s ko¢ovnymi kmeny Polovcil v roce 1185. P¥eklad Hany Skalové (i na jinych
mistech knihy). Pozn. prekl.
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Vozy jejich sktipou v tichu o ptlnoci, jako by splasené kricely
labuté: KniZe Igor svoje vojska vede k Donul!... Orlové zvou skre-
kem na kosti zvér divou, lisky postékuji na Cervené stity... Ach, ty
ruskd zemi, uz jsi za horami!...”

,Druhého dne ¢asné zrana Zora vstala, krvavé svitani véstilo
usvit zly: cerné mraky od morte se privalily... V ¢ernych mracich
siné blesky krizuji se, bude velké hromobiti, priZzene se dést jak
$ipy ostry...”

A pak:

»Jaky to hluk ke mné donasi se z dalky... z velké dalky Casné rano
pred svitdnim?“

»Na kyjevskych pahorcich mél Svatoslav sen. Této noci, knize
rano vypravoval, od samého veCera mne oblékali cernym pokry-
vadlem na tisovém loZi. Nalili mi vino s hofem namichané...”

»O pulnoci mote zasumélo v boufi... KniZeti buh prislibuje
ochranu svou, zajatému Igorovi cestu ukazuje z polovecké zemé
aZ do zemé ruské ke zlatému otcovskému stolci. Na zdpadé zhasly
vecerni Cervanky. Knize Igor ma spat, ale Igor nespi. V mysli méri
pole z velikého Donu k malému aZz Donci...”

A zanedlouho jsem se opét vydal na toulky. Byl jsem pravé na
téch brezich Donce, kde kdysi knize na utéku ze zajeti ,jak hra-
nostaj béZel do rakosi, jako bily hohol pfes vodu se vznesl®; potom
jsem byl u Dnépru, zrovna v mistech, kde ,si razil cestu kamenny-
mi prahy, skalami prorazil do zemé Polovcti®, plavil jsem se kolem
bilych jarnich vesnic, mezi dnéperskymi niZinami, modrajicimi se
do nedohledna, proti proudu vzhiru ke Kyjevu - a jak to povédeét,
co ve mné tehdy zpivalo spolu s tim jarem a pisni o Igorovi?,Jasné
slunce sviti na nebesich, knfZe Igor zari ruské zemi! Tak zpivaji
ruské divky u Dunaje, hlasy nesou se pres mote do Kyjeva...”
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A od Kyjeva jsem jel smérem na Kursk, na Putivl. ,Sedlej, bra-
tre, svoje rychlé koné, moje v Kursku uz jsou davno osedlané...”
Teprve o mnoho let pozdéji se ve mné probudil ten pravy smysl
pro Kostromu, Suzdal, Ugli¢ a Veliky Rostov: tenkrat v téch dnech
jsem Zil v jiném okouzleni. A co na tom, ze , Kursk” byl jen ttimor-
né nudné gubernidlni mésto a prasny Putivl snad jesté nudnéjsi!
Cozpak to tady nebylo stejné zapadlé, coz tu nebyl stejny prach
i tehdy, kdyz za Casnych rannich ¢ervanka ve stepi, na hlinénych
hradbach upéchovanych kily, bylo slyset , pla¢ Jaroslavny“?

sJaroslavna ¢asné rdno place, v Putivli na hradbéach narikajic:
Rozletim se jako ta kukacka podél reky, bobrovy sviij rukdv namo-
¢im v Kajale fece, utfu rany knizeti na statném téle...“
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17

Tou cestou jsem se uz vracel domt. Ted jsem tam dokonce spéchal:
ma kocovnick4 vasen byla na néjaky ¢as ukojena, touzil jsem po
odpocinku a po praci, a 1éto, které na mé ¢ekalo v Baturinu, se mi
uz predem zdalo bajecné - tak jsem byl plny téch nejkrasnéjsich
nadéjf a plant, tak jsem davéroval osudu. Je ale znamo, Ze neni nic
nebezpec¢néjsiho nez davérovat mu prilis...

Kratce reCeno, cestou jsem se stavil v Orlu.

Tam jsem mél pocit, Ze mé putovani je skoro u konce: uzjen par
hodin a budu v Baturinu. Zbyvalo pouze prohlédnout si samotny
Orel - mésto Leskova a Turgenéva - a zjistit konec¢né, co je to ta
redakce a tiskarna.

Pripadal jsem si svézi jak nikdy, vS§echno ve mné jen hralo. Opa-
leny do ¢erna a vyhubly jsem ale byl jak cikan, ktery sjezdil pétjar-
markd: tak dlouho jsem chodil pésky a plavil se od Dnépru, a porad
na palubé, v radostném zaru slunce a tfpytu vody, u rozzhaveného
komina parniku, nad nimz se cely den chvélo a tavilo cosi nesmir-
né jemného a sklovitého, ve vedru a zahoustlém teple, silajicim
z lidi, ze strojt i z kuchyné. Potfeboval jsem si to proto aspon tro-
chu vynahradit. A tak, kdyZ jsem v Orlu vystoupil, porucil jsem
drozkari, aby mé odvezl do nejlepsiho hotelu... Byl bledé fialovy
soumrak, plny zvifeného prachu, vsude vecerni svétla, za rekou,
v méstském parku, hrala dechova hudba... Kazdy zn4 ty neurcité,
sladce vzrusujici pocity, které miva ¢lovék vecer v nezndmém
velkém mésté, kdyz je Gplné sam. S témito pocity jsem také vece-
rel v prazdném sale toho starého a tctyhodného gubernidlniho
hotelu, do néhoZ mé drozkar zavezl, a potom jsem sedél na Ze-
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lezném balkénku svého pokoje, nad pouli¢ni lucernou, planouci
pod stromem, jehoZ prosvitajici zelen se diky ji zdala kovova. Dole
korzovali sem a tam chodci, hovotili a smdli se, mihala se Zhouci
ocka cigaret, a ve velkych domech naproti méli oteviend okna a za
nimi bylo vidét osvétlené pokoje, lidi, kteri sedéli u stolu a pili ¢aj
nebo néco délali - 1dkavy cizi Zivot, na ktery ¢lovék v takovych
hodinach zira se zvlast zbystfenou pozornosti... Pozdéji, kdyz
jsem se donekonecna toulal po svété, zazil jsem spoustu takovych
hodin osamélého klidu a pozorovani, a mnohym z nich vdé¢im za
velice trpkou moudrost. Prazddna moudrost mé vSak nezajimala
tenkrat, v tu teplou noc v Orlu, kdy ke mné z druhé strany reky co
chvili zaléhalo vyhravani plukovni hudby, hned svou melodickou
tesklivosti, hned svym smutné nadSenym hiimanim...

Uplné jsem si odvykl spat jako ¢lovék - velkd, pohodIn a &ist4
postel se mi tu noc zdala aZ néjaka divnd, stejné jako tma a ticho
prostorného hotelového pokoje. A probudil jsem se také jako na
cestich - sotva se zacalo rozednivat. Tim lze vysvétliti to, Ze jsem
do redakce Hlasu priSel v naprosto nevhodnou hodinu.

Rano bylo horké, bila a hola ulice jesté prazdna. Abych se néjak
dockal chvile, kdy se budu moci v redakci objevit, aniz bych prilis
ignoroval zdkladni pravidla slusnosti, vydal jsem se nejdriv tou
ulici dold, presel néjaky most a vysel do jiné ulice, velké a plné
obchodd, kde byly vselijaké staré sklady a magaciny, zelezarstvi,
klempitstvi, drogérie, kolonidly a viibec vSechna ta blahobytnd
hojnost, pod jejiZ tizi se tehdy ruskd mésta prohybala. V naprosté
harmonii s tou hojnosti a jdsavym rannim sluncem zvonili jasavé
ablazené i distojné ke msi ve vysokém a rozlozitém kostele u Or-
liku. Pfi tom dunivém vyzvanéni - to dunéni se preneslo od hlavy
k paté i na mé - presel jsem jesté jeden most a vystoupil nahoru
k ifednim budovidm, domtim z nikolajevskych a alexandrovskych
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¢ast. Pred nimi se podél dlouhého svétlého ndmeésti tahl doprava
i doleva bulvar, siroka alej dosud jittné svézich, prasvitné stinnych
lip. Znal jsem jméno ulice, ve které byla redakce Hlasu, a zeptal
jsem se néjakého chodce, jak je to jesté daleko.

»Hned tambhle, par krokd,“ ekl mi a j4 pojednou citil, Ze mi busi
srdce: za malou chvili budu v redakei!

Tahle redakce ale byla opravdu provincialné prosta. Za na-
méstim se prostiraly samé parky a tiché stinné ulice, docista
v téch parcich utopené a zarostlé hustou travou. V jedné takové
ulici, ve velkém parku, stdl i ten dlouhy $edy dim, v ném?z redakce
sidlila. Dosel jsem k nému, uvidél pootevrené dvere vedouci pri-
mo na ulici, §kubl jsem za tdhlo zvonku... Zadrncel kdesi v dalce,
ale nic nendsledovalo; zdalo se, Ze dim je neobydleny, ostatné
jako vSechno, co bylo kolem: ticho, parky, milé a jasné jitro gu-
bernidlniho mésta ve stepi... Zazvonil jsem znova, jesté jsem
pockal a nakonec se rozhodl jit dal. Dlouha chodba vedla nékam
dozadu. Vydal jsem se tam a spattil velky, nizky a neobycejné
Spinavy sdl, cely preplnény néjakymi stroji, zaslapany a posety
potrhanymi promasténymi papiry. VSechny stroje byly v chodu,
rytmicky rachotily, hnaly pod ¢ernymi valci a valecky sem tam
jakési tmavé olovéné desky, rytmicky zdvihaly a spoustély jakési
mrizky alist po listu odklédaly veliké archy papiru, zespoda jesté
bilé, ale svrchu uz jakoby pokryté jikrami trpytivého cerného
kavidru, a od vSech téch stroju, jejichz rachot a hukot chvilemi
splyval s hlasy prektikujicich se tiskai a sazect, valo voilavym
vétrem, pronikavym a prijemnym pachem Cerstvé barvy, papiru,
olova, petroleje a riznych oleji - v§im tim, co mi hned v té chvili
(a pak uZ vzdycky) pripadalo pokazdé tak zvlastni.

,Hledate redakci?“ zlostné na mé krikl nékdo z toho vétru, hu-
kotu a rachotu. ,Tady je tiskdrna! Hej, zaved ho do redakce!”
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A pod nohy se mi odnékud vrhl $pinavy kluk s kulatou hlavou,
zarostlou hustymi olovénymi vlasy ostfihanymi na jezka:

,Sem racte!”

A j4, cely rozcileny, jsem za nim pospichal zpatky do chodby
a za okamzik jsem uZz sedél ve velké prijimaci mistnosti redakto-
ra. Ukazalo se, Ze ten redaktor je velice hezk4 a mlada mal4 Zena,
a pak uz jsme oba sedéli v jidelné u kavy, docela jako doma. Ne-
ustale mi dolévala a porad se vyptavala, prohodila par lichotivych
slov o mych versich, které mi otiskly mési¢niky v hlavnim mésté,
vybizela mé ke spolupraci s Hlasem... Cervenal jsem se, dékoval
a nejapné se usmival, potlacuje témér nadSenou radost z tak ne-
nadalé a skvélé znamosti; ponékud roztresenyma rukama jsem si
bral jakési cukrovi, které se rychle a sladce rozplyvalo v tstech...
Skoncilo to vSechno tim, Ze se hostitelka pojednou zarazila, kdyz
uslySela za dvefmi rozpustilé Zivé hlasy, zasmala se a fekla:

A, tady jsou moje krasotinky, co zaspaly! Hned vas sezndmim
s dvéma okouzlujicimi bytostmi, s mou sestrenici Likou a jeji pri-
telkyni Sasetikou Obolenskou...”

A vzapéti vesly do jidelny dvé divky v pestfe vySivanych rus-
kych krojich s barevnymi koraly a pentlemi, se Sirokymi rukavy,
které jim aZ po loket odhalovaly oblé mladé paze...
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Prekvapujici byla rychlost, odevzdanost a ndmési¢nost, s niz jsem
se poddal vS§emu tomu, co mé tak ndhodné zasko¢ilo, co zacalo tak
Stastné, lehce a bezstarostné, ale pozdéji mi prineslo tolik trapeni
a horkosti a pripravilo mé o tolik dusevnich i télesnych sil.

Pro¢ padla ma volba na Liku? Obolenska nebyla o nic horsi. Ale Lika,
kdyz vesla, podivala se na mé vic pratelsky a s vétsi vsimavosti, dala se
se mnou do feCi prostéji a Zivéji neZ Obolenska... A do koho jsem se to
vibec tak rychle zamiloval? To se vi, do vieho; do atmosféry, kterou
kolem sebe 3iri mladé Zeny a v niZ jsem se nahle octl; do hostitel¢ina
pantoflicku a vysivanych krojti téch divek se vSemi jejich pentlemi
akoraly, s oblymi paZemi a protahlymi kulatymi koleny; do viech téch
prostornych a nizkych provincidlnich mistnosti s okny do parku zali-
tého sluncem; a nakonec i do toho, Ze chtiva privedla z prochazky do
jidelny zCervenalého a trochu zpoceného chlapce, ktery se na mé vaz-
né a pozorné zadival dychtiviyma modryma o¢ima, zatimco ho matka
libala a rozpinala mu kabatek... A vtom, jako na zavolanou, zacali
prave sklizet ze stolu a prostirat ke sva¢inég, a hostitelku pojednou na-
padlo, Ze bych rozhodné nemél odejit pred svacinou a Ze bych ostatné
viibec nemél tak brzo odjizdét z Orla, a Lika mi odebrala cepici, sedla si
k pianinu a zahrala Psf val¢ik™... Kratce a dobte, z redakce jsem odesel
teprve ve tfi hodiny, cely uzasly, jak rychle to vSechno uteklo: tenkrat
jsem jesté nevédél, Ze tarychlost a to, Ze ¢as nahle prestal existovat, je
prvnim priznakem pocatku takzvané zamilovanosti, pocatku, ktery
je vzdy nesmyslné vesely a pfipomina obluzeni éterem...

70 Sobadcij val’s, hudebni hi¢ka, populdrni dobové parodie na takzvané cha-
rakteristické skladby. Pozn. prekl.
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Tak zacala jesté jedna moje laska, jiz bylo souzeno, aby se v mém
zivoté stala velkou udélosti. A jeji po¢atek mi utkvél v paméti i pro-
to, Ze s nim mém navic spojeno i mnohem podivnéjsi setkani.
Opoustél jsem Orel jako néco uz drahého a blizkého, s veske-
rym steskem a néhou prvniho milostného louceni a se vznicenymi
nadéjemi na brzké nové shledani. Jako z udélani Orlem pravé ten
den spésné projizdél jakysi mimoradné vyznamny smutecni vlak.
Méstem projizdél presné ve dvé hodiny, vSeho vsudy hodinu pred
odjezdem mého vlaku, a proto mi ma nova pritelkyné, vydavatelka
Hlasu, ktera se uvitani smuteéniho vlaku musela z(i¢astnit, navrh-
la, Ze mé na nadraz{ sveze a poskytne mi tak prilezitost zhlédnout
nezvyklou podivanou. A tak tedy, stejné necekané jako po celou
tu dobu, co jsem byl v Orlu, octl jsem se ve velkém, ale peclivé
vybraném zastupu, ktery cekal pred radami vojdkti, nastoupe-
nych na peréné v prehlidkovych uniformach, na pfijezd vseho
toho majestatniho a désivého, co uz nékde v dalce bylo v pohybu
a co se blizilo - uprostred vselijakych vyznacnych predstaviteld
meésta a gubernie, fraki, vysivanych stejnokrojt, trirohych klo-
boukd, tu¢nych vojenskych epolet a celého synklétu trpytivych
rouch a miter. Kazdy, kdo se octne v podobné slavnostni a napjaté
spolecnosti, nakazi se ihned jistou strnulosti, takze kdyZ jsem na
perdné prostél asi piil hodiny, probral jsem se nahle az v okam?zi-
ku, kdy nés i celé nddrazi pojednou s hlukem a rachotem mélem
zavalila obrovska lokomotiva se smute¢nimi prapory, a pak uz se
mi pred o¢ima mihalo néco velkolepého, tmavé modrého, s velky-
mi ¢istymi okny a hedvabnymi zaclonkami, se zlatymi orly erbti...
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Cely zastup vitajicich nardz ucouvl a z prostredniho vagénu vla-
ku, ktery hned poté mékce a presné zastavil, se rychle vynoril
a vystoupil na rudé sukno, na peréné predem prostiené, mlady
a ohnivé rySavy obrovity husar v ¢erveném dolomanu, s ostrymi
a pravidelnymi rysy tvare, s jemnymi, energicky a snad i trochu
pohrdavé prohnutymi nozdrami, s nepatrné vystréenou bradou -
obr, ktery mé primo ohromil svou nadlidskou vyskou, délkou
stihlych nohou a pronikavosti vladatrskych o¢i, ale ze vSeho nejvic
zlehka a hrdé zaklonénou hlavou s kratkymi, jakoby nakadere-
nymi ohnivé rySavymi vlasy a s tuhou, krasné zvlnénou rezavou
Spic¢atou bradkou...!

Mohl jsem si toho horkého jarniho dne pomyslet, jak a kde ho
uvidim jesté jednou?

71 Zde (stejné jako ve scéndch pohtbu [Kniha étvrt4, kapitoly 20, 21, 22] a poz-
d&ji ve znova upomenutém setkdni na nadra%{ v Orlu [Kniha pat4, kapitola 1])

jde o velkokniZete Nikolaje Nikolajevice, stryce posledniho ruského cara Mi-
kulase II. Pozn. prekl.
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Cely zivot uplynul od té doby.

Rusko, Orel, jaro...

A ted - Francie, jih, zimni dny u Stfedozemniho more.

On a j4, oba jsme uz davno v cizi zemi. Letos v zimé je on, muj
blizky soused, tézce nemocny. Jednou rano, sotva oteviu mistnf
francouzské noviny, nardz mi padaji z rukou: konec. Dlouho
a s napétim jsem v novinach sledoval kazdou zpravu o ném a po-
rad jsem se ze svého kopce dival na ten hrbaty mys v dalce, kde
se celou tu dobu dala tusit jeho pritomnost. Ted je té pritomnosti
konec.

Svétlé a chladné rano. Vychazim z domu do terasovitého parku,
na Stérkem vysypané prostranstvi pod palmami, odkud je vidét
cely kraj dolin, mote a hor, zarici sluncem a modravosti vzduchu.
Obrovska lesnaté nizina, stale stoupajici svym zvinénym terénem,
svymi pahorky i proldklinami, tdhne se od more az k tém alpskym
predhorim, kde ted Ziji. Pode mnou, napravo ode mne, na prikrém
kamenitém ostrohu kupi se kolem zricenin své starobylé pevnosti
s hrubé primitivni saracénskou vézi jedno z nejstarsich hnizd
Provence - to jest také cosi velmi hrubého, Sedého, kamenného,
terasovitého, slitého v jedno, shora Supinatého, jako zrezavélého,
pokrytého kostrbatymi taskami. Vpredu na obzoru se vysoko do
svétle zamzZeného nebe zveda matné bilé koutmo dalekého morte.
A ten hrbaty mys - vic vlevo - tone v jittnim motském tipytu, kte-
ry jej mihotaveé obklopuje... Dlouho se tam divam. Zveda se mistral
a co chvili se priZzene do parku, rozvlni tvrdé a dlouhé listy palem,
suse, zhavé i chladné v nich Selesti a Susti jako ve véncich na hro-
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bé... Mam se tam vydat? Je to nepochopitelné podivné - setkat se
vSeho vSudy dvakrat v Zivoté a v obou pripadech ve spole¢nosti
smrti. Nepochopitelné je ale vSechno. Je viibec mozné, Ze to slunce,
které ted tak oslnivé zaf{ a ponoruje tamty slunné a zamzené hory
do lhostejné stastnych sni o vSech dobach a narodech, které kdy

vidély, je skute¢né totéz slunce, které kdysi svitilo jemu i mné?
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Cely den mistral, ostré selesténi palem, neklidny zimni tfpyt.

Kveceru jako kdy?Z se to utiSuje.

Ve CtyTi jsem uZ na mysu, jdu dal.

Cesta dlouho stoupd mezi samymi jiZznimi parky, po dlouhé
tridé. Az konecné je tu - to velké starobylé panstvi a ten bily velky
dam uprostred rozlozitého a rozsadhlého parku, za branou ote-
vienou dokoran, na konci dlouhé aleje ponurych starych palem.
Podvecerni slunce, vsechno svétlo a tipyt zdpadniho nebe jsou za
domem.

To prvni, z ¢eho jde hrtiza, je ta brana, kterou smrt tak zeSiroka
asvévolné oteviela kdekomu, a spousta automobill stojicich pred ni.

Alejje prazdna, vSichniuz jsou vdomé. Rychle k nému jdu. Pod
nohama mi chrasti §térk.

Ani u schodisté nikdo neni. Sem?

Prondsim to slovo ale jen proto, Ze jsem necekané vyveden
z miry; u vchodu vidim pojednou to, co uz jsem nevidél celych de-
set let a co mé ohromuje, jako by prede mnou néhle stal zazracné
vzkriSeny i cely mtj driveéjsi zivot: svétlookého ruského dustojnika
ve vojenské bltize s narameniky...

Vysoké zasklené dvete hlavniho vchodu jsou také oteviené do-
koran. Za dvefmi je polotemny vestibul, jesté jedny dvere, prave
takové, a dal pritmi velkého francouzského salénu, cosi prapodiv-
ného a krasného: hedvabné zavésy, stazené pres vysoka polokru-
hova okna, granatové prosvitajici proti slunci skrytému za nimi,
a lustr, vyjimec¢né rozsviceny tak brzo odpoledne a zarici u stropu
jak bledézluta perla.
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Ve vestibulu se tisni zamlkly z4stup. S jakousi zvlastni pokorou
se prodiram k druhym dverim, pak zvednu o¢i - a v neimérné
dlouhé rakvi, ve zlutém dubovém sarkofagu, okamzité vidim vel-
ky Sedozluty oblicej, vysoké romanovovské celo, celou tu mrtvou
hlavu starce, uz Sedivou a ne rysavou, ale stale jesté panovacnou
a hrdou: zlehka vystupujici prosedivéld bradka, jemné a snad
i trochu pohrdavé vykrojené nozdry...

Potom vidim a vnimam podrobnosti. Ano, podivné p¥itmi, sta-
zené zavésy, které Cervené prosvécuje podvecerni slunce, perlové
zarici lustr, Utlé a bledé, malounko traslavé plameny vysokych
kostelnich svici. I tady jsoulidé, ale jen pri sténéch, a bezmala cely
stfed salénu je vyhrazen jemu. Vlevo u zdi strmf kolmo postave-
né viko rakve, oprené o mramorovy krb se zastfenym zrcadlem,
a leskne se zluté nalakovanym dubovym dievem. M4 neobvykly
tvar - v bocich je rozsirené. Hluboko v rohu, za zahlavim rakve,
plase a nézné jak v détské loznici, hoti na stolku pred staroddvnou
stffbrnou ikonou lampicka s véénym svétlem.

Skoro vSechno zbyvajici misto zabira sarkofag. Také je podivné
roz§ifeny v bocich, neobycejné dlouhy a hluboky, zari novotou,
politurou, eleganci - a strasny je tim, Ze je do ného vsazena jesté
druhd, zinkova rakev, uvnitf potazend hustym bilym sametem.
Kolem strnula ve svych kiecovité okdzalych vojenskych pézach
jeho posledni Cestna straz, slozend z diistojnikd a kozakl: tasené
Savle u pravého ramene, Cepice na ohnuté levé ruce, o¢i s ostre
zdGraznénym vyrazem bezvyhradné odhodlanosti jsou uptreny
na ného. On sdm, nataZeny v celé své neobycejné vysce a po pas
prikryty trojbarevnym praporem, lezi jeSté nehybnéji. Hlava,
driv tak vyraznd a vznesena, je ted stafecky prosté a plebejska.
Zesedivélé vlasy jsou zplihlé a ochablé, ¢elo vysoko odhalené. Ta
hlava se ted zd4 velik4 - tak détsky hubend a Gzk4 jsou pojednou
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jeho ramena. LeZz{ ve starém, docela prostém rezavosedém plasti
bez jakychkoli ozdob - na prsou m4 jen svatojitsky ktiz - se Siro-
kymi, ale prili§ kratkymi rukavy, takze nad dlouhymi a plochymi
zapéstimi je mu vidét velké proZloutlé ruce, neobratné a tézce
sloZené pres sebe, také starecké, ale dosud mohutné, prekvapujici
svou ztuhlosti a tim, Ze jedna z nich se strasnou silou, jako me¢,
sevrela v pésti starodavny cyprisovy kiiz z hory Athos, z¢ernaly
vékem... Pristupuji k nému a zistdvam stit az u nohou rakve, pred
palmovymi vétvemi a vénci, které jsou o ni opreny.

Hned nato za¢inaji bohosluzby. Z vnitfnich pokojua vychazeji
pribuzni, knéz si obléka ornat, v rukou se nam teple a vlidné
rozhorivaji plameny voskovic... Jak uz mi to ted vSechno pfipa-
da obvyklé - ten nehlasity, harmonicky zpév, rytmické cinkani
kadidelnice, zkormoucené pokorna, pohnuté truchliva zvolani
a nahlas prondsend posledni slova modliteb, ktera uz na svété
zaznéla milionkrat! Jenom jména se méni v téch modlitbach a na
kazdé jméno drive ¢i pozdéji dojde.

»Blahoslaven Bh na$ vzdycky, nyni i pristé az na véky vékav...”
»,K Hospodinu modleme se...“

Porad jesté myslim na toho, ktery kdysi, za horkého slune¢ného
dne, byl na nadrazi v Orlu. Ta Zivé vidina se ale pfede mnou mihne
jen na okamzik. Zalostné a nesméle zn&ji modlitby za ,,pravovéii-
ctho panovnika, velkokniZete®, jenz se svou smrti pravé pripojil
k zastupu vSech ,,doufajicich v utéseni Kristovo“, o¢ekavajicimu
nyni ,,odpoéinuti vé¢né v blahé paméti“ a chovajicimu nadéji, Ze

»nezavrzen predstoupi pfed strasny trin sldvy Hospodinovy...*
Mrtva tvar, obracena uz k ¢emusi ndm nedostupnému, je stéle
jesté vyrazn4, ale uz pokojna a ticha. Vypoukla vicka jsou zavte-
na, pod knirem se popelavé bélaji semknuté bezbarvé rty... Vidim
zlehka nabéhlé zily na jeho starecky vystouplych skranich - zitra
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uz zCernaji, myslim si... Myslim na jeho uplynuly Zivot, tak vesely
a slozity, myslim i na sv@j vlastni...

sJesté modleme se za pokoj zesnulého sluzebnika tvého... i aby
mu prominut byl vSeliky hfich imyslny i nedmyslny...“

,O milost bozi, kralovstvi nebeské a odpusténi hricht jeho
u Krista, nesmrtelného krale a Boha naseho prosme...“

Potom muj pohled znova utkvi na trojbarevném praporu, ktery
mu do pasu prikryva nohy a plast, vidim tu strnulou ruku svirajici
cerny kriz, ty tvafe muzi stojicich Cestnou straz, znehybnélé ve
své krecovité odhodlanosti, jejich Cepice, Cepele Savli a ndrame-
niky, nespatfené uz deset let...

,Obraz jsemt nevyslovné tvé slavy - smiluj se nad tvorem svym,
vladce, a ot¢inu vytouzenou dejz mi...“

Kdyz vychazime vsichni ven, je uz vecer. Slunce pravé zapad-
lo, vzadu za ¢ernymi palmami otali temné rdzova zar. A vpredu,
v délce, je vidét obrovské panordma téch vécnych brehi Stredo-
zemniho mote. V jeho hloubi, v nejasném a chladném, razoveé
modrém vychodnim nebi, nade v8im kraluji zasnéZené htbety
Hornich Alp, uz pohasinajici, pochmurné malinové zbarvené,
vSemu zivému nekonecneé cizi, stale vic pohrouzené do své divo-
ké zimni noci a zdola uz naptl utopené v husté sedomodré mlze.
Tvrdé a chladné zmodralo pred blizici se noci more pod nimi...
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U mé na kopci v noci vSechno hu¢i a buraci, jak radi mistral. Nahle
se probouzim. Pravé se mi zd4lo, nebo jsem na to ve spanku myslel,
jak prirozlouceni po zddusni msi, jako posledni z jeho nejblizsich
se s nim loucila vysoka $tihla divka, celd v ¢erném, s dlouhym
smute¢nim zavojem. Pristoupila tak prosté, sklonila se k nému
s tak laskyplnou Zenskou néhou a vzdusnym cipem zavoje na
okamzik zakryla okraj sarkofagu i starecky détské rameno v plas-
ti... Prudce se Zene mistral, palmové vétve Sumi a proplétaji se
navzajem, také jako kdyZ se nékam Zenou... Vstivim a s ndmahou
otvirdm dvere na balkén. Do tvare mé uderi pronikavy chlad, nad
hlavou se mi Siroce rozzeje nebe ¢erné jak havran, plné bilych,
modrych a Cervenych planoucich hvézd. VSechno se Zene nékam
kupredu, kupredu...

Zvolna se zehnam znamenim kriZe a hledim na vSechno to stras-
né, to smutecni, co plane nade mnou.

- 259 -



KNIHA PATA



Ty jarni dny mych prvnich toulek byly zarove i poslednimi dny
mého asketického jinosstvi.

Prvni den jsem se v Orlu probudil jesté takovy, jaky jsem byl
cestou - osamély, volny a klidny, cizinec v hotelu i ve mésté - a v ho-
dinu, kterd je pro mésto nezvykla: sotva zacalo svitat. Na druhy
den uz ale pozdéji - jako vsichni. Peclivé jsem se oblékal, zhlizel
se v zrcadle... V€era v redakci jsem si uz rozpacité uvédomoval, Ze
jsem opaleny jako cikan, Ze mam hubenou, vétrem oslehanou tvar
azanedbané vlasy. Musel jsem se dat jakztakz do poradku, tim spfs,
ze 1 ma situace se vCera necekané zlepsila: nabidli mi nejen, abych
s nimi spolupracoval, ale dokonce i zalohu, kterou jsem si také
vzal - zCervenal jsem jak pivorika, ale vzal jsem si ji. A tak jsem se
ted vypravil na hlavni ulici, stavil se v trafice, kde jsem si koupil
krabicku drahych cigaret, a pak u holice, odkud jsem vysel s krasné
zmenSenou vonici hlavou a s onou zvlastni panskou bodrosti, jak uz
tak ¢lovék pokazdé odchézi od holice. Mél jsem chut jit zas rovnou
do redakce, abych se co nejdriv vratil ke vSem tém svatecné novym
dojmum, jimiZz mé osud vCera tak stédre obdaroval. V Zadném pri-
padé jsem tam ale nemohl jit hned: ,CoZe, on uZzje tu zas? A zas hned
poranu?!“ Sel jsem se projit po mésté. Nejd¥iv jako véera, Bolchov-
skou ulici dold, z té pak do Moskevské, dlouhé ulice plné obchodii
avedoucinanadrazi, atoujsem Sel, dokud se za jakymsi uprasenym
vitéznym obloukem nepromeénila v liduprazdnou a ubohou ulicku;
zahnul jsem z ni do jesté ubozejsi Zvonat'ské ¢tvrti, odkud jsem se
znova vratil do Moskevské. Kdyz jsem seSel z Moskevské k Orliku,
presel po starém drevéném mosté, ktery se ottdsal a dunél pod koly
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povozl, a vystoupil nahoru k Gfednim budovam, rozhlaholily se
ve vSech kostelech zvony a Sirokou tfidou, mné v Gstrety, prehnal
se kocar tazeny parem velkych vranikd, uhadnéjicich rychlym, ale
rytmickym klusem, rozléhajicim se v patfi¢ném protikladu k tomu
vyzvanéni. V kocare sed€l archijerej a milostivym kynutim ruky
zehnal vpravo i vlevo vSem, které mijel.

V redakci byla opét spousta lidi, za svym velkym stolem cile
pracovala drobna Avilovové, kterd se na mé jen vlidné usmaéla
a hned se zase sklonila ke stolu. Sva¢ina byla opét dlouh4 a vesel3,
po svaciné jsem poslouchal, jak Lika bourlivé hrala na klavir, a po-
tom jsem se s nf a s Obolenskou houpal v parku na houpackach. Po
¢aji mi Avilovova ukazovala dim, provedla mé po vsech pokojich.
V loZnici jsem uvidél na zdi fotografii - z rimu rozmrzele vyhlizel
néjaky obryleny vlasaty ¢lovék s kostnatymi Sirokymi rameny.
»Mij neboztik muz,“ prohodila Avilovova mezi feci a ji se trochu
zarazil: tak mé prekvapila nehoraznost, ktera spojila do jakéhosi
svazku toho souchotinére s zivou, hezkou a ptivabnou Zenou, ktera
oném pojednou fekla, Ze to byl jeji muz. Pak si znova sedla k praci,
Lika se prevlékla, fekla ndm - tim svym jazykem, jehoZ nékterych
zvlastnosti jsem si uz v§iml a pri nichZ jsem se za ni skoro stydél:
»Tak, mildnkové, a j4 uz letim!“ - a nékam odesla, zatimco Obolen-
ska a ja jsme se vydali do mésta. Navrhla mi, abych s ni el do Ka-
raCevské ulice, Tekla, Ze se tam musi stavit u §vadleny, a mné bylo
docela prijemné z té intimity, kterou mezi ndmi pojednou nastolila
tim dGvérnym navrhem. S tymz pocitem jsem kracel vedle ni i po
meésté a poslouchal jeji presny hlas; u $vadleny jsem s trpélivosti,
kterd mi pasobila obzvlastni potésent, stal a ekal, az se snio vSem
dohovori a poradi. KdyZ jsme opét vysli do Karacevské ulice, uz se
stmivalo. ,Mate rad Turgenéva?“ zeptala se. Pfivedla mé tim do
rozpak - ponévadz jsem se narodil a vyrostl na vesnici, kazdy mi
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vzdycky daval tuhle otdzku a s jistotou predpokladal, Ze Turgenéva
miluji. - ,No, to nic,” fekla, ,tohle vas bude stejné zajimat. Kousek
odtud je statek, ktery pry vyli¢il ve Slechtickém hnizd&. Chcete se
tam podivat?“ A vydali jsme se nékam na kraj mésta, do zapadlé
ulice utopené v sadech, kde se na prikrém svahu nad Orlikem,
ve starém sadu, obsypaném drobouckou dubnovou zeleni, Sedal
davno neobyvany diim s napul zbofenymi kominy, v nichz si uz
vily hnizda kavky. Chvili jsme tam postali, podivali jsme se na dim
pres nizky plot, skrz ten jesté ridky sad, rysujici ornamenty na
Cistém podvecernim nebi... Liza, Lavreckij, Lemm... A va3nivé jsem
zatouZil po lasce.

Vecer jsme vSichni byli v méstském parku vletnim divadle - se-
déljsem v pritmi vedle Liky a svorné jsme se spolu bavili veskerou
tou hlu¢nou hlouposti, ktera se odehravala jak v orchestru, tak
na jevisti, jakémsi zespoda osvétleném pddiu, kde vpadajice do
taktu tane¢niho htimani hudby, dupali do podlahy a zavdavali si
prazdnymi cinovymi dzbdnky hezoulinké méstanky a kralovsti
kyrysari, a tam v parku jsme po divadle také vecereli, sedél jsem
s ddmami na prostorné terase plné lidi, u lahve chlazeného vina.
Neustale za nimi prichéazeli zndmf a s témi se vS§emi mé také se-
znamovaly a vSichni ke mné byli velice vlidni - kromé jednoho,
ktery se smérem ke mné lehce uklonil a vic si mne nevsimal: byl
to Clovek, ktery mi pozdéji - také jaksi zcela nevsimavé - zptisobil
mnoho tradpeni, neobycejné velky dastojnik s podlouhlou, matné
snédou tvari, s nehybnyma Cernyma o¢ima, s Cernymi licousky,
v pékném trictvrte¢nim kabaté pod kolena a v Gzkych kalhotach
se Struplemi. Lika mluvila a sméla se, ukazovala nddherné zuby,
nebot védéla, Ze se ji vSichni obdivuji, a j4 uz nebyl s to se na né
klidné divat, cely jsem ztuhl, kdyz dtstojnik, odchazeje od naseho
stolu, podrzel trochu déle jeji ruku ve své velké dlani.
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V den mého odjezdu prvné hfmélo. Pamatuji se na to hfméni,
na lehky kocar, odvazejici na nadrazi mé a Avilovovou, na to, jak
jsem byl py$ny na kocar i na svou privodkyni, na zvlastni pocit
prvniho louceni s tou, o niZ jsem si vymyslel, Ze ji miluji, a v lasku
k niZ jsem uZ plné véril, i na onen pocit, ktery prevlddal nad vsim
ostatnim - pocit jakéhosi mimoradné stastného objevu, ktery jako
bych byl pravé v Orlu u¢inil. Na nddrazi na nastupisti mé prekva-
pilo, jak velici a statni byli vSichni ti vyparddéni a vybrani lidé,
kteri se tam shromazdili a ¢ekali, a jak plebejské mi navzdory vse-
mu t¥pytu cirkevnich fiz pripadaly tvare duchovnich, ktefi stali
pred vSemi ostatnimi s kiizi a kadidelnicemi v rukou. V okamziku,
kdy se s celou svou tézkou silou do nadrazi konecné vritil vlak
velkokniZete a vSechny oslnil cerveny doloman ohnivé zrzavého
obra, ktery z ného vysko¢il, vSechno jako by se spletlo a splynulo -
dal uz se nepamatuji na nic, kromé vyhruzné ponuré slavnostni
panychidy. Potom se ocelové, olejové leskla obluda lokomotivy
s uhlové ¢ernymi prapory otfdsla mocnymi panovaénymi narazy,
komin zacal znova vydechovat paru, a dlouze, pruzné, jako pas
bilé ocele napjalo se dozadu tdhlo pistu, zrcadlové modré stény
vagoéni se zlatymi orly zacaly odplouvat vpred... Hled€l jsem na
odlita kola, otacejici se pod nimi stéle rychleji, na brzdy a péra,
a vidél jsem uz jen jediné: Ze je to vSechno husté pokryté bilym
prachem, ¢arovnym prachem dlouhé cesty z jihu, z Krymu. Vlak
rachotil a ztracel se z dohledu, pokracoval ve své majestatné smu-
tecnf pouti pres celou Rus, nékam tam, k jejimu hlavnimu méstu,
ale j& jsem byl celou dusi na tom pohddkovém Krymu, v kouzel-
nych gurzufskych dnech legendarniho Puskina.

Mij skromny venkovsky vldéek na mé ¢ekal u vzdaleného
postranniho nastupisté a uz jsem se tésil na tu osameélost a odpo-
¢inek, ktery mi mél poskytnout. Avilovova se mnou ztistala az do
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odjezdu, celou tu dobu cosi vesele vyklddala, rikala, Ze doufs, Ze
meé v Orlu znova brzo uvidi, a naznacovala mi ismévem, ze vy-
tecné prokoukla komicky zarmutek, ktery mé postihl. Pri tretim
zazvonéni jsem ji vroucné polibil ruku, ona se dotkla rty mé tvare.
Naskoc¢il jsem do vagénu, vlakem to trhlo a rozjel se, ja se vyklo-
nil z okna a dival se na ni, jak se vzdaluje, jak stoji na nastupisti
a zlehka mi mava...

Cestou mi pak vSechno pripadalo dojemné: jak ten kratky vlak,
ktery se bud sotva vlekl, nebo se pojednou zoufale rozkymécel
a zaCal rachotit, tak ty liduprazdné stanice a zastavky, na kterych
bthvipro¢ nekone¢né dlouho stal, tak vSechno to uz osobné blizké
aznamé, co mé znova obklopovalo: svaZujici se kopcovita pole, mi-
jejici za okny, dosud hol4, a proto zvl4st nevzhledn4, holé brezové
hajky, tise ¢ekajici na jaro, ubohé obzory... Vecer byl také ubohy,
jarné prostydly, s nizkym bledym nebem.
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Z Orla jsem si odvaZzel jedinou touhu: néjak pokracovat - a co moz-
nd nejdriv - v tom, co tam zacalo. KdyZ jsem vsak hledél z okna
na pole, na dlouhy dubnovy z4dpad slunce, zapominal jsem na Orel
tim vic, ¢im vic jsem se od ného vzdaloval. A ve vagéneé uz je Gplné
Sero a Sero je i za okny, v tom ridkém dubovém lese, ktery se tdhne
vlevo od vlaku - holém a pokfiveném, postlaném rezavym lon-
skym listim, které se teprve neddvno vynotilo zpod zimnich zave-
ji. Aja uz stojim, drzim brasnu v ruce a jsem ¢im dél vzrusenéjsi:
tohle uz je Subbotinsky les a hned za nim je stanice Pisarevo. Vlak
varovné a smutné vold kamsi do prazdna; pospichdm na plosinu:
vzduch mé v sobé podivnou primitivn{ vlhkost a svéZest, popr-
chava, pred stanici osameéle stoji nakladni vagén. Vlak jej objizdi
a ja seskakuji jesté za jizdy. Pak bézim po nastupisti, prochdzim
slabé osvétlenym, nekone¢né smutnym, nohama vesnic¢anti zasla-
panym nadrazim, vychdzim do tmavého prijezdu. V okrouhlém
dvore pred nim je ubohd a po zimé rozblacend zahradka, v sou-
mraku je sotva vidét konika vesnického kociho. Chlapik, ktery
jindy marné ¢ekava na zdkaznika celé tydny, Zene se ke mné jak
divy, nadSené souhlasi s kazdym mym slovem, je ochoten uhdnét
se mnou tfeba na kraj svéta a za jakoukoli odménu - ,Vy mé prece
nevemete na hil!“ - a za chvilku se uz smifené roztfdsdm v jeho
malem selském voze: zprvu zakfiknutou a temnou vesnici, po-
tom - stéle a stale tiSeji - v temnych, ml¢enlivych, celému svétu
cizich polich, v ¢erném moti zemé, za nimz v nekonecné dalce
pod mracky svita na severozdpadé cosi nazelenalého. Proti ndm
véje no¢ni vétrik z poli, provlhly, destovy, dubnovy, a kdesi dale-
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ko - a jako by v tom vétru pordd ménila misto - narika krepelka.
V mréccich, na nizkém ruském nebi, tipyti se ojedinélé hvézdy...
Zas krepelky, jaro, zemé - a mé drivéjsi, samotarské, ubohé mladi!
Cesta je inavné dlouha: deset verst mezi poli a s ruskym vozkou
neni zddna malickost. Ted zdhadné ztichl, ¢pi z ného chalupa,
suchd ov¢i kiize odrbaného kozisku, na mé prosby, aby si pospisil,
mlci, ajak jen se objevi néjaky svah, sesko¢i z vozu a pravidelnym
krokem jde s provazovymi opratémi v rukou vedle své kobylky,
kterd sotva plete nohama, odvraci od ni tvar... Kdyz jsme vjizdé-
li do Vasiljevského, zdélo se, Ze je uz hlubokd noc: nikde jediné
svétylko, vSechno jako bez Zivota, o¢i si zvykly na tmu a dobre
vidi kazdou chalupu, kazdy holy vrbovy prut pred chalupou na té
siroké ulici, po niz se do vsi prijizdi; pak clovék vidi a citi, Ze sjizdi
do doliny plné dubnové vlhkosti, vlevo je most pres feku a vpravo
cesta stoupajici do kopce, k nevlidné se ¢ernajicimu statku. Opét
vnimam velice ostfe: jak to je vSechno strasné znamé a zaroven
nové - v té své jarnf vesnické ¢ernoté, ubohosti a lhostejnosti!
Vozka se vlekl do kopce jak Ziva mrtvola. Pojednou se tam, za bo-
rovicemi v zahradce, zablesklo svétlo v okné. Chvalabohu, jesté

v

nespi! Radost, netrpélivost a chlapecky stud, kdyz viz konec¢né
zUstava stat u vchodu, a musim slézt, otevrit dvete do predsiné,
vejit a vidét, jak si mé s tsmévem prohlizZeji...

Z Vasiljevského jsem jel druhy den na koni, v tichém a prizrac-
ném rannim destiku, ktery chvilemi ustaval, chvilemi za¢inal dstit,
mezioranicemi a Ghory. Sedlaci orali a seli. Bosy orac sel potacive
za pluhem, bilymi §ikmymi chodidly $patné naslapoval do mékké
brazdy, nahrbeny ktn napinal vSechny sily a rozhrnoval ji, za plu-
hem po brazdé sem tam poskakoval modry havran, neustale z nf
lovil rizové zizaly, a za havranem dlouhym, pravidelnym krokem
kracel starec bez Cepice a s rozsivkou pres rameno, rozméchle,

- 267 -



Slechetné a Stédre rozhazoval pravou rukou a v pravidelnych
pulkruzich zasypaval zemi zrnem.

V Baturinu jsem citil az bolest nad tou laskou a radosti, s niz
meé tam uvitali. Nejvic mé prekvapila nikoli radost matéina, ale
sestrina - neocekaval jsem tak nddhernou lasku a radost, s jakou
mi vybéhla na zaprazi vstiic, kdyz vykoukla z okna. A jak byla cela
puvabna - svou ¢istotou a mladim, jaka nevinnost a svézest byla
tfeba jen v jejich novych Satech, které si ten den prvné oblékla
na mou pocest. Okouzlil mé i dim - svou krasnou starodadvnou
primitivnosti. V. mém pokoji bylo vSechno tak, jako bych z ného
byl pravé odesel: vSechno na svém misté, dokonce i ta zptli sho-
rela lojova svicka v zelezném svicnu, kterd zlistala na psacim stole
v zimé v den mého odjezdu. Vesel jsem a rozhlédl se kolem sebe:
cerné obrazy v kouté, za starozitnymi okny s barevnymi hornimi
tabulkami (fialovymi a granitovymi) bylo vidét stromy a nebe -
a tu a tam se modrajici a dstici drobny dést na rozzelenalé vétve
a haluze - v pokoji je potdd trochu Sero, spousta mista, hloubka...
strop je tmavy, drevény a hladky, ze stejné tmavych a hladkych
tramu jsou i stény... hladké a tézké jsou kulaté pelesté dubové
postele...
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K nové cesté do Orla se naskytla dobrd zaminka: bylo treba odvézt
procenta do banky. A tak jsem s nimi jel, ale zaplatil jsem jen ¢ast,
ostatni jsem utratil. Takovy ¢in nebyl Zadny $pas, ale néco se se
mnou délo - neprikladal jsem tomu zvlastni vyznam. Cely ten
Cas jsem jednal s jakousi nepricetnou Stastnou rozhodnosti. Kdyz
jsemjel do Orla, zmeskal jsem osobni vlak - ale hned jsem se vetrel
na lokomotivu nédkladniho. Pamatuji, Ze jsem vylezl po vysokém
zelezném stupatku do ¢ehosi hrubého a Spinavého - stojim tam
a koukdm. Strojviidce a jeho pomocnik maji na sobé néco strasné
umasténého, kovové lesklého; pravée tak umasténé a lesklé maji
i tvare, bélma jim sviti jako ¢ernochtim, vicka maji podmalovana
jako naschval, jako mivaji herci. Pomocnik divoce hfmoti ocelovou
lopatou v kamenném uhli, nahrnutém na podlaze, rachotivé ot-
vira dvirka topenisté, z néhoz jak z pekla vyslehne erveny ohen,
a rozmdchle to peklo srazi cernym uhlim z lopaty, strojvidce si
otira prsty do hadru promasténého az hrtiza, pak jej odhodia ¢im-
si Skube, ¢imsi otaci... Rozlehne se hvizd, ktery rve usi, odnékud
horce vychrstne a zahali nas oslepujici para, nahle cosi za¢ne
ohlusiveé rachotit - a pomalu nés to nese vpred... Jak divoce duni
ten rachot potom, jak stéle a stale vzriistd nase sila a rychlost, jak
se vSechno kolem otfrasa, kymaci a nadskakuje! Strne a napjaté
znehybni ¢as, po kopcich po obou strandch jako by monoténné
béZzel roztreseny ohnivy drak - a jak brzo je kazdy tisek cesty mezi
stanicemi u konce! A na kazdé dalsf zastavce, v pokojném tichu
noci a stanice, voni no¢ni lesni vzduch a ze vSech okolnich kfo-
vin zn{ slavnostni, blaZeny slavi¢i tlukot a zpév... V Orlu jsem se
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nemozné vyparadil - tenké svihacké holinky, jemny ¢erny kabat,
hedvéabna ruda kosile, cerna slechticka ¢epice s rudym okolkem -
koupil jsem si drahé jezdecké sedlo, jehoZ vrzava a vonici ktize
meé tak nadchla, Ze kdyZ jsem je vezl v noci domd, nemohl jsem
usnout radosti nad tim, Ze lezi vedle mne. Jel jsem znova pres
Pisarevo, chtél jsem si koupit jesté koné - a tam byl zrovna v té
dobé ve vsi konisky trh. Na trhu jsem se skamaradil s nékolika
svymi vrstevniky, také v nabiranych ¢ernych kabatech a slechtic-
kych cepicich, ddvnymi a pravidelnymi navstévniky vSech trht,
a s jejich pomoci jsem koupil &¢istokrevnou mladou klisnu (ackoli
cikdan mi zoufale vnucoval ztrhaného starého valacha z donského
chovu -, Koupéj si Misu, milostpane, za Misu mi budou do smrti
zehnat!“). N4sledujici 1éto se mi proménilo v jeden jediny svatek,
vydrzel jsem v Baturinu vzdycky nejvys tfi dny, porad jsem byl
po navstévach u svych novych pratel, a kdyz se ona vratila z Orla,
zacal jsem se vytracet do mésta: sotva jsem od ni dostal kratkou
zpravu - ,Vratila jsem se a touzim po shleddni,” - hned jsem se
hnal na koni na stanici, navzdory tomu, Ze hloupa vtipnost listku
mi byla neprijemnd a Ze uz byl vecer a kupily se mraky, a ve vagoné
jsem se jak opily radoval z rychlé jizdy vlaku, kterd se v bource,
jez se mezitim rozbésnila, zdala jesté zdvratnéjsi, a Ze rachoceni
vagénu splyvalo s idery hromu, s Suménim lijdku na streSe, a to
vSe uprostred syté modrého plamene, ktery co chvili zaléval cerna
okna, do nichz sttikala a svéZe vonéla zpénénda destova voda.
Jako by neexistovalo nic kromé radosti z veselych setkani. Pak
ale - to bylo uz koncem léta - jeden z téch pratel, Zijici se sestrou
a starym otcem na malém statku kousek za méstem, na prikfe spa-
dajicim brehu Isty, a ktery ji také navstévoval, usporadal obéd na
oslavu svych narozenin a sezval dost velkou spole¢nost. Pro ni zajel
osobné, jela s nim v otevieném kocéare a j4 za nimi na koni. Sluneé-
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n4, suchd dalka poli probouzela radost v dusi, $ir4 a jakoby piscita
pole byla donekone¢na pokryta panaky. VSechno ve mné prahlo
po néfem smélém a zoufalém. Nelitostné jsem pohanél a zdrzoval
koné, pak jsem mu dal volnost a s rozbéhem jsem s nim preskakoval
pandky, do krve jsem mu drasal spénky ostrymi podkovami. Obéd
na oslavu narozenin na ztrouchnivélém balkéné trval aZ do veéera,
veler nepozorované splynul s noci, s lampami, vinem, pisnémi
a kytarami. Sedél jsem vedle ni a uz docela bez ostychu drzel jeji
ruku ve své a ona mi ji ponechavala. Pozdé v noci, jako bychom se
smluvili, vstali jsme od stolu a sesli z balkénu do temného sadu, ona
zustala v jeho teplé Cerni stat, oprela se zady o strom, natdhla ke
mneé ruce - vidét jsem je nemohl, ale hned jsem uhodl jejich pohyb...
Cely sad potom rychle zeSedl, na statku ochraptéle a néjak bezmoc-
né blazené zacali kokrhat mladi kohoutci, a za dalsi okamzik se cely
sad rozsvétlil obrovskym zlatistym vychodem slunce, které se za
nim vynofilo nad Zlutymi poli za Fi¢ni nizinou... Potom jsme stalina
svahu nad tou niZinou a ona, hledic na nebe rozhotivajici se slun-
cem a mé uz nevnimajic, zpivala Cajkovského Jitro. Hlas se ji zlomil
na vysokém ténu, ktery uz nevytahla, zvedla si ozdobné kanyry
batistové sukné v barvé koroptve a rozbéhla se k domu. Ziistal jsem
stat cely bez sebe, ale neschopen uz nejen ¢emukoli rozumét, ale
prosté se udrZet na nohou. Odesel jsem pod starou btizu, stojici na
svahu strze v suché traveé, a lehl si pod ni. Byl uz den, slunce vyslo
ajako vzdy koncem léta, kdyz je pékné pocasi, jitro bylo hned svétlé
a horké. Polozil jsem si hlavu na koteny btizy a vzapéti jsem usnul.
Slunce vsak zacinalo prazit stale vic - za chvilku jsem se probudil
v takovém Zaru a tipytu, Ze jsem vstal a vravoravé se vydal hle-
dat stin. Cely dGm jesté spal, ozafeny osliujicim suchym svétlem.
Vzhtiru byl jen stary pan domu. Z otevieného okna jeho pracovny,
pod nimz se husté rozrostl divoky bez, ozyvalo se kaslani, v némz
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bylo citit stafeckou rozkos z prvni ranni dymky a ranni sklenice
silného caje se smetanou. Kdyz uslysel mé kroky a fréivy let vrab-
ct, kter'i prede mnou prudce vzlétli z bezu tpyticiho se ve slunci,
vyhlédl z okna, pritahl si na prsou stary hedvabny Zupan s turec-
kym vzorem, ukazal mi strasnou tvar s oteklyma o¢ima a obrovsky
Sedym plnovousem a neobycejné vlidné se na mé usmal. Provinile
jsem se uklonil, prosel jsem pres balkén do otevienych dveri salénu,
vskutku kouzelného svym rannim tichem a prazdnotou, motyly,
kterf v ném poletovali, staroddvnymi modrymi tapetami, ktesly
a pohovkami, lehl jsem si na jednu z téch pohovek, mimoradné
nepohodlnou tim, jak byla prohnut4, a znova jsem usnul tvrdym
spankem. Vtom ale - takrka vzapéti, ackoli jsem spal dlouho - ke
mné kdosi pristoupil a se smichem mi zacal néco rikat a viskat mi
vlasy. Probral jsem se - prede mnou stdli mladf hostitelé, bratr se
sestrou, oba Cernovlasi, s jiskrnyma o¢ima, krasni jako byvaji Tatari,
on v hedvabné zluté kosili, ona v prave takové bltizce. Vyskocil jsem
a sedl si: néjak velice mile mi fikali, Ze uz bych mél vstat a nasnidat
se, ze ona uz odjela, a ne sama, ale s Kuzminem, a dali mi od ni dopis.
Hned jsem si vzpomnél na Kuzminovy o¢i - bystré a smélé, poseté
jakymisi teckami a barvou pripominajici v¢elu - vzal jsem dopis,
odesel s nim do starodavné ,svétnice pro dévecky” - tam na mé nad
stolickou s lavérem, drzic v hubené ruce pokropené pihami dzban
svodou, odevzdané ¢ekala néjaké starenka celd vtmavém - v chiizi
jsem si precetl: ,Nepokousejte se mé vic spattit,” - a dal jsem se
do myti. Voda byla krahova, primo palila. - ,To vite, my tu mame
pramenitou ze studny,” fekla stafenka a podala mi dlouhatansky
Inény rucnik. Rychle jsem prosel do predsiné, vzal si apku a bicik,
prebéhl pres rozpaleny dvir do mastale. Kin mé uvital tichym a Za-
lostnym zarzanim z Sera - zUstal tak, neodsedlany, stal u prazdnych
jesli se splasklymi slabinami - popadl jsem uzdu, vyskocil do sedla,
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stale jesté se v jakémsi divokém nadseni ovladaje, a tryskem jsem
vyrazil ze dvora. Za statkem jsem prikie odbocil do poli a uhanél
jsem, kam mé oci vedly, po Susticim strnisti, zarazil jsem koné
u prvniho pandku, na ktery jsem natrefil, prudce jsem sklouzl ze
sedla a sedl si pod néj. Ktinl délal hluk, chytal do zubti klasy, z nichz
se sypalo jakoby sklenéné zrni, a za né k sobé tahl celé snopy, jako
tisice hodinek zhavé odtikavaly ve strnisti i ve snopech kobylky,
svétla pole se prostirala kolem, hotova pise¢na poust - nic jsem
neslySel, nic nevidél, v duchu jsem si opakoval jen jedno jediné:
bud mi ona vratf sebe, tu noc, to rano, ty batistové kanyry, které ji
Selestily kolem nohou mfhajicich se v suché travé, nebo nebude Zit
ani ona, ani ja!

S témito Silenymi city, jimZ jsem nepricetné véril, odjel jsem
cvalem do mésta.
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Potom jsem dlouho zlistal ve mésté, celé dny jsem s nf vysedaval
v zapraseném malém sadé, ktery byl v hloubi dvora u domu jejiho
ovdovélého otce - otec (lhostejny ¢lovék, liberalni doktor) ji do-
voloval vSechno. Od okamziku, kdy jsem se k nf prihnal na koni
od Isty a ona, kdyZ spattila mou tvar, pritiskla si obé ruce na prsa,
nedalo se uz poznat, ¢ilaska je silnéjsi, Stastnéjsi a blahovéjsi - zda
moje nebo jeji (kterd se také pojednou nezndmo odkud dostavila).
Nakonec, abychom si navzajem doprali aspon trochu oddechu,
rozhodli jsme se, Ze se na Cas rozlou¢ime. Bylo to nutné tim spis,
ze jsem bydlel v Panském dvore na uvér a udélal tam dluh, ktery
jsem nebyl s to zaplatit. Navic jesté nastaly destivé dny. VSemozné
jsem rozlouceni oddaloval - aZ konec¢né jsem sebral vSechny sily
a v lijdku se rozjel domt. Doma jsem zpoc¢atku porad jen spal,
tiSe jsem se potloukal z mistnosti do mistnosti, nic jsem nedélal,
o ni¢em jsem nepremyslel. Pak jsem se ale zacal zamyslet: co se
to se mnou vlastné déje a jak to vSechno skon¢i? Jednou prisel
bratr Nikolaj, veSel do mého pokoje, sedl si, ani ¢epici nesmekl
a rekl:

»Tak teda ta tva romantickd existence Gspésné pokracuje, ka-
mardade. VSechno jako driv: ,Nes mé, listicko, nes za Cerny les, za
vysokou horu,’ - ale co je za tim lesem a za tou horou, to uz ndm
nenf zndmo. J4 prece vim vSechno, hodné jsem slySel a ostatnf si
umim domyslet - tyhle historie jsou vSechny na jedno kopyto. Vim
i to, Ze na néjaké rozumné Gvahy ted nemds chut. Ale prece jen:
co zamysli$ dal délat?”

Odpovédél jsem naptl Zertem:
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»Néjaka ta liska nese kazdého. A kam a pro¢, to nikdo nevi -
pochopitelné. Mluvi se o tom dokonce v Pismu: Jdi, mladence,
v mladosti své, kam té tvé srdce vede, a kam tvé oé¢i hledi!“

Bratr se odml¢el, ziral na podlahu a snad naslouchal Sepotu
desté v podzimné ubohém sadu, az potom smutné rekl:

»Nu tak - jdi, jdi si...“

Porad jsem se sam sebe ptal: co mam délat? Védél jsem to zcela
presné. Cim vytrvaleji jsem se vSak sna%il sdm sebe presvédéit, ze
zitra uz musim napsat rozhodny dopis na rozloucenou - jesté to
bylo mozné, zcela intimni jsme spolu stale jesté nebyli -, tim vétsi
a stale vzrastajici néhu jsem k nf citil, tim vic mé uchvacovala,
tim vétsi vdécnost a dojeti ve mné vzbouzela jeji laska ke mné,
nadhera jejich o¢f, tvare, smichu, hlasu... A za nékolik dni, za sou-
mraku, objevil se ndhle na dvore statku posel na koni, mokry od
hlavy k paté, a podal mi promaceny telegram: ,,Nemohu to vydrzet,
¢ekdm.“ AZ do rozbresku mi nedalo spat strasné pomysleni, Ze za
par hodin ji uvidim, usly$im...

A tak, chvili doma, chvili ve mésté, jsem stravil cely podzim.
Prodal jsem sedlo i koné, ve mésté jsem uZ nebydlel v Panském
dvore, ale v zdjezdnim hostinci u Nikulinové na Truhlarském
nameésti. Mésto ted bylo jiné, viibec se nepodobalo tomu, v ném?
plynula ma jinosska léta. VSechno bylo prosté a vSedni - jen obcas,
kdyz jsem prochézel ulici Nanebevzeti kolem zahrady a budovy
gymnazia, letmo jsem pocitil cosi, co bylo srdci né¢im blizké, co
jsem kdysi prozil. Uz davno jsem kouftil, ddvno uz jsem se daval
pravidelné holit v holi¢stvi, kde jsem kdysi sedél s takovou détskou
pokorou a ikosem pokukoval, jak pod nepretrzité cvakajicimi
nuzkami padaji na podlahu moje hedvabné hebké vlasy. Od rana
do veCera jsme sedéli na tureckém divanu v jidelné, skoro vzdycky
sami: doktor pordnu odjizdél a jeji bratr odchazel do gymnazia, po
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obédé doktor spal a zas nékam odjel, kdezto gymnazista byl cele
zaujat blaznivou hrou - pobihanim se svym rezavym Vl¢kem, kte-
ry naoko zuril, Stékal, az se zalykal, a béhal nahoru a dolti po dre-
véném schodisti do poschodi. Jeden ¢as ji ty jednotvarné sedanky
amozna i ma prehnand, neménna precitlivélost omrzely - zacala
si nachazet zaminky k odchodu z domu, k navstévam u pritelkyn
auznamych, a j4 jsem sedal na divanu sam, poslouchal jsem krik,
chechtot a dupot gymnazisty a teatralni stékot Vlcka, bésniciho na
schodisti, v slzdch jsem hledél pres okno, napil zastfené zaclonou,
na monoténni Sedé nebe a kouril jednu cigaretu za druhou... Po-
tom se s ni opét néco stalo: znova zacala sedat doma, zacala ke mné
byt tak vlidna a mila, Ze jsem nadobro prestal chépat, co je vlastné
zac. ,,Co bys chtél, mtj mily,“ fekla mi jednou, ,to uz tak asi musi
byt!“ - a s radostnou grimasou se dala do place. Bylo to po obédg,
kdy v domé vsichni chodili po $pickach, aby nerusili doktorav
spanek. ,Jen je mi strasné lito tatinka, mam ho na svété ze vSech
nejradsi!” fekla a jako vzdy mé prekvapila svou prehnanou ldskou
k otci. A jako naschval hned poté pribéhl gymnazista a roztrzité
zadrmolil, Ze doktor prosi, abych k nému prisel. Zbledla - polibil
jsem ji ruku a odhodlané jsem se za nim vydal.

Doktor mé uvital s vlidnou veselosti ¢lovéka, ktery se zname-
nité prospal, pravé se umyl a ted si néco prozpévoval a zapaloval
si cigaretu.

»Mlady priteli,” ekl a nabidl cigaretu i mné, ,uz davno jsem si
s vami chtél pohovorit - je vim jasné o cem. Vite moc dobfe, Ze ne-
trpim predsudky. ZaleZi mi ale na dcetiné §tésti a z duse je mi lito
ivas, proto si spolu pohovorime zcela oteviené, jako muz s muzem.
Znito sice ndramné divné, ale vzdyt ja vas vlastné viilbec nezndm.
Tak mi to prece povézte - co jste zac?“ fekl s ismévem.
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Stridavé jsem rudl a bledl a horlivé nasaval kout z cigarety. Co
jsem za¢? Mél jsem chut odpovédét hrdé jako Goethe (pravé jsem
si tehdy precetl Eckermanna): ,,Nezndm sam sebe a chrail bih,
abych se kdy znal!“ Presto vSak jsem rekl skromné:

JVite prece, Ze pisu... Budu v tom pokracovat, zdokonalovat se...“

A necekané jsem dodal:

»Pripravim se mozné a ddm se zapsat na univerzitu...”

»Jisté - univerzita, to je bajetné,” odpovédél doktor. ,Jenomze
pripravit se na ni nenf zddna legrace. A na jaky konkrétni obor
se chcete pripravit? Chcete studovat jen literaturu, nebo i néco
praktického, abyste mél néjaké povoldni?“

A znova se mi hrnuly do hlavy nesmysly - znova Goethe: ,Ziji
ve staletich, s pocitem nesnesitelné pomijivosti vSeho zemského...
Politika nikdy nemtze mit nic spole¢ného s poezif...“

»Sluzba verejnosti neni véc basnika,” odpoveédél jsem.

Doktor na mé pohlédl s mirnym tidivem:

~Takze napriklad Nékrasov podle vas neni basnik? Sledujete ale
snad aspon trochu soucasny verejny zivot, vite, ¢im v této chvili
zije kazdy poctivy a vzdélany Rus, co ho vzrusuje?“

Zapremyslel jsem a predstavil si to, co jsem védél: kdekdo hovorf
o reakci, soudnich spravcich, o tom, Ze ze ,v3i té slibné iniciativy
z obdobi velkych reforem uz neztistal kAmen na kameni®..., Ze Tolstoj
vSechny vyzyva, ,aby se sesedli v poustevné pod jedli“..., Ze vskutku
zijeme v Cechovové Soumraku... Vzpomnél jsem si na knizku vyrokd
Marka Aurelia, kterou tolstojovci rozsirovali: ,Fronton mé naucil,
jak okorald jsou srdce lidi, zvanych aristokraté...“ Vzpomnél jsem si
na smutného starého Ukrajince, s nimz jsem zjara plul po Dnépru,
jakéhosi sektare, ktery mi neustéle opakoval slova apostola Pavla
ve vlastni interpretaci: ,JakoZ Pan dokazal na Kristu, posadiv jej na
pravici své na nebesich, vysoce nade vsecko knizatstvo, i mocnosti,
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i moci, i panstvo, i nad kazdé jméno, kteréz se jmenuje, netoliko
v véku tomto, ale i v budoucim, tak ani bojovani nase nenf proti télu
a krvi, ale proti kniZatstvu, proti mocnostem, proti svéta pAntim
temnosti véku tohoto...“ Pocitil jsem, Ze mé uz dédvno pritahuje tol-
stojovstvi, které osvobozuje od vsech spolecenskych pout a zdroven
broji proti ,svéta paAntim temnosti véku tohoto®, které jsem nendvi-
délija - azacal jsem vyznavat a hlasat tolstojovstvi.

~Takze podle vés jedina spasa pred vSim zlem a nestéstim je
v tom proslulém nicnedélani, v neprotiveni se zlému?“ zeptal se
doktor s prehnanou lhostejnosti.

Pospisil jsem si odpovédét, Ze jsem pro délani a protivent se, ,,je-
nomze zcela zvlastniho druhu®. Moje tolstojovstvi tvorily ty mocné
protichtidné city, které ve mné vzbuzoval Pierre Bezuchov i Anato-
lij Kuragin, kniZe Serpuchovskij z Cholstomeéra i Ivan Ilji¢, Co tedy
mame délat™ i Kolik zemé ¢lovék potrebuje’, ze strasnych obrazl
meéstského bahna a bidy, vykreslenych v ¢lanku o s¢itdni moskev-
ského obyvatelstva, i poetického snu o zivoté v Itiné prirody, mezi
lidem, ktery ve mné vyvolali Kozaci i mé vlastni dojmy z Ukrajiny:
jaké to je stésti - setfdst z nohou prach celého naseho hiisného zi-
vota a vymeénit ho za sporddany, pracovity Zivot nékde v osamélém
stepnim dvorci, v bilé hlinéné chaloupce na bfehu Dnépru!

Leccos z toho vSeho - s vynechdnim chaloupky - jsem doktorovi
i rekl. Zdalo se, ze mé poslouchd pozorné, ale néjak presprilis
shovivavé. V jednom okamziku mu zkalnély ospale ztézklé oci
a sevrené Celisti se mu zachvély v zdchvatu zivani, ale pfemohl
se, zivl jen nosem a rekl:

72 Stat L. N. Tolstého. Pozn. prekl.
73 Povidka L N. Tolstého. Pozn. prekl.
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»Ano, ano, poslouchdm vas... Znamena to, Ze osobné a sdm pro
sebe nehledéte zddn4, abych tak fekl, obvykla blaha ;tohoto svéta'.
Neexistuji ale prece jen a jen osobni zajmy. J4 napriklad nejsem ani
zdaleka nadsen lidem, bohuZel jej dobfe zndm a moc malo véfim,
ze praveé on je studnici a pramenem v$i moudrosti a Ze jsem spolu
s nim povinen vérit, Ze zemé spo¢iva na hrbeté tii velryb, ale coZ
mu opravdu nejsme nijak zavazani a nic dluzni? V tomhle ohledu
si vés ostatné netroufam poucovat. V kazdém pripadé jsem velice
rad, ze jsme si pohovorili. Ted se ale vracim k tomu, ¢im jsem zacal.
Povim to stru¢né a promirite, Ze zcela tvrdé. At jsou vzajemné city
mezi vami a mou dcerou jakékoli a v jakémkoli stadiu, predem
vam rikdm: ma samozrejmé naprostou svobodu, ale jestli se na-
priklad s vami bude chtit spojit néjakymi pevnymi pouty a pozada
meé, abych ji k tomu tak fikajic dal poZehnani, pak to kategoricky
odmitnu. Jste mi velice sympaticky a preji vim jen to nejlepsi, ale
je to tak. Pro¢? Odpovim vam jako iplny méstak: nechci vas oba
vidét nestastné, Zivorici v bidé a s nezajisténou existenci. A pak,
dovolte, abych mluvil uz docela oteviené: co mate vy dva spolec-
ného? Glikerija je hezké dévce, ale pro¢ bychom si néco nalhavali,
dost nestalé - dnes zahoti pro jednoho, zitra pro druhého - ta roz-
hodné nevidi svij ideal v tolstojovcich, ktef'i by se nejradéji sesedli
v poustevné pod jedli - jen se podivejte, jak se obléka i tady v tom
naSem Zapadakové. Tim rozhodné nechci tvrdit, Ze je zkaZen,
jenom si myslim, Ze se k vam tak rikajic viibec nehodi...”

Cekala na mé pod schodistém, privitala mé tdzavyma oc¢ima
pripravenyma na nejhorsi. Chvatné jsem ji zopakoval doktorova
posledni slova. Svésila hlavu.

»Ano, proti jeho vili se nikdy nevzeptu,“ fekla.
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KdyZ jsem bydlel v zdjezdnim hostinci u Nikulinové, chodil jsem
obcas ven a bez cile kracel po Truhlarském namésti a pak po
pustych planich za klasterem, kde byl velky hrbitov, obehnany
starymi zdmi. Tam v4l jen vitr - bylo tam teskno a ticho, vé¢ny
klid krizt a ndhrobnich kament, vSemi zapomenutych a zaned-
banych, cosi pustého, podobného osameélé, nejasné myslence. Nad
vraty hibitova byla namalovana nekone¢né Sedomodra rovina,
celd rozryta otvirajicimi se hroby, nakfivo se kdcejicimi pomniky,
zpod nichz vylézaly zubaté kostry s tréicimi Zzebry a praddvni
svati kmeti a stafeny v bledé zelenych rubasich. A obrovsky an-
dél s troubou u rtd letél, troubil nad tou planinou, matné modry
Sat za nim vlal v pruzich, nahé divéi nohy mél v kolenou ohnuté
a dlouhd ktidova chodidla zvedal za sebe... V zdjezdnim hostinci
panoval podzimni klid venkovského mésta, také tam bylo prazd-
no - z vesnic skoro nikdo neptijizdél. Vracel jsem se, vchazel do
dvora, a naproti mné, zpod pristreski, nesla kucharka v panskych
holinkach kohouta: ,Nesu ho do domu,“ fikala a sméla se btihvi-
¢emu, ,docista se uz pomatl starim, tak at ted bydli se mnou...“
Vystoupil jsem na Sirokou kamennou verandu, prosel tmavou sini,
pak teplou kuchyni s palandami a d4l do svétnic - tam byla loznice
hostinské a ten pokoj, v ném?z staly dvé velké pohovky, na kterych
spavali ridci hosté z fad méstanstva a duchovenstva, ale nejcastéji
ja sdm. Ticho a v tichu pravidelné tikal budik v1oZnici hostinské...
»Prosel jste se?” pta se laskavé a s mile shovivavym tsmévem bytn4,
ktera odtamtud vychazi. Jak okouzlujici, jak harmonicky hlas!
Byla pri téle a méla kulaty oblicej. Nékdy jsem se na ni nedokézal
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divat klidné - zvlast za téch vecerd, kdy se celd z¢ervenala vracela
z 14zné a dlouho pila ¢aj, sedéla s dosud tmavymi, vlhkymi vlasy,
s tichym a roztouzenym tpytem v o¢ich, v bilém no¢nim kabatku,
volné a zesiroka dopravajic v kf'esle pohovéni ¢istému télu, a jeji
oblibend hedvabné hebka kocka s rizovyma o¢ima ji predla mezi
plnymi, malicko roztaZenymi koleny. Zvenku se ozvalo bouchan:
kucharka zavirala z ulice dikladné jednodilné okenice a hfmotila,
jak odtamtud prostrkavala do pokoje, do kulatych otvort po stra-
nach oken, Zelezné haky s roztepanymi konci - néco, co pripomi-
nalo staroddvné nebezpe¢né ¢asy. Nikulinovd vstavala, zarazila do
dér na konci hakt zelezné klinky a znova se chopila ¢aje a v pokoji
bylo jesté utulnéji... Divoké city a myslenky se tehdy ve mné jen
rojily: co tak vSechno pustit a ztistat navzdycky tady, v tomhle
zdjezdnim hostinci, spat v jeji teplé posteli pri pravidelném od-
tikdvani budiku! Nad jednou pohovkou visel obraz: nepredstavi-
telné zeleny les, tycici se jako souvislé sténa, pod nim sroubena
chyse a u chysky smifené shrbeny statik s rukou, poloZenou na
hlavé hnédého medvéda, také smireného, krotkého a s mékkymi
tlapami; nad druhou pohovkou - cosi naprosto absurdniho pro
kazdého, kdo na ni mél sedét nebo leZet: fotografie starce v rakvi,
distojného, s bilou tvari a v erném zaketu - neboztika manzela
Nikulinové. Z kuchyné, ve shodé s dlouhym podzimnim vecerem,
ozyval se drobny chrustot a protahované , Pred kostelem kocar
stal, bohat4 se svatba konala...“ - to zpivala dévcata, nddenice
z predmeésti, a krouhala na zimu na ostrém kruhadle cerstvé, tuhé
hlavky zeli. A ve vSem, v té méstanské pisni, v pri¢inlivém pra-
videlném chrustotu, ve starém jarmare¢nim obrazku, a dokonce
i v tom neboztikovi, jehoZ Zivot jako by stédle jesté pokracoval
v tom nesmyslné Stastném Zziti zajezdniho hostince, byl jakysi
sladky i horky smutek...
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V listopadu jsem odjel domu. Pri louceni jsme se dohodli, Ze se
sejdeme v Orlu: ona tam odcestuje prvniho prosince a ja, kvali
zachovani slusnosti, nejméné o tyden pozdéji. Ale prvniho, za
mrazivé a mési¢ni noci, rozjel jsem se do Pisareva, abych tam
nasedl do téhoZ no¢niho vlaku, jimz méla odjet z mésta. Jak tu
pohadkové ddvnou noc vidim, jak ji citim! Vidim sebe v ptli cesty
mezi Baturinem a Vasiljevskym, v zasnézenych rovnych polich.
Koné letf, prostredni tfese obloukem jakoby stile na jednom mistg,
uhani plnym klusem, postranni pravidelné a bez prestdni haze
zadkem a porad a porad vyhazuje vzhiru hroudy snéhu zpod
zadnich, bile se tipyticich podkov... chvilemi ndhle sklouzne z ces-
ty, zapadne do hlubokého snéhu, prida do kroku, zrychli tempo,
motd se v ném i s pokleslymi postranky, pak znova vybéhne na
tvrdy podklad a znova uhdni, mocné skube rozporou... VSechno
letf, pospicha - a zaroven jako by stdlo a ¢ekalo: v mési¢nim svitu
se v dalce nehybné sttibi{ Supinaty snéhovy skraloup, nehybné
se béla nizky a mrazem kalny mésic, Siroce a mysticky smutné
obkrouzeny duhové mlZnym prstencem, a nejnehybnéjsi jsem j4,
strnuly v tom béhu a nehybnosti, na ¢as se jim podrizujici, ztuhly
v oCekavani a soucasné tiSe zahledény do jakési vzpominky: pravé
takova noc a takova cesta do Vasiljevského, jenze to je md prvni
zima v Baturinu a j4 jsem jesté Cisty, nevinny, rozradostnény - ra-
dosti prvnich dntt mladi, prvnim opojenim z basnikd ve svété téch
staroddvnych svazeckd, které si vozim z Vasiljevského, z jejich
stanci, poslani, energif a balad:
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Leti tryskem. Prazdno kolem.
V Svétlaninych oc¢ich step...”

Kde to ted vSechno je! - myslim si, ale ani na okamzik mé
neopousti onen stav strnulosti a ocekavani, ktery je silnéjsi nez
vSechno ostatni. Leti tryskem, prazdno kolem, fikam si do taktu
s tim letem (do rytmu pohybu, ktery mél nade mnou vZdycky tak
kouzelnou moc) a citim sdm v sobé kohosi udatného, ze starych
¢asu, leticitho kamsi v hulanské ¢ice a medvédim koZichu, a sku-
te¢nost mi pripomind jen snéhem zasypany Celedin, stojici na
predku sanf v dlouhém kabaté obleCeném pres kozisek, a sného-
vym prachem popréasend, zmrzla, vonici ovesna slama, nacpand
pod predni sedadlo na moje prokrehlé nohy... Za Vasiljevskym
sklouzl prostredni kit do vymolu, upadl a zlomil oje - a zatimco
je Celedin svazoval, trnul jsem hrizou, Ze zmeskam vlak. Kdyz
jsme dojeli, hned jsem si za posledni penize koupil listek do prvni
tridy - ona jezdila prvni - a rozbéhl jsem se na perén. Pamatuji se
na meésicni svit zkaleny mrazivou parou, v némz se ztracelo zluté
svétlo perénnich luceren a osvétlenych oken telegrafu. Vlak uz
prijizdél, hledél jsem do zamZené snéhové dalky a z toho mra-
zu a ledové rozechvélosti v nitru jsem si pripadal jako sklenény:.
Néhle se dunivé rozeznél zvon, pronikavé zaskripély a zacaly
bouchat dvere, ostfe a ztuha zavrzaly rychlé kroky cestujicich,
vychdzejicich z nddrazi - a uz se néjak strapaté zacernala v dalce
lokomotiva, soucasné s jejim tézkym dechem se objevil pomalu
jedoucti, hrozivy trojuhelnik matné rudych svétel... Vlak ptijel
snamahou, cely zasnézeny, promrzly, kvilejici, skripajici, funici...

74 Neptesny citt z balady Svétlana od V. A. Zukovského (1783-1852). Preklad
Jana Zabrany. Pozn. prekl.
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Vybéhl jsem na plosinu, otevi'el dvete do vagénu - a ona, v kozisku
prehozeném pres ramena sedéla v Seru, pod lampou zastfenou
cervenou zaclonkou, v celém vagéneé Gplné sama a hledéla primo
na mé...

Vagén byl stary, vysoky, s tfemi pary kol; pfijizdé vtom mrazu
cely rachotil a pordd padal, nékam se kacel, skripél dvermi a pre-
pazkami, zamrzla okna jiskrila Sedymi démanty... Byli jsme uz
nékde daleko, bylo pozdé v noci... VSechno se stalo néjak samo od
sebe, mimo nasi vili, nase védomi... Vstala s planouci tvari, ktera
nic nevidéla, upravila si vlasy, zaviela o¢i a nepristupné si sedla
do kouta...
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Zimu jsme stravili v Orlu.

Jak vyjadrit pocity, s nimiz jsme rano vystoupili z vagénu a pri-
sli do redakce, tajné spjati tou tdésnou novou intimitou!

Ubytoval jsem se v malém hotelu a ona jako dfiv u Avilovové.
Tam jsme travili skoro cely den, ale spole¢né vytouzené hodiny
v tom hotelu.

Bylo to nelehké stésti, vysilujici télesné i dusevné.

Pamatuji se, jak jednou vecer byla na kluzisti a ja sedél a délal
néco v redakci - zacali mi tam uz dévat sem tam néjakou praci, né-
jaky vydélek - dim byl prazdny a tichy, Avilovova odjela nékam do
schiize, veCer se zdal nekoneény, lucerna svitici za oknem na ulici
smutnd a zbytecnd, priblizujici a vzdalujici se kroky chodct, jejich
povrzavani na snéhu jako by mi cosi odnaselo a odnimalo; srdce
mi suzoval stesk, krivda, zarlivost - sedim tu sdm, u néjaké nejap-
né préce, kterd je mne nedtstojné a ke které jsem se snizil kvali ni,
a jije nékde tam, na tom zamrzlém rybniku, obklopeném bilymi
hradbami snéhu s ¢ernymi smrcky, kde vyhrava plukovni hudba,
az usi zaléhaji, na rybniku zalitém fialovym plynovym svétlem
a posetém mihajicimi se cernymi postavami - ji je tam veselo...
Pojednou se ozval zvonek a rychle vesla ona. Méla na sobé Sedy
kostym, Sedou veverci capku, nesla si lesklé brusle a naraz celou
mistnost radostné naplnila jeji mraziva mlada svéZest, krasa tvare
zCervenalé mrazem a pohybem. ,,Och,” fekla, ,,nemas predstavu,
jak jsem unavena!“ a prosla do svého pokoje. Sel jsem za ni, vrhla
se na pohovku a s vy¢erpanym usmévem se obratila naznak, stale
jesté drzic brusle v ruce. S tryznivym, ale uz obvyklym pocitem
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jsem hledél na jeji vysoky zasnérovany nart, na nohu obepjatou
Sedou puncochou, kterou bylo vidét pod kratkou sukni - uzjen ta
husta vinéna latka ve mné vzbouzela smyslnou tryzen -, zahrnul
jsem ji vycitkami - vzdyt jsme se nevidéli cely den! - a pak po-
jednou, s pronikavym pocitem néhy a litosti, jsem uvidél, Ze spi...
Kdy?Z se probrala, odpovédéla vlidné a smutné: , SlySela jsem skoro
vSechno. Nevztekej se, jsem néjak celkové hrozné unavend. Vzdyt
jsem toho za tenhle rok prozila trochu moc.“
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Nasla si zaminku, aby mohla zUstat v Orlu; zacala studovat hudbu.
Ja jsem si také nasel zdminku: praci v Hlasu. Zpo¢atku mi prina-
Sela dokonce i radost: tésila mé aspoil néjaka pravidelnost, ktera
v mé existenci zavladla, uklidiiovala mé jistd povinnost, ktera
tim vstoupila do mého Zivota nespoutaného zZadnymi zavazky.
Potom se mi ale stale ¢astéji zacalo honit hlavou: cozpak tohle je
zivot, o kterém jsem snil? Vzdyt jsem mozné ve svém nejlepsim
zivotnim obdobi, kdy by mi mél patfrit cely svét, a nepatfi mi ani
galose! Je to vSechno jen doc¢asné, prozatim? Dobr4, ale jaké mam
vyhlidky? Zacal jsem mit dojem, Ze zdaleka neni vSechno v porad-
ku ani v naSem vztahu, ve vzdjemném prizptisobenf nasich citd,
myslenek a vkusu, a tedy ani v jeji vérnosti: ten ,vé¢ny svar mezi
snem a realitou®, tu vé¢nou neuskutecnitelnost plné a absolutn{
lasky jsem tu zimu prozival velice silné, nebot to pro mne bylo
néco nového a - podle mne - stra$né nespravedlivého.

Nejvic jsem se trapival, kdyz jsem s ni chodil na baly a na na-
vstévy. Kdyz tancila s nékym, kdo byl hezky a svizny, a ja vidél,
jak je spokojend a jak ozila, jak rychle se ji mihaji sukné a nohy,
hudba mé bolestné bila do srdce svou bodrou zvucnosti a val¢iky
meé dohanéla k slzam. VSichni na ni mohli o¢i nechat, kdyZ tancila
s TurCaginovem - tim nemozné vysokym diistojnikem s cernymi
licousky, s podlouhlou, matné snédou tvari a nehybnyma tem-
nyma oc¢ima. Byla dost velka - ale on presto byl o dvé hlavy vyssi,
a kdyz ji pevné pritiskl k sobé a pruzné, prodlévaveé s ni krouzil
a s jakousi naléhavosti na ni hledél shora dold, bylo v jeji tvari
zvednuté k nému cosi $tastného i nestastného, krdsného a zarovern
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cosi, co ve mné vyvoldvalo bezmeznou nenavist. Jak jsem tehdy
prosil Boha, aby se stalo néco nepravdépodobného - aby se du-
stojnik pojednou sklonil a polibil ji a tim naraz roztesil a potvrdil
tizivé ocekavani, trnuti mého srdce!

»1y mysli$ jen na sebe, chces, aby bylo vSechno jen po tvém,“
rekla mi jednou. ,Vidim, Ze bys mi s radosti zakazal cely mdj sou-
kromy zivot, vSechny spolecenské styky a ode vsech mé izoloval
tak, jako se od nich izoluje$ sdm...“

A vskutku: podle néjakého tajného zdkona, ktery vyzaduje, aby
do kazdé lasky, a obzvlast lasky k zené, byl primisen pocit litosti
a utrpné néhy, ukrutné jsem nemél rad - zvlast pred lidmi - chvile,
kdy se rozveselila a ozila, kdy se chtéla libit a oslilovat - a vroucné
jsem miloval jeji prostotu, tichost, mirnost, bezmocnost a slzy, od
kterych ji hned napuchly rty jako ditéti. Ve spolecnosti jsem se sku-
teCné nejCastéji drzel stranou, jako nevrazivy pozorovatel, v hloubi
duse jsem se dokonce radoval z té odcizenosti a neptejicnosti, ktera
zostfovala mou vnimavost, bystrost a pronikavost pti pozorovani
nejraznéjsich lidskych nedostatkd. Jak jsem si zato pral byt dtivérny
s nf a jak jsem trpél, kdyZ jsem toho nemohl dosdhnout!

Casto jsem ji recitoval verse.

»Poslechni si, tohle je Gzasné!“ volaval jsem. ,,0dnes mou dusi
v zvucici dal, kde jako nad hajem mésic utkviva zal!”>“

Ona ale zadny GZas necitila.

»Ano, je to moc pékné,” fikala a pohodlné pritom leZela na
pohovce; tvar méla podloZenou obéma rukama a hledéla na mé
ukosem, klidné a lhostejné. ,Proc ale ,jak mésic nad hijem™ To je
Fet? Ten viibec moc popisuje prirodu.”

75 Nepfesny citat z basné Zpévacce od A. A. Feta (1820-1892). Preklad Jana
Zabrany. Pozn. prekl.
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Pobouftilo mé to: jaképak ,popisuje“! - a zacal jsem dokazo-
vat, ze oddélené od nés zddna priroda neexistuje, Ze kazdy, i ten
nejmensi pohyb vzduchu je pohybem naseho vlastniho Zivota.
Smaéla se:

»To plati jen o pavoucich, milacku!*

Recitoval jsem:

Ach, jaky smutek! Zrana ztrac{
se znova v mlze dalka cest,
pohled jen: postfibreni hadci
zas pres zavéje zaclilézt...”®

Zeptala se:

sJaci hadci?“

A musel jsem vysvétlovat, Ze to je - metelice, pfizemnf{ vénice...
Bledl jsem a Cetl:

Mraziva noc kalné hledi
pod plachtu az do sani...
Za horami, lesy v mra¢nech
sviti mésic prizracny...”

»Milacku,“ tikala, ,vzdyt jsem nikdy nic takového nevidéla!“
Cetl jsem uz s tajnou vycitkou:

76 Prvni verSe Fetovy basné Ach, jaky smutek! Pieklad Jana Zabrany. Pozn.
prekl.

77 Nepiesny citat z bdsné Zimni cesta od J. P. Polonského (1819-1898). Preklad
Jana Zabrany. Pozn. prekl.
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Sip slunce vzplal a h#l, neZ v mra¢nech dal se smek,
ty u lavicky sis kreslila na pisek...”

Poslouchala uznale, ale nejspis jen proto, Ze si predstavovala, Ze
sama sedi v parku a kresli do pisku elegantnim slune¢nikem.

»10je opravdu rozkosné,” fekla. ,,Ale uz dost téch versa, pojd ke
mneé... Pordd se ti na mné néco nelibi!“

Casto jsem ji vypravél o svém détstvi, o ¢asném mladi, o poe-
tickém kouzlu naseho statku, o matce, otci, sestfe: poslouchala
s nelitostnou nezicastnénosti. Chtél jsem od ni, aby byla smutna
a dojata, kdyZ jsem vypravél o té bidé, do niZ naSe rodina obcas
upadala - naptiklad o tom, jak jsme jednou sundali vSechny staro-
davné ozdoby ze vSech nasich svatych obrazti a odvezli je do mésta
zastavit k Me$céerinové, osamélé starené se straSnou orientdlni
vizazi, s hrbatym nosem a vousy, s vyvalenymi bélmy, v hedvabi
a Salech a s rukama plnyma prstentl, v jejimz vymrelém domé,
preplnéném nejriznéj$im muzealnim zarizenim, cely den divo-
kym a mrtvym hlasem vrestél papousek - jenomze co jsem vidél
misto smutku a dojeti?

»Ano, to je hrozné,” fikala nedcastné.

Cim déle jsem il ve mést&, tim vic jsem se v ném citil n&jak
naprosto zbyte¢ny - dokonce i Avilovova se ke mné z ni¢eho
nic zacala chovat jinak, byla ted stroh4 a jizliva; ¢im chmurnéj-
$1 a nudnéjsi byl muj zivot ve mésté, tim Castéji jsem touzil byt
s nf o samoté - néco Cist, vypraveét, rikat své ndzory. Maj pokoj
v hostinci byl Gzky a Sery a mné bylo strasné smutno nad sebou
samym - nad tim kuftikem a nékolika knizkami, z nichz se skladal

78 Neptesny citdt z Fetovy basné Sip slunce vzpldl a hidl. P¥eklad Jana Zabrany.
Pozn. prekl.
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cely mij majetek, nad témi osamélymi nocemi, které jsem v ném
uboze a proktehle ani ne tak prospal, jako spis protrpél, stile Ce-
kaje ve spanku na svitani, na prvni mrazivy zimni tider do zvonu
na sousedni zvonici. U ni v pokoji bylo také malo mista, také byl
na konci chodby, u schodl do mezaninu, zato okna z ného vedla
do sadu a byl tichy, teply, pékné zatizeny; za soumraku se v ném
topilo v kamnech a ona uméla lezet mezi polstari na pohovce tak
mile, aZ to prekvapovalo; celd se schoulila a schovala své neoby-
ejné p&kné pantoflicky pod sebe. Rekl jsem:

Palnoc¢ni boute kvilela a vyla

v zapadlych lesnich kon¢inach,
my sedéli jsme proti sobé, mil3,
a ohen klesti ménil v prach...”

Ale vSechny ty boufe, lesy, pole, poeticka a divosska radost
z Utulku, pristresi - to vSe ji bylo zcela cizi.

Dlouho se mi zdélo, Ze staci fict: ,Znas ty ujezdéné podzimni
cesty, tuhé, podobné fialové gumé, tepané ozuby podkov a lesk-
nouci se pod nizkym sluncem jako oslnivy zlaty pas?“ - abych ji
tim nadchl. Vypravél jsem ji, jak jsme jednou v pozdnim podzimu
jeli s bratrem Georgijem koupit na pokéaceni kus breziny: v kuchy-
ni ndm zcista jasna spadl strop, div nezabil starického dédouska,
naseho drivéjsiho kuchare, ktery tam vécné leZel na peci, a tak
jsme se rozjeli do hajku koupit ty bfizy na stropnice. Porad tenkrat
prielo (drobné, rychle se ¥inouci kapky mzily ptes slunce), uha-
néli jsme s chlapy ve voze klusem, nejdtiv po hlavni silnici, potom
héjem, ktery stal vtom drobném, deStovém i slune¢nim tpytu na

79 ZTFetovy basné Pillnocni boure kvilela a vyla. Pfeklad Jana Zabrany. Pozn. prekl.
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svych dosud zelenych, ale uz mrtvych a vodou zatopenych pase-
kach s prekvapujici volnosti, malebnosti a odevzdanosti... Rikal
jsem ji, jak nevyslovné lito mi bylo té rozlozité brizy, odshora doli
pokryté drobnym rzivym listim, kdyZ ji chlapi Smathavé a nete¢né
obesli, prohlédli si ji ze vSech stran, pak si plivli do zjizvenych,
zvitecich dlani, chopili se seker a naraz je zatali do jejiho ¢erno-
bile kropenatého kmene... ,Neumis si predstavit, jak bylo vSech-
no strasné mokré, jak se vSechno blystélo a jiskrilo!“ fekl jsem
anakonec jsem se priznal, Ze o tom chci napsat povidku. Pokr¢ila
rameny.

»Ale milacku, tady prece neni o cem psat! Pro¢ potrad popisovat
pocasi?”

Jednou z nejslozitéjsich a nejtryznivéjsich rozkosi pro mne byla
hudba. Jak jsem ji miloval, kdyz hrala néco krasného! Jak se mi
sviralo srdce nad$ené nezistnou néhou k ni! Jak jsem si pral zit
dlouho, ach dlouho! Kdyz jsem poslouchal, ¢asto jsem si myslel:
jestli se nékdy rozejdeme, jak budu tohle poslouchat bez ni! A jak
vibec dokazu mit néco rad, jak dokdzu mit z néceho radost, kdyz
se o tu lasku a radost nebudu moci délit s ni! Ale o tom, co se mi
nelibilo, vyjadroval jsem se tak prikte, ze ji to rozcilovalo.

»Nado!“kfticela na Avilovovou, zvedajic ruce z klaves a prudce se
otacejic k vedlejsimu pokoji. ,,Nado, poslechni si, co tu vyklada!“

»A budu vykladat dal!“ volal jsem. ,KaZzd4 z téch sondt je ze ti'
¢tvrtin banalita, rdimus a chaos! Och, tady je slySet idery hrobni-
kovy lopaty! Och, tady tanci vily na louce a tady hfmi vodopad!
Uz jen to slovo vila prosté nesnasim! To je jesté horsi, nez kdyz
v novinach pisi, ¢im je téhotnd doba!“

Ujistovala se o tom, Ze vasnivé miluje divadlo, ale ja je nenavi-
dél, stile vic jsem se presvédcoval, Ze talentovanost vétsiny hercti
a herecek spoc¢iva jen v tom, Ze uméji byt vulgarnéjsi nez druzi,

-292 -



ze se podle téch nejbandlnéjsich vzort uméji lip nez druzi tvarit
jako tvtirci a umélci. VSechny ty vé¢né dohazovacky v hedvabnych
atcich barvy cibule a tureckych §élech, s tlisnymi grimasami a me-
dovymi fe¢mi se klanéjici pred Tity Tityci®°, ktefi s obligdtni hrdou
prociténosti zaklanéji a obligatné si tisknou roztazené prsty levé
ruky na srdce, na postranni kapsu Zaketu s dlouhymi Sosy; ti svinim
podobni méststi hejtmani a §idloviti Chlestakovové, nevlidné a prs-
né chréici Osipové, nerddsti Repetilovové, floutkovsky se pohorsu-
jici Cacti, ti Famusovové, melouci prsty a $pulici masité herecké
pysky jak Svestky; ti Hamletové v plasténkach nosi¢t pochodni,
v kloboucich s natechranymi péry, s nefestné nyvyma, podmalova-
nyma ocima, s Cerné sametovymi stehny a plochyma plebejskyma
nohama - z toho ze vSeho mé prosté jimala hrtiza. A coz opera! Rigo-
letto zkrouceny jak paragraf, s nozkama roztazenyma jednou pro-
vzdy navzdory vSem prirodnim zdkondm a svizanyma v kolenou!
Susanin, hrobové a blazené obracejici o¢i k nebi a htimavé zpivajici:
Ll mojejitro vzejde”, mlynar z Rusalky s rukama hubenyma jak tycky,
divoce rozprazenyma a stra$né roztfesenyma, z nichz si ale presto
nestahl snubni prsten, a v takovych hadrech, v tak rozedranych
a na cary oSkubanych gatich, jako by je z ného rvala celd smecka
vzteklych psti! Ve sporech o divadlo jsme se spolu v nicem neshodli:
prestavali jsme si navzdjem rozumét, nikdo nechtél ustoupit ani
o pid. Tak tfeba slavny provincidlni herec pohostinsky vystupuje
v Orlu v Blaznovych zdpiscich a vSichni dychtivé ziraji, jsou nadSeni
tim, jak sedi na nemocnicni posteli v Zupanu, s neprimérené neoho-
lenou babskou tvari, dlouho, tryznivé dlouho mléi, trne v jakémsi
idiotsky radostném a stale vzrastajicim udivu, pak tise, tichounce

80 Tit Tity¢ Bruskov - postava z komedie Z cizi viny kocovina od A. N. Ostrov-
ského (1823-1886). Pozn. prekl.
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zvedne prst a nakonec s neuvéritelnou pomalosti, s nesnesitelnou
zletelnosti, vyvraceje Celist jak zvire, pronasi slabiku po slabice:
»Dne-$ni-ho dne...“ A den nato ze sebe jesté velkolepéji dél4 Ljubima
Torcova a pozitfi usmoleného Marmeladova s fialovym nosem: ,,0d-
pustite mi mou troufalost, milostivy pane, kdyz se na vas slusnym
slivkem obratim?“ Nebo slavnd herecka piSe na scéné dopis - néhle
se rozhodla, Ze napise cosi osudového, rychle si sedne ke stolu, na-
moci suché pero do suchého kalamare, v mziku udéla na papire tfi
dlouhé ¢ary, str¢i jej do obalky, cinkne na zvonek a stru¢né a stroze
prikaze hezounké sluzebné v bilé zastérce, ktera se vzapéti objevi:
»At jej sluha hned doruci!“ Po kazdém takovém veceru v divadle
jsme na sebe kriceli do tfi hodin v noci, rusili jsme Avilovovou ze
spani, a jd uz jsem neproklinal jen Gogolova bldzna, Torcova a Mar-
meladova, ale i Gogola, Ostrovského, Dostojevského...

»Nu, dejme tomu, Ze méte pravdu,“ kti¢i na mé uz celd bled4,
s potemnélyma o¢ima, a proto obzvlast pavabna, ,,proc¢ se ale kvtili
tomu tak vztekate? Zeptej se ho, Nado!“

»Proto,“ kfi¢im j4 na ni, ,Ze jen za to, jak herec vyslovuje slovo
,aromaticky’ - ,a-ré-maticky!’ - mam chut ho uskrtit!“

A k stejnému ktiku mezi ndmi dochédzelo po kazdém nasem
setkani s lidmi z jakékoli orelské spole¢nosti. Vasnivé jsem si pral
délit se s ni o rozkos ze své zaliby v pozorovani, o rozvijeni této
schopnosti, chtél jsem ji nakazit svym nelitostnym vztahem ke
vSemu kolem sebe a se zoufalstvim jsem vidél, Ze to vede k né¢emu
naprosto opacnému, nez je mé prani dosdhnout, aby se podilela
na mych citech a myslenkach. Jednou jsem rekl:

»Kdybys védéla, kolik madm nepratel!

sJakych? A kde?” zeptala se.

»,Nejruznéjsich a vSude: v hotelu, v obchodech, na ulicich, na
nadrazi...“
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»A co je to za nepratele?”

,Vsichni, prosté vsichni! Existuje takova spousta odpornych
tvari a tél! Vzdyt to dokonce fekl i apostol Pavel: ,Ne kazdé je télo
jakoZ télo, jiné je télo ¢loveka, jiné hovada..." Nékteri jsou prosté
strasni! Kdyz jdou, naslapuji tak a drzi télo v takovém uthlu, jako
by jesté vera chodili po ¢tytech. Vera jsem napriklad dlouho Sel
Bolchovskou ulici za ramenatym, statnym policistou, nespustil
jsem o¢i z jeho vypasenych zad v plasti, z lytek v nalesténych, oble
vypouklych holenicich: ach, jak jsem hltal ty holenice, tu vini
kozenych holinek, sukno toho kvalitniho $edého plasté, knofliky
na dragounu a celé to silné ¢tyTicetileté zvire ve vSech téch vojen-
skych svrscich!“

,Ze se nestydis!“ Fekla se titivym soucitem. ,To jsi opravdu
tak zly a hnusny? Viibec se v tobé nevyznam. Jsi plny néjakych
neuveéritelnych protiklada!“
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A presto, kdyZ jsem rano prichazel do redakce, se stale vétsi rados-
ti a pocitem blizkosti jsem nachéazel na vésaku jeji Sedy kozisek,
v ném? jako by byla ona sama, néjaka velice Zenska Cast jeji bytosti,
a pod vésdkem milé Sedé preztivky, které mé dojimaly nejvic. Abych
se ji co nejdriv dockal, prichazel jsem driv nez ostatni, sedal jsem
si k préci - prehliZel jsem a opravoval zpravy venkovskych dopi-
sovateld, procital noviny z hlavniho mésta, sestavoval podle nich
telegramy ,,0d nasich zvlastnich zpravodaji®, psal jsem malem celé
znova nékteré povidky provincidlnich beletristd, ale porad jsem
pritom naslouchal a ¢ekal - az pojednou: rychlé kroky, Sustot sukné!
Pribihala ke mné celd néjaka nov4, se studenyma navonényma ru-
kama, s mladym tpytem v o¢ich, zvlast jasnym po pevném spanku,
chvatné se rozhlizela a libala mé. Praveé tak ke mné obcas zabéhla
do hostince, cel4 mrazivé vonici srsti koZisku a zimnim vzduchem.
Libal jsem jeji tvar chladnou jako jablko, objimal jsem vSechno to
teplé a nézné pod koziskem, jeji télo i Saty, a ona se smichem uhy-
bala - ,,Pust mé, prisla jsem sem pracovat!“ - zvonila na hotelového
sluhu, prikazovala mu, aby v jeji pfitomnosti uklidil pokoj, sama
mu pomahala...

Jednou jsem netimyslné vyslechl jeji hovor s Avilovovou - se-
dély néjak vecer v jidelné a bez obalu o mné hovorily, myslely, Ze
jsem v tiskdrné. Avilovova se ji zeptala:

»Liko, milac¢ku, co ale dal? Vis, jaky vztah k nému mam, je sa-
mozrejmé moc mily, chapu, Ze jsi vzplanula... Co ale ted dal?“

Jako bych se ztitil do propasti. Tak ja teda jsem ,,moc mily“, nic
vic! Ona prosté jen ,vzplanula®l
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Odpovéd byla jesté strasnéjsi:

,Co ale mohu délat? Nevidim z4dné vychodisko...“

Pri téch slovech mnou zalomcovala takova zbésilost, ze jsem
div nevpadl do jidelny a nevykftikl, Ze vychodisko existuje, Ze
za hodinu po mé v Orlu nebude ani vidu, ani slechu -, kdyz ona
pojednou promluvila znova:

~Copak nevidis, Ze ho mdm opravdu rada, Nado? A pak, ty ho
prece jen neznés, je tisickrat lepsi, nez vypada...”

Ano, mohl jsem se zdat mnohem horsi, nez jsem byl. Zil jsem
vnapéti a neklidné, ¢asto jsem se k lidem choval prikfe a nafoukané,
snadno jsem propadal stesku a zoufalstvi; stejné snadno jsem se do-
kézal i zménit, jakmile jsem vidél, Ze nic neohroZuje nas vzajemny
soulad, Ze se jej nikdo nepokousi narusit: tehdy se mi hned vracela
vSechna mé vrozena ochota k vlidnosti, srde¢nosti a veselosti. Kdyz
jsem védél, Ze mi néjaky vecirek, na ktery jsme se spolu chystali,
neprinese ani urdzku, ani bolest, jak slavnostné jsem se chystal, jak
jsem se pri pohledu do zrcadla sdm sobé libil, s jakym zalibenim
jsem pozoroval vlastni o¢i, temné skvrny mladého ruménce i sné-
hobflou kosili, jejiz naskrobené zdhyby se rozlepovaly a odtrhavaly
od sebe s nadhernym praskotem! Jakym $téstim pro mne byly baly,
pokud na nich netrpéla ma zarlivost! Pred kaZdym plesem jsem
vzdy prozival kruté chvile - musel jsem si obléci frak po zesnu-
1ém manzelovi Avilovové, ktery byl sice iplné novy, neboztik jej
nikdy nemél na sobé, ale presto mi néjak nahanél husf kizi. Na ty
chvile jsem ale zapominal - stacilo jen vyjit z domu, nadechnout
se mrazu, uvidét nebe pokropené hvézdami, rychle nasednout do
drozkarovych sani... Buhvi proc¢ kraslili jasné se tipytici vchody
spolecenskych domt, v nichz se plesy poradaly, jakymisi ¢ervené
pruhovanymi nebesy, pro¢ pred nimi policejni dozorci, dirigujici
prijizdéjici hosty, predvadéli takové divy svihacké svereposti! Ale
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stejné - to uz byl bal, ten zvlastni vchod, jasné a bile zalévajici
zhoucim svétlem rozc¢vachtany cukrovy snih pred budovou, a celd
ta hra na rychlost a organizaci, razné policejni poktikovani, zmrzlé
policejni kniry natazené jak struna, nablyskané holinky, podupa-
vajici ve snéhu, néjak nezvykle vykroucené a do kapes ukryté ruce
v pletenych bilych rukavicich. Skoro vSichni ptijizdé&jici muzi méli
na sobé stejnokroje - v Rusku byvalo kdysi mnoho stejnokroja -
a vSichni byli svymi hodnostmi a stejnokroji vyzyvavé vzrusent, -
uz tehdy jsem si povsiml, Ze ani lidé, kterf cely Zivot maji vysoka
postaveni a tituly, nedok4Zou si na né nikdy jaksepatti zvyknout.
Ti prijizdéjici vzdycky vzrusovali i mé, hned se stavali objektem
mé okamZité zostfené nevrazivé pozornosti. Zato zeny byly skoro
vSechny milé a zddouci. Kouzelné se ve vestibulu zbavovaly koZesin
a Cepcu a rychle se z nich stavaly prave ty, jimz sluSelo kracet po
¢ervenych kobercich Sirokych schodist v ¢arokrasnych zastupech,
které zrcadla jesté zndsobovala. A potom ten velkolepé prazdny sal,
jak pred balem byv4, jeho svézi chlad, tézky hrozen lustru, skrz
naskrz jiskrici démantovym tfpytem, obrovska hol4 okna, leskld
rozloha dosud nezaplnéného parketu, viiné Cerstvych kvétin,
pudru, vonavek, bilé kiZe plesovych glazé rukavicek - a vSechen
ten neklid pri pohledu na stale pribyvajici ii¢astniky plesu, ¢ekani
na prvni zvu¢né zaburiceni z balkénu, na prvni par, ktery nahle
vylétne na tu Sirou hladinu dosud panenského salu - pokazdé ten
nejztepilejsi a nejsebejistéjsi.

Odjizdél jsem na bal vzdycky driv nez ony. Kdyz jsem dorazil ke
spole¢enskému domu, hosté se teprve sjizdéli, dole jesté zavalovali
Satnare Cpicimi kozichy, kozisky a plasti; na tenky frak byl vzduch
jesté vSude ostry. A j4, v tom cizim fraku, s hladkym i¢esem, $tihly;,
jakoby jesté vic vyhubly, ndhle lehky, vSem cizi, osamély - jakysi
podivné hrdy mladik, ochomytajici se v jakési podivné funkci
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kolem redakce - pripadal jsem si zprvu tak strizlivy, ¢iry a vSem
tak vzdaleny, jako bych nebyl ani ¢lovék, ale néjaké ledové zrcadlo.
Potom lidi i hluku stéle pribyvalo, hudba nehrimala uz tak nezvyk-
le, ve dverich do silu uz byla tlacenice, zen bylo kolem potad vic,
vzduch ¢im dal hustsi a teplejsi a mne jako by se zmociiovala opi-
lost, na Zeny jsem hledél stale odvaznéji a na muZe stale nadutéji,
proklouzaval jsem zastupem stale rytmictéji, kdyz jsem vrazil do
néjakého fraku nebo stejnokroje, omlouval jsem se stéle zdvorileji
apreziravéji... Potom jsem je najednou uvidél - tady jsou, opatrné,
snaznakem ismévu se prodiraji zastupem - a srdce mi prestavalo
bit z té blizkosti, ale zaroven i néjak stisnéné a udivené: jsou to
ony a nejsou to ony, jsou stejné, a prece jiné. Zvlast ona byla Gplné
jina! V takové chvili mé pokazdé prekvapilo, jak je mlad4 a $tihla:
postava stazend korzetem, lehké a tak svatecni Saty bez jediné
poskvrnky, paze obnazené od rukavic aZz po ramena, zktehlé,
témér détsky profialovélé ruce, dosud nejisty vyraz tvare... jen
uces vysoky jako krasavice z velkého svéta, a v tom je cosi zvl4st
pritazlivého, ale uz jakoby pripraveného osvobodit se ode mne,
zradit mé, a dokonce i odhodlaného k jakési tajné neresti. Brzo
k nf nékdo pribéhl, s obvyklym plesovym chvatem se ji hluboce
uklonil, ona podala véjir Avilovové a jakoby roztrzité, s gracii mu
polozila ruku na rameno a krouzic, klouzajic po §pickach zmizela,
ztratila se v davu tane¢niki, v hluku a hudbé. A j& za ni hledél,
jako bych se s nilou¢il, uz chladné a nevrazivé.

Mala, ziva, vzdycky dokonale a vesele ukaznéna Avilovova mé
na béle také udivovala svym mlddim a zarivou sli¢nosti. Pravé na
bale jsem si jednou nahle uvédomil, Ze je ji teprv Sestadvacet let,
a prvngé, a¢ jsem se neodvazoval vérit sim sobé, jsem se dovtipil,
proc se tu zimu jeji chovani ke mné tak zménilo - Ze do mne maze
byt zamilovand a Zarlit na mé.
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Potom jsme se nadlouho rozloudili.

Zacalo to tim, Ze necekané prijel doktor.

Kdyz jsem jednou za slunného mrazivého rana vesel do predsi-
né redakce, hned jsem ucitil silnou viini néjakych velice znamych
cigaret a v jidelné jsem uslySel zivé hlasy a smich. Zustal jsem
stat - kdo to je? Ukazalo se, Ze to cely dim zakouril doktor, Ze to
hovotil on - hluéné a s Zivosti onoho druhu lidi, kteti dosdhnou
urcitého véku a pak uz v ném setrvavaji bez jakychkoli zmén celd
1éta, s pozitkem vychutnavaji trvale dobrou naladu, ustavi¢né
pokuruji a vyznacuji se neumlkajici upovidanosti. Strnul jsem -
co ten nahly pfijezd znamen4? Ze od ni bude néco zadat? A jak
tam vejit, jak se chovat? V prvnich chvilich se ale nic strasného
nestalo. Rychle jsem se ovladl, veSel jsem, roztomile jsem uZasl...
Doktor prisel ve své vlidnosti dokonce trochu do rozpak, se smi-
chem chvatné a skoro omluvné prohlésil, Ze si prijel ,na tyden
oddechnout od venkovského Zivota“. Hned jsem si v§iml, Ze i ona
byla rozrusena, a podivné rozrusena byla i Avilovova. Presto se
ale dalo doufat, Ze pri¢inou toho vSeho je doktor jakoZto necekany
host, jako Cloveék, ktery pravé zavital z venkova do gubernialniho
meésta, a po dlouhé noci stravené ve vagéné popfiji v obzvlast dob-
rém rozmaru horky ¢aj v cizijidelné. Uz jsem se zacal uklidiiovat.
Tehdy vsak mé teprve ¢ekal ottes: ze vSeho, co doktor fikal, jsem
pojednou pochopil, Ze nepfijel sdm, ale s Bogomolovem, mladym,
bohatym, a dokonce i v nasem mésté proslulym kozeluhem, ktery
na ni uz davno mél zalusk; a pak jsem uslySel doktortv smich:
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»Je pry do tebe §ilené zamilovany, Liko, prijel pry s témi nej-
vaznéj$imi imysly! TakZe osud toho nestastnika je ted vyhradné
v tvych rukou: kdyz budes chtit, vyslysis ho, kdyz nebudes, znicis
ho nadobro...”

A Bogomolov byl nejen bohaty: byl inteligentni, mél Zivou a pri-
jemnou povahu, vystudoval na univerzité, nékolikrat byl v ciziné
a znal dvé cizi eci; na prvni pohled se ho ¢lovék mohl malem
polekat: zrzavy jak liska, vlasy hladce u¢esané na rovnou pésinku,
oblicej jemny a kulaty, a pritom byl obludné, nelidsky tlusty - jako
néjaky pohadkové vykrmeny kojenec vyrostly do neprirozenych
rozméru, nebo jako obrovsky mlady yorkshiresky vept, skrz na-
skrz svitici tukem a nality krvi; na tomhle yorkshireském vepri
vSak bylo vSechno tak velkolepé, ¢isté a zdravé, Ze z toho jimala
radost: v modrych oc¢ich mél nebesky azur, tvar tak panenské
barvy, Ze se nedd popsat; v celém jeho chovani, smichu, zbarven{
hlasu, tékavosti o¢i a pohyblivosti rtti bylo cosi ostychavého a mi-
1ého; nozky a rucky mél dojemné malé, oblek z anglického sukna,
ponozky, kosili i kravatu - vSechno hedvabné. Rychle jsem na ni
pohlédl, uvidél jeji rozpacity Gsmév... A vSechno mi pojednou bylo
cizi a vzdélené, sdm jsem si pojednou pripadal v celém tom domé
potupné zbyte¢ny a nepotiebny, k ni jsem pocitil nendvist...

Potom jsme uZ nikdy ani hodinu denné nemohli stravit spo-
lu o samoté, ustavi¢né byla bud s otcem, nebo s Bogomolovem.
Avilovova pordd méla ve tvari zdhadné vesely ismév, chovala se
k Bogomolovovi tak vlidné a privétive, ze se u nich od prvniho
dne citil jako doma, prichdzel tam hned rano a vysedéval az do
pozdniho vecera, v hostinci pouze prespaval. Kromé toho zacaly
zkousky ochotnického divadelniho krouzku, jehoz ¢lenkou Lika
byla - krouZek chystal masopustni predstaveni a jejim prostred-
nictvim ziskal pro malé role nejen Bogomolova, ale dokonce
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i doktora. Rikala, %e Bogomolovovo dvoteni ptijim4 jediné kvili
otci, proto, aby ho odmitavym postojem k Bogomolovovi ne-
urazila, a ja jsem se vSemozné drzel, predstiral jsem, Ze ji vérim,
dokonce jsem se nutil na ty zkousky chodit a zakryvat tim jak
svou tryznivou zdrlivost, tak vSechna ta ostatni muka, kterd jsem
na nich zakousel: nevédél jsem, kam s o¢ima, i proto, Ze jsem se
stydél za ni, za jeji zalostné pokusy ,hrat“. A vibec, jak strasna
prehlidka lidské netalentovanosti to byla! Zkousky vedl profesio-
nal, nezaméstnany herec, ktery se samoziejmeé pokladal za velky
talent a opajel se svou odpornou reZijnf rutinou, ¢lovék neurci-
tého véku s tvari Ssedou jako kyt a tak hlubokymi vraskami, Ze
vypadaly jako udélané naschval. Co chvili se vztekal, kdyz udilel
instrukce, jak je tfeba hrat tu ¢i onu roli, nadaval tak hrubé a zbé-
sile, Ze se mu sklerotické Zily na spancich napinaly jak provazy,
sdm predvadél hned muzské, hned zas Zenské role, a vSichni se
div nepretrhli, aby ho napodobili, tryznice mé kazdym zaznénim
hlasu a kazdym pohybem téla: at byl herec jakkoli nesnesitelny,
jeho imitatori byli jesté mnohem nesnesitelnéjsi. A pro¢, kvili
¢emu hrali? Byla mezi nimi plukovni ddma, jak4 se najde v kaz-
dém provincidlnim mésté, kostnatd, sebevédoma a vyzyvava, byla
tam kriklaveé se oblékajici sleCna, stile vylekana a stile na néco
¢ekajici, kterd méla ve zvyku kousat se do rt, byly tam dvé sestry,
znamé po celém mésté svou nerozlucnosti a tim, jak ndpadné si
byly podobné: obé urostlé, s tvrdymi ¢ernymi vlasy a srostlym
¢ernym oboc¢im, prisné a mlcéenlivé - hotovy par vranych kobyl
z dvojsprezi, byl tam gubernatortv urednik povéreny zvlastnimi
ukoly, jesté zcela mlady, ale uz plesatéjici blondyn s vypoulenyma
modryma o¢ima pod Cervenymi vicky, nezvykle vysoky a s velice
vysokymi limecky, imorné zdvorily a delikatni, byl tam prosluly
mistnf advokat, zavality, obrovsky, s mohutnou hrudi, mohutnymi
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rameny a chodidly jak slon - kdyZ jsem ho vidal na balech ve fraku,
pokladal jsem ho vzdycky za vrchniho ¢iSnika -, byl tam i mlady
malif v ¢erné sametové bllize, s vlasy dlouhymi jako Ind, kozim
profilem a kozi bradkou, zZenstile nefestnyma primhourenyma
oCima a jemnymi, ostfe rudymi rty, na néz bylo trapné se podivat,
s zenskymi ky¢lemi...

Potom konecné nadesel den predstaveni. Nez se zvedla opona,
letmo jsem nakoukl do zdkulisi: vSichni tam $ileli, oblékali se, li¢ili,
kriceli a hadali se, vybihali ze Saten, vraZeli do sebe a nepoznavali
jeden druhého - tak podivné byli vSichni vyparddéni - kdosi mél
dokonce skoricovy frak a fialové kalhoty - tak mrtvolné byly pa-
ruky a plnovousy, strnule namalované tvare s rizovymi flastriky
nalepenymi na Celech a na nosech, s podmalovanyma lesklyma
oc¢ima, s na¢ernénymi silnymi rasami, jimiz pomrkavali téZce jako
manekynové. KdyZ jsem se srazil s ni, také jsem ji nepoznal, pre-
kvapilo mé, ze vypada jako loutka - méla jakési rtizové, graciézné
staromddni Satecky, hustou svétlou paruku - prekvapila mé barvo-
tiskovou krasou a détskosti tvare sladké jak bonbének... Bogomolov
hral Zlutovlasého domovnika - vysiorili ho s obzvlastni fantazii,
podle predstav o tom, jak mé vypadat ,Zanrovy typ“ - a doktor hral
starého strycka, generéla ve vysluzbé; ten také predstaveni zah4jil:
sedé]l naletnim sidle pod zelenym stromem z prken, ve vyplétaném
kresle, postaveném na holé podlaze, ve zbrusu novém santungovém
obleku, také cely namalovany na rtizovo, s obrovskymi mlé¢nymi
kniry a vousy kolem ust, zvraceny na opéradlo ki'esla a povysené
hledici do $iroce rozevienych novin, a bez ohledu na krasné letn{
rano dekoraci zespoda cely jasné osvétleny lampickami rampy
a pres veskeré Sediny podivuhodné mladistvy; kdyZ si precetl novi-
ny, mél rict jakousi nabruc¢enou stavnatost, ale porad jen ziral, nic ze
sebe nedokazal vypravit, navzdory zoufalému syceni z ndpovédovy
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budky; teprve kdyZ kone¢né vybéhla ze zdkulisi ona (s détsky las-
kovnym, kouzelné ¢tverdckym smichem) a zezadu k nému sko¢ila,
zakryla mu o¢i rukama a zvolala: ,Hadej - kdo to je?“ - teprve pak
se rozktiklion, dGrazné vyrazeje kazdé slovo: ,Pust mé, ty dibliku,
vSak ja té dobre zndm!“

V séle bylo pritmi, na scéné svitilo jasné slunce. Sedél jsem
v prvni radé a pohliZel hned na jevisté, hned zas kolem sebe; rada
byla obsazena témi nejbohat$imi obc¢any, dusicimi se tloustkou,
a nejprednéjsim policejnim i vojenskym panstvem, honosicim se
hodnostmi i figurami, a vSichni byli naprosto zaujati tim, co se
délo na scéné - neprirozenymi pézami, nedokonéenymi ismévy...
Nedokazal jsem tam sedét ani do konce prvniho jednani. Jakmile
najevisti cosi bouchlo - na znament, Ze co nevidét spadne opona -,
rychle jsem vySel ven. Na jevisti se uZ mezitim rozehrali naplno
a do svétlé a zcela obycejné chodby, kde mi na vSechno zvykly
stafec pomahal do kabatu, doléhaly vyktiky herct neznajicich
miru zvl4st neprirozené. Kone¢né jsem vybéhl na ulici. Pocit
jakési ni¢ivé osamélosti ve mné prerostl v nadseni. Nikde zivé
duse, v ulicich ¢isto, nehybné zarila svétla luceren. NeSel jsem
dom - v izkém pokoji v hostinci by mi v té chvili bylo strasné -,
ale do redakce. Prosel jsem kolem trednich budov, zahnul na
prazdné nameésti, na némz se uprostred tycil chram, ztracejici se
slabé tipytivou zlatou kopuli v hvézdném nebi... Dokonce i v po-
vrzavani mych krokt ve snéhu bylo cosi vzneseného a strasného...
V teplém domeé bylo ticho, v osvétlené jidelné se ozyval pokojny,
pomaly tikot hodin. Synek Avilovové spal, chtva, kterd mi ote-
viela, se na mé ospale podivala a odesla. Sel jsem do pokoje pod
schodistém, ktery jsem uz tak dobfe znal a ktery byl pro mne tak
zvlastni, sedl jsem si ve tmé na zndmou, ted jakoby néjak osudnou
pohovku... Cekal jsem na tu chvili - a zroveti jsem se ji désil - kdy
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nahle prijedou, hlu¢né vejdou, zatnou hovorit jedna pres druhou,
budou se smat, sedat si k samovaru, sdélovat si dojmy - a nejvic
jsem se bal okamziku, kdy se ozve jeji smich, jeji hlas... Pokoj ji byl
plny, jeji nepritomnosti i pritomnosti, vSech jejich vini - ji samé,
jejich satl, vonavek, mékkého zupanku, leziciho vedle mne na
valcovitém polstari pohovky... V okné se hrozivé modrala zimn{
noc, v sadu za Cernymi vétvemi stromu se tfpytily hvézdy...

V prvnim postnim tydnu odjela s otcem a s Bogomolovem (tomu
viak dala kosem). D4dvno jsem s ni prestal uZ i mluvit. Chystala se
k odjezdu a cely ¢as plakala, pordd doufala, Ze ji pojednou zadrzim,
ze ji nepustim.
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Plynuly venkovské dny velkého pastu. Drozkari stali ne¢inné na
rozich, mrzli, co chvili zoufale mavali rukama kiiZem ptes prsa
a nesmeéle volali na kolemjdouciho distojnika: ,Vase Excelence!
Co se takhle projet s rychlou kobylkou?“ Kavky citily, Ze uz prece
jen bude brzo jaro, Zivé a nervézné repetily, ale havrani dosud
krakorali drsné a chraptivé.

Osameélost mi pripadala zvlast strasnd hlavné v noci. Probouzel
jsem se nékdy az k ranu a hrozil jsem se: jak ted budu zit a proc?
CozZpak to jsem ja - ten, ktery bahviproc¢ lezi ve tmé téhle nesmy-
slné noci, v néjakém gubernidlnim mésté, obyvaném tisici cizich
lidi, v tomhle hotelovém pokoji s tzkym oknem, v ném?z se celou
noc Sedave ty¢i néjaky dlouhy débel? V celém mésté mam jediného
blizkého ¢lovéka - Avilovovou. Je mi ale opravdu blizka? Byla to
rozpacité blizkost, plna trapnosti...

Do redakce jsem ted prichazel pozdé. Jakmile mé Avilovova
z predpokoje spattila v predsini, radostné se usmala - znova
zaCala byt mila a vlidnd, prestala se mi posmivat, stile jsem ted
vnimal jeji vyrovnanou lasku ke mné, jeji ustavi¢nou pozornost
a starostlivost, Casto jsem s ni travil celé vecery ve dvou - dlouho
mi hravala, zatimco j4 napil leZel na pohovce a potdd jsem zaviral
oCi pred slzami Stésti, které mi do nich vhanéla hudba a také ndhle
zvlast pal¢iva bolest 1asky a vSeodpoustéjici néhy. Kdyz jsem vesel
do predpokoje, polibil jsem ji pevnou malou ruku a sel dal do mist-
nosti pro stalé spolupracovniky. Tam pokutoval tvodnikar, hlou-
py, zddumcivy muz, kterého poslali do Orla pod policejni dohled.
Vypadal dost divné: nosil plnovous jak sedldk, hnédy venkovsky
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kabat a tukem napusténé holinky, které pronikavé a prijemné
¢pély. Navic byl levak: polovina pravé ruky mu chybéla, jejim pa-
hylem, ukrytym v rukavu, tiskl na st@l arch papiru a levou psal:
dlouho sedi a premysli, silné kouti, pak pojednou pritiskne arch
pevnéji a zacne psat - zl'etelné, rychle, Sikovné jak opice. Potom
prichazel statik s kratkyma nohama a udivenyma brejlema, za-
hrani¢ni komentator; v predsini si svlékl nabirany plast podsity
zajeCi kuzi a finskou Cepici s klapkami na usi, a jakmile tam stal
jen v malych holinkach, sirokych kalhiitkach a flanelové blize
prepéasané feminkem, hned bylo vidét, Ze je malicky a zakrsly jak
desetilety kluk; husté sivé Sedé vlasy se mu hrozivé jezily do vysky
a do vSech stran, pripominal jimi dikobraza; hrozivé byly i jeho
udivené brejle; prichazel vzdycky s dvéma krabickami v rukou,
s krabickou dutinek a krabickou tabaku, a pri praci si stale cpal
cigarety: mechanicky hledél do moskevskych novin a nakladal
a péchoval do nabijecky, do dvoudilné médéné trubicky, vldknity
svétly tabdk, pak roztrzité nahmatal dutinku, drzatko kovové
ty¢inky s rozsirenou hlavic¢kou si oprel o prsa o mékkou blazu,
trubicku zasunul do papirového usti dutinky a sikovneé vystrelil
nacpanou cigaretu na sttl. Potom prichazel metér a korektor.
Metér vzdy vesel klidné, suverénné; prekvapoval svou zdvorilosti,
zamlklosti a nevyzpytatelnosti; byl nezvykle hubeny a slachovity,
vlasy mél cerné jak cikan a tvar olivové nazelenalou, s Cernymi
knirky a mrtvolné popelavymi rty, obleceny byl vZdy mimoradné
peclivé a Cistotné: cerné kalhoty, modra blaza, velky naskrobe-
ny limec prehrnuty ptes limec bliizy - vSechno na ném zarilo
Cistotou a novotou. Ob¢as jsem s nim mluvival v tiskarné: tehdy
ho zamlklost opoustéla, klidné a uptené mi hledél do o¢i svyma
temnyma o¢ima a hovotil jak natazeny automat, nikdy nezvyso-
val hlas a vzdy mluvil na jedno a totéZ téma: o nespravedlnosti
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panujici ve svété - vSude, vZdy a ve vSem. Korektor prichézel co
chvili - stdle né¢emu nerozumél nebo s né¢im nesouhlasil v ¢lan-
ku, ktery opravoval, a Zadal autora ¢lanku bud o vysvétleni, nebo
o zmeénu: ,Tady, s prominutim, je to feCeno néjak nesikovné®; byl
tlusty a nemotorny, mél malicko kudrnaté a potad jakoby trochu
mokré vlasy, hrbil se z nervozity a ze strachu, Ze vSichni vidi, jak
strasné je opily, sklanél se k tomu, koho zadal o vysvétleni, za-
tajoval alkoholicky dech, zdaleka ukazoval na nesrozumitelnou
nebo podle jeho nazoru nepodarenou rddku roztresenou alesklou
odulou rukou. Sedél jsem v té mistnosti a roztrzité opravoval vse-
lijaké cizi rukopisy, ale vétSinou jsem jen hled€él z okna a uvazoval:
jak a co bych mél psat ja sam?

Mél jsem ted jesté dalsi tajné trapeni, dalsi trpky a ,,neuskutec-
nitelny“ sen. Znova jsem zacal sem tam néco psat - ted vic v préze -
a znova jsem zacal napsané uverejiovat. Nemyslel jsem vSak na
to, co jsem psal a co mi otiskli. Trapil jsem se touhou psat néco
zcela jiného, naprosto odlisného od toho, co jsem psat umél a co
jsem psal: néco takového, co jsem neumeél. Vytvorit v sobé z toho,
co zivot poskytuje, néco, co opravdu stoji za napsani - jaké to je
vzacné Stésti - a jak4 duSevni ndmaha! A tak se mij Zivot postup-
né stale vic a vic ménil v ten novy zapas s ,neuskute¢nitelnym®,
v hledédni a postihovani toho jiného, také nepostizitelného $tésti,
v jeho stihani a ustavicné premysleni o ném.

Kolem poledne chodivala posta. Vysel jsem vzdy do predpo-
koje, znova jsem uvidél krasné a peclivé upravenou hlavu Avi-
lovové, neustdle sklonénou nad praci, a vSechno to milé, co bylo
v mékkém lesku jejiho Sagrénového pantoflicku, stojiciho pod
stolem, v koZeSinové plasténce prehozené pres ramena, na které
se také leskl prisvit Sedého zimniho dne, zimniho okna, za nimz
se Seralo snéhové havrani nebe. Vzal jsem si z posty nové ¢islo
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moskevského ¢asopisu, chvatné jsem je rozfezal... Nova povidka

od Cechova! V pouhém spatiteni toho jména bylo cosi takového, ze

jsem na povidku jen hledél - ani zacatek jsem nebyl s to precist pro

zavistivou bolest té ¢tenarské rozkose, kterou jsem citil predem.
Do predpokoje mezitim prichdzelo a stridalo se tam stale vic na-
vStévnikl: prichazeli inzerenti, prichizela spousta nejriiznéjsich

lidi, také posedlych spisovatelskou manii; bylo mozné spattit tam

distojného starce s $4lou a pal¢aky z angorské viny, ktery prinesl

celou hromadu laciného papiru velkého formatu, na némz stal

titul Pisné a dumy, vyvedeny s veskerou kancelatskou eleganci

z Casu, kdy se jesté psavalo husimi brky, mladického distojnika,
celého rudého rozpaky, ktery predaval sviij rukopis se strucnou

azdvorile rdznou prosbou, abychom se na néj podivali a v pfipadé,
ze jej budeme tisknout, rozhodné neuvadéli jeho pravé jméno -
»Dejte tam jen inicidly, pokud to vase redakéni praxe pripousti,” -
sotva odesel dlistojnik, objevil se starsi knéz, zpoceny v tézkém

koZichu a také vzruSenim, prejici si otisknout pod pseudonymem

Spectator své Obrazky z vesnice, knéze vystridal urednik okres-
niho soudu... Ufednik byl neobycejné pofddny muZ, zouval si

v predsini nové galoSe tak pomalu, aZ to bylo divné, loudavé si

stahoval nové kozesinové rukavice, svlékal novy plast podsity
tchori kGizi, odkladal novou bojarskou ¢epici - a ukazalo se, Ze je

neoby¢ejné hubeny, vysoky, zubaty a ¢istounky, div ne ptill hodiny
si otiral kniry snéhobilym kapesnikem, zatimco j4 jsem dychtivé

sledoval kazdy jeho pohyb, opéjeje se svou spisovatelskou bys-
trozrakosti:

»~Ano, ovsem, nutné musi byt tak Cisty, poradny, neuspéchany

a dbaly o svij zevnéjsek, kdyz ma tak fidké zuby a husté kniry...
kdyZz mu uz plesati ¢elo vypouklé jako jablko, kdyZ mu tak napadné

sviti o¢i a planou souchotinat'ské skvrny na licnich kostech, kdyz
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m4 tak velkd a plochd chodidla, tak velké a ploché ruce s hrubymi,
vyklenutymi nehty!“

K svaciné chiiva privedla z prochazky chlapce. Avilovova vy-
béhla do predsiné, ¢iperné prisedla na bobek, sundala mu bilou
beranci cepicku, rozepnula modry kabatek, také vyloZeny beranci
kazi, polibila ho na svézi, zCervenalou tvaricku, a on roztrzité
hledél kamsi stranou, zabrany do néjakych vlastnich, dalekych
myslenek, a nezticastnéné dovoloval, aby ho svlékla a libala - a j&
jsem se pristihl, Ze na to vSechno Zarlim: na chlapcovu blaZzenou
bezmyslenkovitost, na mater'ské stésti Avilovové i na chivinu
stateckou zamlklost. Z4rlil jsem a zavidél uz viem, jejich¥ Zivot
byl naplnén konkrétnimi ¢iny a starostmi, a nikoli ocekavanim,
nikoli vymyslenim ¢ehosi, co by slouZilo té nejpodivnéjsi lidské
¢innosti, které se rika psani, zavidél jsem kazdému, kdo ma v zivo-
té prostou, presnou a vymezenou praci, kterou kdyz dnes vykona,
muze byt az do zittka naprosto klidny a volny.

Po svaciné jsem odchazel. Na mésto husté padaly ospalé vlocky
onoho velkopostniho snéhu, ktery vzdy klame svou néznou, ob-
zvlast bilou bélosti, jako by jaro uz bylo docela blizko. Po snéhu se
kolem mne prehnal bezstarostny drozkar, ktery nejspis narychlo
nékde néco vypil, cely jakoby odhodlany k ¢emusi dobrému, sprav-
nému... Co mohlo zdédnlivé byt obycejnéjsi? Mé ale ted zranovalo
vSechno - div ne kazdy prchavy dojem - a kdyz mé ranil, okamzité
ve mné vzbudil hore¢nou touhu nedovolit mu, tomu dojmu, aby
priSel nazmar a zmizel beze stopy - bleskovou zistnou snahu ihned
sijej privlastnit a néco z ného vytézit. Jenom se kolem mne mihl, ten
drozkar, a vSechno, ¢im a jak se mihl, ostr'e problesklo i v mé dusi,
zanechalo v ni jakousi zvla$tni podobu tohoto mihnuti - a jak dlou-
ho a marné ji to pak jesté tryznilo! D4l je vchod do bohatého domu,
u chodniku se pred nim za clonou bilych vlo¢ek ¢erna nalakovana
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korba kocéru, je vidét jakoby mastné obruce velkych zadnich kol,
zaborenych do starého snéhu, mékce zasypavaného novym - jdu
a pohlédnu na zada ko¢iho s mohutnymi rameny, ty¢iciho se na
kozliku - na hlavé ma sametovou konfederatku tlustou jako polstar
a prepasany je az v podpazi, jako dité - a pojednou vidim: za skle-
nénymi dvirky ko¢aru, vjeho atlasové bonboniérce, sedi a chvéje se
néjaky roztomily psicek, uprené na mé hledi, jen mluvit, a usi ma
docista jako uvazanou masli. A znova mnou projede jako blesk: ach,
tohle nesmim zapomenout - doopravdy jako masli!

Obcas jsem zasel do knihovny. Byla to stara, mimoradné bohata
knihovna. Ale takova bezutésna, nikdo o ni nestal. Stary zpustly
dtm, obrovska hol4 predsin, studené schodisté do prvniho patra,
dvere tapetované plsti, pres kterou je jesté pribité potrhané vos-
kované platno. Tri saly, odshora az dold plné rozdrbanych, rozje-
zenych knih. Dlouhy pult, psaci stolek, mal4 a neprivétivé ticha
knihovnice s plochou hrudi, v jakychsi ¢erfiouckych, postnich
Satech, s hubenyma bledyma rukama a kaiikou na prostredniku,
vedle ni zanedbany chlapec v Sedé blize a s roz¢epyrenou, davno
nestithanou mysi hlavou, ktery plni jeji piikazy... Sel jsem d4l do
¢itadrny, kruhovité mistnosti, kde ¢pél kout z kamen a kde na kula-
tém stole uprostied byly vyloZené ¢asopisy jako Zpravy z diecéze
a Rusky poutnik... Za stolem sedél, hrbil se a jaksi pokradmu
obracel stranky tlusté knihy jeden obligatni ¢tenat - hubeny gym-
nazista v obnoSeném kratkém plasti, ktery si neustale utiral nos
do zmuchlaného kapesniku... Kdo jiny tu mél jesté sedét kromé
nds dvou, stejné podivnych svou osamélosti v celém mésté i tim,
ze jsme oba Cetli? Gymnazista Cetl cosi, co bylo pro gymnazistu
naprosto fantastické - Soupisy pozemkového majetku. Ale i na mé
knihovnice nejednou hledéla nechépavé: zadal jsem ji o Severni
vCelu, Moskevsky véstnik, Poldrnf hvézdu, Severnikvéty, Puskintiv
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Soucasnik... Piijcoval jsem si samoziejmeé i nové véci - vSelijaké
Zivotopisy vynikajicich osobnosti: to viechno proto, abych v nich
hledal pro sebe jakési povzbuzeni, abych mohl se zavisti srovna-
vat sebe sama s vynikajicimi osobnostmi... ,Vynikajici osobnosti!“
Jaké nesmirné mnozstvi basnikd, romanopiscti a vypravéca na
svété zilo - a kolik z nich zlstalo. Stle jedna a t4Z jména, na véky
vékl! Homér, Horatius, Vergilius, Dante, Petrarca... Shakespeare,
Byron, Shelley, Goethe... Racine, Moliére... Porad tyz Don Quijote,
porad tdZ Manon Lescaut... V té mistnosti jsem si, vzpomindm,
prvné precetl Radisceva - s velkym nadSenim. ,,Rozhlédl jsem se
kolem sebe a strasti lidstva zranily mou dusi!“®

Kdyz jsem kveceru vysel z knihovny, kracel jsem tise ulicemi,
v nichz se stmivalo. Tu a tam se sndSelo pomalé vyzvanéni zvonu.
Ztrapeny smutkem, ktery jsem citil sim nad sebou, steskem po
nf i po dalekém rodném domeé, zasel jsem do kostela. Zde bylo
také néco, co nikdo nepotreboval... Prazdno, pritmi, svétylka
ojedinélych svic¢ek, nékolik stafen a starct. Za pokladnic¢kou
se svickami stoji kostelni starosta, nehybny a zboZny, s rovnou
muzickou pésinkou v Sedych vlasech, rozhlizi se s obchodnickou
prisnosti. Kostelnik sotva vla¢i zhmozdéné nohy, na jednom misté
narovnd nachylenou a prilis horce roztavajici svicku, jinde zas
fouka na dohotivajici a rozhani do vSech stran pach spéleniny
a vosku, potom ji zmackne ve starecké pésti do jedné voskové
koule s ostatnimi oharky - je vidét, jak hluboce uz ho omrzela cela
ta naSe nepochopitelnd pozemsk4 existence a vsechny jeji svatosti:
kitiny, prijimani, svatby, pohtby a vSechny svatky a vSechny posty,
kazdoro¢né se opakujici v ustadleném a vé¢ném poradi. Knéz ma

81 Z knihy Cesta z Petérburgu do Moskvy od A. N. Radi$¢eva (1749-1802). Pre-
klad Nadézdy Musiolové. Pozn. prekl.
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na sobé jen kutnu, bez ornatu je nezvykle $tihly, prostovlasy jako
zena nebo jako by byl doma, stoji obraceny tvari k zavienym hlav-
nim dverim oltafnim, hluboce se jim uklani, az se mu $téla odkloni
od prsou a visf dolii, pak s povzdechem pozveda hlas, rozléhajici
se ve smutném kajicném Seru, v tesklivé prazdnoté: ,Hospodine,
vladce zivota mého...“ Kdyz jsem potichu vySel z kostela, znova
jsem vdechoval predjarni zimni vzduch, vidél jsem Sedomodry
soumrak. Az k zemi, s predstiranou pokorou, sklanél prede mnou
hunatou Sedivou hlavu Zebrak a nastavoval kosicek dlané, kdyz
chytal a sviral pétikopejku; pak vzhlédl a nardz mé ohromil: vo-
doveé tyrkysové oci notorického pijana a obrovsky jahodovity nos -
trojity, sloZeny ze ti'i velkych, hrbolatych a pérovitych jahod... Ach,
zas néco tak tryzniveé radostného: nos jako tri jahody!

Sel jsem Bolchovskou ulici dolti a hledél na stmivajici se nebe -
v nebi mé tryznily obrysy stfech starych domu, nepochopitelné,
uklidiiujici kouzlo téchto obryst. Stary krov lidskych pribytka -
kdo o tom psal? Rozsvécely se lucerny, htejivé se rozzarovaly vy-
klady obchodt, ¢ernaly se postavy kracejici po chodnicich, vecer
modral jak $molka, mésto bylo pojednou libezné a dtulné... Jako
detektiv jsem pronasledoval hned toho, hned onoho chodce, dival
se mu na zada, na galoSe, snazil se néco pochopit, néco na ném
postihnout, vZit se do ného... Psat! O téchhle stfechach, galosich
a zadech se musi psat, ale viibec ne proto, abych ,bojoval proti
zvuli a nasili, branil ujafmené a utlacované, vytvarel vyrazné
typy, maloval Siroka platna spole¢nosti a soucasnosti, jejich nalad
a tendenci“! Pfidaval jsem do kroku, seSel jsem dolti k Orliku. Ve-
Cer uz prechézel v noc, plynova lucerna na mosté uz jasné svitila,
pod lucernou se kréil pobuda s rukama schovanyma do podpazi,
hledél na mé jako pes a jako pes se i cely zimnic¢né ti*dsl a strnule
drmolil: ,Vase jasnosti!“ Stal cervenymi bosymi tlapami pfimo na
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snéhu a na sobé mél jen roztrhanou kartounovou kosili a kratké
razové spodky; tvar opuchlou a plnou uhri, o¢i kalné a jako kus
ledu. Zmocnoval jsem se ho rychle jako zlodéj a ukryval jej v sobé,
strcil jsem mu za to celych deset kopejek... Strasny Zivot! Ale je
vskutku ,,stras$ny“? Mozn4 Ze je néjak docela jiny nez ,,strasny“?
Nedavno jsem strcil pétnik zrovna takovému otrhanci a naivné
jsem zvolal: ,To je ale stejné hriza, Ze takhle Zijete!“ - a stdlo za
to vidét tu neCekanou drzost, rozhodnost a zlobu, s jakou na mé
chraplavé krikl v odpovéd na m4 hloupa slova: ,,Na tom viibec
nic hrozného neni, mlady pane!“ A za mostem, v prizem{ velkého
domu oslnivé zarila zrcadlova vykladni skrin uzenarstvi, celd tak
ovésend hojnosti nejriznéjsich saldmu a Sunek, ze skoro nebylo
vidét bily a osvétleny vnitrek samotného kramu, také ovéseny
odshora dolt. ,Socidlnf kontrasty!“ pomyslel jsem si jizlivé, ko-
musi natruc, kdyz jsem prochéazel svétlem a tipytem vykladu...
V Moskevské ulici jsem zaSel do drozkarské cajovny, sedél jsem
v ni uprostfed hovoru, nadvalu a dusného tepla, ziral jsem na ma-
sité, rudé tvare, na rezavé plnovousy, na zrezivély opryskavajici
podnos, na némz prede mnou stly dva bilé ¢ajniky s mokrymi
provazky, privizanymi k jejich vickiim a drzatkdm. Pozorovani
zivota lidu? Omyl - jen toho podnosu, toho mokrého provazku!
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Nékdy jsem také Sel na nadrazi. Za vitéznym obloukem zacinala
tma, liduprazdné venkovska noc. A tu jsem v duchu vidél néja-
ké okresni méstecko, nezndmé a neexistujici, které jsem si jen
predstavoval, ale tak, jako bych v ném byl prozil cely zivot... Vidél
jsem Siroké, snéhem zavaté ulice, ve snéhu se Cernajici chalupy,
cervené svétylko pred ikonou v jedné z nich... A nadSené jsem
si opakoval: ano, ano, takhle to také napsat, jen tti slova: zavéje,
chalupa a v ni lampicka... nic vic! - Zimnf vitr uz prinasel z poli
houkani lokomotiv, jejich sykot a onu sladkou vini kamenného
uhli, do hloubi duse vzrusujici pocitem délky a Sirych prostord.
Proti mné uhdnéli Cernajici se drozkari s pasazéry - prijel uz pos-
tovni vlak z Moskvy? A véru - v sale restaurace je uz horko, co tam
je lidi, svétel, vini z kuchyné a samovart; s rozlétajicimi se krov-
kami frakd béhaji sem tam tatarsti ¢iSnici, v§ichni maji krivé nohy
atmavé tvare se Sirokymi licnimi kostmi a koniskymi o¢nimi dalky,
vSichni maji ostfihané Sedomodré hlavy, kulaté jak délové koule...
u spole¢ného stolu sed1 celd spole¢nost obchodnik, jedi studené-
ho jesetera s kfenem a jsou to prislusnici sekty skopcti: maji velké
a ducaté zenské tvare, zluté jak Safran, uzké oci, lisci kozichy...
Nédrazni stanek s knihami mél pro mne vzdy velké kouzlo - a tak
se kolem ného potuluji jak hladovy vlk, natahuji se, abych precetl
napisy na zlutych a Sedych hibetech knih ze Suvorinova®? nakla-
datelstvi. To vSechno tak vzrusuje mou vé¢nou touhu po cestovan,

82 Suvorin, Alexej Sergejevi¢ (1834-1912), zndmy rusky novina¥ a nakladatel.
Pozn. prekl.

- 315 -



po vagénech a méni se v takovy stesk po ni, po té, s niz bych mohl

byt nékde na cestich tak nevyslovneé stastny, Ze pospichdm ven,
vrham se do drozky a uhdnim do mésta, do redakce. Jak dobt'e to

spolu vzdy harmonuje - bolest srdce a rychlost! Sedim v sanich,
spolu s nimi zapaddm a drkotdm z vymolu do vymolu, zveddm

hlavu, zjistuji, Ze je mésitna noc: za kalné plynoucimi zimnimi

oblaky se miha, béla a zari bleda tvar. Jak je vysoko, jak je vSemu

ciz{! Mraky plynou, odhaluji ji a opét zastiraji - a ji je to jedno, co

je ji do nich! Drzim hlavu zvracenou dozadu, az mé zac¢ina bolet,
nespoustim z té tvare oci a porad se snazim pochopit - kdyz se

nahle zariva a vZdy znova vyvali z mracen - jaka je? Bil4 mas-
ka umrlce? Cela prosvétlend z nitra - ale jaka? Stearinova? Ano,
ovSem, stearinova! Tak také to nékde feknu! V predsini potkavam

prekvapenou Avilovovou: ,Och, jdete v pravou chvili! Jedeme na

koncert!“ M4 na sobé cosi z cernych krajek, je to moc pékné a déla

ji to jesté mensf a Stihlejsi, odhaluje ji to ramena, ruce i nézny
svah prsi; je uCesand od holice a trochu napudrovand, takze se

o¢i zdaji vyraznéjsi, tmavsi. Oblékam ji do kozisku, mam co délat,
abych se ovladl a z ni¢eho nic nepolibil to nahé télo, tak blizké, ty
naondulované vonici vlasy... Na pédiu, tfpyticim se vSemi lustry
salu Panského dvora, G¢inkuji prosluli moskevsti umeélci: krasna

zpévacka a obrovsky brunet, fascinujici jako vsichni zpévaci zavi-
dénihodnym zdravim, hrubou a velkolepou silou mladého hrebce.
Blyska se lakyrkami na velkych chodidlech, obdivuhodné usitym

frakem, bilou naprsenkou a bilou kravatou, vyzyvavé a hrdinsky
h#imda odvahou, muZnosti, vyhriznou ndro¢nosti. Ona zpiva
hned s nim, hned zase sélové, chvatné mu odpovida, prerusuje

ho néznymi vycitkami, Zalobami, vi$nivym smutkem a nad$enou

radosti, uspéchané blaZenymi, chichotavymi fioriturami...
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Casto jsem vyskakoval z postele pfed svitdnim. KdyZ jsem se
podival na hodinky, vidél jsem, Ze jeSté nenf ani sedm. Mél jsem
tisic chutf znova se zabalit do pokryvky a poleZet si jesté v teple;
v pokoji studené svitalo, v tichu dosud spictho hostince bylo slyset
jen nékteré velice ¢asné zvuky - jak nékde na konci chodby Susti
sluha kartd¢em na Saty a nardzi jim o knofliky. Zmocroval se mne
ale takovy strach, abych znova zbyte¢né nepromarnil cely den,
zmocnovala se mne takova netrpélivost, abych co nejdriv - a dnes
uz jaksepatri! - sedél u stolu, Ze jsem se vrhal ke zvonku a tiskl jej,
az se jeho naléhavé a drncivé volani rozléhalo po celé chodbé. Jak
to bylo vSechno cizf a odporné - ten hostinec, ten $pinavy sluha,
ktery tam nékde Sousta kartadcem, to ubohé plechové umyvadlo
s nddrzkou, z niz mé zesikma bije do tvare ledovy praminek! Jak
zalostna byla ma mladistva hubenost v proridlé noc¢nf kosili, jak
strnul holub, ktery se schoulil do klubicka za sklem na zrnitém
snéhu v okné. Srdce se pojednou vznécovalo radostnym, smélym
odhodlanim: jesté dnes musim odtud, zpatky do Baturina, do kou-
zelného rodného domu! Sotva jsem ale chvatné vypil ¢aj a jakztakz
uklidil par knizek leZicich na ubohém stolku, pristaveném vedle
umyvadla ke dverim do vedlejsiho pokoje, v ném?z bydlela jakasi
povadld, smutné krasnd Zena s osmiletym chlapcem, cely jsem
se ponoroval do své obvyklé ranni ¢innosti: pripravoval jsem se
k psani - usilovné jsem rozbiral to, co je ve mné, vyhledaval jsem
v sobé cosi takového, co by se, jak se zd4lo, mélo uzuz vyhranit, do-
stat néjaky tvar... Cekal jsem na ten okamzik - a uz jsem citil strach,
ze opét, opét to vSechno skon¢ijen ocekdvanim, stale vzristajicim

- 317 -



vzruSenim, chladnoucima rukama a nakonec naprostym zoufal-
stvim a Gtékem nékam do mésta, do redakce. V hlavé se mi uz
zas cosi pletlo, odvijelo se v ni cosi tryznivého svou libovolnosti
a chaoti¢nosti, mnozstvim nejriznorodéjsich citl, myslenek,
predstav... To zdkladni bylo vZdy moje, osobni - cozpak mé tehdy
opravdu zajimalijinilidé, i kdyZ jsem si jich v§imal sebepozorné;ji?
A co takhle, myslel jsem si, za¢it prosté vypravét sim o sobé? Ale
jak? Néco jako Détstvi, Chlapectvi? Nebo jesté jednoduseji? , Na-
rodil jsem se tam a tam, tehdy a tehdy...“ BoZe, jak to ale je suché,
nicotné - a nepravdivé! Tohle prece neni viibec to, co citim! Je mi
hanba a trapné to rikat, ale je to takhle: narodil jsem se ve vesmi-
ru, v nekonecnosti ¢asu a prostoru, kde pry kdysi vznikla jakasi
slune¢ni soustava, potom cosi, cemu se ika Slunce, potom Zemé...
Co to vSak je? Co o tom vSem vim, kromé prazdnych slov? Zemé
zprvu byla v plynném skupenstvi, byla to zarici hmota... Potom,
za milidny let, se z tohoto plynu stala tekutina, potom tekutina
ztuhla, a od té doby pry uplynuly dal$i dva miliény let a na zemi se
objevily jednobunécné organismy: rasy, ndlevnici... A teprve pak
bezobratli: cervi a mékkysi... A pak obojzivelnici... A po obojzivel-
nicich obroviti plazi... A pak néjaky jeskynni ¢lovek, ktery objevil
oherl... Nasleduje jakasi Chaldea a Asyrie, jakysi Egypt, ktery pry
pordd jen stavél pyramidy a balzamoval mumie... Néjaky Artaxer-
xés, ktery prikazal zbicovat Helespont... Periklés a Aspasie, bitva
u Thermopyl, marathénsk4 bitva... Dlouho pred tim v$im ale jesté
byly ony legendarni dny, kdy Abrahdm vstav se stady svymi vydal
se do zemé zaslibené... S virou uposlechl Abrahdm vyzvanijiti do
zemé, zaslibené mu v dédictvi, a vydal se, nevéda, kam jde...“ Ano,
nevéda! Zrovna tak jakoja! S virou uposlechl vyzvani...“ S virou
v co? V laskavou blahovtli pfikazu boziho. ,A vydal se, nevéda
kam...“ Ach ne, véda: k néjakému $tésti, tudiz k tomu, co bude pri-
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jemné a dobré, co prinese radost, tudiz cit1asky - Zivot... Tak jsem
prece vzdy Zilija - jenom tim, co vzbuzovalo lasku, radost...

Za dvermi, u nichz stél stolek, bylo uz slyset hlasy, zensky a dét-
sky, cvakal pedal umyvadla, Splichala voda, spatroval se ¢aj a zaci-
nalo premlouvani: , Kosténko, jez prece housti¢ku!“ Vstaval jsem
a zacinal prechézet po pokoji. Tenhle Kosténka mi jesté schazel...
Matka do ného vpravila ¢aj a nékam odchazela. Kdyz se v poledne
vracela, varila cosi na petrolejovém varic¢i, nakrmila ho a znova
odchézela. A jaka to byla muka - divat se, jak se tenhle Kosténka,
z néhov se stalo dité pattici jaksi celému hotelu, potlouk cely den
po pokojich, nakukuje hned k jednomu, hned k druhému hostu,
jestli sedi doma, nesmeéle cosi rika, chvilemi se snazi vlichotit, rici
néco, ¢im by se zalibil, ale nikdo ho neposlouch4, leckdo ho do-
konce odhani prekotnym drmolenim: ,Jen béz, béz, kamaradicku,
prosim té, mé nezdrzuj!“ Vjednom pokoji bydlela drobn4 staricka
dama, velice vaznd a velice slusn4, ktera se pokladala za néco lep-
$iho neZ vSichni ostatni hosté, prochazela vzdycky chodbou, aniz
se na nékoho podivala, a ¢asto, ba az prilis ¢asto se zavirala na
zachodé a pak tam hluéné splachovala. Tahle ddma méla velkého
mopslika se Sirokym hibetem, vykrmeného tak, Ze se mu kolem
krku délaly tukové faldy, s vypoulenyma, skelné angrestovyma
oCima, s nestoudné prohnutym ¢enichem, s nadutou, preziravé
vystréenou spodni Celisti a zabim jazykem, skousnutym mezi
dvéma tesédky. Jeho ¢enich obvykle mival vzdy stejny vyraz - nevy-
jadrujici nic kromé bedlivé drzosti - ale zato byl krajné nervézni.
Jakmile se v3ak stalo, Ze se Kosténka, vykdzany nékym z pokoje,
srazil s tim psem na chodbé, hned bylo slyset, jak se mopslikovi
dere z krku vzteklé sipénf, bublani a chréeni, rychle se ménici
v hnévivou zbésilost a propukajici v hlasity a sverepy stékot, pri
némz Kosténka upadal do hysterického revu...
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Kdyz jsem si znova sedl ke stolu, trapil jsem se ubohosti Zivota
a tim, jak je pri v8i své vSednosti drasave slozity. Ted jsem uz mél
chut povédét néco o Kosténkovi a jesté o lectems podobném. Tak
napriklad v zajezdnim hostinci u Nikulinové jednou asi tyden
bydlela a pracovala svadlena, postarsi méstka, porad néco strihala
na stole zavaleném odstrizky, potom nastehovanou latku sikovné
vsunula do Siciho stroje a zacala hrkotat, Stepovat... Zac stalo teba
jen to, jak pri stfihani vSelijak ktivila silné suché rty, sledujic pro-
nikani a zdkruty ntiZek, s jakou rozkosf sedéla u samovaru a pila
Caj, stéle se snazic rikat Nikulinové néco prijemného, jak se s ni
s predstiranou Zivosti davala do e¢i a pfi tom natahovala - jakoby
bezdécné - velkou upracovanou ruku ke kosicku s krajicky bilého
chleba a posilhavala po brousené misce se zavareninou! A ta kulha-
va o berlich, kterou jsem nedavno potkal v Karacevské ulici? V§ichni
kulhavi a hrbati chodi vyzyvavé, naduté. Tahle vSak skromné hop-
kala proti mné, v obou rukou svirala ¢erna drzadla berel, kazdému
zhoupnuti se na nich rytmicky vzeptela a nadhodila ramena, zpod
nichz trcely Cerné vidlice, a upené na mé hledéla... kozisek méla
kratky jak dévéatko, o¢i chytré, jasné, tmavé hnédé a také jakoby
divéi, zaroven vsak uz védouci vSechno o Zivoté, o jeho smutcich
a zdhadnosti... Jak krasni byvaji néktef'i nestastnilidé, jejich tvare
a o¢i, z nichz jako kdyz hledi cel jejich duse!

Pak jsem se znova pokousel zabrat do promysleni toho, ¢im
bych mél sviij Zivotopis zacit. Ano, ¢im! Prece jen musim povédét
ne-li uz o vesmiru, v némz jsem se objevil v jeho urc¢itém oka-
mziku, tedy aspoil o Rusku: umoznit ¢tenari, aby pochopil, k jaké
zemi patrim, jaky byl zivot, v jehoz dlsledku jsem prisel na svét.
JenomZe co vlastné o tom vim ja sdm? Rodové zrizen{ starych
Slovant, rozbroje mezi slovanskymi rody... Slované se vyznaco-
vali vysokymi postavami, plavymi vlasy, odvahou a pohostinnosti,
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jako boha vzyvali slunce, hrom a blesk, uctivali lesni muze, rusal-
ky a vodniky, ,,pfirodni sily a jevy vitbec®... Co je$té? Povolavani
kniZzat na trtin, carihradsti poslové u kniZete Vladimira, svrzen{
Peruna do Dnépru za velkého place vSeholidu... Jaroslav Moudry®s,
bratrovrazedné svary jeho synd a vnuka... jakysi Vsevolod Velké
Hnizdo®... To ale nestaci - vzdyt viibec nic nevim ani o sou¢asném
Rusku! Nu ano, statkari prichazeji na mizinu, hladovéjici vesnica-
né, urednici zemstva, Cetnici, policisté, knézi ze selského, podle
slov spisovatele vesmeés klesajici pod bfemenem pocetné rodiny...
Co dal? Tteba jen Orel, jedno z nejryzejsich ruskych mést - aspon
jeho zivot a jeho lidi poznat, ale co uZz jsem ja poznal? Ulice, droz-
kére, rozjezdény snih, obchody, vyvésni tabule - vSude jen samé
vyvésni tabule... Biskup, gubernator... policejni komisar Rasevskij,
obr, krasavec a hotovy netvor... A jesté Palicyn: pycha Orla, jeden
zjeho sloupt, jeden z téch staromilskych podivini, jimiZ je Rusko
odjakziva proslulé; stary, urozeny, pritel Aksakova a Leskova, Zije
v jakémsi staroruském paldci, jehoz roubené stény jsou ovésené
vzacnymi starodavnymi ikonami, chodi v jakémsi Sirokém kafta-
nu, vySivaném rtiznobarevnym safidnem, dava se strihat podle
rendliku, o¢i mé zké, v tvari koZeny vyraz, mazany je vSemi
mastmi a podle toho, co se proslycha, obdivuhodné scetly... Co
jesté o tomhle Palicynovi vim? Viibec nic!

Tu se mne vSak zmocnilo rozhotcent: a proc vlastné jsem povi-
nen néco a nékoho znat do detailti a zevrubné, pro¢ bych nemohl
psat tak, jak to znam a citim? A znova jsem vyskakoval a za¢inal

83 Jaroslav Vladimirovi¢, zvany Moudry - kyjevsky kniZe vletech 1019-1054.
Pozn. prekl.

84 Vsevolod Jurjevi¢ Velké Hnizdo - nastupce kniZete Andreje Bogoljubského,
vladl v Novgorodé v letech 1177-1212. Pozn. prekl.
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prechézet, mél jsem radost ze svého rozhot'¢eni, chytal jsem se ho

jako spasy... A ndhle jsem vidél Svjatogorsky klaster, kde jsem byl
loni zjara, riznoplemenny tabor svatych poutnikd u jeho zdi na
brehu Donce, novice, za kterym jsem béhal po klasternim dvore

a marneé se od ného dozadoval, aby mi nékde obstaral nocleh, i to,
jak kr¢il rameny, prchal prede mnou a v béhu na ném vSechno

vlalo - ruce, nohy, vlasy, Sosy spodni kleriky - i jak §tihly a pruzny
byl v pase, jak mél jinosskou tvar celou posetou pihami, polekané

zelené oci a zcela vyjimecné bohaté, rozcechrané, lehké a jemné

svétle zlaté vlasy, v nichZ se vlnil kazdy vlasek... Pak jsem vidél ty
jarni dny, kdy jsem se, jak se zdalo, donekonecna plavil po Dnépru...
Pak svitani nékde ve stepi... to, jak jsem se probudil na tvrdé la-
vici ve vagéné, cely zdrevénély z té tvrdosti a v rannim chladu,
a spatril jsem, Ze za bile opocenymi okny neni nic vidét - viibec

jsem nevédeél, kam vlak jede! - a pocitil, Ze pravé to je nddherné, ta

nevédomost... s jitfné svézimi pocity jsem vyskocil, oteviel okno,
oprel se o né lokty: bilé rdno, neproniknutelnd bila mlha, voni

jarni rano a mlha, vagén jede tak rychle, Ze se zd4, jako by mé po

rukou a do tvare placalo mokré pradlo...
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Jednou se ale také stalo, Ze jsem, nevim uz pro¢, zaspal pravidel-
nou hodinu vstavani. A kdyZ jsem se probudil, zistal jsem leZet
tak, jak jsem leZel, hledél jsem do protéjsiho okna, do rovno-
meérného bilého svétla zimniho dne a citil vzacny klid, vzicnou
strizlivost rozumu i duSe a jakousi malost, prostotu vseho, co mé
obklopovalo. Dlouho jsem tak leZel a citil, jakou lehkost mi pokoj
dava - o¢ je mensi nez j4 a jak se mnou v ni¢em a nijak nesouvisi.
Potom jsem vstal, umyl jsem se a oblékl, podle zvyku se poktizoval
pred ikonou visici nad zadhlavim mé laciné Zelezné postele - tou,
ktera - at je to jakkoli zarazejici - visi i ted v mé loznici: temné
olivova, hladk3, stifim na kdmen zatvrdla desticka v hrubém
stfibrném ramu, zndzornujicim svymi vypuklinami tfi andély
pri Abrahdmové hosting, jejichZ orientdlné divoké, specené tvare
hnédé ziraji z jeho okrouhlych dér - dédictvi po rodiné mé matky,
jeji pozehnani, které mi dala na cestu Zivotem, kdyZ jsem odchézel
do svéta z té svérazné askeze, jiz bylo mé détstvi a chlapectvi, doba
ranych mladych let, celé to hluché, skryté obdobi mé pozemské
existence, které mi ted pripada jako jeji zcela zvlastni obdobi,
nade vSe drahé, pohadkové, dalkou ¢asu jakoby proménéné v ja-
kési samostatné, i mné samotnému cizi byti... PoktiZoval jsem se
pred ikonkou a Sel jsem si koupit néco, co jsem si vyvzpomneél,
jesté kdyzjsem lezel. Cestou jsem si pripomenul sen, ktery jsem tu
noc mél: bylo to o masopustu, opét jsem bydlel u Rostovcevovych,
sedél jsem s otcem v cirkuse a hledél do manéze, do niz vbihalo
celé stadecko cernych ponikd, celkem Sest jich bylo... byli parad-
né osedlani malymi médénymi sedélky s rolnickami a méli prilis
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utazené uzdy - Cervené sametové otéZe byly k sedélkiim napjaté

tak, Ze ponici sklanéli do oblouku tlusté kratké sije, z nichz jako

cerné kartace trcely kratce pristtizené hrivy - a z Cuptin jim trcely
¢ervené chocholy... béZeli svorné, ve vyrovnané radé a drobnym

klusem, zvonice rolnickami, se zlostné a trucovité sklonénymi

¢ernymi hlavami, v8ichni stejné vybarveni, vSichni stejné velci,
jeden jak druhy bokati a kratkonozi -, a kdyz vybéhli, nardz se

vzepreli na misté, hryzli udidla a t¥asli chocholy... feditel ve fraku

se dlouho rozkfikoval, dlouho praskal bicem, nez je kone¢né pri-
nutil kleknout na kolena a klanét se obecenstvu, potom se nahle

rychle ozvala hudba, zacvélala radostnym galopem a popohnala

radu ponikt kolem kruhovité manéze, jako by je pronasledovala...
Zasel jsem do papirnictvi a koupil jsem si silny seSit v ¢ernych

platénych deskach. Kdyz jsem se vratil, popijel jsem ¢aj a myslel

si: nac se trapit? Budu sijen Cist a obcas, bez sebemensich ambicf,
si néco strucné zapisovat - rizné myslenky, dojmy, posttehy...
A namocil jsem pero a peclivé a zretelné jsem nadepsal:

»Alexej Arsenjev. Zapisky.“

Pak jsem dlouho sedél a premyslel, co bych si mél zapsat, za-
kouril jsem cely pokoj, ale netrapil jsem se kvtli tomu, byl jsem
jen smutny a smireny. Posléze jsem se pustil do zapisovani:

»Do redakce prisel zndmy tolstojovec kniZze N. a Zadal, abychom
otiskli jeho zpravu o vynosu sbirky a vydajich ve prospéch hlado-
véjicich v Tule. Maly, dost obtloustly. Mél jakési mékké holinky,
na zpusob kavkazskych, perzidnovou Cepici, plast s perzidnovym
limcem - vSechno staré, odfené, ale drahé a ¢isté - Sedou mékkou
bltzu, prepasanou feminkem, pod nimz se mu kulatilo bricho,
a zlaty cvikr. Choval se ndramné skromné, ale mné byla krajné
neprijemna jak jeho dustojnd, pésténd mlécna tvar, tak studené
o¢i. Hned jsem ho zacal nenédvidét. Tolstojovec samoziejmeé ne-
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jsem. Také ale ani dost mélo nejsem to, co vSichni mysli. Chci, aby
zivot alidé byli krasni, aby vzbuzovali lasku a radost, a nendvidim
jen to, co tomu brani.”

»Nedavno jsem Sel vzhiiru po Bolchovské ulici a vidél tuhle scé-
nu: zapada slunce, mrzne, nebe na zapadeé se rozjasiuje a z ného,
z toho zeleného, prizra¢ného a studeného nebe ozatuje celé més-
to bledé vecerni svétlo, jehoz nepochopitelnou tesklivost nelze
vyjadrit; a na chodniku stoji otrhany stary flasinetar, zmodraly
mrazem, a vysila do toho mrazivého vecCera zvuky svého chatr-
ného flasinetu, jeho flétnové hvizdy, trylky a sipéni, a z téchto
hvizdi a tohoto sipéni se vynofuje romantickd melodie, jakasi
daleka, exotickd, starodavna, ktera také trapi dusi - néjakymi sny
a litostf nad néc¢im...”

sVsude je mi teskno nebo citim strach. Porad jesté mam pred
oCima to, co jsem vidél asi pred ¢trnacti dny. Bylo to také vecer,
jenomze tentokrat byl tmavy a poSmourny. Ndhodou jsem zasel
do jednoho kostelika, spattil jsem svétylka planouci ve tmé u ka-
zatelny a velice nizko nad podlahou, pristoupil jsem - a strnul: tfi
voskovice pripevnéné do zahlavi détské rakvicky smutné a slabé
ozarovaly tu rizovou rakvicku vroubenou po okrajich papirovymi
krajkami i snédé dité s vysokym celem, které v nileZelo. Docista
se zddalo, Ze spi, nebyt cosi porceldnového v té tvaricce, cosi Seriko-
vého v zavienych vypouklych vickach a trojihelniku malych ust,
nebyt té nekone¢né pokojné, vécné odcizenosti vSemu na svéte,
s niz tam lezelo!”

»Napsal jsem a uverejnil dvé povidky, ale vSechno je v nich fa-
lesné a protivné: jedna je o hladovéjicich vesnicanech, které jsem
nevidél a kterych mi v podstaté nenilito, druhd je na trividlni téma
o statkari, ktery prisel na mizinu, a také vymyslend, ackoli jsem
vlastné chtél napsat jen o obrovském, stribrném topolu, ktery ros-
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te pred domem chudého statkare R., a také o nehybném vycpaném
jestrabovi, ktery stoji u ného v pracovné na skfini s rozepjatymi
kropenaté hnédymi kridly a vé¢né, vééné shlizi dolti lesklym okem
ze zlutého skla. Kdybych psal o zchudnuti, chtél bych vyjadrit jen
jeho poeticnost. Ubohd pole, ubohé zbytky jakési usedlosti, sadu,
Celedi, koni a loveckych psi, starci a stareny, to jest,staré panstvo’,
kteri se tisni v zadnich pokojich, kdyZ predni postoupili mladym -
to vSe je smutné a dojemné. A jesté bych musel povédét, co je zac to
,mladé panstvo': nevzdélanci, zahaledi, Zebraci, ktet si porad jesté
mysli, Ze jsou modr4 krev, jediny urozeny vyssi stav. Slechtické
¢apky, kosile se zapinanim po strané, Siroké kalhoty, holinky...
Jakmile se sejdou, hned je z toho pitka - pokutuji, vychloubaji
se. Vodku piji ze staroddvnych pohard na Sampanské, s chech-
totem nabijeji pusky slepymi patronami a stt'ileji po zapalenych
svi¢kach, zhaseji je vystrely. Jakysi P., také jeden z toho ,mladého
panstva’, se nadobro prestéhoval ze zpustlé usedlosti do svého
vodniho mlyna, kde uz se ovsem také ddvno nemele, a Zije tam
s vesnickou milenkou, kterd ma takovy néjaky nos, Ze ho skoro
neni vidét. Spi s ni na pry¢né na sldmé nebo ,na sadé’, to jest pod
jabltfikou u chalupy. Na jabloniové vétvi visi stfipek rozbitého
zrcadla, v ném?z se odrazeji bild oblaka. Z nudy tam sedi a porad
hazi kamenim po kachnach patticich vesni¢antim, které plavou
v mlynském ndhonu, a pokazdé, kdyz kdmen dopadne, vSechny
kachny najednou, v celém hejnu s kichdnim a strasnym hlukem
prchaji o kus dal po vodé.”

»Nas byvaly Celedin, slepy déda Gerasim, chodival jako vSichni
slepi s trochu zvednutou tvari a jako kdyz naslouch4, cestu si pred
sebou vyhmatéval‘ holi. Zil v chaloupce na kraji vsi, docela sdm,
jen s krepelkou, ktera sedéla v kleci z lyka a porad se v ni tloukla,
vyskakovala ke striSce z rezného platna, cela olysala z toho, jak na
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ni den co den narazela. Prestoze byl slepy, chodival Gerasim v 1été
za svitdnf kazdy den do poli chytat kiepelky, blazené naslouchat
jejich povolavani, které po polich roznasel teply vitr, vanouci do
slepé tvare. Rikal, Ze na svété neni nic pfjemnéjsiho ne to, jak
¢lovéku strne srdce v okamziku, kdy krepelka, stile vic a vic se
priblizujici k siti, v dobfe zndmych ¢asovych intervalech tluce
porad vasnivéji, pordd hlasitéji a nahanilovci ¢im dal vétsi hrtizu.
Byl to opravdovy nezistny basnik!“
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Na snidani do redakce se mi nechtélo. Sel jsem do hostince v Mo-
skevské ulici. Vypil jsem tam par sklenicek vodky a zajidal ji
slaneckem; zplacatéld hlavicka lezela na taliri, hledél jsem na ni
a myslel si: tohle si také musim zapsat - slaneCek ma perletové
skrele. Pak jsem jedl kofenénou rybu zapékanou se zelim. Lidi
tam byla spousta, vonély livance a pe¢ené korusky, v nizkém sale
bylo plno ¢oudu, ¢isnici v bilém pobihali jak taneénici, prohybali
hrbety a zaklanéli hlavy dozadu, majitel hostince, ve vSem vSudy
dokonaly vzor ruského ducha, po kazdém z nich pozorné posilha-
val, malebné postaval za pultem a hral ddvno osvojenou roli zté-
lesnéné prisnosti a zbozné pocestnosti; mezi stolky, obsazenymi
meéstany, tiSe chodily v hrubych strevicich se Struplemi a tiSe se
ukldnély malé cerné jeptisky, podobné kavkam, nabizely cerné
knizecky s kriZem ze stfibrnych prymka na vazbé, a méstané za-
chmurené lovili z portmonek néjaké ty horsi kopejky... VSechno
to bylo jako pokrac¢ovani mého snu, do hlavy mi trochu stoupla
vodka, zapékand ryba i vzpominky z détstvi, citil jsem, jak se mi
do o¢i derou slzy... Kdyz jsem se vratil dom, lehl jsem si a usnul.
Probudil jsem se za soumraku se smutkem a kajicnou litosti nad
nécim, podival jsem se na sebe do zrcadla, kdyz jsem se Cesal,
rozmrzele jsem si v§iml, Ze uz mam trochu moc dlouhé vlasy, jak
néjaky protivny kumstyt, a vydal jsem se k holi¢i. V oficiné sedél
pod bilou plachetkou jakysi muzicek s holou lebkou a odstava-
jicima usima - netopyr, jemuz holi¢ prekvapivé husté a bohaté
namydlil hornf ret a tvate. Potom holi¢ Sikovné stdhl vSechnu tu
mlé¢nou pénu btitvou, znova ho trochu namydlil a znova pénu vy-
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holil - tentokrat odspodu, nedbalymi a kratkymi trhavymi pohyby,
anetopyr rozkrocené povstal, plachetku tahl za sebou, predklonil
se, zrudl jak pivorika a zacal si ji jednou rukou pridrzovat na prsou
a druhou se umyvat.

»Bude libo kolinskou?“ zeptal se holi¢.

~Kapku,“ fekl netopyr.

A holi¢ zasycel vonavym rozprasSovacem a zlehka popleskal
netopyra po vlhkych tvarich osuskou.

»Racte prosim,“ fekl zfetelné, kdyz rozhrnoval plachetku. A ne-
topyr vstal a ukazalo se, Ze vypada dost strasné: lebku mél velkou
a usatou, oblicej hubeny a Siroky, rudé fialovy, o¢i mél po holeni
lesklé jak kojenec, misto st Cernou diru, byl maly, ramenaty, trup
mél kratky jak pavouk a nohy tenké a krivé jak Tatar. Kdyz dal
holici diskreci, oblékl si prepychovy ¢erny plast, nasadil si butin-
ku, zapalil doutnik a odesel. Holi¢ mé oslovil:

JVite, kdo to je? Nejvétsi bohac, kupec Jermakov. A vite, kolik mi
vzdycky da diskrece? Racte se podivat.” Rozevrel dlar a s veselym
smichem mi uk4zal: ,Presné dvé kopejky!“

Pak jsem se, jak jsem mél ve zvyku, Sel projit po ulicich. Kdyz
jsem uvidél kostelni dvir, veSel jsem do ného a vstoupil do kostela -
z té samoty a smutku jsem si uz na kostely zvykl. Bylo tam teplo
a svatecné teskno z tfpytu svici, horce planoucich v celych trsech
na vysokych svicnech kolem analoje, na analoji lezel mosazny
kriz s fale$Snymi rubiny, pred nim stali knéZi a zpivali s Zalostnou
dojemnosti: , Ktizi tvému se klanime, vladce...“ V pfitmi u vchodu
stal veliky statec v Sosatém tri¢tvrte¢nim kabaté a kozenych galo-
$ich, drsny a statny jak stary kiifi a tvrdg, dunivé pozpévoval (jako
by nékoho pouoval). A v zdstupu u analoje stal poutnik, zpfedu
teple ozareny zlatym voskovym svétlem. Byl vyzably jako pous-
tevnik, sklonénou, jak z ikony jemnou a potemnélou tvar skoro
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nebylo vidét za kaderemi dlouhych tmavych vlasti, které mu pri-
mitivné, asketicky a po Zensku splyvaly podél skrani. V levé ruce
pevné sviral dlouhou dfevénou hil, za celé ta 1éta ohlazenou do
lesku, pres rameno mél ¢ernou koZenou mosnu; stal tam osameéle
anehybné, zrikaje se vSech. Hledél jsem na ného a znova se mi do
o¢i hrnuly slzy, jak mi v prsou nezadrzitelné nartstal sladky a bo-
lestny pocit vlasti, Ruska, celé jeho temné starod4vnosti. Zezadu
a zdola mi kdosi zlehka zatukal svickou na rameno: oto¢il jsem
se - zamnou se hrbila stafenka v oSumélém plastiku a velkém §4lu,
s jedinymi nezkaZenym, tréicim zubem: ,Ke krizi, mlady pane!”
S radostnou pokorou jsem vzal svicku z jeji studené mrtvé ruky
s promodralymi nehytky, pristoupil jsem k oslnujicimu svicnu,
nesikovné, a stydeé se za svou nesikovnost, jsem jakztakz upevnil
svicku k ostatnim a nadhle mé napadlo: odjedu odtud! Poodstoupil
jsem, poklonil se a brzo a opatrné jsem vykrocil do pritmi k vy-
chodu, nechéavaje milé a itulné svétlo a teplo kostela za sebou.
Venku na schodech mé uvitala neprivétiva tma a vitr hucici kdesi
nahore... Jedu! ekl jsem si, kdyz jsem si nasazoval ¢epici a rozhodl
jsem se, Ze odjedu do Smolenska.

Pro¢ do Smolenska? Blouznivé jsem snil o brjanskych, ,bryn-
skych® lesich, o ,brynskych” loupeznicich... V jakési uli¢ce jsem
zasel do kr¢my. V krémé u jednoho stolku kricel néjaky protivny
mladenec, hlava mu padala na stdl, predstiral, Ze je opily, hral
oblibeny rusky vystup - dojeti nad vlastni zk4dzou: ,Poslali mé
na nucené prace ani nevim jak, ale to byl omyl - osudny omyl!“
Od druhého stolku na ného $titivé hledél néjaky muz s ridkymi
¢ernymi knirky a zaklonénou hlavou - soudé podle dlouhého krku
a Spicatého, velkého a pohyblivého ohryzku, ktery mu poskakoval
na krku pod tenkou kiiZi, byl to nejspis néjaky zlodéj. U pultu se
potacela vytahl4 opild Zena v prosvitajicich Satech, prilepenych na
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hubené nohy, ziejmé pradlena: dokazovala vy¢epnimu, Ze je kdosi
darebak, sekala do pultu tenkymi, od pradla vyluhovanymi prsty,
které se leskly jako ze skla; brousena sklenicka s vodkou stdla pred
ni, Zena ji co chvili zvedala, drZela v ruce a porad nepila - pak
ji znova postavila a znova mlela svou, tukajic prsty o pult. Chtél
jsem si dat pivo, ale zatuchly vzduch v krémé byl pfilis smradlavy,
lampicka svitila prilis uboze, z parapetli zamrzlych malych oken
a z hadrq, které tam hnily, teklo...
Avilovova bohuzel méla v jidelné hosty. ,,Hledme!“ zvolala.
»,Nas mily basnik! Vy se neznate?“ Pozdravil jsem se s nf a po radé
se uklonil hostim. Vedle Avilovové sed€l vrascity stary pan se
zastlizenymi kniry nabarvenymi na hnédo, s hnédou parukou
na temeni, v bilé hedvabné vesté a Cerném Zaketu: rychle vstal
a odpovédél mi mimoradné zdvorilou tklonou s pruznosti, ktera
byla pti jeho véku obdivuhodna; klopy Zaketu mél obsité cernou
lemovkou, coz se mi vzdycky velice libilo, vzbuzovalo to ve mné
zavist a touhu také si takovy zaket poridit. Za stolem uprostied
sedéla dama, kterd bez prestani a velice zbéhle hovortila; podala
mi jak tulenf ploutev tuhou, buclatou rucku, na jejichz lesklych
polstarcich bylo vidét zoubkovaté prouzky po svech rukavicky.
Hovorila hbité a chvatné, trochu zadychané - neméla totiz vitbec
zadny krk, byla dost tlustd, zvlast vzadu kolem podpazdi, kamen-
né kulaté a tvrda v pase, staZeném korzetem; na ramenou ji spo-
¢ivala kourové Seda koZesina, jejiz pach, smiSeny s viini nasladlé
vonavky, vinénych Sath a teplého téla, byl az prilis dusivy.
V deset hodin se hosté zvedli, vysekli komplimenty a odesli.
Avilovova se dala do smichu.
,Och, kone¢né!“rekla. , Pojdte si na chvili sednout ke mné. Tady
se musi otevrit okno... Ale ale, priteli, co Ze jste takovy divny?“
rekla s laskavou vy¢itkou a vztdhla ke mné obé ruce.

-331-



Sevtel jsem je a odpovédeél:

»Zitra odjizdim...”

Polekané zvedla oci:

, Kam?“

,Do Smolenska.“

»A proc?”

»Né&jak uz nemohu takhle dal zit...”

»A co ve Smolensku? Ale pojdte, sedneme si... Viibec tomu vse-
mu nerozumim...”

SVidite ten gradl?” ekl jsem. ,Stejny jako ve vagénech. Ani na
ten gradl se nemohu klidné podivat, 14kd mé, abych se vydal na
cesty.”

Usadila se hloub do pohovky, jeji nohy spo¢inuly prede mnou.

»Proc¢ ale do Smolenska?” zeptala se, hledic na mé nechdpavyma
o¢ima.

,Pak do Vitebska... do Polocka...“

Proc¢?“

»,Nevim. Nejspis se mi moc libi ta slova: Smolensk, Vitebsk, Po-
lock...“

,Ne, Zerty stranou...”

»Ja nezertuji. Cozpak nevite, jak jsou néktera slova pékna?
Smolensk za starych ¢ast vé¢né hotel, vé¢né ho obléhali... Citim
k nému dokonce jakési pribuzenské vztahy - kdysi, pri néjakém
straSném pozaru tam shotely i jakési staré listiny naseho rodu,
procez jsme pozbyli jakychsi velkych dédickych prav a rodovych
privilegif...”

,Cim d4l tim has! Stysk4 se vam moc? NepiSe vam?“

»Nepise. Ale o to nejde. Cely tenhle Zivot v Orlu pro mne neni.
,Zna jelen putujici pastvisté sva..." A s tou literaturou, s tou uz to
viibec vypadé bledé. Sedim celé rano a hlavou se mi hon{ takové
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nesmysly, jako kdybych byl pomateny. A pro co ziju? To mate jako
u nds v Baturinu, tam m4 jeden hokynar dceru, ztratila uz veske-
rou nadéji, ze se jesté vda, a tak Zije jen tim, Ze ma oci jak britva
a zlomyslné pozoruje své okoli. A ja Ziju zrovna tak.”
Vy jste ale jesté dité!“ fekla vlidné a prihladila mi vlasy.
»Rychle se vyvijeji jen nizsi organismy,“ odpovédél jsem. ,A pak,
kdo neni dité? To jsem jednou jel do Orlu a v kupé se mnou sedél
¢len jeleckého obvodniho soudu, ctihodny a vazny pén, pripo-
minajici pikového krale... Dlouho sedél a ¢etl Novou dobu, pak
vstal, vySel z kupé a zmizel. Uz jsem o ného zacal mit starost, tak
jsem také vySel a otevrel dvete na plosinu. Vlak rachotil, takZze mé
neslySel ani nevidél - a co myslite, Ze jsem uvidél ja? Tancoval tam
jak furiant, vydupéaval do rytmu kol ty nejblaznivéjsi figury!“
Zvedla ke mné o¢i a pojednou se tiSe, velice vyznamné zeptala:
»Pojedeme do Moskvy, chcete?”
Néco se ve mné zdéSené zachvélo hrtizou... Zrudl jsem a od-
mitaje jsem cosi drmolil, jak jsem vdé¢ny... Dodnes na tu chvili
vzpomindm s bolesti velké ztraty.
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Pristi noc uz jsem stravil ve vagéné, v holém kupé treti tridy. Byl
jsem docela sdm, az jsem se tam trochu bal. Slabé svétlo lucerny
se smutné tfaslo, pohupovalo se po dfevénych lavicich. Stal jsem
u ¢erného okna, z jehoZ neviditelnych otvort foukal ostry a svézi
vzduch, zaclonil jsem si rukama tvar pred svétlem a pozorné jsem
upiral o¢i do tmy, do lesti. Letély a rozlétaly se tam tisice rudych
vCel, obcCas, zaroven se zimni svéZesti, zavonélo kadidlo, polena
spalovand v lokomotivé... Och, jak pohddkové ponura, prisna
a majestatni byla ta noc v lesich! Nekoneény, uzky a hluboky
prusek lesni trati, velké temné prizraky vékovitych borovic se
v tésnych, neproniknutelnych fadach tdhly podél ni! Svétlé étyr-
uhelniky oken ubihaly zesikmené po bilych zavéjich pri kraji lesa,
sem tam se kmitl telegrafnf sloup - vys a dal vSechno tonulo ve
tmé a tajemstvi.

Réno pak prislo ndhlé a radostné probuzeni: vSechno bylo jas-
né a klidné, vlak stoji - to uz je Smolensk, velké nadrazi. Vybéhl
jsem z vagénu, dychtivé jsem silokl ¢istého vzduchu... U vychodu
z nadrazi se kolem néceho kupili lidé, pribéhl jsem bliz: leZel tam
divocak, stfeleny na honu - hruby, obrovsky, mohutny, ztuhly
a promrzly, désivé hriizny i na pohled, z celého téla se mu jezily
dlouhé sedé jehly hustych stétin, zasypané suchym snéhem; ocka
mél praseci a dva bilé tesdky pevné skousnuté. Mam tu zastat?
pomyslel jsem si. Ale ne, jedu dal, do Vitebska!

Do Vitebska jsem prijel kveceru. VeCer byl mrazivy, svétly. Vsu-
de leZely spousty snéhu, vSechno tam bylo néjaké zapadlé, ¢isté
a nedotéené, mésto mi pripadalo staroddvné a neruské: v jeden
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celek splyvajici vysoké domy s prikrymi stfechami a malymi okny,
s hlubokymi a bytelnymi palkruhovitymi vraty v prizemi. Stale

jsem potkaval staré Zidy v dlouhych kabatech, bilych punc¢ochach

a strevicich, s pejzy podobajicimi se dutym a zatoc¢enym beranim

rohtim, bezkrevné Zidy se smutné tdzavyma, docista Cernyma

o¢ima. Na hlavn{ ulici bylo korzo - po chodnicich se pomalu su-
nul husty dav korpulentnich dévcat, nastrojenych s provincialni

zidovskou okézalosti do tlustych sametovych koziskd, fialovych,
modrych a granatovych. Za nimi, ale ve v3i poCestnosti, pékné

zvlast promenovali mlddenci, v§ichni v butinkach, ale také pej-
zati, s panensky jemnymi a oblymi, orientdlné bonbdénkovitymi

tvaremi, s hedvdbnym jino$skym chmyfim na licich, s roztouze-
nymi antilopimi pohledy... Kracel jsem jak o¢arovany v tom davu,
tim méstem, které mi pripadalo tak starobylé, uprostred vseho, co

v ném pro mne bylo zdzra¢né nové.

Stmivalo se, priSel jsem na néjaké ndmésti, kde se tycil zluty
kostel s dvéma zvonicemi. Vesel jsem dovnitf a octl se v pritmd,
spatril jsem rady lavic a vpredu na oltari pulkruh svétylek. A vza-
péti se kdesi nade mnou zvolna a zddumcivé rozezpivaly varhany,
znély zastené a plynule, pak se rozezvucely naplno - pronikavé
akovové... jejich hlas se zacal krouZivé chvét a skripét, jako kdyz se
prodiré zpod ¢ehosi, co jej umlcuje, potom se nahle prodral a zvo-
nive se rozhlaholil nebeskym chvalozpévem... Vpredu, uprostred
svétylek, hned stoupal, hned poklesdval hukot hlasii, huhnave se
ozyvala hlasitd posledni slova latinské modlitby. V Seru, po obou
stranéch silnych kamennych sloupd, ubihajicich vpred a mizeji-
cich nahote ve tmé, stali na podstavcich jako cerné prizraky néjaci
rytiti v Zeleznych brnénich. Ve vysi nad oltafem soumrac¢né haslo
veliké mnohobarevné okno...
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Hned tu noc jsem odjel do Petérburgu. Kdyz jsem vySel z katolic-
kého kostela, vydal jsem se zpatky na nadrazi, k vlaku do Polocka:
chtél jsem se tam ubytovat v néjakém starém hostinci a zit jisty
¢as v naprosté osameélosti. Vlak do Polocka odjiZdél pozdé. Nadrazi
bylo prazdné a temné. Restauraci osvétlovala jen ospald lampa na
pulté, ndsténné hodiny odtikavaly tak loudavé, jako by se sim
¢as chylil ke konci. Celou vé¢nost jsem sedél sdm v mrtvém tichu.
Kdyz konecné odnékud zavonél samovar a nddrazi zacalo ozZivat
arozsvécet se, spésné, sim nevéda, co délam, koupil jsem si listek
do Petérburgu.

Tam na nddrazi ve Vitebsku, pti tom nekone¢ném ¢ekani na
vlak do Polocka, zaZzil jsem pocit své strasné neprindlezitosti ke
vSemu, co mé obklopovalo, idiv a nechdpani - co to vlastné je to
vSechno, co mam pred sebou, a pro¢, kvili cemu jsem uprostred
toho vSeho ja? Tichd, skoro temn4 restaurace s pultem a lampou,
kterd na ném ospale svitila, ponury prostor nddrazni ¢ekarny,
jeho délka a vyska, stil zabirajici cely prostredek mistnosti a pro-
stfeny s erdrn{ péci, stejnou na vSech nadrazich, klimajici stary
sklepnik s ohnutym hrbetem a visicimi, vzadu odstavajicimi Sosy,
ktery napadal na nohy a vysoukal se odnékud zpoza pultu, kdyz
v restauraci ostfe zavonél ten nadrazni no¢ni samovar, a s nevrlou
stafeckou nemotornosti zacal 1ézt na zidle stojici u zdi a traslavou
rukou rozzihat nasténné lampy v koulich z mlé¢ného skla... pak
statny Cetnik, jenz preziravé fincel ostruhami a prosel restauraci
na nastupisté v plasti dlouhém az na paty, ktery svym rozparkem
vzadu pripominal ohon drahého ht'ebce - co to je? Na¢? Proc¢? A jak
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jedine¢na, ni¢emu nepodobnd byla ta svézest zimni noci a zavéji,
kterd zaciSela zvenku, kdyZ Cetnik vychazel na nastupisté! A pra-
vé v té chvili jsem se probral ze strnulosti a ndhle jsem se rozhodl,
ze buhvipro¢ pojedu do Petérburgu.

V Polocku mé uvital zimnf dést, ulice byly mokré, prachubohé.
Jen jsem do mésta nakoukl mezi prestupem z jednoho vlaku do
druhého a docela jsem mél ze svého rozcarovani radost. Na dalsi
cesté jsem si zapsal: ,,Nekone¢ny den. Nekone¢né prostory - lesy
a snih. Za okny porad ta mdla bledost nebe a zavéji. Vlak vjizdi
do lesa, ktery jej zatmiva svymi houstinami, hned zas vyjizdi do
tesklivych plani zasnéZenych rovin, na jejichz dalekém obzoru,
nad Cernou tusi lesti, utkviva na nizkém nebi jakasi matné olovéna
hradba. VSechna nadrazi dfevéna... Sever, to uz je sever!”

Z Petérburgu jsem mél dojem toho nejzazsiho severu. Drozkar
se mnou uhdnél v Seré vanici k Ligovce, k Nikolajevskému nadrazi -
ulicemi, které svou vystavnosti, vyskou a tim, jak byly stejné, pro
mne predstavovaly néco zcela nezvyklého. Bylo teprve po treti, ale
kulaté hodiny na obrovské nadrazni budové, postavené v erarnim
slohu, uz svitily za clonou vanice. Ubytoval jsem se par krokd od
nadrazi, na té strané Ligovky, ktera se tdhne podél kanalu. Bylo to
tam hrozné - sklady dreva, noclehdrny drozkar, ¢ajovny, hospo-
dy, pivnice. V pokoji hotelu, ktery mi poradil drozkar, jsem dlouho
sedél, ani jsem si neodlozil, ziral jsem z vysky patého patra pres
nekone¢né smutné okno do podvecernf snéhové brecky a vSechno
mi plavalo pred o¢ima z inavy, z natfdsani ve vagéné... Petérburg!
To jsem si ostfe uvédomoval: jsem v ném, ze vSech stran obklopen
jeho temnym a slozitym, zlovéstnym majestatem. Pokoj byl preto-
peny a dusny, pachly v ném staré vinéné drapérie a stejnou latkou
potaZend pohovka; navic v ném pronikave ¢pélo cosi nacervenalého,
¢im natiraji podlahy ve $patnych hotelech. VySel jsem z mistnosti
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a sebéhl po prikrém schodisti. Venku do mé snéhovym chladem

udeftila neprihlednd vanice, chytil jsem drozkare, ktery se v ni mihl,

auhanél jsem na Finské nadraZzi - pokochat se atmosférou cizozemi.

Rychle jsem se tam opil - a z niceho nic jsem ji poslal telegram:
»Prijedu poziti.”

Obrovska a lidnat4 stard Moskva mé uvitala tfpytem slune¢ni
oblevy, tajicich zavéji, potickd a louzi, rachoticimi a vyzvané-
jicimi kotitkami, hlu¢nou viravou chodct i voz1, prekvapujicim
mnozstvim Sirokych zavoznickych sani, tézce nalozenych zbozim,
uzkymi, blativymi ulicemi, barvotiskovou malebnosti kremel-
skych zdi, palact a sidel, mezi nimiz jedna pres druhou zarily
zlaté kopule chrami. Zasl jsem nad Vasilijem BlaZenym, chodil
jsem po kremelskych chramech, snidal jsem v proslulém Jegoro-
voveé hostinci na Ochotném rjadu. Bylo to tam nadherné: dole dost
Sero a hlu¢no, ponévadz se tam tlacily spousty drobnych kupct,
zato vSak nahorte, ve dvou nizkych saléncich, bylo noblesné ¢isto
a ticho - ani koufit se tam nesmélo - a velice Gtulno, nebot do
teplych malych oken odnékud ze dvorka nahlizelo slunce a v kleci
prozpévoval kanarek; v kouté blikala bilym plaminkem lampicka
pred svatym obrazem, na jedné strané, zabiraje skoro celou jeji
horni polovinu, leskl se snédym lakem tmavy obraz: Supinati,
u htebene ohnuta stfecha, dlouha terasa a na ni nepfimérené
velké postavy Cifian® popijejicich ¢aj, Citiant se Zlutymi obliceji,
ve zlatych Zupanech a zelenych ¢epicich, pripominajicich stinidla
na lacinych lampach... TéhoZ dne vecer jsem odjel z Moskvy...

U nés ve mésté se uz jezdilo po kolech, nikoli na sanich, na
nadrazi zufil nespoutany azovsky vitr. Cekala na mé na nastupisti,
uz suchém, bez snéhu. Vitr ji tfepal jarnim klobouc¢kem, nemohla
se ani rozhlédnout. Uvidél jsem ji zdalky - mhouftila o¢i pred vé-
trem a zmatené mé vyhliZela v projizdéjicich vagénech. Bylo v ni

- 338 -



cosi dojemného, ubohého, co nas na blizkém ¢lovéku vzdycky tak
prekvapi po delsim rozlouceni. Zhubla a méla na sobé nenapadné

Saty. KdyzZ jsem vyskocil z vagénu, chtéla si zvednout z ust zavoji-
¢ek - ale nedokdazala to, neSikovné mé polibila pres néj a po tvari

se ji rozlila mrtvolna bledost.

V drozce mlcky sklanéla hlavu proti vétru - jen nékolikrat trpce
a stroze opakovala:

»Pro¢ jsi mé tak trapil, pro¢ jsi mé tak trapil!“

Potom rekla, pordd tak vazné:

sJedes do Panského dvora? Pojedu s tebou.”

Kdyz jsme vesli do hotelového pokoje - byl v prvnim patte, vel-
ky, s predsiiikou - sedla si na pohovku a hledéla, jak sluha hloupé
stavi maj kufr na koberec uprostred mistnosti. Postavil jej a zeptal
se, budeme-li si néco prat.

»Nic nepotfebujeme,” fekla za mne. ,,Muzete jit...“

A uz si sundavala kloboucek.

»Pro¢ porad mléfs, pro¢ mi nic nefeknes?” zeptala se lhostejné
a snazila se ovladnout chvéni rtd.

Klekl jsem, objal jeji nohy, libal je pres sukni a plakal. Zvedla mi
hlavu - a znova jsem poznal, znova ucitil jeji znamé, nevyslovné
slastné rty a smrtelné blaZené trnuti nasich srdci. Vyskocil jsem,
otocil klicem ve dvetich, ledovyma rukama jsem na oknech zatahl
nabirané zaclony - vitr za oknem rozhoupéval ¢erny jarni strom,
na ném? se jako opily kymacel a neklidné skrehotal havran...

,Otec prosijen ojedno,” fekla mi tiSe potom, kdyz leZela a strnu-
le odpocivala, ,abychom se svatbou pockali aspon ptl roku. Pockej,
stejné jsi ted cely maj Zivot jen ty, délej se mnou, co chces.”

Neopalené svicky stily na stolku pred zrcadlem, nehybné visici
zaclony se matné bélaly a z kridového stropu na nés hledély rizné
a podivné postavy ze sadrovych ozdob.
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Odjeli jsme do toho maloruského meésta, kam se z Charkova pre-
stéhoval bratr Georgij, oba jsme tam méli pracovat v zemském
statistickém uradé, kde byl bratr vedoucim. Velikonoc¢ni tyden
a svatky jsme travili v Baturinu. Matka a sestra se v nf uz vidély,
otec ji laskyplné tykal a sdm ji rano nastavoval ruku k polibku -
jen bratr Nikolaj byl zdrZenlivy, zdvorile laskavy. Prozivala tiché
arozpacité stésti - z nového pocitu, Ze patri k mé rodiné, nasemu
domu, statku, mému pokoji, v némz jsem prozil celé mladi, které
ji ted pripadalo krasné a dojemné, k mym kniham, které si tam
prohlizela s plachou radosti... Pak jsme odjeli.

Noc ve vagéné do Orla. Za svitdni jsme presedli do charkov-
ského vlaku.

Za slunného jitra stojime v chodbi¢ce vagénu u horkého okna.

»Je to zvlastni, ale nikdy jsem nebyla jinde nez v Orlu a v Lipec-
ku!“ #ikd mi. ,Ted prijde Kursk? To je pro mne uz jih.”

,Ano. Pro mne také.“

»Nasnidame se v Kursku? Vi§, nikdy v Zivoté jsem jesté nesni-
dala na nadrazi...“

Za Kurskem bylo porad tepleji a vSechno radostnéjsi. Na svahu
podél prazci uz byla husté trava, kvétiny, bili motyli, a motyli - to
uzje léto.

oV 1été tam bude pékné horko!“ rikala s ismévem.

»Bratr piSe, Ze mésto je utopené v sadech.”

»Ano. To je Ukrajina. To jsem si nikdy nepomyslela... Podivej,
podivej se na ty obrovské topoly! A uz jsou celé zelené! Proc tu je
tolik mlyn?“
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»To jsou vétriidky, ne mlyny. Za chvilku bude vidét kridové kop-
ce, pak uz prijde Bélgorod.“

»Ted té chapu, také bych nikdy nedokazala Zit na severu, bez
téhle zaplavy svétla.”

Spoustim okno. Teple vane slunecni vitr, kout z lokomotivy
jizné voni kamennym uhlim. Zavira o¢i, horké pruhy slunce ji pu-
tuji po tvari, po tmavych mladych vlasech rozvivajicich se kolem
Cela, po jednoduchych kartounovych Satech, které slunce oslnivé
osvétluje a zahriva.

Vdolich kolem Bélgorodu bije do o¢i mila skromnost svate¢né
kvetoucich visnovych sadii, chalup bélajicich se kfidou. Na né-
drazi v Bélgorodé se ozyva privétivé drmoleni Ukrajinek, proda-
vajicich precliky.

Kupuje a smlouva, pysni se svou Setrnosti a ukrajinskymi slovy,
jichz pouziva.

Vecer v Charkové znova presedame na jiny vlak.

Za svitani se blizime k cili.

Spi. Svicky ve vagéné dohotivaji, ve stepi je jeSté noc, temné
Sero, ale za nim daleky, nizky a skryté prozelenavajici vychod. Jak
se tu zemé nepodobd té u nas - tahle hold, nekone¢né hladina
se slehlymi Sedozelenymi mohylami! Za oknem se mihla spici
zastavka - ani kerik, ani stromek u ni, a domek sam je kamenny,
neomitnuty, bile namodraly v tom tajemném zrozeni rozbresku...
Jak osaméld jsou tu nadrazi!

I ve vagoneé se uz ale rozedniva. Pritmi se drzi dole, pri podlaze,
ale nad nim uz je kalné svétlo. Ve spanku schovala hlavu do pol-
Stare, nohy skrcila pod sebe. Opatrné ji prikryvam staroddvnym
hedvabnym $dlem, ktery ji darovala ma matka.
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Nédrazi bylo daleko od mésta, v Sirokych tidolich. Nadrazni budo-
va mald, prijemnd. VSude kolem privétivi sluhové, Gsluzni nosici,
blahosklonni drozkari na kozlicich mohovitych tarantast, do

nichz je zapraZen par kon.

Mésto, celé ukryté v hustych sadech, s hejtmanskym chrdmem
nad svahem kopce, mélo z ného vyhled na vychod a na jih. Ve vy-
chodnich udolich se osaméle vypinal prikry vrch se starodavnym
klasterem na temeni a dal uz byla jen zelen a prazdnota, idoli
prechéazelo do stepnich svahd. V jiznim tdoli za fekou, za jejimi
veselymi lukami, utdpél se pohled v slune¢nim jasu.

Ve mésté se mnohé ulice zdaly uzké, co v nich bylo sadi a topo-
18, tdhnoucich se v fadach podél prkennych chodnic¢kd ,, pro pési®,
na nichz bylo kdykoli mozné potkat namyslenou prsatou divku
v sukni pevné ovinuté kolem bokt a s tézZkymi vahami na noSeni
vody na silnych ramenech. Topoly byly nezvyklé svou vyskou
a mohutnosti, privadély nas v nadSeni; byl kvéten, co chvili se
prihnala bourka a lijék, a jak leskle se zelenalo jejich tuhé listi,
jak svéZe a pryskyri¢né vonély! - Jaro tu bylo vzdy prudké, veselé,
1éto horké, podzim jasny a dlouhy, zima mirnd, s vlhkym vétrem,
drozkarské sané jezdily s rolni¢kami, s jejich nddhernym, zastte-
nym cinkotem.

Statny a opéaleny stary Kovaiiko, s Sedou hlavou ostrithanou do
kulata, u néhoz jsme se v jedné takové ulici ubytovali, mél celé
panstvi: dvir s pfistavkem, diim a za domem sad. Sam bydlel v pri-
stavku a dim, nabileny vipnem, zezadu stinény sadem a zepredu
velkou zasklenou verandou, pronajal nam. Byl nékde zaméstnany,
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akdyz prisel z prace, vydatné poobédval a odpocival, potom sedél
napul vysvleceny u otevieného okna, pokuroval z kratké dymky
a porad zpival: ,,0j, na kopci, na kopecku, Zenci pole Znou...“®®

Mistnosti v domé byly nizké a prosté; v predsini stdla jakasi
staroddvna truhla, pokrytd reZznym domécim platnem s vysitou
barevnou aZurkou. Posluhovala ndm mlada kozacka, v jejiZ krase
bylo cosi divoce tatarského.

Bratr k ndm byl jesté milejsi a vlidnéjsi. Mé nadéje se splni-
ly - mezi nim a ji zakratko vznikl dobry pribuzensky a pratelsky
vztah; kdykoli jsem mél s ni nebo s nim néjakou kontraverzi,
vzdycky stali pri sobé.

Okruh nasich kolegli a zndmych (1ékait, advokat®, spravnich
tfednik) se podobal okruhu, v ném? se bratr pohyboval v Char-
kové - hladce jsem do ného pronikl a s potésenim jsem se v ném
setkal s Leontovi¢em a Vaginem, ktefi se také prestéhovali z Char-
kova. Od charkovského se tento okruh lisil jen tim, Ze se skladal
z lidi mnohem umirnénéjsich, kterf se skoro uplné prizptsobili
méstu, jeho mirhorodskému blahobytu, a pratelsky se stykali
nejen s lidmi ze vSech ostatnich spolecenskych okruht, ale bez
velkych skrupuli dokonce i s mistnim policejnim nacelnikem.

Nejcastéji jsme se schazeli v domé jednoho ¢lena méstské
spravy: patfilo mu pét tisic désjatin ptidy a desetitisicové stado
ovci, mél - kvili rodiné - bohaty a velkopansky dim, ale sam to
byl maly, skromny ¢lovicek, chudé obleceny, ktery Zil svého casu
v Jakutsku, a v domé se vyjimal jako chudy host.

85 Ukrajinskd lidova pisefi. P¥eklad Jana Zabrany. [Viz téZ Kniha p4ta, kapi-
tola 22.] Pozn. pfekl.
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Ve dvore byla stard kamenna studna, u pristavku rostly dva bilé

akaty, pred vchodem do domu se ty¢il tmavy vrcholek kastanu

a zastinloval pravou stranu zasklené verandy. Za letniho rdna to

uz kolem sedmé hodiny bylo vSechno rozpdalené, jasné a zalité

sluncem, monoténné se tu hlasilo tdzavé rozpacitym kdakanim

slepic z kurniku, ale v domé, zvlast v zadnich pokojich, z nichz

vedla okna do sadu, byl jesté chladek, v loZnici, kde se Splouchala,
stojic v malych tatarskych pantofli¢cich a s prokrehle napjaty-
mi prsy, svéZe vonéla voda a toaletni mydlo; stydéla se a otacela

se mokrou tvari ke mné, krk méla vzadu pod vlasy namydleny
a dupala kramflickem: ,Béz pry¢!“ Potom z pokoje, jehoZ okna

vedla na verandu, zavonél zavareny Caj - prechdzela tam kozacka

a hfmotila okovanymi stfevici; obouvala si je na bosou nohu, nahé

kotniky méla stihlé jak ¢istokrevnd kobylka a svitily ji zpod sukné

orientalnim leskem; leskl se ji i kulaty kréek s jantarovym néhr-
delnikem, méla Zivou a jemnou ¢ernou hlavicku, prave tak jiskrici

$ikmyma o¢ima; zadnice se ji vlnila pti kazdém pohybu.

Bratr prichazel k ¢aji s cigaretou v ruce, s otcovym Usmévem

a jeho navyky; nebyl velky a zacinal uz tloustnout, otci se nepo-
dobal, ale néco z jeho panskych mérest se v ném prece jen proje-
vovalo: pékné se oblékal, se svétackou nevazanosti si prehazoval

nohu pres nohu, kdy?z si sedal, a praveé tak drzel i cigaretu; vSichni

byli kdysi presvédceni o tom, Ze ho ¢eka skvéld budoucnost, i on

sam o tom byl presvédcen, ale ted se plné spokojil s ilohou, kterou

hréal v tomto maloruském Zapadakové, a k ¢aji prichazel s jisk-
rou v o¢ich; citil se plny sil a zdravi, my jsme tvorili jeho rodinu,

- 344 -



kterou mél velice rad, a chodit spole¢né s ndmi do zaméstnani,
kde se podobné jako v Charkové polovina ¢asu probila koutenim
adebatami, bylo pro ného kazdodennim potésenim. Kdyz konecné
prichazela i ona, uz upravena a oblecend v letné veselych Satech,
bratr cely zaril a libal ji ruku.

Sli jsme podél pirekrasnych topolti, olejnaté se lesknoucich ve
slunci, po rozpalenych prknech chodni¢kd, kolem zhavych stén
domt a prohtatych sadd; svétlé hedvabi jejiho rozevieného slu-
necniku se kulaté a vypoukle rysovalo v syté modti nebe. Potom
jsme 8li pres horké ndmésti a vchézeli do zluté budovy Gradu.
V prizemi pachly holinky vratnych a sprosty tabdk, ktery kourili.
Po schodisti do prvniho patra ustarané chodili s lejstry v rukou
a po ukrajinsku sklopenymi hlavami nejriznéjsi vedouci a pred-
nostové kancelari v cernych listrovych kabatcich - pfi vsi své
vnéjsi prostoduchosti naramné protrelé a vykutilené plemeno.
V prvnim poschodi jsme §li pod schodistém dal dozadu, do niz-
kych mistnosti naseho oddélent, velice prijemnych pravé pro ony
zivé, inteligentsky nedbalé tvare, tvorici jejich osazenstvo... Bylo
to pro mne zvlastn{ vidét ji v téchto mistnostech, nad vSelijakymi
dotazniky, které vkladala do obélek a rozesilala do okrest.

V poledne ndm vratni nosili ¢aj v lacinych sklenicich a laciné
misticky s platky citrénu; zabéhany erdrni rad toho vSeho mi byl
zpocatku také ¢imsi prijemny. Tehdy se k ndm schazeli na kus reci
a zakour'it si vSichni nasi pratelé z ostatnich oddéleni. Pfichazel
i Sulima, tajemnik méstské spravy. Byl to pohledny, trochu pri-
hrbeny mu?z se zlatymi brylemi, s velkolepé ¢ernymi, sametové
lesklymi vlasy a plnovousem; mél ulisnou mékkou chuzi, vtiravy
usmév a pravé tak i hovotil; neustéle se usmival a neustale stavél
na odiv tu svou mékkost a vyttibenost; byl to velky estét, o klas-
teru, stojicim na vrsku v ddolf, mluvil jako o zkamenélém akordu.
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Prichazel velice ¢asto a pokukoval po ni stéle blazenéji a tajemnéji;
pristupoval k jejimu stolu, hluboko se sklanél nad jeji ruce, zvedal
si bryle a rozko$nicky, mirné se usmival: , A copak to ted rozesila-
te?“ Celd pri tom pookrivala a snazila se odpovédét co nejlibeznéji,
ale také co nejprostéji. Byl jsem docista klidny, ted uz jsem kvali
ni nez4rlil na nikoho.

V zaméstnani jsem si bezdécné ziskal, pravé tak jako predtim
v redakci orlovského Hlasu, jakési zvlastni postaveni - jako na
pracovnika na mé hledéli s posmésnou vlidnosti. Sedél jsem
a zvolna secital, sestavoval hldsSeni o tom, kolik bylo v té a té vo-
losti toho a toho okresu zaseto tabdku a cukrovky, jakd opatreni
se tam podnikala ,v boji“ s broucky, skodicimi té cukrovce, jindy
jsem prosté néco Cetl a nevénoval pozornost hovorim kolem sebe.
Mél jsem radost z toho, Ze madm svij sttil, i z toho, Ze jsem si mohl
v libovolném mnozZstvi vyzadat z kancelafe nova pera, tuzky
a kvalitni papir na psani.

Ve dvé hodiny prace kon¢ila; bratr se s ismévem zvedal - ,,Haj-
dy dom1, panstvo!“ - v8ichni oZili a rozbirali si letni ¢epice a klo-
boucky, v hlouc¢ku vychézeli na ndmésti plné svétla, potrasali si
rukama, blyskali hedvabim a holemi a rozchazeli se.
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Asido péti bylo mésto prazdné, sady se prazily ve slunci. Bratr spal,
my se jen tak povalovali na jeji Siroké posteli. Slunce obchazejici
dam uZ svitilo do oken loZnice, nahliZelo do nich ze sadu, svétle
zelené listi sadu se odrazelo v zrcadle nad umyvadlem. V tomhle
meésté studoval Gogol, cely okolni kraj byl jeho - Mirhorod, Janov-
$¢ina, SiSaky, Jaresky - ¢asto jsme se smichem vzpominali: ,Jak
opojny, jak nddherny je letni den na Malé Rusi!“®

~Prece jen je tu moc horko!“ rikala s veselym povzdechem a le-
hala si naznak. ,A co tu mdme téch much! A jak je to dél, o téch
zahradach?“

»Smaragdy, topasy a safiry éterického hmyzu se roji nad pest-
rymi zahradami...®“

»10 je az néjak kouzelné krasné. Strasné bych se chtéla podivat
do Mirhorodu. Ur¢ité tam musime néjak zajet. Co rikas? Dobra,
nékdy se tam vydame! Jaky to ale byl podivin, jak byl neprijemny
v zivoté. Nikdy nebyl do nikoho zamilovany, ani v mladi...“

»Ano, za celé mladi se dopustil jediného neuvazeného ¢inu - to
byla ta cesta do Litbecku.”

sJako ty, kdyz jsi odjel do Petérburgu... Pro¢ vlastné tak rad
cestujes?”

»A pro¢ ty rdda dostavas dopisy?“

»0d koho uz je ted tak dostavam!“

86 Prvnivéta Gogolovy povidky Soro¢insky jarmark. Peklad Erviny Moisejen-
kové a Prokopa Voskovce. Pozn. prekl.

87 Ztéze povidky. Pozn. prekl.
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»Ale stejné z nich mas radost. Lidé stéle ¢ekaji na néco stastného,
zajimavého, sni o néjaké radosti, o néjaké udalosti. Tim mé také
1aka cestovani. A pak ta volnost, prostor... vSechno nové je vzdycky
svate¢ni, zndsobuje to pocit Zivota, a vZdyt my vSichni nic jiného
nechceme, v kazdém silném citu hleddme praveé tohle.”

»Ano, to je pravda.”

»1y Iikas - Petérburg. Kdybys védéla, jaka je to hriza a jak jsem
tam naraz a jednou provzdy pochopil, Ze jsem aZ do hloubi duse
¢lovék z jihu. Gogol psal z Italie: ,Petérburg, zavéje, darebaci, de-
partement - o tom vSem se mi zd4lo: probudil jsem se opét ve
vlasti.’®® A jijsem se zrovna tak probudil tady. NedokdZzu s klidnou
dusf slyset slova: Cigirin, Cerkasov, Chorol, Lubny, Certomlyk,
Dikoje Pole, nedokaZu bez vzruseni vidét rakosové strechy, ostri-
hané hlavy sedlakd, Zenské ve zlutych a cervenych holinkach, ba
ani ne ty lykové kosiky, ve kterych nosi na vahach visné a $vestky.
,Racek krouzi, bilé ptace, pro koho - pro déti place, slunce hteje,
vitr véje ve stepi tam na kozace... To je Sevéenko - opravdu genial-
nf basnik! Neni na svété krasnéjsf zemé nad Malou Rus. A hlavn{
je to, ze ted uz nema déjiny - jeji historicky Zivot davno a navzdy
skoncil. Existuje jenom minulost, pisné a legendy o nf - jakési
setrvavani mimo Cas. A to mé uchvacuje ze vieho nejvic.”

»Tohle ikas Casto - uchvacuje mé, je to ichvatné.”

,Zivot by mél byt tichvatny...”

Slunce se schylovalo k zdpadu, z otevienych oken se vydatné
rozlévalo po natrené podlaze, zrcadlovy obraz se mihotal na stropé.
Parapety planuly stale jasnéji, radostné hrstky much se na nich
jen hemzily. Mouchy ji stipaly do studenych nahych ramen. Na

88 Nepresny citat z Gogolova dopisu V. A. Zukovskému z Rima ze dne 30. ¥ijna
1837. Pozn. prekl.
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okno pojednou usedl vrabec, bystte a ¢ile se rozhlédl, znova vzlétl
a zmizel ve svétlé zeleni sadu, kterym uz prizracné prosvitalo
podvecerni slunce.

»NUu, povéz mi prece jesté néco,” ikala. ,Povéz, pojedeme nékdy
také na Krym? Kdybys védél, jak po tom touzim! Mohl bys napsat
néjaky roman - mam dojem, Ze bys jej napsal bije¢né - a pak bychom
méli penize, vzali bychom si dovolenou... Pro¢ jsi toho psani nechal?
Chovas se jak néjaky marnotratnik, mrhas svymi schopnostmi!“

,Byvali takovi kozaci, ¥ikalo se jim ,brodnici‘ - to je od slova
brodit, toulat se. A j4 jsem nejspis také takovy brodnik. Jednomu
da bih doma rezivét, druhému cesty, Siry svét.’ Z celého Gogola je
nejlepsijeho zapisnik: ,Stepni racek s chocholkou jak hacek vzléta
z cesty... Ohrada podél celé cesty, zelen4, roste v ni bodlaci, a za
nf nic, jenom nekonec¢nd rovina... Slunecnice nad ploty a prikopy,
slamén3 strecha Cisté vybilené chalupy a pékné okénko obrou-
bené cervenym prouzkem... Ty, davny kofeni Ruska, kde je cit
srde¢néjsi a slovanska povaha néznéjsi!s*“

Poslouchala pozorné. Potom se ndhle vyptavala:

»A Tekni, pro€ jsi mi citoval to misto z Goetha? O tom, jak od-
jizdél od Frederiky a pojednou v duchu uvidél néjakého jezdce,
uhanéjiciho kamsi v Sedé kamizole posité zlatymi prymky. Jak to
tam stoji?“

»Ten jezdec jsem byl ja sim. Mél jsem na sobé Sedou kamizolu
positou zlatymi prymky, jakou jsem v Zivoté nenosil.*“

»,Nu ano, a je to néjak nadherné a strasné zaroven. A pak jsi rikal,
ze kazdy ma v mladi ve snich svou vytouzenou kamizolu... Pro¢
on se ji vzdal?“

89 Citat z Gogolova Zdpisniku z let 1846-1851. Pozn. prekl.
90 Z Goethovy knihy Bdseri a pravda. Pozn. prekl.
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,Rikal, Ze ho vzdycky vedl jeho ,démon’.”

»~Ano, a ty mé brzo prestanes mit rad. Nu, povéz pravdu - po ¢em
touZzis ze vseho nejvic?”

»Po Cem touzim? Abych byl néjakym pradavnym krymskym
chanem a zil s tebou v bachcisarajském palaci... Bach¢isaraj je
cely v kamenité, strasné horké izlabiné, ale v paléci je vé¢ny stin,
chladek, fontany, pred okny moru$ovniky...

,Ne, mluv vaZzné...“

»,No vazneé. Ja prece ziju pordd néjakym straSnym nesmyslem.
Vem si tfeba jen toho stepnfho racka, to, jak je v ném spojena step
a more... Bratr Nikolaj mi kdysi se smichem tikaval, Ze jsem od
prirody trochu prihlouply, a ja jsem se kvtili tomu moc trapil, do-
kud jsem jednou ndhodou nékde necetl, Ze sim Descartes r'ikal, Ze
v jeho dusevnim zivoté patrilo jasnym a rozumnym myslenkadm
vzdycky to nejnicotnéjsi misto.”

»A co - byl by v tom palaci harém? To myslim také vazné. Sdm jsi
mi prece dokazoval - vzpomer si - Ze muzska ldska je smés mnoha
riznych milostnych cith, Ze jsi to zazil ve vztahu k Nikulinové
a potom k Nadé... Ty jsi totiz ke mné nékdy velice nemilosrdné
upfrimny! Dokonce jsi néco podobného nedavno rikal i o nasi ko-
zacce.”

,Rikal jsem jen tolik, Ze kdyZ se na ni divam, strasné bych chtél
byt nékde v solon¢dkové stepi a zit ve stanu.”

»Tak vidis, sdm to r{kas, Ze bys s ni chtél Zit ve stanu.”

»Nerekl jsem, Ze s ni.”

»A s kym teda? Och, zas ten vrabec! Strasné se bojim, kdyz vlit-
nou dovnitf a tlu¢ou se o zrcadlo!“

Vyskocila a rychle a nesikovné zatleskala. Seviel jsem a libal jeji
nahd ramena, nohy... Ze vSeho nejvic mé Sokovala stridavé horka
a studend mista na jejim téle.
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Kveceru se horko zmirnilo. Slunce stilo za domem, pili jsme caj

na zasklené verandé, u oken otevienych do dvora. Hodné ted
Cetla a v téchto hodinach se potdd na néco vyptévala bratra a on

ji s radosti poucoval. Vecer byl nekone¢né tichy, nehybny - jen

vlastovky se mihaly ve dvore, prudce vzlétaly do vyse a tonuly
v hlubokém nebi. Rozmlouvali spolu a j4 slysel: ,0j, na kopci, na

kopecku zenci pole znou...“ Pisenl vypravéla, Ze na kopci znou rol-
nici, plynula monoténné, dlouho, se steskem rozchodu, pak silila

a znéla odhodlané - vuli, dilkou, odvahou, ve vojenské téniné:

A pod tim borem
houfem a sborem
kozéci tdhnou!

Pisen se tdhla a smutné kochala tim, jak se idolim vali kozacké
vojsko, jak je vede slavny DoroSenko, jak jede v Cele vSech. A za
nim, pravilo se v pisni, za nim jede Sahajdac¢nyj -

co vymeénil zinku
za tabék a sklinku,
hanebnik jeden...

Pisen se vlekla, pysné se podivovala, co je to za zvlastniho ¢lo-

véka. Hned vzapéti viak bila do tympéanti s mimoradné radostnym
furiantstvim:
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Nevim ja co s zinkou,
co s ni podniknout!
Ale tabédk s dymkou
kozéakovi cestou
prijde vhod!

Naslouchal jsem a smutné a sladce jsem ¢emusi zavidél.

Pri zdpadu slunce jsme se chodivali projit, nékdy jsme $li do
meésta, jindy do parku na strani za kostelem, nebo zas za mésto do
poli. Ve mésté bylo nékolik dlazdénych ulic s nejriznéjsimi zidov-
skymi obchtdky, s neuvéritelnym mnozstvim hodinarstvi, 1ékaren
a trafik; ty ulice byly kamenné, bilé, po dennim zaru vydechovaly
teplo, na jejich krizovatkach staly kiosky, kde chodci popijeli riiz-
nobarevné sirupy se sodovkou, a to vSechno vymluvné hovorilo
o jihu a ldkalo nékam jesté dal na jih - pamatuji se, Ze jsem tehdy
bthviproc¢ ¢asto myslel na Ker¢. Kdyz jsem se od kostela dival do
udoli, byl jsem v duchu na cesté do Kremencugu, do Nikolajeva. Do
poli za mésto jsme $li pres zdpadni predmeésti, kde to bylo docista
jak na vsi. Taméjsi chalupy, melounové pole a visniové sady vyusto-
valy v rovinu, na mirhorodskou silnici primou jak $ip. V nesmirné
délce cesty, podél telegrafnich sloupt se pomalu vlekl ukrajinsky
povoz, tazeny dvéma volky se sklonénymi hlavami, potacejicimi se
pod jafmem, vlekl se a ztracel se jako v mofi i s témi telegrafnimi
sloupy - posledni sloupy uz sotva vyc¢nivaly z roviny, byly malé jak
hulcicky. To byla silnice na Janovscinu, Jaresky, giéaky...

Vecer jsme nejednou travili v méstském parku. Vyhravala
tam hudba, osvétlena terasa restaurace uz zdalky vystupovala
z temnoty jako divadelni jevisté. Bratr Sel rovnou do restaurace,
my jsme nékdy odchézeli do té ¢asti parku, ktera také koncila
prikrym svahem. Noc byla syté tmava, tepla. Dole ve tmé tu a tam
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zarila svétylka a sladéné, jako v kostele, tam zaznivaly a utichaly
pisné - to zpivali chasnici z predmésti. Pisné splyvaly s temnotou
a tichem. S rachotem se tam hnal vlak jako ¢lanky sviticiho reté-
zu - v téch chvilich bylo zvlast ostt'e znat, jak hluboké a cerné je
udoli - a vlak postupné umlkal, pohasinal, jako by mizel do zemé.
A znova bylo slyset pisné a cely kruh obzoru za idolim se chvél
neumlkajicim skfehotdnim Zab, které jako by to ticho a tu temno-
tu oCarovavalo, zaklinalo ji do strnulosti, kterd snad nikdy neméla
pominout.

KdyZ jsme po dlouhém pobytu ve tmé vystupovali na preplné-
nou terasu restaurace, oslilovala nas a vyvolavala v nas prijemnou
tisen. Bratr, uz podnapily a namékko, na nas hned maval od stolu,
kde s nim sed€l Vagin, Leontovic a Sulima. Hlu¢né nas usazovali,
objednavali dalsi bilé vino, sklenice a led. Potom uz hudba nehréla,
park za terasou byl temny a prazdny, chvilemi odnékud zaval vitr
do svicek ve sklenénych baiikach, obsypanych no¢nimi mdrami,
ale vSichni rikali, Ze takhle brzo chodi spat jen déti. Konec¢né se
dohodli: jde se. Presto jsme se ale nerozloucili hned - 3li jsme
domui v houfu, hluéné jsme hovotili, hfmotné dusali po dfevénych
chodniccich ,pro pési“. Sady spaly, tajuplné se Cernaly, teple je
ozarovalo nizké svétlo pozdniho mésice. KdyZ jsme uz sami dva
vchazeli k ndm do dvora, shliZzel do ného mésic a trpytil se v Cer-
nych oknech verandy; tiSe vrzal cvrcek; kazdy listek akatu u pri-
stavku, kazd4 vétvicka udivujici zfetelnosti a nddherou nacrtavala
svij nehybny stin na bilé zdi.

Nejmilejsi byly chvile pfed usnutim. Na no¢nim stolku spote
planula svicka. Do otevienych oken proudil chladny vzduch, dy-
chajici stéstim svéZesti, mladi a zdravi. Sedéla v Zzupanku na kraji
postele, tmavyma o¢ima hledéla na svicku a zaplétala si mékce se
lesknouci cop.
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»1y se pordd divis, jak jsem se zménila,“ fikala. ,Kdybys ale vé-
dél, jak ses zménil ty! Hlavneé si mne ted néjak poradd min v§imas!
Zvlast kdyz nejsme sami. Mam strach, Ze pro tebe za chvili budu
totéZ co vzduch: Zit se bez ného ned4, ale ¢lovék jej nevnima. Ne-
mém pravdu? Rik4s, Ze to pravé je ta nejvétsi laska. Podle mne to
ale znamenj, Ze u? ti ted jen ja nestac¢im.”

»Stacis nestadis,” odpovidal jsem se smichem. ,,Mné uz ted ne-
sta¢i nic.”

Vzdyt to fikam: nékam té to tahne. Georgij Alexandrovi¢ uz mi
prozradil, Zes ho prosil, aby té€ poslal na sluZzebni cestu, pofizovat
statistiky do terénu. Pro¢? Kodrcat se nékde v Zaru a v prachu na
brycce, pak sedét v horku na obecnim tiradé a donekone¢na se
vyptavat burand presné na to, co je v téch blanketech, které jim
rozesilam...

Prehazovala si cop pres rameno, zvedala oci:

,Co té tam tidhne?“

sJen to, Ze jsem S$tastny a Ze jako bych ted opravdu na ni¢em
nemél dost.“

Brala mé za ruku:

,LOpravdu jsi Stastny?“

- 354 -



23

Prvné jsem jel pravé tam, kam si tak préla jet se mnou - po mirho-
rodské silnici. Vzal mé s sebou Vagin, kterého kviili ¢emusi poslali
do Sisakd.

Pamatuji se, jak jsme se oba bali, Ze zaspime - vyjet jsme museli
co nejCasnéji, nez zacne vedro - jak vlidné mé vzbudila - sama
vstala pred vychodem slunce a pfipravila mi uz ¢aj - jak v sobé
potlacovala smutek nad tim, Ze jedu sam. Bylo Sero a chladno
a ona stale vyhliZela z okna, zda mi dést cestu neprekazi. Dodnes
citim to nézné a neklidné vzruseni, s nimz jsme vysko¢ili, kdyz
jsme u vrat uslyseli poStovsky zvonek, prekotné jsme se rozloucili
a vybéhli pred branku, k vozu s preprazenymi konimi, na némz
v dlouhém platéném kabaté a v Sedé letni ¢epici sedél Vagin.

Potom hlas zvonku skomiral v obrovském vzdu$ném prostran-
stvi, den uz se vyjasnil a byl suchy a horky, viiz uhanél stale stejnou
rychlosti hlubokym prachem silnice, a vSechno kolem bylo tak
jednotvarné, ze zakratko bylo nad mé sily hledét do dalky ospa-
1ého svétlého obzoru a napjaté od ného néco ocekavat. V poledne
kolem nés v té Zhouci pousti obili proslo cosi véru koc¢ovnického:
Koc¢ubejuv nekoneény ov¢in. ,Poledne, ov¢i stdda,” zapsal jsem
si mezi otfesy vozu. ,Nebe je Sedé vedrem, jestrabi a mandelici...
Jsem absolutné $tastny!“ V Janovs¢iné jsem si zapsal o krémé:
sJanovscina, stard kréma, ¢erny lokél a v ném chladné pritmi,
zid rekl, Ze pivo nemd, ,m4 jen ndpoj’. - Jaky ndpoj?‘ - ,No prece
napoj! Znac¢ky Fialka.“ Zid byl hubeny, v neforemném dlouhém
mantlu, ale zdhadny napoj prinesl ze zadni mistnosti gymnazista,
nezvykle tlusty vyrostek, ve svétle Sedé blize prepasané zanov-
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nim femenem skoro aZ v podpaZzdi, velice hezky jakousi perskou

krésou - jeho syn. Za Sigaky jsem si hned vzpomnél na Gogolv
zapisnik: , A nahle strz uprostied rovné cesty - prikry sraz dold
a do hlubiny; tam v hlubiné lesy a za nimi - dalsf lesy, za blizkymi

zelenymi jsou vzdalené modré a za nimi piscity pas zbarveny jako

stribrita sldma... Nad svahem a strmou sténou maval kridly skii-
pavy vétrny mlyn...“! Pod timto srdzem, v hloubi adoli tekl Psjol

prohnuty jako luk a zelenaly se sady velké vesnice. Dlouho jsme

v nf hledali jakéhosi Vasilenka, u néhoz mél Vagin néco zaridit,
a kdyZ jsme ho nasli, nebyl pravé doma, a dlouho jsme sedéli pod

lipou u jeho chalupy, ze vSech stran obklopeni vlhkosti lu¢nich

vrbin a kvakotem zab. Tam jsme také prosedéli s Vasilenkem cely
vecer, veCereli jsme, pili ovocny likér a lampa zespodu ozatovala

zelené listi, zatimco kolem se svirala neproniknutelné tma letni

noci. Potom v té tmé pojednou cvakla branka a u stolu se jaksi

slavnostné objevila divka, napudrovana tak, Ze méla tvare primo

olovéné bledé, Vasilenkova pritelkyné, mistni zdravotnice zem-
ské spravy; hned se samozrejmé dovédéla, Ze jsou u ného néjaci

hosté z gubernie. V prvni chvili nevédéla z rozpaku co délat, vy-
kladala paté pres devaté, pak s nami zacala pit, nezistdvala ani

o sklenicku pozadu a stale vic vykrikovala pri kazdém mém vtipu.
Byla strasné nervézni, méla Siroké licni kosti, pichlavé ¢erné oci,
zilnaté ruce, silné navonéné a vystouplé kli¢ni kosti, pod lehkou

modrou blazi¢kou ji spocivaly tézké prsy, méla Stihlou postavu

a $iroka stehna. V noci jsem ji $el vyprovodit. Sli jsme ¢ernou tmou

po zaschlém rozjezdéném blaté v jakési ulicce. U jednoho plotu

zUstala stat, sklonila mi hlavu na prsa. Mél jsem co délat, abych

se ovladl...

91 Citat z Gogolova Zdpisniku z let 1846-1851. Pozn. prekl.
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Domt jsme se s Vaginem vratili druhy den, aZ pozdé. LeZela uz
v posteli a Cetla; kdyZz mé uvidéla, vyskocila s radosti a tdivem:
,Co, ty uz jsi tady?“ KdyZ jsem ji nakvap vypravél o celé cesté a se
smichem se zminil i o zdravotnici, sko¢ila mi do Feéi:

,Co mi tohle vykladas?“ A o¢i méla pojednou plné slz.

»Jsina mé strasné kruty!“ fekla a chvatné hledala pod polstarem
kapesnik. ,Jako by nestacilo, Ze mé tu nechdvas samotnou...“

Kolikrat v Zivoté jsem vzpominal na ty slzy! Ted si vzpominam,
jak jsem sinané vzpomnél jednou asi dvacet let po té noci. Bylo to
v Besarabii ve vilce u more. PriSel jsem z koupani a lehl si v pra-
covné. Bylo horké a vétrné poledne: kolem domu se ozyvalo silné,
hedvabné horké, hned utichajici, hned zas bourlivé vzristajici
Sumeéni sadu, ve stromech byl stin a tfpyt, vétve se pohybovaly
sem tam, mékce se ohybaly... Kdyz tuhy poryv huéiciho vétru
zesiloval a priblizoval se, rozhrnoval pojednou vSechnu tu zelen
stromd, obklopujici okna stinné pracovny, v jejim vyrezu se ob-
jevoval Zhouci smalt nebe a zdroven se rozhrnoval i stin na bilém
stropé - strop zesvétlel a zfialovél. Potom zas vSechno utichlo,
prchajici vitr se ztracel kdesi v dalce sadu, nad srazem svazuji-
cim se k morskému brehu. Hledél jsem na to vSechno, naslouchal
jsem a pojednou jsem si pomyslel: kdesi tam, pred dvaceti lety,
v tom ddvno zapomenutém, zapadlém maloruském meéstecku, kde
jsme praveé oba zacinali svlj spole¢ny Zivot, bylo také podobné
poledne; probudil jsem se pozdé - ona uZ odesla do préce - okna
do sadu byla také oteviend a vSechno za nimi pravé tak hucelo,
prohybalo se a mihotavé lesklo, a pokojem se volné prohdnél ten
ze vSech nejstastnéjsi vitr, ktery ohlasuje blizkost obéda, prinasi
vini smaZené cibule; otevrel jsem o¢i, nadechl se toho vétru, oprel
se lokty o polstar a zadival se na druhy, lezici vedle, v némz dosud
utkvivala sotva znatelnd fialkova viiné jejich krasnych tmavych
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vlast a kapesnicku, ktery jesté dlouho drzela v ruce, kdyZ jsme
se kone¢né udobrili; a vzpomnél jsem si na to vSechno, vzpomnél
jsem si, ze jsem od té doby bez ni prozil pil Zivota, vidél cely svét
aporad jesté jsem ziv a vidim, zatimco ona uz neni na tomto svété
celou vé¢nost - hlavu jsme mél pojednou jako kus ledu, dal jsem
nohy dold z pohovky, vysel ven a jako vzduchem jsem kracel
Skumpovou aleji ke strzi, hledél jsem jejim prasvitem na kousek
mote v barveé zelené skalice, které se pfede mnou néhle vynotilo -
strasné a neobvyklé, nové jak pri stvoreni svéta...

Tu noc jsem se ji zaprisahal, Ze uz nikam nepojedu. A za par
dni jsem odjel znova.
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KdyZ jsme byli v Baturinu, bratr Nikolaj rikaval:
»Je mi té upfimné lito! Brzo jsi nad sebou udélal ki{z!“

Ja jsem ale nic podobného necitil.

Své zaméstnani jsem pokladal zase jenom za ndhodné, predsta-
vit si sebe sama jako Zenatého jsem nedokézal. Pouhd myslenka
na zivot bez nf by mé byla tehdy zdésila, ale i moznost, Ze bude-
me navéky nerozlu¢ni, ve mné vzbuzovala pochyby: opravdu uz
jsme spojeni navzdy a budeme takhle zit aZ do stari, budeme mit
domdécnost a déti jako vsichni ostatni? To posledni - déti a doméc-
nost - mi pripadalo zvlast nesnesitelné.

~Tak se vezmeme,“ fik4vala, kdyZ snila o budoucnosti. ,Jednak
si té moc preju, a pak - co miZe byt krasnéjsiho nez svatba! Mozna
ze budeme mit dité... Ty bys nechtél?“

Néco mi sladce a tajuplné sviralo srdce. Odbyval jsem ji vSak
Zertem:

»Nesmrteln{ tvori, smrtelni privadéji na svét sobé podobné.*

»A co ja?“ ptavala se. ,Pro co ji budu zit, az pomine nase laska
a mladi, a ty uz mé nebudes vic potfebovat?”

Bylo moc smutné to slyset a rikal jsem vasnive:

»Nic nikdy nepomine, nedokazu se bez tebe obejit nikdy!“

Ted jsem uZ j4 (jako div v Orlu ona) cht&l byt tim milovanym,
milovat bez ztraty svobody a ve vSem byt na prvnim misté.

Ano, nejvic mé dojimala v té chvili, kdy si na noc zapletla cop
a prisla mi dat polibek na rozloucenou, a ja vidél, o¢ je bez podpat-
ki mensi nez j4, jak se mi diva do o¢f zezdola nahoru.

{4
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Nejsilnéjsilasku jsem k nf citil ve chvilich, kdy mi projevovala
nejvetsi oddanost, kdy se zrikala sama sebe a kdy vérila, Ze mam
pravo na jakési zvlastni city a jednani.

Casto jsme vzpominali na na$i zimu v Orlu, na to, jak jsme se
tam rozloucili, jak jsem odjel do Vitebska, a ja rikaval:

,Ano, ten Polock, co mé tam tenkrat tdhlo? S tim slovem Polock,
nebo po starorusku Polotsk, jsem mél od détstvi spojenou legen-
du o ddvném kyjevském kniZzeti Vsjeslavovi, kterou jsem nékde
Cetl jesté jako chlapec: bratr jej svrhl z triinu, prchl ,do temnych
kon¢in Polo¢and’ a dozival svij vék v bédné chudobé’, zasliben
feholi a na modlitbach, v praci a ,svodech paméti: probouzel se
udajné kazdy den v predjitini hodiné v ,hotkych i sladkych slzach’
z klamného snu, Ze je opét v Kyjevé, ve svém vérném knizectvi’,
a Ze na pulno¢ni vyzvanéji nikoli v Polocku, ale u Kyjevské Sofie.
Od té doby jsem si Polock z onéch ¢asti vzdy predstavoval jako
meésto zcela zazra¢né svou staroddvnosti a drsnosti: jakysi temny,
divoky zimni den, jakési roubené hradisté s dfevénymi kostely
a Cernymi jizbicemi, sné€hové zavéje, rozdupané jezdci a chodci
v ov¢ich kozisich a laptich... KdyZ jsem se kone¢né dostal do sku-
te¢ného Polocka, nenasel jsem tam pochopitelné vitbec nic, co by
se sebemin podobalo mym vymyslim. Presto vSak ve mné dodnes
je dvoji Polock - ten vymysleny i ten skute¢ny. A ten skute¢ny uz
ted také vidim zpoetizovany: mésto je smutné, mokré, studené
a Seré, ale na nadrazi je velky teply sal s obrovskymi palkruhovi-
tymi okny, sviti uz lustry, ackoli venku se teprve smraka, v sale je
spousta lidi, civilistd i vojak, kteri spéchaji s jidlem, nez prijede
vlak do Petérburgu, vSude se ozyva hovor, je slySet finceni nozt
o talif'e a citit viiné omacek a zeliacky, které kolem sebe rozvivaji

7 NIV 7

sem a tam pospichajici ¢isnici...“
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Jako vzdy v podobnych chvilich, poslouchala mé se zvlastni
napjatou pozornosti, a kdyz mé vyslechla, presvédcené souhlasila:
»Ano, ano, ja ti rozumim!“ A ja toho vyuzival - poucoval jsem ji:

~Goethe rikal: Jsme zavisli na bytostech, které jsme sami vytvo-
rili.? Existuji city, kterym se absolutné nedokazu vzeprit: obcas
ve mné néjakd ma predstava o né¢em vyvolava tak tryznivou tou-
hu proniknout tam, kde jsem si néco predstavil, to jest dopatrat
se ¢ehosi, co je za tou predstavou - rozumis: za ni! - Ze ti to ani
nejsem s to vyjadrit!“

Jednou jsme s Vaginem jeli do Kozackych Brodd, starodavné ves-
nice v Podnéprt, rozloucit se s presidlenci odjizdéjicimi do Ussurij-
ské oblasti. Vratili jsme se rano vlakem. Kdyz jsem pfijel z nadrazi,
byla ona i bratr uz v iradé. Muzné opaleny a ¢ily, velice spokojeny
sam se sebou, vzruseny touhou co nejdriv povédét ji i bratrovi, jak
vzacnou podivanou se mi postéstilo spatrit - celé davy lidi se pred
myma oc¢ima vydaly na cestu do té pohddkové konciny, vzdalené od
Kozackych Brodi deset tisic verst - rychle jsem prosel celym prazd-
nym a uklizenym domem, vesSel jsem do loZnice, abych se prevlékl
a umyl, s jakousi radostnou bolest{ jsem pohlédl na jeji rizné toa-
letni drobntstky, na ,,mazlika“, malou prosivanou podusku, leZici
v posteli na polstari - vSechno mi to pripadalo nekonecné drahé
a opusténé, sevielo mi to srdce ostrym $téstim provinilosti vic¢i ni -
uvidél jsem ale na no¢nim stolku otevi‘enou knihu a na okamzik jsem
zustal stat: bylo to Rodinné $téstf od Tolstého a na rozeviené strance
byly zaskrtnuté radky: ,Nic z mych tehdejsich myslenek, nic z mych
tehdejsich citd nebylo mé vlastni, byly to jeho myslenky a city, které
jsem rdzem prejimala...“® Obréatil jsem o par stranek dél a uvidél

92 Z Goethovy knihy Bdseri a pravda. Pozn. prekl.
93 Znovely Rodinné $tésti od L. N. Tolstého. Preklad Rudy Havrankové. Pozn. prekl.
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dal3f zatr¥en4 mista: ,Casto jsem onoho léta chodila nahoru do svého
pokoje, lehala si na postel a misto byvalého jarniho stesku, touhy
a tuSeni budoucnosti zmdhal mé $tastny nepokoj z pritomnosti...
Tak uplynulo léto a zacala jsem si pripadat osaméld. Porad nékudy
jezdil a nebylo mu lito a nebal se nechdvat mé samotnou...“*

Nékolik okamzik jsem stél bez hnuti. Jak je vidét, vibec mé
nenapadlo, Ze by mohla mit (a m4) tajné, mné& nezndmé a - co? je
na tom to hlavnf - smutné city a myslenky, a dokonce uz v minu-
1ém case! ,Nic z mych tehdejsich myslenek, nic z mych tehdejsich
cit@i... Casto jsem onoho léta chodila...“ Nejne¢ekanéjsi viak pro
mne bylo to posledni: véta ,Tak uplynulo 1éto a zacala jsem si
pripadat osaméld...“ Tak tedy jeji slzy tu noc, kdyZ jsem prijel ze
Si$akd, nebyly ndhodné?

Do uradu jsem priSel v obzvlast dobré naladé, vesele jsem se
polibil s nf i bratrem, neustéale jsem mluvil a Zertoval. S tajnou
tryzni jsem se konecné dockal chvile, kdy jsme spolu zustali sami,
a hned jsem ji ostte rekl:

,Tak jsem vidél, Ze sis ¢etla Rodinné $tésti, kdyz jsem byl pry¢?“

Zclervenala:

,Noaco?

~Prekvapilo mé, co sis tam zatrhla!“

,Proc?“

~Protoze z téch zatrZzenych mist je naprosto jasné, Ze uz je pro
tebe trpké se mnou Zit, Ze uZ jsi osaméla a rozc¢arovana.”

,Ty vZdycky vSechno tak zveli¢ujes!“ fekla. ,Jakapak rozcéaro-
vanost? Prosté mi bylo trochu smutno a nezapiram, Ze jsem nasla
urcitou podobnost... Ujistuji té, Ze neexistuje nic, co by se podo-
balo tomu, co sis predstavoval.”

94 Z téZe novely. Pozn. prekl.
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Koho ujistovala? M€, nebo sebe? Presto vSak jsem to vSechno
velice rad slySel - moc jsem si pral, abych ji mohl vérit, moc jsem
to potreboval. ,Stepni racek s chocholkou jak hacek vzléta z ces-
ty... Bézi, modrou dvoudilnou sukni ma stazenou kolem pasu, pod
platnem se ji tfesou rozechvélé prsy, a neobuté nohy, obnazené az
po kolena, kypi krvi a zdravim...“ Kolik vselijakych ,pro“ tu bylo!
A mohl jsem se jich zfict? Kromé toho jsem si myslel, Ze jsou s ni
plné slucitelnd. Pod nejriznéj$imi zdminkami jsem ji v§tépoval
stale totéZ: Zij jenom pro mne a mnou, nepfipravuj mé o mou svo-
bodu a moje vrtochy - mam té rad a za tohle té budu mit rad jesté
vic. Zdélo se mi, Ze ji mam tak rad, Ze si mohu dovolit vSechno, ze
mi musi byt v§echno odpusténo.
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»Moc ses zménil,“ Fikavala. ,Zmuznél jsi, jsi hodnéjsi a milejsi. Jsi
ted plny chuti do zivota.”

,Vidis, a bratr Nikolaj i tv(j otec pordd predpovidali, Ze budem
hrozné nestastni.”

»T0 proto, ze mél Nikolaj ke mné takovou antipatii. Neumfs
si predstavit, co jsem si v Baturinu zkusila s tou jeho chladnou
zdvorilosti.“

»Naopak, mluvil o tobé s velkou néhou. ,Je mi hrozné lito i ji,‘
rikaval, - wzdyt je jesté Gplné dévcéatko, a mysli na to, co vas ceka:
¢im se tva existence bude za par let lisit od existence néjakého
berniho Urednika z okresu?‘ Pamatujes, jak jsem kdysi Zertem
nacrtaval svou budoucnost? Tripokojovy bytecek, padesat rubla
gaze...”

»Bylo mu lito jen tebe.“

,Spatné mé litoval - ¥ikal, Ze spoléh4 jediné na to, %e nas dva
zachrdnijen m4 ,flikadskd natura’, Ze se ukaze, Ze takové kariéry
nejsem schopen a oba se brzo rozejdeme: ,bud bez milosti nech4s
ty ji,” fikal, ,nebo ona tebe, jen co si néjaky ¢as posedi v tomhle mi-
leném statistickém Gradé a pochopi, jaky osud jsi ji uchystal.

»T0 si délal marné nadéje - ja té nenechdm nikdy. Opustim té jen
v tom pripadé, kdyz uvidim, Ze uz mé nepottebujes, ze prekazim
tobé, tvé svobodé, tvému poslani...”

Kdyz ¢lovéka potka nestésti, stile se vraci k jediné tryznivé
a zbyte¢né myslence: jak a kdy to zacalo? Z ¢eho se to vsechno po-
stupné skladalo a jak jsem tehdy mohl nevénovat pozornost tomu,
co mé mélo predem varovat? ,,Opustim té jen v tom pripadé...“ Jak
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to, Ze jsem nevénoval pozornost podobnym sloviim - tomu, ze
prece jen néjaky ,pripad” nevylucovala?

Prili§ jsem si zakladal na svém ,,poslani®, vyuzival jsem své svo-
body stale bezuzdnéji - bratr Nikolaj mél pravdu. A pordd min se
mi chtélo sedét doma: jak jsem mél volny den, hned jsem nékam
odjizdél nebo odchazel.

»Kde ses tak spalil na sluni¢ku?” pt4 se bratr pti obédé. , Kde ses
to zase potloukal?”

,Byl jsem v klastere, u feky, na nadrazi...”

»A vé¢né sam,” ik vycitaveé ona. ,Kolikrat jsi mi slibil, Ze za-
jdeme do klastera spolu, za cely ten ¢as jsem tam byla jen jednou
a je tam tak krasné, takové silné zdi, vlastovky, mnisi...“

Stydél jsem se a pisobilo mi bolest zvednout k ni o¢i. Bl jsem
se vSak o svou svobodu a jen jsem kr¢il ramenem:

»,Nac ty mnichy potfebujes?”

»~A nac je potfebujes ty?*

Snazil jsem se prevést re¢ jinam:

,Vidél jsem tam dneska na htbitové néco moc zvlastniho: prazd-
ny, ale uz uplné hotovy hrob - dal si jej pfedem vykopat jeden
z klasternich bratti, a dokonce s kiizem v zdhlavi: na ki'izi uZ stoji,
kdo je tam pohtben, kdy se narodil, stoji tam dokonce i ,zemftel’ -
vynechéno je jen prazdné misto na datum budouciho imrti. Vsude
je tam Cisto, poradek, cesticky, kytky - a najednou tenhle ¢ekajici
hrob.“

,Tak to vidis.“

,Co je na tom k vidén{?“

»Schvalné mi nechces rozumét. No ale - jak myslis. Dobre to
rekl Turgenév...”

Skakal jsem ji do Teci:
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»Tak se mi zd4, Ze ted Cte$ jen proto, abys nasla néco o sobé
a o mné. Takhle ostatné ¢tou vSechny Zeny.“

sJen si posluz, jsem tteba Zena, aspoil ale nejsem takova egoist-
ka...“

Bratr se mezi nds vlidné vmésoval:

»Ale panstvo, nechte toho!“
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Koncem léta se mé postaveni v iradé jesté upevnilo: drivjsem tam

byl jen jako ,vypomocna sila“, ted mé vsak prijali ,do stavu“a do-
stal jsem novou funkci, ktera jako by mi byla usita na télo: stal jsem

se ,kustodem" iredni knihovny - mél jsem na starosti nejriiznéjsi

publikace zemské spravy, které se nahromadily ve sklepich. Tato

funkce, kterou pro mne vymyslel Sulima, mi ukladala publikace

roztridit a usporddat, umistit je do specidlné uréeného salu - dlou-
hého klenutého sklepeni v suterénu - vybaveného potrebnym

mnozstvim polic a skfini, pozdéji pak o né pecovat a ptjcovat je

v té ¢i oné chvili tém urednim oddélenim, kterd je pravé budou

potfebovat. Knihy jsem roztridil a rozmistil - a ted uZ jsem na

né jen dohlizel a ¢ekal na zadanky a vyptjcky. Ponévadz jsem ale

nic pijcovat nemusel - sem tam néco potfebovala oddéleni pouze

na podzim, pred zasedanim zemstva - zbyval jenom ten dohled,
prosté povinnost vysedavat v té suterénni mistnosti, kterou jsem

si neobycejné oblibil pro tloustku zdi, pripominajicich pevnost,
klenbu a hluboké ticho - nedoléhal sem odnikud jediny zvuk -
i pro nevelké, aZ skoro u stropu proraZzené okno, do néhoz shora

svitilo slunce a jimz bylo vidét prizemni vétve raznych divokych

kert a travy, rostouci na plani za budovou Gradu. Od té chvile

jsem si zil jesté svobodnéji: celé dny jsem v tom sklepé vysedaval

uplné sam, psal jsem a Cetl, a kdyZ jsem chtél, nemusel jsem se

tam objevit tfeba cely tyden, stac¢ilo zamknout nizké dubové dvere

a mohl jsem odejit, odjet, kam mé napadlo.
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UZ nevim, pro¢ jsem zajel do Nikolajeva, ¢asto jsem chodival do
jednoho osamélého dvora za méstem, kde se usadili dva bratfi
tolstojovci, aby tam Zzili bohabojnym zivotem, jednu dobu jsem
vSechny nedélnf vecery travil ve velké maloruské vesnici za prvni
zeleznicni zastavkou od mésta a vracel jsem se domd aZ pozdnim
no¢nim vlakem... Pro¢ jsem porad nékam jezdil a chodil? Citila to
tajné, co bylo kromé vseho ostatniho cilem mého tuldctvi. Moje
vypravéni o zdravotnici v Sisakach ji $okovalo mnohem vic, neZ
jsem myslel. Od té doby v nf zacala vzrastat zarlivost, kterou se
snazila tajit - jenomzZe to se ji vzdycky nedarilo. Tak se stalo, Ze asi
za ¢trnéct dni po tom vypravéni o Sisakach, v naprostém rozporu
se svou dobrou, Slechetnou a jesté divci povahou, zachovala se
pojednou jako ta nejobycejnéjsi ,pani domu” - nasla si néjakou
zaminku a pevné se rozhodla dat vypovéd kozacce, ktera u nas
slouzila.

»2Dobfe vim,“ fekla mi neprijemné, ,Ze té to rozladilo: aby ne,
kdyz ta ,kobylka', jak ji rikas, tak drazdivé ,podupava’ strevici po
pokojich, kdyz ma kotniky jak vysoustruhované a takové jiskrivé
$ikmé o¢i! JenZe zapominas, jak je ta kobylka drzd a ndladové, a ze
ma trpélivost ma taky své meze...“

Odpovédél jsem ji z celého srdce, naprosto uprimné:

»Jak na mé mizes zarlit? Zrovna ted se divim na tvou jedinec-
nou ruku a myslim si: tuhle ruku, jen ji bych nevymeénil za vSech-
ny krasavice na svété! Jsem ale basnik, umélec, a kazdé umeéni, jak

7«

pravil Goethe, je smyslné.
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Jednou v srpnu jsem Sel do dvora k tolstojovcim hned vpodve-
¢er. Mésto bylo vylidnéné, ponévadz bylo jesté vedro a navic byla
sobota. Sel jsem kolem zavienych Zidovskych kramkd a starych
obchodnich pasadzi. Pomalu zvonili na neSpory, v ulicich uz le-
zely dlouhé stiny sadti a dom1, ale porad jesté bylo to zvlastni
predvecerni vedro, jaké byva v jiznich méstech koncem léta, kdy
je vSechno spaleno dokonce i v sadech a zahradkach pred domy,
které se den co den pekly na slunci, kdy vSechno a vsude - jak ve
meésté, tak ve stepi a v melounovych polich - je slastné unaveno
dlouhym létem.

Na ndmésti u méstské studné stila jak bohyné urostld ukrajin-
ska divka v okovanych strevicich naboso; méla hnédé oci a §iroké
Celo bez vrasek, jaké mivaji Ukrajinky a Polky. Do ulice, ktera se
svazovala z namésti do tdoli, nahlizela podvecerni ddlka jizni-
ho obzoru a sotva patrnych stepnich kopct. SeSel jsem na dolni
konec té ulice, zahnul do tzké ulicky mezi méstanské statky na
okraji mésta a vySel na vybéh pro koné, pres ktery jsem se chtél
dostat na protéjsi kopec a do stepi. Na vybéhu, na humnech mezi
modrymi a bilymi hlinénymi chalupami se ve vzduchu mihaly
cepy: to mlatili ti chasnici, ktefi tak va$nivé a nddherné halekali
¢i zpivali za letni noci jako v kostele. Na kopci byla celd step, kam
oko dohlédlo, zlati od hustého strnisté. Na Siroké cesté leZel tak
hluboky a mékky prach, az se ¢lovéku zdalo, Ze jde v sametovych
holinkach. A vSechno kolem - cel4 step a vSechen vzduch - se
nesnesitelné tfpytilo v nizkém slunci. Vlevo od cesty, na strani
nad idolim, stdla chalupa, z jejichZ stén opryskala krida - to byl
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ten dvir, patrici tolstojoveim. Z cesty jsem k nému Sel rovnou

pres strnisté. Ve dvorte ale bylo vSude liduprazdno, jak v chalupé,
tak kolem ni. Nakoukl jsem do ni otevienym okénkem - na zdech,
na stropé i v hrncich na policich se tam hlasité rozbzucela ¢erna

hejna nescetnych much. Nakoukl jsem do otevienych vrat chléva -
jen vecCerni slunce se ¢ervena na suchém hnoji. Vydal jsem se na

melounové pole a uvidél Zenu mladsiho tolstojovce - sedéla na

mezi na kraji pole. BliZil jsem se k nf, ale bud mé nezpozorovala,
nebo se tvarila, Ze mé nevidi: nehybné sedi bokem ke mné, mala

a opusténd, bosé nohy ma nataZzené stranou, jednou rukou se

opira o zem, druhou drzi v ustech stéblo slamy.

»Dobry vecer,” ekl jsem, kdyz jsem k ni dosel. ,CoZe jste tak
smutna?”

LVitdm vas u nds, posadte se,” odpovédéla s isméskem, odhodila
stéblo a podala mi opalenou ruku.

Sedljsem sia prohlédl siji: iplné dévcatko, hlidajici melounova
pole! Vlasy vybledlé od slunce, vesnicka kosile s velkym vystri-
hem na krku, prastard ¢ernd sukné, obepinajici zensky zaoblena
stehna. Malé bosé nohy méla zaprasené a také tmavé a suché od
slunce - pomyslel jsem si: to jak chodi bosa po hnoji a velijakych
pichlavych stéblech! ProtoZe pattila k nasim vrstvam, kde se bosé
nohy neukazuji, mél jsem vzdy pocit trapnosti a lakalo mé porad
se na ty nohy divat. Ucitila m0j pohled a skréila je pod sebe.

»A kde jsou vasi?“

Znova se usklibla:

»Nasi jsou kazdy jinde. Jeden svaty bratr Sel na vybéh mlatit,
pomaha néjaké chudé vdové, a druhy nesl do mésta dopisy vel-
kému uditeli: pravidelné tydenni vyznani ze vSech nasich hriska,
pokuseni a pokleskd téla. Kromé toho jsme byli navstiveni dalsi
,zkouskou’, o které je ho taky t¥eba uvédomit: v Charkové zatkli
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,Jbratra’ Pavlovského za rozsirovani letakt - proti vojenské sluzbé,
to se vi.*

Vy jste néjak tplné bez nalady.”

»UZ meé to nebavi,” fekla a potrasla hlavou a zvrétila ji dozadu.
,UZ to nevydrzim,“ dodala tiSe.

»Co nevydrzite?“

»Nic uz nevydrzim. Dejte mi cigaretu.”

,Cigaretu?“

,No ano, cigaretu!“

Dal jsem ji ji, rozskrtl jsem zapalku, rychle a nesikovné si
pripdlila, trhavé nasivala kouf a po Zensku jej vyfukovala z st;
odmlcela se a zirala do dalky za tidoli. Nizké slunce jesté hrédlo
naSe ramena i tézké, dlouhé vodni melouny, které leZely vedle
nas, vtlacené boky do suché zemé uprostted spalenych slahound,
propletenych jak klubko hadt... Ndhle odhodila cigaretu, padla mi
hlavou na kolena a dychtivé se rozvzlykala. A z toho, jak jsem ji
utésoval a libal na vlasy vonici sluncem, jak jsem sviral jeji ramena
a hled€l na jeji nohy, pochopil jsem velice dobte, pro¢ k tolstojov-
ctm chodivam.

Co ale Nikolajev? Co jsem hledal v Nikolajevé? Cestou jsem si
sem tam néco zapisoval:

,Pravé jsme vyjeli z Kremencugu, je veCer. Na nadrazi v Kre-
mencugu, na nastupisti, v restauraci spousta lidi, jizni dusno, jizn{
tlacenice. Ve vagénech také. Nejvic Ukrajinek, vesmés mladych,
opélenych, od rany, roz¢ilenych cestou i vedrem - jedou nékam ,do
kraje’, za praci. Velice mé vzrusuji pachem horkych tél a vesnickych
Satli, hrozné moc brebenti, piji, jedi, predvadéji svou vyridilku a tak
blyskaji ofechovyma o¢ima, az se mi z toho dél4d mdlo...”

»2Dlouhatdnsky most pres Dnépr, oslnivé rudé slunce v oknech
zprava, dole a v dalce pfemira kalné zluté vody. Na pis¢ité mél¢iné

-371-



spousta koupajicich se Zen, bez jakéhokoli ostychu vysvle¢enych
donaha. Ted jedna shodila kosili, rozbéhla se a nemotorné padla
prsy do vody, bujné v ni zacala kopat nohama...“

»UZ jsme daleko za Dnéprem. VeCern{ stin na opusténych kop-
cich, pokrytych pokosenou travou a strnistém. Nevim, pro¢ jsem
myslel na Svjatopolka Zlofeceného: pravé za takovéhohle vecCera
jede timto idolim na koni v Cele nevelké druziny - kam, co si my-
sli? A to bylo pred tisici lety a na zemi je pordd tak krasné i ted. Ne,
to neni Svjatopolk, to néjaky divy chlap jede krokem na zpoceném
koni ve stinu mezi kopci a za nim sedf Zena s rukama svdzanyma
za zady, s rozcuchanymi vlasy, s obnazenymi mladymi kolinky,
zatina zuby a hledf mu do tyla, on bystf'e zird pred sebe...“

,V1hka mési¢ni noc. Za okny rovné step, cerné blato cest. Cely
vagon spi, pritmi, v uprasené lucerné oharek tlusté svicky. Do
spusténého okna duje vlhkost z poli a podivné se misi s hustym,
smradlavym vzduchem ve vagéné. Nékteré Ukrajinky spirozvale-
né naznak. Oteviend Usta, prsy pod koSilkami, téZk4 stehna v suk-
nich a pod loktusemi... Ted se jedna probudila a dlouho hledéla
primo na mé. Vsichni spi - méalem bych rekl, Ze mé uz uz k sobé
zavola tajuplnym Sepotem...“

Vesnice, kde jsem travival nedéle, byla kousek od nadrazi,
v rozlehlém a rovném ddoli. Jednou jsem jen tak bez cile prijel
do té stanice, vystoupil jsem z vlaku a Sel. Stmivalo se, vpredu
se bélaly chalupy v sadech a bliZ, na vyhonu, se ¢ernal zchatraly
vétrnak. Kolem ného stal houfek lidi a za nim pobizivé kvilely
housle a podupévaly tancici nohy... Prostél jsem pak v tom houfku
nékolik nedélnich vecert, do pilnoci jsem poslouchal bud housle
a dupot, nebo tdhlé sborové pisné; Sel jsem bliz a stoupl si vedle
zrzavého dévcete s vysokym poprsim, silnymi rty a podivné jas-
nym pohledem Zzlutych o¢i; hned jsme vyuZili tlacenice a potaji
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brali jeden druhého za ruku. Stali jsme klidné, snazili se na sebe
nedivat - bylo ndm jasné, Ze se mnou bude zle, jestli si chasnici
vSimnou, pro¢ se kolem vétrnaku zacal objevovat néjaky mlady
pan z mésta. Prvné jsme se vedle sebe octli ndhodou, pozdéji,
sotva jsem prisel, na okamzik se otocila, a jakmile mé ucitila
vedle sebe, seviela mi prsty a nepustila je uz cely vecer. A ¢im
vic se stmivalo, tim pevnéji je tiskla a tlacila rameno porad bliz
ke mné. V noci, kdyZ houf za¢inal fidnout, nendpadné odchéazela
za vétrndk, rychle se za néj schovavala a ja jsem potichu Sel po
cesté k nadrazi, Cekal jsem, az u vétriidku nikdo nezlstane, a pak
jsem se prikrcil a bézel zpatky. Beze slov jsme se domluvili, Ze
to budem tak délat, mlcky jsme stali i pod vétriidkem - a mlcky,
blazené jsme se tryznili. Jednou mé $la doprovodit. Vlak mél prijet
az za pul hodiny, na stanici byla tma a ticho - jen cvréci kolem
konejsivé vrzukaji a v délce, tam kde je vesnice, se nad ¢ernymi
sady nachové Cervena vychazejici mésic. Na vedlejsi koleji stél
nakladni vagén s dvermi odtaZenymi do strany. Bezdé¢né, az jsem
se sam divil, co to délam, jsem ji odtdhl k vagénu, vlezl do ného,
ona vyskocila za mnou a pevné mé objala kolem krku. Skrtl jsem
vsak zapalkou, abych se rozhlédl - a v hriize jsem ucouvl: zdpalka
ozarila uprostied vagénu dlouhou lacinou rakev. Hupla ven jak
lanka, ja za ni... Pred vagénem donekone¢na padala, zalykala se
smichem, libala mé s divokou veselosti, nemohl jsem se dockat,
abych uz odjel, a nikdy vic jsem se ve vsi uz neukazal.
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Na podzim jsme si prozili to svate¢ni obdobi, které se ve mésté
opakovalo koncem kazdého roku - z celé gubernie se sjeli ¢lenové
zemskych rad na gubernské zasedani. Svatecné nam uplynula
i zima: poradala se pohostinska vystoupeni maloruského divadla
se Zankovéckou®® a Saksaganskym®, konaly se koncerty proslu-
Ijch moskevskych hvézd - Cernova”, Jakovleva®, Mravinové® -
byla spousta plest, maskarnich a spolecenskych vecirka. Po
zaseddni zemstva jsem jel do Moskvy k Tolstému, a kdyz jsem
se vratil, s mimorddnym pozitkem jsem se oddal svétskym rado-
vankam. I ty radovanky navenek velice zménily nés Zivot - mam
dojem, Ze jsme ani jediny vecer nestravili doma. A nendpadné se
meénily, zhorSovaly i naSe vztahy.

»Zase uz zac¢inas byt néjaky jiny,“ fekla jednou. ,UZ je z tebe hoto-
vy muZsky. A bihvipro¢ sis dal nartst tu francouzskou bradku.”

,Nelibi se ti?“

,Libi, pro¢ by se mi nelibila? Jen si rikdm, jak je vS§echno pomi-

7«

jivé.

95 Pseudonym ukrajinské here¢ky Mariji Konstantinovny Adasovské (1860
a% 1934). Pozn. prekl.

96 Saksaganskij, Panas Karpovi¢ (1859-1940) - ukrajinsky herec a reZisér.
Pozn. prekl.

97 Cernov, Jegor Jegorovi¢ (1842-1904) - ¢inoherec. Pozn. prekl.

98 Jakovlev, Leonid Georgijevié (1858-1919) - barytonista Marijinského diva-
dla, tj. dne$niho Divadla opery a baletu v Leningradé. Pozn. prekl.

99 Mravinov4, Jevgenija Konstantinovna (1864-1914) - rusk4 operni zpévacka.
Pozn. prekl.
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sJe. Ty uz se také za¢inas podobat mladé Zené. Zhubla jsi a jsi
jesté hezéi.”

»A tys na mé zase zacal zarlit. A j4 uz se bojim se tii priznat.”

LK temu?“

»K tomu, Ze chci jit na pristi maskarni. Vezmu si néco laciného,
docela jednoduchého. Cernou masku a néco ¢erného, lehkého,
dlouhého...”

»A za co pijdes?”

,Zanoc.”

»Tak to uz zase za¢ina néco jako v Orlu? Jit za noc! To je dost
banaln{.“

»Tohle je néco docela jiného nez v Orlu a nic banalniho na tom
nevidim,“ odpovédéla stroze a sebevédomeé a j4 jsem v té strohosti
a tom sebevédomi se strachem vycitil cosi drivéjsiho, co uz jsem
znal. ,Prosté jsi znova zacal Zarlit.”

»Pro¢ bych na tebe za¢inal znova z4rlit?“

,To nevim.“

,Bane, vis. ProtoZe ses mi zac¢ala znovu vzdalovat, zase se chce$
libit, slySet komplimenty od pand.“

Nevlidné se usmala:

,O tomhle mas ty nejminl co mluvit. Celou zimu jsi pordd nékde

pohromadé s Cerkasovovou.“
Zrudl jsem.

»Nesmysl - pordd pohromadé! Jako bych mohl za to, Ze chodiva
tam, kam my dva. Nejvic mé boli, Ze jsi ke mné zacala byt néjak
méné uprimna, jako bys najednou prede mnou méla néjaké tajem-
stvi. Rekni oteviené - jaké? Co to v sobé tajis?”

»Co tajim?“ odpovédéla. ,Smutek nad tim, Ze uz mezi ndmi neni
ta laska co driv. Co ale mdm o tom vykladat...”

Odmlcela se a pak dodala:
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»~Apokud jde o ten maskarni ples, jsem ochotnd na néj viibec nejit,
nemusim tam byt, kdyZ je ti to proti mysli. Jenom si ale uvédom, ze
jsinamé strasné prisny, jak po nécem zatouzim, hned rikas, Ze je to
banalita, pripravujes mé o vSechno, ale sdm si neodfeknes nic...”

Zjara a v 1été jsem zas hodné cestoval. Pocatkem podzimu jsem
se opét setkal s Cerkasovovou (s niz jsem do té doby opravdu nic
nemél) a dovédél jsem se, Ze se sté¢huje do Kyjeva.

,LOpoustim vas navzdy, mily priteli,” fekla, hledic na mé svyma
jestrdbima o¢ima. ,ManZel se mne uz nemuze dockat. Nechcete
mé doprovodit do Kremencugu? V naprosté tajnosti, to se rozumi.
Musim tam ¢ekat celou noc na parnik...”
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To bylo v listopadu, dodnes vidim a citim ty nehybné, temné
vSedni dny v odlehlém maloruském mésté, jeho liduprazdné ulice
s dfevénymi mistky na tizkych chodnicich a ¢ernymi sady za plo-
ty, vysoké holé topoly v ulicich se stromoradim, prazdny méstsky
park se zabednénymi okny letni restaurace, vlhky vzduch téch dnf,
hrbitovni pach zetlivajiciho listi - a mé tupé, bezcilné toulky po
téch ulicich, tim parkem, vSechny ty porad a stale stejné myslenky
a vzpominky... Vzpominky jsou néco tak tézkého a strasného, zZe
existuje dokonce zvlastni modlitba za spdsu pred nimi.

V jakési osudné hodiné ji jeji tajné tryzné, o nichz se jen sem
tam letmo podrekla, obemkly $ilenstvim. Bratr Georgij se toho dne
vratil z prace pozdeé a ja jesté pozdéji - védéla, ze prijdeme pozdé,
urad se opét chystal na vyro¢ni zaseddni zemstva -, zstavala
doma sama, kazdy mésic nékolik dni nevychézela a vzdy v téch
dnech byvala tiplné jina nez obvykle. Ztejmé dlouho polehavala na
pohovce v nasiloZnici, s nohama skréenyma pod sebou, jak mivala
ve zvyku, a hodné koufrila - od jisté doby se naucila kourit a nedba-
la na mé prosby a naléhani, aby nepropadala tomuto névyku, ktery
se k ni tak nehodi - porad nejspis hledéla pred sebe, pak nahle
vstala a bez jediného skrtu mi napsala par fadek na utrzek papiru,
ktery bratr, kdyz se vratil, nasel na toaletnim stolku v té osirelé
loZnici, a hore¢né si zacala balit ty nejnutnéjsi véci - vSechno zby-
tecné prosté pohodila - a praveé to zbytecné, jaksepatti rozhazené,
jsem pak dlouho nenasel odvahu sebrat a nékam uklidit. V noci uz
byla daleko, na cesté domt, k otci... Pro¢ jsem se za ni hned neroz-
jel? Mozna proto, Ze jsem se stydél, a mozn4 také proto, ze jsem ted
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uz dobre védél, jak dokaze byt v nékterych zivotnich okamzicich
neoblomn4. A v odpovéd na mé telegramy a dopisy prislo nakonec
jen par slov: ,,Dcera odcestovala a zakazala komukoli sdélit misto
svého pobytu.”

Buhvi co by se mnou v ten prvni ¢as bylo, kdybych vedle sebe
nemél bratra (pti v&{ jeho bezradnosti a roztrzitosti). Téch par
radek, které napsala k vysvétleni svého utéku, mi neodevzdal
hned, nejdfiv mé na né pripravoval, aZ se k tomu posléze - velice
neobratné - prece jen odhodlal, plase se dal do place a papir mi
podal. Na utrzku stalo energickym pismem: ,Nemohu se uz dél
divat na to, jak se mi pordd vic a vic vzdalujes, nemohu dél snéset,
jak porad a stale Castéji urazis mou lasku, nemohu ji v sobé zabit,
ale také nemohu nechdpat, Ze jsem dospéla az na krajni mez poni-
zeni a rozcarovani ze vSech svych hloupych nadéji a snti, prosim
Boha, aby ti dal silu prezit nas rozchod, zapomenout na mne a byt
Stastny v tvém novém, uz docela svobodném Zivoté...“ Precetl jsem
to vSechno jedinym pohledem a fekl jsem dost drze, ac¢koli jsem
citil, Ze se mi zemé propadd pod nohama a ktiZe na tvari a hlavé
se mi stahuje a ledovati:

»Nu coz, to se dalo ¢ekat, to je stard pisnicka - tahle ,rozcaro-
vani‘l“

Poté jsem jesté mél odvahu odejit do loZnice a s Ihostejnou tvari
silehnout na pohovku. Za soumraku ke mné bratr setrné nahléd! -
pretvaroval jsem se, Ze spim. JelikoZ pti riznych nestéstich ztracel
hlavu podobné jako otec, ktery je nesnasel, spésné a ochotné uvé-
til, Ze skute¢né spim, vyuzil faktu, Ze ten veCer musel byt v tradé
na zasedani, tise se oblékl a odesel... Myslim, Ze jsem se tu noc
nezasttelil jen proto, Ze jsem se pevné rozhodl zasttelit se tak jako
tak, kdyZz ne ted, tedy zitra. Sotva se pokoj rozsvétlil mlé¢nym
svitem v sadu za oknem, Sel jsem ven do jidelny, zazehl tam lampu,
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vypil u pfiborniku ¢ajovou sklenici vodky, pak druhou... Vysel
jsem z domu a kracel ulicemi - byly strasné: némé, teplé, vlhké,
vsude kolem, v holych sadech i mezi topoly na hlavni ulici stala
hust4 bild mlha, smiSend s mésiénim svitem... Vratit se ale domd,
zapalit v loznici svicku a uzrit v jejim temném svétle vSechny ty
pohazené puncochy, pantoflicky, letni $aty, i ten pestry Zupanek,
pres ktery jsem ji kdysi objimal pred spankem, libaje jeji zdviZe-
nou, vzdavajici se tvar a cité jeji teply dech - to bylo jesté strasnéjsi.
Zachranit se pred tou hrizou nepricetnymi slzami bylo mozné
jediné s ni, pred ni, ale pravé ona tu nebyla.

Pak prisla druha noc. TotéZ sporé svétlo svicky v nehybné za-
mlklostiloznice. Za ¢ernymi okny monoténné Sumi ve tmé nocni
dést pozdniho podzimu. Lezim a zirdm do predniho kouta - v jeho
trojuhelniku visi stara ikona, k niz se modlivala pred spanim: sta-
ré, jako z kovu odlité prkénko, na lici natfené rumélkou, a v tom
lakové cerveném poli obraz bohorodicky ve zlatém rouchu, prisné
azarmoucené - velké, cerné nadpozemské o¢i vtmavém ramecku.
Strasny ramecek! A strasnd, rouhavi asociace myslenek: matka
boZi - a ona, tenhle obraz - a vSechny ty Zenské trety, které tu
rozhézela v zbésilém spéchu svého utéku.

Pak uplynul tyden, druhy, mésic. Davno jsem rezignoval na
zameéstnani, prestal jsem se ukazovat mezilidmi. Prekonaval jsem
vzpominku za vzpominkou, den po dni, noc po noci - a pordd mé
bthvipro¢ napadalo: takhle kdysi a kdesi néjaci stati Slované pre-
tahovali po lesnich cestach mezi dvéma rekami z jednoho vymolu
do druhého své ¢luny preplnéné tézkym nikladem.
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Jesté asi mésic mé trapila jeji stala vSudypritomnost v domé i ve
meésté. Nakonec mi bylo jasné, Ze uz nejsem s to dal ta muka sna-
Set, a rozhodl jsem se odjet do Baturina - stravit néjaky cas tam
a nemyslet na budoucnost.

Byl to velice zvlastni pocit - naposled narychlo obejmout bratra
a vejit do rozjizdéjiciho se vagénu, vejit tam a rici si: nu, tak jsem zas
volny jak ten ptak! Byl temny zimni vecer bez snéhu, vagén rachotil
v suchém vzduchu. Uvelebil jsem se se svym kuffikem v rohu u dve-
11, sedél jsem a vzpominal, jak rad jsem pted ni opakovaval polské
prislovi: ,Clovék je stvoren ke $tésti jako ptak k letu,” - a uptené
jsem hledél do ¢erného okna rachoticiho vagénu, aby nikdo nevi-
dél mé slzy. Noc jsem stravil na cesté do Charkova... A tamta jina
noc - cestou z Charkova, pred dvéma lety: jaro, svitani, ona tvrdé
spi v rozsvétlujicim se vagéné... Napjaté jsem sedél v pritmi pod lu-
cernou, uprostied tisnivé abezohledné tlacenice ve vagéné, a cekal
jen najediné - najitro, nalidi a jejich pohyb, na sdlek vielé kavy na
charkovském nadrazi...

Pak prisel Kursk, také pamétihodny: jarni poledne, spole¢nd
snidané na nadrazi, jeji radost: ,Prvné v zivoté sniddm na nadra-
z{1“ Ted, vpodvecer Sedého a nevlidného mrazivého dne, stal pred
tim naddrazim nds§ neimérné dlouhy a nezvykle vSedni osobni
vlak, nekonecna zed vagéni treti tridy, velkych a tézkych, jimiz
byla kursko-charkovsko-azovska zeleznice prosluld. Vystoupil
jsem, abych se porozhlédl. Lokomotiva se erna tak daleko vpre-
du, Ze je ji sotva vidét. Ze stupatek vlaku seskakuji lidé s ¢ajniky
v rukou - vSichni stejné protivni - a pospichaji do restaurace pro
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varici vodu. Vystoupili i moji sousedé z vagénu: lhostejny kupec
umoreny svou nezdravou tloustkou a strasné zivy a na vSechno
zvédavy mladenec, jehoz tuctova hubend tvar a rty ve mné cely
den vzbuzovaly odpor. Hodf po mné podeziravym pohledem -
také jsem cely den poutal jeho pozornost: porad jen sedi a mlci,
tenhleten pansky synek nebo co je to vlastné zac! - ale presto mé
prekotné a pratelsky upozoriuje:

JVite, tady vzdycky prodavaji pecené husy, a lacino, hotova po-
hadka!“

Stojim a myslim na restauraci, kam nemohu jit - tam je ten
stll, u néhoz jsme kdysi sedéli spolu. Ve vzduchu je uz citit krutou
ruskou zimu, ackoli snih jesté neni ani tady. Jaky hrob na mé ceka
tam, v Baturinu! Otcovo a matc¢ino stari, odkvétani mé nestastné
sestry, zebracky statek, zebracky dim, holy nizky park, jimz se
prohéni ledovy vitr, zimn{ $tékot pst - v zimé, kdyz fouka tako-
vyhle vitr, zni néjak zvlastné, zbytecné, opusténé... Ocas vlaku je
také nekonecny. Naproti, za zadbradlim nastupisté se ty¢i kostata
holych topolti, za topoly na umrzlé kamenné dlazbé ¢ekaji na
zakazniky venkovsti drozkari, jejichz zevnéjsek beze slov hovo-
11 o tesknoté a nudé toho, cemu se ikd Kursk. Pod topoly stoji
na nastupisti Zenské zabalené do vIndkl a prepasané cipy $alu,
tvare maji zmodralé mrazem, vemlouvavé vykrikuji a sezivaji
kupce - prodavaji prave ty pohadkové husy, obrovské, zledovatélé,
s pyscitou kuzi. Ti, kterf se uz zésobili vielou vodou, vesele bézi
z nadrazi zpatky do teplych vagénd, s rozkosf se tfesou na mraze,
s hejskovskou rozvernosti smlouvaji v béhu se Zenskymi. Ponufe
jak v pekle zahouka posléze v délce lokomotiva a vyhroZuje mi
dalsi cestou... Nejbezvychodnéjsi bylo to, Ze jsem nevédél, kam
zmizela. Nebyt toho, byl bych prekonal vSechen stud, ddvno ji
nékde dostihl a za jakoukoli cenu ji vratil k sobé - jeji vystredni
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¢in byl nepochybné zachvatem silenstvi a litovat ho ji brani také
jenom stud.

Mij novy navrat pod rodny krov se uz nepodobal tomu, co bylo
pred tfemilety. Na vSechno jsem ted hledél jinyma o¢ima. A vSech-
no mi v Baturinu pripadalo jesté horsi, nez jsem si predstavoval
cestou: ubohé chalupy ve vsi, zdivoceli hunati psi a zanedbané,
zledovatélé lejty na vodu pred prahy, vrostlé do Zelezného bahna,
hrbolky toho bahna na prijezdové cesté ke statku, prazdny dvir
pred zasmusilym domem se smutnymi okny, s osklivé vysokou
a tézkou strechou z dédeckovskych a pradédeckovskych cast
advéma temnymi verandami, na které vrhaly stin stt'isky a jejichz
drevo zeSedlo vékem - vSechno staré, néjaké zpustlé a bezticelné -
abezicelny studeny vitr ohyba vrchol starodavného smrku, ktery
¢ni nad stfechou domu z uboze a zimné nahého parku... V.domé
i v hospodarstvi jsem uZ nasel stopy skoro sprosté bidy - hlinou
zamazané praskliny na pecich, podlahy postlané hrubymi koni-
skymi hounémi kvili teplu... Jen otec se drzel ze vSech sil, jakoby
v protikladu k tomu vSemu: byl vyhubly, scvrkly a docista Sedivy,
ale chodil ted vzdy ¢isté vyholeny, hladce ucesany a peclivé ob-
leCeny, ne uz s tou nékdejsi nedbalosti - byla to tryzen vidét tu
Gpravnost staf{ a chudoby - choval se (zfejmé kvili mné, kvali
mé hanbé a ne$tésti) optimisti¢téji a veseleji neZ ostatni. Drzel
cigaretu v roztresené, uz seschlé ruce, kdyz se na mé s néznym
zarmutkem podival a rekl:

»Co chces, kamarade, to vSechno je zdkonité - jak vSechna ta
vrava, vSechny hotkosti a radosti mladi, tak mir a pokoj stari...
Jak je to?“ fekl a zasmal se o¢ima: ,,,Poklidné rozkose’ - ¢ert aby si
je vSechny vzal:
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V tichu a samoté ted snime,
volnosti poli dychajice;

v chaloupce kdesi u vesnice
poklidnou rozkos zakousime...“1°°

Kdyz vzpomindm na otce, vzdycky mé jim4 litost - porad se mi
zda, Ze jsem si ho dost nevazil a nemél ho dost rad. Pokazdé si kladu
za vinu, Ze toho vim p#ili§ malo o jeho Zivoté, hlavné o mladi - prilis
malo jsem se jej snazil poznat, kdyz to bylo jesté mozné... A stile se
snaz{m a nejsem s to plné pochopit, jaky to byl vlastné ¢lovék - ¢lo-
vék zcela zvlastni doby a zvlastni generace, pozoruhodny jakymsi
neplodnym a svou mnohotvarnosti a lehkosti naprosto zazracnym
nadanim celé povahy, zivého srdce a bystrého rozumu, jimiz vse
pochopil a postihl z jediné narazky, ¢lovék, v némz se snoubila
vzacnd dusSevni primost a zaroven plachost, vnéjsi prostota cha-
rakteru s jeho vnitf'nf slozitost, strizlivy bystrozrak se zpévnou
romanti¢nosti srdce. Tu zimu mi bylo dvacet a jemu Sedesat. Néjak
se tomu ani nechce vérit: kdysi mi bylo dvacet let a moje mladé
sily vSemu navzdory teprve rozkvétaly! A on uz mél cely Zivot za
sebou. Proto nikdo tehdy tu zimu nechépal tak dobte jako on, co
tizi mé srdce, a nikdo zfejmé v ném tak dobre necitil to spojeni
zarmutku a mladi. Toho dne jsme sedéli u ného v pracovné. LeZel
uz snih, byl tichy a mirny slunny den, zasnézeny dvur, ozareny
tim dennim svétlem, vlidné nahlizel do nizkého okna pracovny,
teplé, zakourené a zanedbané, kterd mi byla od détstvi mila prave
tou zanedbanosti a Gtulnosti, neménnosti svého prostého zarize-
nf tak nerozlu¢né pro mne spojeného se vSemi otcovymi navyky

100 Patrné z basné méné zndmého dobového autora. Pfeklad Jana Zabrany.
Pozn. prekl.
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a zalibami, se vSemi mymi ddvnymi vzpominkami na ného i na
sebe. Kdyz mi ocitoval vers o ,,poklidné rozkosi“, odlozil cigaretu,
sejmul ze stény starou kytaru a zacal hrat néjakou svou oblibenou
lidovou pisnicku, a pojednou mél zas jisty a vesely pohled, ktery
vSak v sobé zarovei i cosi tajil - a dobf'e se hodil k néZnému veseli
kytary, se smutnym posklebkem drnkajici o Cemsi drahém a ztra-
ceném a také jesté o tom, zZe v zivoté je stejné vSechno pomijivé
a nestoji za prolité slzy...

Kratce po svém prijezdu jsem se uz neovladl, jednoho dne jsem
se vypravil a rozjel se ozlomkrk do mésta - ale jesté tyz den jsem
se vratil s neporizenou: k doktorovi do domu mé prosté nepustili.
S drzosti zoufalstvi jsem vyskocil z drozkarovych sanf pred zna-
mym, ted tak straslivym vchodem, s hrtizou jsem vzhlédl k okntim
jidelny, napil zastfenym zaclonami, za nimiz jsem s ni kdysi pro-
sedél tolik dnti na pohovce - téch podzimnich, téch nasich prvnich
dnt - skubl jsem zvonkem... Dvete se oteviely a stal jsem tvari
V tvar jejimu bratrovi, ktery postupné bledl a dGrazné mi fekl:

,Otec si vas nepreje vidét. A ona, jak je vdm zndmo, nenf doma.”

Byl to ten gymnazista, ktery se tehdy na podzim tak zbésile
honil s VIckem nahoru a dolt po schodisti. Ted prede mnou stél
zamraceny, velice snédy mladik v bilé kosili distojnického strihu,
ve vysokych holinkéch, s vyrazejicimi cernymi vousy, zatvrzelym
a zlostnym pohledem v malych ¢ernych o¢ich, pravé pro tu svou
snédost bledy jak malachit.

,Odejdéte, prosim,“ dodal tise a bylo vidét, jak mu pod kosili
busi srdce.

A presto jsem celou zimu, kazdy den vytrvale ¢ekal, Ze od ni
dostanu dopis - nemohl jsem uvérit, Ze by dokazala byt tvrda jak
kdmen.
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Zjara téhoz roku jsem se dovédél, Ze prijela domt se zdpalem plic
a do tydne zemfela. Dovédél jsem se i to, Ze si prala, aby prede
mnou jeji smrt utajili co nejdéle.

Dodnes mam ten seSit v hnédém sahanu, ktery mi koupila jako
darek ze svého prvniho mési¢niho platu: v den, ktery byl mozn4
nejdojemnéjsi v celém jejim Zivoté... Na titulni strance seSitu se
jesté da precist téch par slov, ktera tam nadepsala, kdyz mi jej
déavala - s dvéma chybami, udélanymi z roz¢ileni, ze spéchu, z os
tychu...

Nedéavno jsem ji uvidél ve snu - jedinkrat za cely svtij dlouhy Zivot
bez ni. Bylo ji tolik let jako tenkrat, v dobé naseho spole¢ného
zivota a spolecného mladi, ale ve tvari uz méla nddheru uvadlé
krasy. Byla hubena, na sobé méla néco jako smutek. Vidél jsem ji
nejasné, ale s tak silnou radostf a laskou, s takovou blizkost{ téla
i duse, jakou jsem necitil nikdy k nikomu.

Primor'ské Alpy, 1927-1929, 1933

-385 -



Zivot, spéni k lasce

Cas prislibil a zdvrati
Cas stédry na tesknici néhu
A. S. Puskin, Evzen Onégin

Plnych Sedesdt sedm let se rusky spisovatel Ivan Bunin, pokracovatel
slavnéplejdady klasickych romanopiscii, vénoval krdsné literature. Zacal
versi inspirovanymi predcasnym skonem modernistického romantika
Semjona Nadsona - idolu tehdejsi mlddeze - a vydechl naposledy pri
prdci na knize o A. P. Cechovovi, umélci, kterého si ze svych vrstevnikil
nejvice vazil.

Ivan Alexejevi¢ Bunin se narodil 10. (22.) fijna 1870 v stfedoruské
Voronéziv rodiné zchudlého slechtice. TrebaZe se v jinosstvi demonstra-
tivné hldsil k demokratickym idedliim i nekonvencnimu zptisobu Zivota,
vzdy choval v ticté vlastni genealogii a tvrdil, Ze Buninové coby pravd
ruskd nobilita sahaji svymi kofeny aZ do epochy velkokniZete Vasilije
Temného (14. stoleti) a Ze na podtku tohoto rodu stdl urozeny Poldk
(nebo Litevec) jménem Simeon Bunkovskij. Skute¢nost vSak promlouvd
trochu jinak: jeho rodokmen vyvérd z mistni slechty v mcenské oblasti
a také jméno Bunin je ryze ruského piivodu: slovem ,buria“se oznacoval
nafoukany, naduty clovék. Za vlddy Katefiny II. (1729-1796) nemohli
Buninové prokdzat svou ,,modrou krev” ddl nez do tretiho kolena. Spi-
sovatelilv déd uz dokonce nemél Zadny titul, pracoval jako obycejny
urednik. Stryc byl porucikem u dragountl, zatimco bdsnikiiv otec Alexej
Nikolajevi¢ Bunin (1827-1906) slouzil néjaky éas v armddé a ziiéastnil
se potupné krymské vdlky (1854-1856), kde také zacal pit; potom vak
plisobil v Orlu a v Jelci v méstské spravé a nakonec se definitivné usadil
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na rodovém statku a s gustem se vénoval lovu, kartdm a vinu. To uz
byl Zenat se svou ndbozné zaloZenou vzddlenou pribuznou: Ljubov
Alexandrovna Cubarjevovd (1835-1910), typickd provinéni slechticna,
mu povila devét déti. Kromé Ivana z nich zistali naZivu starsi bratri
Jevgenij a Julij a sestry Marie a Alexandra. S rodem Buninil byl viak
blizce spriznén velikdn ruského romantismu, bdsnik a prekladatel Vasi-
lij Zukovskij (1783-1852) a o rodinné renomé se zaslouila také bdsnirka
Anna Buninovd (1774-1829).

V drobnych Zivotnich radovdnkdch prohytil Alexej Bunin nevelké
jmeént a pred tiplnym oZebracenim ho zachrdnila pouze okolnost, Ze
zdédil usedlost ve vsi Butyrka. Do této pfirodni odzy, jakoby primo
stvorené pro turgenévovské krajinomalby, pfesidlila rodina roku 1874.
O starosvétské atmosfére, kterd v téchto koncindch vlddla, podal spi-
sovatel dokumentdrni svédectvi v romdnu Zivot Alexeje Arsetijeva.
Prvni versiky vytvoril Ivan Bunin v osmi letech; ti roky nato byl pri-
jat na gymndzium v Jelci, avSak nedokoncil je. V roce, kdy si poprvé
oblékl studentskou uniformu, byl z petrohradské univerzity vyloucen
jeho bratr Julij (1857-1921), a to pro své blizké styky s radikalistickou,
revolucné narodnickou organizaci Zemlja i volja. Nékteré jeji viidce
a budouci carovrahy Julij Bunin dobre znal a s hlavou ruskych teroristii
Andrejem Zeljabovem se seel krdtce pred atentdtem na cara. Po svém
vyloucenti piisobil v Charkové jako statistik, pak byl opét zatCen a stravil
rok ve vézeni. Na bratra Ivana, mladsiho o tfindct let, mél Julij obrovsky
vliv: byl jeho duchovnim rddcem a ucitelem, zprostredkoval mu posléze
ivstup do literdrniho Zivota. V konzervativnim, pravovérném prostredi
monarchistické ruské slechty piisobil Julij jako klasicky odpadlik od
odvéké vérouky ,Zivot za cara® a pravoslavnych hieratickych kdnoni.
Rovné# druhy starsi bratr - Jevgenij Bunin (1858 aZ 1935) - si zvolil
netradi¢ni Zivotni drahu. Také on odeSel z gymnazidlnich skamen, za
zenu si vzal neurozenou schovanku némeckého vinare a vénoval se ze-
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médélskému podnikdni. Mél vSak vyrazny vytvarny talent a posledni
léta Zivota - po prodeji usedlosti v Ogriovce u Tuly - se Zivil jako ucitel
kresleni v nedalekém Jefremovu.

Ivan Bunin vyristal jako hyckany mildcek rodiny. Naddni mu ne-
chybélo v Zddném sméru: jako gymnazista si privydéldval mj. dipravou
ndhrobnich desek pro kldsterni hibitov v Jelci; po mnoha letech ho pre-
svédcoval sim K. S. Stanislavskij, aby se dal na hereckou drdhu, a sli-
boval mu zarucenou kariéru v novém moskevském Uméleckém divadle,
pristim MCHATu. Jeleckd studia vSak pfipadala Buninovi jako cas ve-
skrze ztraceny: az prilis tehdy touZil po volnosti a nezdvislosti. O to vic se
vSak vzdéldaval samostatné - Cetl, studoval cizijazyky, pripravoval se na
vsechny nepraktické aspekty Zivota. Bylo mu teprve patndct let, kdyz na-
stoupil Zivotni univerzitu jako Zurnalista, korektor a knihovnik; vlastné
cely Zivot zil z prilezZitostnych, nebo aspori nepravidelnych honordri.
Vsouladu s tehdejstmi vznéty pozdni raznocinecké inteligence se zabyval
tvorbou tzv. lidovych spisovatelt, ale i odkazem Tarase Sevéenka. Vroce
1889 definitivné odesel z otcovy usedlosti, ale pak uz nikdy nenalezl sku-
tecny domov: jeho Zivot se stdvd synonymem pro univerzdlni hledacstvi
lidské i umélecké. Néjaky cas piisobil v Orlu. Spolupracoval tam s mist-
nim tiskem, psal tivodniky i groteskni drobnicky. V té dobé se sezndmil
s dcerou jeleckého lékare, Varvarou Vladimirovnou Pas¢enkovou. Ziji
spolu pét let, avSak Bunin jako ¢lovék nepragmatického smysleni bez
majetku, bez skolntho diplomu nebyl idedIni ,partii, a tak po mnoha
bolestnych rozeptich dochdzi k dramatickému rozchodu. Varvara davd
prednost Buninovu pfiteli Bibikovovi. Na rozdil od postavy Liky v Zi-
votu Alexeje Arsenjeva vSak bdsnikova prvni ldska Zila aZ do prvnich
let ob¢anské vdlky.

Tehdy také provincni slechticky intelektudl Ivan Bunin debutoval
ttlou sbirkou mdlo osobitych bdsni; obdrzel za ni ¢tyficet rublil. Roku
1892 odesel z Orlu do Poltavy, do kolonie privrZencii ideji hrabéte Tolsté-
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ho a jeho socidlné ndboZenskych tezi. Milostnd kalvdrie s V. V. Pascen-
kovou vndsi do jeho Zivota ki'e¢ za kreci. Po dvou letech se Bunin konecné
setkdvd se Lvem Tolstym; ten v ném rozpozndvd nevsedni osobnost
a sim mu navrhne, aby se s tolstojovci rozesel. A tak Bunin zanechdvd
bednatiny a vrhd se na prekladatelstvi: k jeho mladickym arcidiliim
se pocitaji mistrovské prevody Byronovy poezie a slavné Longfellowovy
Pisné o Hiawathovi (v roce 1895). Zdroveri vyddvd dalsi sbirky vlast-
nich versil a ruskd verejnost ho celé desetileti povaZuje vyhradné za
bdsnika orientujictho se na tradi¢ni filozofickou a pfirodni lyriku (Fet,
Majkov, Polonskij aj.). V zd#1 1896 se Bunin po nékolikadenni zndmosti
ozenil s krasavici feckého piivodu Annou Nikolajevnou Cakniovou,
typickou slecinkou z éry fin de siécle, dcerou nékdejsiho politického
emigranta, bohatého odéského Reka. Roku 1900 se rozesli, krdtce poté,
co byla bdsnikovi udélena vyznamnd Puskinova cena. To uz Zil delsi
Cas prevdzné v Petrohradu, pritelil se s talentovanym povidkdrem
Kuprinem a byl rozhodnut vénovat se vphradné literdrni tvorbeé.

Jako umélec se Bunin vyhranil teprve v prvnich letech 20. stoleti.
SbliZil se tehdy s Maximem Gorkym a stykal se s reformisticky ¢i li-
berdlné zamérenymi spisovateli z fad ndvstévnikil tzv. téleSovovskych
stted. TéleSovovci se posléze stali jadrem literdrni skupiny Streda
a druZstevniho nakladatelstvi Znanije, v jehoz almanasich a sborni-
cich se v predvecer ruské revoluce 1905 objevovala nejvyznamnéjsi dila
dobového neokritickébo realismu. V té dobé také umiraji spisovatelovi
rodice a vzapéti podléhd spdlovému viru i jeho jediny syn, pétilety Kolja.
Bunin se s Koljovou matkou rozesel ctyri mésice pred jeho narozenim
a Kolju, ktery vyriistal v Odése u rodicii A. N. Cakniové, spattil pouze
pétkrdt. S Gorkym se stykal i za revoluce, ale o jeji pordzce nepsal; ta
v ném spise prohloubila katastrofické pojeti svéta. Od roku 1905 Zil
v Moskvé. Dva roky nato se v byté spisovatele Borise Zajceva sezndmil
s ,tichou slecnou s leonardovskyma ocima*, se studentkou chemie Vérou
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Nikolajevnou Muromcevovou (1881-1961), neteri predsedy prvni ruské
stdtni dumy. Jejich svazek vydrzel , Sestactyricet Velikonoc®, sriatek vsak
uzavreli aZ roku 1922 v patizském exilu. Krdtce po sezndment spolu
odcestovali na Blizky vychod a navstivili i severni Afriku, mista, v nichz
spisovatel vyhleddval ,htbitovy civilizaci®. O Buninovych prézdch se
tenkrdt ukvapené tvrdivalo, Ze jejich autor je,,pévec Slechtickych hnizd“;
opak je ovSem pravdou: zadny rusky spisovatel nevyrkl tak beziitésny
a neodvratny epitaf nad zanikajicim ob¢inovym Ruskem jako Bunin
ve slavné novele Vesnice (Dérevria, 1910), jiz ostatné psal soubézné
s filozofickymi cestovnimi ¢rtami Stin ptaka (Tér pticy, 1907-1910).
Pod vlivem pobytu na Cejlonu a v Indii studuje buddhismus a taoismus,
coz bytostné poznamendvd jeho mysleni a vztah k novodobé evropské
spolecnosti. S obdobnym negativismem pohlizel na prvni svétovou
vdlku (mj. v novele Pan ze San Franciska; Gospodin iz San Francisko,
1915) i na ndsledujict historické uddlosti, tfebaZe se k nim ve své tvorbé
bezprostredné nevyslovoval. Tenkrdt se mezi ruskymi literdty tésil ob-
rovské ticté. Jeho nejlepsi povidky vsak vychdzely ve vdlecnych letech,
kdy sice miizy nemlci, le¢ nebyvaji zpravidla vyslyseny. Zvldst plodny
a umélecky silny byl rok 1916 (mj. Lehky dech; Ljogkoje dychanije).
Bunin byl presvédcen o zhoubném civilizacnim vyvoji evropského
Ruska, a proto se po tinoru 1917 postavil kriticky i k Prozatimni vlddé
v Cele s A. F. Kerenskym. V letech obcanské vdlky Zil spisovatel v Odése
(na tehdejsi schiizky s nim obdivné vzpomind v Travé zapomnéni jeho
velky ctitel Valentin Katajev) a stal se svédkem nékolikerého st¥iddni
politické moci i patticného vyfizovdni iicti; prispival do Dénikinovy
tiskové agentury Osvag. Své zazitky z let 1918-1919 vloZil do deniko-
vych zdpiskil, jeZ pozdéji uverejnil pod ndzvem Prokleté dny (Oka-
jannyje dni). K tehdejsimu revolu¢nimu déni v Rusku zaujimal jako
ocity svédek mnoha ottesnych uddlosti krajné odmitavé stanovisko.
Rezolutné prehodnotil i sviij vztah k mnoha literdrnim vrstevnikiim,
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mj. ik M. Gorkému, s nimz ho pojilo dlouhé pratelstvi a u néhoz stravil
nékolik mésicii na Capri. Dvacdtého Sestého ledna 1920, v okamziku,
kdy do Odésy vstupovali rudi jizdni v Cele s legenddrnim Grigorijem
Kotovskym a v mésté se bojovalo, opousti Ivan Bunin na palubé fran-
couzského parniku navzdy svou vlast. Jeho cesta mi¥i pres Cafihrad,
Bulharsko a Srbsko do Parize, kde se za¢lenil do dvoumiliénové obce
ruskych emigrantil. Plnych jedenatticet let, od roku 1922 do roku 1953,
obyval maly byt na rue Jacques Offenbach ¢. 1.

Bunin byl az prilis pronikavy myslitel, nez aby zdhy nepochopil, Ze
historicky je ,Rus Alexeje Arserijeva“ navéky ztracena. Proto se v soula-
du s mluvéimi ruského monarchistického exilu ostentativné hldsi k tezi,
podle niz skutecné Rusko Zije a trvd ddl v Patizi, v této ,,noci Evropy®.
Spolupracoval tu s tiskovymi orgdny eserti (tj. prislusnikii strany so-
cialistii-revoluciondrii), mj. s listem Sovremennyje zapiski, ale i s mo-
narchistickym casopisem Vozrozdénije, jejz vedl naftovy magndt Abram
Gukasov. V PafiZi (nebo v Berliné) se tehdy kromé Bunina usadili ze
zndmych spisovatelil Alexej Tolstoj, A. Remizov, A. Kuprin, B. Zajcev,
M. Cvetajevovd, K. Balmont, I. Smeljov, D. Merezkovskij, Z. Gippiu-
sovd a dalsi; Bunin byl ovsem vSeobecné pokldddn za mimorddnou
veli¢inu ruské kulturni emigrace. Také proto se stal prvnim predsedou
a pozdéji cestnym clenem ruského Svazu spisovatelil a novindri; jiz
roku 1922 a pak jesté nékolikrdt ho naptiklad Romain Rolland (pfes své
prosovétské sympatie) navrhoval jako kandiddta na Nobelovu cenu za
literaturu.

Od roku 1923 odjizdéji manzelé Buninovi kazdé jaro z PatiZe a travi
slunecni letni mésice v Pfimor'skych Alpdch, v méstecku Grasse ve vile
Belvedere (od r. 1939 ve vile Jeanette). Za spisovatelem se do Grasse
vyddvd fada mladych ruskych literdtil. Jejich tvorba Bunina pfitaho-
vala a je zajimavé, Ze nadSené uvital prvni knizky prozaika, kterého
povazuje za nejnadanéjsiho - Vladimira Nabokova (1899-1977), syna
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vyznamného ruského konstitucné demokratického politika. Mlady pro-
zaik tehdy Zil v Berliné a psal pod pseudonymem Sirin. Renomovany
spisovatel a nadéjny literdt se spolu sesli, neporozuméli si vsak: pres
spolecné tragické vidéni moderni doby si kazdy aZ prilis vasniveé strezil
sviij vnitrni svét. A tak Buninovou doménou ziistavd Pariz, kde se mu
v tizkém kruhu pritel prezdivd , knize“. Oblas preklddal, mj. F. Mauria-
ca, ale hovorovd franstina mu aZ do konce Zivota ¢inila nemalé potiZe.
Jeho kandidaturu na ,Nobela“podporovalo stdle vic reprezentantil kul-
turniverejnosti, mj. i Thomas Mann. KdyZ roku 1930 vydal Bunin prvni
Ctyti Edsti romdnu Zivot Alexeje Arsetijeva (Zizri Arsetijeva), Svédské
krdlovské akademii to usnadnilo rozhodovdni. Devdtého listopadu 1933
se roddk z Voronéze stal prvnim ruskym lauredtem Nobelovy ceny za
literaturu. Vtu chvili mu - tfiasedesdtiletému - zbyvalo presné dvacet
let Zivota.

Tticdtd léta dvacdtého stoleti jsou ve spisovatelové osudu znacné
rozporuplnd. Na jedné strané dosdhl nevidaného triumfu; jeho umélec-
kd velikost je definitivné potvrzena vaviinem z rukou $védského panov-
nika. Néjaky cas dokonce Bunina netrdpi do té doby obvyklé existencni
starosti, jezdi na predndskovd turné po Evropé, navstévuje radu zem,
mj. Estonsko, a v f{jnu 1936 poprvé a naposledy také Prahu (probéhl tu
literdrni autorsky vecer). Aniv sedmdesdti letech ho neopoustéji tviiréi
sily: jeho rustina je zdzracné robustni i krystalickd a autorovy pozdni
texty se stanou neprekonatelnym vzorem pro dalsi generace rusky
pisicich literdtil. Roku 1939 vyddvd v Bruselu zdvérecnou ¢dst romdnu
Zivot Alexeje Arsetijeva pod ndzvem Lika. Zdroveri viak v ném sili
latentni pocity osameént, zoufalstvi, chybi mu hlubsi, myslenkové Zivy
kontakt se ctendri, spaluje ho stareckd touha po vlasti, v niz sice jeho
knihy v mezivdletném dvacetileti témér nevychdzely (s vyjimkou péti
publikaci vydanych v letech 1926-1928), avsak jako svrchovany umélec
byl i naddle uzndvdn. V Buninovi se prohlubuje kataklyzmatickd vize
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~konce Evropy*, k niz ptispéje i poniZujici stfetnuti s nacistickymi tirady

na cesté do Skandindvie. Nakonec by spisovatel nejradéji ndsledoval
Alexandra Kuprina ¢i Marinu Cvetajevovou a vrdtil se pfes odlisny po-
liticky postoj do rodnych koncin. Proto se obraci na své nékdejsi prdtele
Nikolaje TéleSova a Alexeje Tolstého a Zdda je o zprostredkovdni této
choulostivé zdlezitosti. Jako predseda Svazu sovétskych spisovatelil se
A. N. Tolstoj obraci 17. cervna 1941 na J. V. Stalina a zpravuje ho o Bu-
ninové prdant, které mu spisovatel adresoval uz po zhrouceni Francie,
z vichystického teritoria. Za necelych sto hodin vSak Hitlerovy divize
prekrocily hranice Sovétského svazu.

Vdle¢nad léta travi starnouct a chfadnouct spisovatel opét v Primor-
skych Alpdch, kde Zije takr'ka bez prostiedkii, suzovdn hladem a bidou.
Nabidku nacistickych propagandistii viak rozhot'cené odmitd. V letech,
kterd zaplavila Chagallovy obrazy cernym svitem, pise Bunin jednu
znejkrdsnéjsich knih svétové literatury - milostny cyklus Temné aleje
(Tomnyje alleji, 1937-1946), jedinou ruskou prozaickou knizku, kterd je
celd vénovdna rozlicnym podobdm ldsky a milostnym tragédiim. Vroce
1945 se umélec vraci do Parize, kde ho vyhleddvaji mladi sovétsti spiso-
vatelé a vzddvaji mu hold. Pokousi se obnovit své literdrni ctvrtky, moc
sil mu vsak nezbyvd; nicméné srdnaté pokracuje v knize o Lvu Tolstém
a pousti se do memodrii, v nichZ se neubrdni mnoha tendencnim, ka-
tegorickym odsudkiim svych literdrnich vrstevnikii a souputnikii. Na
smrtelném loZi pracuje na knize o Cechovovi, o autorovi, ktery ho pred
svym skonem Zddal, aby co nejvice psal, Ze z ného jednou bude velky
spisovatel. V fijnu 1950 si francouzskd kulturni verejnost pripomnéla
Buninovy osmdesdté narozeniny. V Cele slavnostniho vyboru stdl André
Gide, mezi ¢leny byli Mauriac, du Gard... V Zlucovitém a sarkastickém
jubilantovi vSak uz mdlokdo pozndval nékdejsiho stihlého rusovlasého
elegdna s nezbytnou spanélkou. Na autorovo filozofické mysleni méla
bezpochyby v zdvérecné tviirci fazi urcity vliv i zjitfend atmosféra
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tzv. studené vdlky. Osmého listopadu 1953 se umélec rozzehnal se své-
tem; krdtce pred smrti sinechal predcitat Cechovovy dopisy. Byl pohiben
na ruském hrbitiivku u PafiZe v Sainte-Geneviéve-en-Bas (v posledni
dobé spotinuli po jeho boku A. Tarkovskij, V. Nékrasov, A. Galit...).
Buninova Zena V. N. Muromcevovd-Buninovd vydala vzpominky na
jejich dlouholeté souziti a biografickou knihu o autorové mlddi; jejich
spolecné rodné zemi postupné odkdzala valnou ¢dst Buninovy literdrni
poziistalosti.

Na prvnim sjezdovém rokovdni sovétskych spisovatelil po Stalinové
a Berijové smrti bylo genidlni dilo Ivana Alexejevice Bunina prohldseno
za nedilnou soucdst ruské ndrodni klenotnice. Velkému umeélci se tak
splnilo prani z roku 1941, kdy prohldsil: V Rusku mé jesté budou ¢ist, ale
jd se toho uZ nedoziji...

JenZe tfi desetileti predtim, Gdajné presné v den umélcovych
padesatin, anebo az zjara 1927, v dobé, kdy uz ,,by se jaksi sluselo
za takovych deset dvacet let zem#it“, zacal Bunin psat knihu, kte-
rou od pocatku koncipoval jako svou vrcholnou tvarci skladbu.
K roménu Zivot Alexeje Arsetijeva se vracel i po dokonéeni; pra-
coval na ném celé étvrtstoleti (podle svédectvi V. N. Muromce-
vové-Buninové korigoval jeho text je§té v beznu 1952) a vloZil
do této prézy veskerou svou zralou uméleckou i lidskou filozofii.
Jestlize totiz sam tolik potreboval znovu vyslovit své nadcasové
myslenkové a estetické krédo a tim dospét k jakémusi zazraku
tvoreni a prekonat jim individudlni predél byti, o jiné historické
a psychologické hranici nepochyboval ani chvili. Hodlal prece psat
o Rusku, o zemi, v niZ vyrostl, kterd ho zformovala jako tvirce
i myslitele, kterd ho naucila milovat lidské figurky i velebnou
prirodu. Pral si psat o krajiné, v niz se zrodil jeho typicky rusky,
hloubavy a hlubokomyslny charakter, ale zaroven a predevsim
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o Rusi, ktera v jeho oc¢ich definitivné prestala existovat. Podle né-
zoru mnoha exulantl pretrvaval svét svaté i moderni ruské rise
vyhradné v kruzich pariZskych Rust. Buninovi vSak tato krajni
politicka nostalgie nevyhovuje, je totiz mnohem nekompromis-
néjsi: zazil prece ,nejvétsi rozmach ruskych sil i nesmirného jeho
uvédoméni®. Proto nyni hodla prijit se subjektivnim, ale zaroven
mimocasovym, univerzalnim obrazem zaniklé epochy, vzdalené
jako slova mizejici pisné. Jako ,velky spisovatel ruské zemé“ také
nemohl nevyuzit této prilezitosti, aby nevyslovil svou filozofii
zivota, své pojeti lidského udélu jako nadpozemsky tragického
zdzracna...

Romdn Zivot Alexeje Arserijeva psal Bunin v P¥imot'skych Alpach
v maximalni tvaréi i duSevni pohodé a ruské exilova kultura s jeho
vyddnim spojovala velké nadéje i optimistické vyhlidky. Uryvky
z knihy byly hojné uvetejilovany v ruskych literdrnich periodikach
a nesporna umeélecka kvalita téchto textl notné prispivala k vyso-
kému renomé romanu, k poznani, Ze vznika dilo pfimo predurcené
k tomu, aby bylo ocenéno Nobelovou cenou za literaturu. Kdyz ji
spisovatel bezprostiedné po kniznim vyd4ni Zivot Alexeje Arsefijeva
neobdrzel, byl velice roz¢arovan: neslo mu o pouhou subjektivni
slavu, ale predevsim o objektivni uméleckou a emocialni ,rehabi-
litaci“ Ruska minulého ¢asu, takové Rusi, jak ji vidél, procitil, po-
chopil a zachytil v podobé lyrizovaného romanu vychovy, svérazné
porustélé varianty klasického zdnru Bildungsroman. Mozna osla-
bila Buninovu kandidaturu i skute¢nost, Ze sovétské Rusko kolem
roku 1930 - ve srovnani s krizovymi momenty v zapadoevropskych
zemich - navenek vystupovalo jako politicky i ekonomicky stabilnf,
perspektivni i prosperujici teritorium...

Nicméneé se na vynikajici umélctiv roméan nezapomneélo, zvlasté
kdyz nasledoval jeden preklad za druhym. Nobelova cena za litera-
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turu nakonec Ivana Bunina neminula, t¥ilety ,,odklad” vSak mél na

jeho tvorbu sice necekané, ale vpravdé blahodarné ti¢inky. Jako by

spisovatel vycitil urc¢itou myslenkové filigranni nedovrsenost své

memodarové kroniky ztraceného ¢asu mladi, pustil se do pokracova-
ni romanu. A tak doslo k unikdtnimu jevu v celé moderni literarni

historii: Buninovi se dostalo vrcholného kulturniho uznéni za torzo

romanového dila. Pritom zavérecnd, patd ¢ast romanu, kterd vznik-
la prevazné v roce 1933 a byla vyd4dna samostatné aZ po Sesti letech

pod nazvem Lika (roku 1952 vyslo viech pét knih Zivota Alexeje

Arsetijeva jako celek), je nejsugestivnéjsi, umélecky nejhodnotnéjsi

a citoveé skute¢né jedine¢nd. Tato polosamostatna novela se tedy

stala urcitou stvrzenkou spisovatelovych kvalit jakoZto véhlasného

literarniho laureata a z tohoto hlediska by si zaslouzila Nobelovu

cenu . 2... JenZe v roce 1939 jiZ nebylo na takové kulturné politické

extravagance pomysleni. Nad vychodni i zdpadni Evropou se tahla

smrtici vdle¢nd mracna, evropské koncentracni tdbory uz od konce

desetileti zacaly obludné praskat ve $vech...

Bunintv roman o détstvi, chlapectvi a jinosstvi autobiogra-
fického hrdiny Alexeje Arsenjeva predstavuje skutecné obdivu-
hodnou, ale i naprosto ojedinélou lyrickou encyklopedii ruského
venkovského vzdélance z posledni ¢tvrtiny 19. stoleti, nahliZenou
ovSem o¢ima literdta pouc¢eného apokalypsami svétové i obéanské
valky. Z tohoto tragického panoramatického vidéni se Buninovo

srozprahovani do dalky“ muselo ¢tendfim O’Neilla ¢i du Garda
zdat jakoby ,,obluzené éterem” véerejska, jenZe obdobny povrch-
nf soud tu neni na misté. Spisovatel uskute¢nil radikalni posun
v novéjsi ruské préze: na realistickém, tj. tradi¢nim podhoubi
domici literatury (vzpomefime aspoti S. Aksakova ¢&i Lva Tolstého)
vybudoval zejména ve vypravécoveé vnimani mnozstvi fenomenal-
nich rovin, které zjevné koresponduji s rané existencialistickym
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raZenim evropského romanu. Bunin je tu neskutecné pozemsky,
realny, konkrétni az k nevire, doslova se opaji detaily i scenériemi,
jez vycarovava z neodbytného zapomnéni, ale autortiv ressenti-
ment je nakonec nesikovny a pres rozechvéld citova pohrouzeni
nékdy bezmadla az sadisticky. Vzdyt vSe, o ¢em Bunin piSe, je uz
minulost nejen individudlni, ale pfimo epochélni. Tento svét se
zdd byt uplné passé, vSechny jistoty onoho ¢asu vzaly zasvé, vy-
prchaly jako viiné podzimu - a platf to i pro zaznamy tehdejsiho
mysleni, dobovych vznétl, tuzeb a snd, politickych programt
i spolecenského déni, pro ddvné osudy i zapadla dilemata. Tento
mikrosvét Buninovy uhrané¢ivé vzpominky nas omracuje svou
prirozenou pravdivosti a o to vic fascinuje dojmem sviravé ne-
reélnosti, zvlastni post-Casovosti. Spisovatel se snad ani nesnazi,
aby vykouzlil ¢i nechal zaznit néjaké zretelné spojnice, které by
sblizovaly vyjevy z dvou nekone¢né vzdalenych epoch; urcéitou
vyjimkou miZe byt scéna dvojiho setkdni s prislusnikem dynastie
Romanovcd...

Rozhodné to vSak neznamend, Ze by spisovatel byl pouze kro-
nikar, tvarce svébytného lyrizovaného leptu ¢i maximalné sen-
zitivni vypravec¢ soukromych détskych a vyrostkovskych dramat.
Snad pravé v Zivotu Alexeje Arserijeva promlouva Bunin v kontextu
celého svého dila nejintenzivnéji jako basnik pisici krasnou pré-
zu. JestliZe se totiz autortv autobiograficky alter ego skutecné
v roménu az zarputile , prejinacuje”, jak tento moment vystizné
pojmenoval vykladac a prekladatel spisovatelova tviir¢iho odkazu
Jan Zébrana, jestlize zavrhuje - mtiZeme-li se spolehnout na do-
kumentarni svédectvi z doby pred sto lety - vSechny své postoje
a ndzory z posledniho dvacetileti 19. stoleti, kdy mél tak blizko
k hluboké tolstojovské negaci zivota konvenéniho, zZitého bez
pravdy mravni, potom mé nepretrzité na paméti vlastni poetic-
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kou predurcenost a basnickd prikdzani, jez se mu stavaji Zivotni

i uméleckou normou. Tvrdi se, Ze podil konkrétni autentické

memodristiky v Zivotu Alexeje Arsefijeva postupné klesé a e kniha

paté, tzv. Lika, je jiz samostatnym, vzpominavym prebasnénim

skute¢ného citového spriznéni dvou mucednikd lasky - Ivana Bu-
nina a Varvary Pas¢enkové. Nemusime v tom zajisté hledat pouze

autorovo sebezpytavé a rozjitrelé ospravedliiovani vlastnich let

ucnovskych a vandrovnich. V tomto so$ném a zaroven sviidné

amorfnim pribéhu nalezl totiZ Bunin nejen plochu pro preko-
navani tradi¢nich kdnont realistického, pamétového vypravéni,
ale i myslenkovy a emocionalni kli¢ k deklaraci své nejvlastnéjsi

zivotni filozofie. To jediné, co v jeho o¢ich neni pomijivé, ale véc-
né - a celé Buninovo prozaické a basnické dilo tuto autorovu tezi

koneckonct na riizné umeélecké trovni ilustruje a dokumentuje -,
je nadredlnd, pohadkové osvobozujici blizkost duse i téla, i kdyz

je tu ovSsem od absolutni, stastné protrpéné euforie k totdlni, tra-
gické nicoté jen krtcek...

Nad vSemi zeSedlymi spolecenskymi teoriemi, historickymi
preménami a proménami, hofem a nestéstim, mladickymi idedly
¢izralou skepsi, nad vSemi vlastnimi literdrnimi artefakty ¢i iluze-
mi o ztraceném raji prirody nebo kultury figuruje u Bunina krasa
lidského citu. V jeho neobycejné lapiddrnim li¢enf neni ani stopy
po rozkochanych popisech a mnohomluvném opévovani vyvolené
bytosti: Bunintiv va$nivy, zoufaly i vykupitelsky stav milosti je
dan a zaroven niterné charakterizovan jistou zvlastni levitaci
individualniho intelektu na kidlech lasky a v neohrani¢eném
¢asoprostoru. Z vlastniho vztahu sem doléhaji jen utrzky rozho-
vort, vSudypritomné strmé i prostupné zdi citového byti, literdrni
perly a fragmenty vnimané duchovné smyslnyma o¢ima ¢lovéka
v lasce. Ten Zije ve svém bytostné niterném chapani svéta pouze
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tim, co vzbuzuje a prinasi radost - a pro cit sAm miiZe zaslepené
zanedbavat i paralelni nepficetnost svého milostného partnera,
pohybovat se ve sférach, v nichZ neplati Z4ddné ,co ale dal?“, nebot
laska je stejné jako kultura a filozofie nekonecna. Rovnéz apoted-
za zivotniho vrcholu v citovém odevzdani se mlZze vztahovat jen
k minulosti, k zmizelému véku mladi, ale ani v tomto pripadé
nemuiZe Ivan Bunin nepsat 0 ,,nddherné uvadlé krése...”

Kdy?z toto rudimentarni a nejexcelentnéjsi spéni lidského Zivota
k dovrSenosti a zvé¢néni zac¢ind opaddvat - jak spisovatel ukazuje
s ponorem az tolstojovskym a naléhavosti az camusovskou -, maze
sice jedinec prekonavat vzpominku vzpominkou, ale znenadani jiz
nebude schopen settdsat ,prach celého naseho htisného Zivota“.
Pak je nucen rozhliZet se rozpacité kolem sebe - a ,strasti lidstva“
zratiujf jeho dusi o to bolestnéji. Proto Bunintv hrdina (a nejen
on, ale i kaZdy ¢lovék s ozvl4$tnénou duchovni existenci) zékonité
klade otazku, jak a kdy vSechno zacalo. Pri pravdivé odpovédi by
ztejmé musel dospét az k nejstarsim mytickym predstavim lidstva.
Jenom?Ze vypravé¢ zpravidla nemuze presdhnout hranice vlastniho
lidského zazraku, a tak triaSedesatilety Bunin piSe rozechvéle a se
sakralni jistotou o témér nadprirozené ,rychlosti, odevzdanosti
a nameésicnosti®, o pocatku ,nesmyslné veselém®, o spole¢nych vy-
touZenych hodinach. Tato aZ nad¢loveéd citova geneze musi v sobé
samozrejmeé obsahovat ,smutek sladky i horky“, znat rub milostné-
ho vytrzeni. Jakmile ona bozska a zaroven i lidska blizkost duchovni{
a télesna pomine, cely svét se zd4 byt fatadlné vymknut z kloubti.
,Zvolna se Zehnim znamenim kfiZe a hledim na vSechno to stras-
né, to smutecni, co plave nade mnou,“ piSe Bunin v zavéru étvrté
knihy romanu, jakoby jim uvadél nésledujici milostnou symfonii.
Léska je smyslem vSeho, ona je tu konec i pocatek, vSechno ji pouze
predchdzi, pripravuje jeji pfichod; osvojovani si literarnich krés,
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opojeni malebnym prirodnim svétem, propastnd dospélost mysli
i ducha - to vSe je pouze sudickovska vybava lidského individua,
jez chce ucinit zivotni a smysluplny krok proti zapomnénf, zkaze
a zaniku.

Bunin neni prvni ani posledni moderni umélec, ktery spatiuje
nejveétsi zazrak byt v Zivoté samém, predevsim v Zivoté prostou-
peném (&i posvéceném) laskou, jen maloktery tviirce dvacatého
stoleti vSak dokaZe tak pronikavé vidét novodobou lidskou situaci
a pritom vérohodné reflektovat jeji entropickou citovou chudo-
krevnost. Pouze v milostné extdzi ducha spattuje velky rusky spi-
sovatel moraln{ vychodisko z lavinovité se siticiho pocitu evropské
beznadéje, pocitu tak hluboce zakotveného v moderni roménové
tvorbé i civiliza¢ni poezii. Neni autorovou vinou, Ze ty nejuslech-
tilejsi a mravné Ciré lidské emoce paradoxné tithnou k sebezniceni,
ze toto védomé i podvédomé odevzdavani se ma mnohdy vSestran-
nou podobu ,tryznivé krasy“. Laska je mu boZstvem opraviiujicim
a Carovné ozvlastiiujicim i vSechno preludné pomijivé a pomijivé
preludné. Pravé o ni miiZeme s plnou odpovédnosti prohlésit, ze

scesty mé sméruji vyse nezli cesty vase...”

Toto symbolické, emociondlné hodnotici zacileni pochopitelné
vtisklo Buninoveé lidské a spolecenské scenérii na konci minulého
véku, uvadéjici nas do stfedoruskych méstecek a visek kolem Orlu
aJelce ¢i ukrajinskych koncin kolem Poltavy a Charkova, charak-
ter az prizracné univerzalni a nadkonkrétni. Veskeré trsovité,
mozaikovité ztotozrovani se s predmétnym svétem i racional-
nf, ne-li utilitdrn{ vstupovani do spole¢enského déni je v rdmci
ustredni Buninovy filozofické kategorie ve skute¢nosti dokonale
zameénitelné, o to vic, ze nam kolikrat pripada jako jev az hypno-
ticky hmatatelny a nenahraditelny. Sto let vzdéalené autorovy vy-
jevy z ttlého chlapectvi, jinosstviizranijeden po druhém Géinné

-400 -



zrcadli rozpolozZeni vypravécovy oCarované, ale ploché a kiehké
Jkulturni“ duse. Setrvavd, zachoviva se jenom dar a zazrak lasky,
za Buninovych zacatkt potlacovany moralizatorstvim stoupenct
uceni Lva Tolstého a na konci umélcova Zivota znovu poniZovany
pragmatickymi diktaty vSedniho dne. Také laska mé pravo na
poselstvi - a Ivan Bunin je napliuje fascinujicimi slovy, ktera si
zvolil jako zahlavi svého romanu: ,Véci a skutky, kteréz vypsany
nebyvaji, do tmy zapadaji a prachem zapomnéni se pokryvaji,
vypsany pak ozivaji...“

Vladimir Novotny
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Ediéni poznamka

Romadn Zivot Alexeje Arserijeva prevadime do e-knizni podoby na
zékladé jeho druhého vydani v nakladatelstvi Odeon z roku 1989.
Text romanu je zde doplnén souborem vysvétlivek, které prekla
datel Jan Zabrana pripravil na zdkladé vysvétlivek sestavenych pro
ruské vyddni romdnu L. Kotjarovovou (1966). Tyto byly upraveny
pro ceského ¢tendre a doplnény o jména ceskych prekladateld
citovanych versa a prozaickych tryvkl. Pro snadnéjsi orientaci
v textu prevadime v elektronickém vydani vysvétlivky do podoby
poznamek pod ¢arou.

Redakce MKP
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