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1

„Věci a skutky, kteréž vypsány nebývají, do tmy zapadají a prachem 
zapomnění se pokrývají, vypsány pak ožívají…“

Narodil jsem se před půlstoletím na otcově venkovské usedlosti 
ve středním Rusku.

Povědomí našeho počátku a konce nám chybí. A věčná škoda, 
že vím, kdy vlastně jsem se narodil. Kdyby mi nikdo nic neříkal, 
neměl bych dnes zdání o svém stáří (tím spíš, že dosud nijak ne-
cítím jeho tíhu), a zůstal bych tedy ušetřen pomyšlení, že by se 
jaksi slušelo za takových deset dvacet let zemřít. A narodit se a žít 
na pustém ostrově, ani samu existenci smrti bych netušil. Takové 
štěstí! dodal bych skorem. Ačkoli, kdož ví? Možná by to bylo obrov-
ské neštěstí. A je vůbec pravda, že bych nic netušil? Nerodíme se 
snad s povědomím smrti? A když ne, kdybych nic netušil, miloval 
bych život tak, jako jej miluji a vždy jsem miloval?

O rodě Arseňjevů, o jejich původu mi není téměř nic známo. Co 
koneckonců víme! Já vím jen tolik, že v heraldice je náš rod řazen 
k těm, „jichž původ sahá do šera dávných dob“. Vím, že náš rod je 

„slovutný, byť zchudlý“ a že jsem po celý život smyslově chápal tu 
slovutnost, zakládal si na ní a liboval si, že nepatřím k těm, kdo 
nemají šlechtický rodokmen. Na svatého Ducha nás církev vyzývá, 
abychom při mši „uctili památku všech od stvoření světa zesnulých“. 
Vysílá toho dne k nebesům krásnou, smysluplnou modlitbu:

„Všem služebníkům Tvým odpočinutí lehké dej, ó Pane, v králov-
ství Tvém a v klíně Abrahámově, nebo od Adama až podnes poslou-
žili jsou Tobě věrně otcové i bratří naši, přátelé a pokrevenci.“1

1  Protopop Avvakum. Překlad Bohuslava Ilka. Pozn. překl.
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Praví se zde snad náhodou o služebnosti? A není snad radostný 
ten pocit sepětí, sounáležitosti „s otci i bratřími našimi, přáteli 
a pokrevenci“, druhdy té službě zasvěcenými? Naši prapředkové 
vyznávali učení „o čisté a stálé pouti otce všelikého života“, pře-
cházející ze smrtelných rodičů na jejich smrtelné děti – v životě 
nesmrtelném, trvalém, vyznávali víru, že z vůle Beránka Božího 
jest přikázáno střežit čistotu a trvání krve, rodu, aby nebyla „po-
skvrněna“, to jest přerušena tato „pouť“, a že s každým narozením 
se má vždy více očišťovat krev rodících se a sílit jejich příbuzen-
ství, spřízněnost s ním, společným otcem veškerenstva.

Mezi mými předky jistě bylo i nemálo lidí špatných. Ale přesto 
si odkazovali z jednoho pokolení na druhé, aby byli pamětlivi své 
krve a střežili ji. Budiž ve všem hoden své urozenosti. A kterak 
vyjádřit pocity, s nimiž časem hledívám na náš erb? Rytířská 
zbroj, pancíř a přílba se pštrosími péry. Pod nimi štít. A na něm 
uprostřed v blankytném poli prsten s drahokamem, ten symbol 
věrnosti a věčnosti, k němuž se sbíhají shora i zdola hroty tří ra-
pírů s křížatými rukojeťmi.

V zemi, která mi nahradila domov, je hodně měst podobných 
tomu, jež mi poskytlo útočiště, kdysi slavných, avšak nyní za-
pomenutých a chudobných, ve všednosti trávících bědný život. 
A přece tomu životu vždy – a to nikoli náhodou – vévodí nějaká 
pošmourná věž z křižáckých dob, olbřím katedrály se skvostným 
portálem, po staletí ochraňovaným stráží posvátných sousoší, 
a kohoutek na kříži u nebe, ten vznešený hlásný Páně, volající 
k nebeskému Městu.
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Má nejstarší vzpomínka je cosi až napodiv mizivého. Pamatuji se 
na velkou místnost ozářenou podletním sluncem, jeho studený 
jas nad svahem viditelným z okna obráceného k jihu… Nic než 
tohle, jeden jediný mžik! Proč právě v tento den a v tuto hodinu, 
právě v té chvíli a z takového nepatrného podnětu poprvé v životě 
vyšlehlo mé vědomí natolik prudce, že už nastala možnost činné 
paměti? A proč vzápětí znova nadlouho pohaslo?

Na své útlé dětství vzpomínám se smutkem. Každé útlé dět-
ství je smutné. Vždyť je vskutku chudičký ten tichý svět, v němž 
blouzní o životě ještě ne zcela k životu probuzená, všemu a všem 
dosud cizí, plachá a křehká duše! Zlaté, šťastné časy! Nikoli, časy 
nešťastné, chorobně citlivé, žalostné.

Naplnily snad mé rané dětství smutkem jisté zvláštní okol-
nosti? Opravdu, vezměme si třebas to, že jsem vyrůstal v zapadlé 
končině. Nehostinná pole, osamocený dvorec mezi nimi… V zimě 
nedozírné moře sněhu, v létě moře obilí, trávy a kvítí. A věčné 
ticho těch polí, jejich záhadné mlčení… Jenže trápí se v tišině, ve 
svém hlubokém ústraní nějaký svišť, anebo skřivánek? Ne, ti se 
na nic netážou, ničemu se nepodivují, nevnímají onoho skrytého 
ducha, který se v okolním světě vždy zjevuje duchu lidskému, ne-
znají ani volání dálav, ani běh času. Ale já jsem znal to všechno už 
tenkrát. Hloubka oblohy, širé prostory polí mi vyprávěly o něčem 
jiném, co existovalo jaksi mimo ně, budily ve mně touhu a stesk 
po něčem, co jsem postrádal, dojímaly mě nezbadatelnou láskou 
a něhou neznámo ke komu, neznámo k čemu.
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Kde byli tou dobou lidé? Naše usedlost se jmenovala samota 
Kamenka, za hlavní byl pokládán statek zádonský, kam otec 
zajížděl často a nadlouho, kdežto na samotě bylo hospodářství 
skrovné, čeledi pomálu. Ale přece jen nějací lidé tu byli, jakýsi 
život zde přesto plynul. Měli jsme psy, koně, ovce, krávy, čele-
díny, byl tady kočí, starosta, kuchařinky, děvečky, chůvy, matka 
a otec, bratři gymnazisté, sestra Ola, ještě v kolébce… Proč tedy 
utkvěly v mé mysli jen chvíle naprosté osamělosti? Teď se chýlí 
k večeru letní den. Slunce už je za stavením, za zahradou, rozlehlý 
prázdný dvůr tone ve stínu, a já (sám a sám na celém světě) ležím 
na vychládajícím pažitu a pohlížím do bezedného modrého nebe 
jak do čarovných milovaných zraků, do náruče otcovské. Vysoko 
převysoko v tom vydutém modrém nekonečnu pluje, kulatí se, 
pozvolna mění tvar a mizí bílý oblak… Té trýznivé krásy! Moci 
tak vsednout na ten oblak a plout, plout na něm v té úděsné výš-
ce, pod klenbou oblohy, nablízku Bohu a bělokřídlým andělům, 
sídlícím kdesi tam, v té nebeské říši. Teď zas jsem za stavením 
v polích. Zdánlivě opět stejný večer – jenže tady ještě svítí nízké 
slunce – a já jsem na tom světě pořád tak opuštěn. Kolem doko-
la, kam oko pohlédne, klasnaté lány žit a ovsů a v nich, v husté 
houštině schýlených stébel, ztajený život křepelek. Nyní jsou 
ještě zticha, a vlastně mlčí všecko, jen chvílemi zabručí, nevrle 
zabzučí rezatý brouček listokaz, uvízlý mezi klasy. Vyprošťuji ho 
a dychtivě, užasle si ho prohlížím. Co to je, kdo je to ten rezavý 
brouk, kde přebývá, kam a proč letěl, nač myslí a co pociťuje? Je 
mrzutý, je vážný. Kroutí se mi v prstech, šustí tvrdými krovkami, 
pod kterými mu vyčnívá cosi teninkého, bledě žlutého, a vtom se 
štítky těch krovek oddělují od sebe, roztahují se, to bledě žluté 
se taky rozevírá – ale jak půvabně! – a brouk vzlétá do vzduchu 
a bzučí tentokrát už spokojeně, s úlevou, a opouští mě navždy, 
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ztrácí se pod nebesy, avšak obohacuje mě novým citem: zanechává 
ve mně smutek loučení.

Anebo se vidím doma, opět za letního večera a znova o samo-
tě. Slunce se schovalo za ztichlou zahradu, opustilo prázdný sál, 
prázdný salón, kde jásavě jiskřilo po celý den. Teď už se jen poslední 
paprsek osaměle zardívá v koutě na parketové podlaze mezi vyso-
kými nožičkami starožitného stolku – a můj ty bože, jak bolestné 
je to jeho bezhlesé a truchlivé kouzlo! A pozdě večer, když zahrada 
už se černala za okny v celé své tajuplné noční černi, a já jsem ležel 
v tmavé ložnici ve své dětské postýlce, stále na mě shlížela oknem 
shůry němá hvězda… Co mi chtěla? Co mi říkala beze slov, kam mě 
volala, co mi zvěstovala?
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Dětství mě poznenáhlu poutalo k životu – nyní už v mé paměti 
probleskují určité tváře, určité výjevy ze statkářského prostředí, 
určité příhody…

Mezi těmi událostmi stojí v popředí mé první cestování v životě, 
nejdálnější a nejneobyčejnější ze všech mých pozdějších cest. Otec 
a matka jeli do onoho tajemného světa, kterému se říkalo město, 
a vzali mě s sebou. Tehdy jsem poprvé okusil slast naplňované tužby 
a zároveň i strach, že se z nějakého důvodu nenaplní. Pamatuji si 
dodnes, jak jsem stál ztrápený uprostřed dvora v slunečním úpalu 
a díval se na krytý kočár, který byl již ráno vytažen z kolny. Kdy už 
konečně zapřáhnou, kdy skončí všechny ty přípravy k odjezdu? 
Pamatuji, že jsme jeli celou věčnost, že pole, jakési úžlabiny, úvozy 
a křižovatky neměly konce a cestou se přihodilo toto: v jedné úžlabině 
(a to už táhlo k večeru a pusto kolem) rostlo husté doubí, tmavozelené 
a kadeřavé, a na protějším svahu se prodíral houštinou „loupežník“, 
za pasem zastrčenou sekyru – snad nejtajuplnější a nejstrašidelnější 
ze všech chlapů, jež jsem kdy spatřil nejen do té chvíle, ale vůbec za 
celý život. Na příjezd do města už si nevzpomínám. Zato na městské 
jitro si vzpomínám dokonale. Visel jsem nad propastí, v úzké sou-
těsce nikdy předtím nespatřených obrovských domů, oslňoval mě 
sluneční jas, lesk skleněných tabulí a vývěsních štítů, a nade mnou se 
do všech světových stran rozléhal úchvatný melodický tartas: hlahol 
a zpěv zvonů ze zvonice archanděla Michaela, která nad tím vším 
strměla v takové velebnosti, v takové nádheře, o jakých se římskému 
chrámu svatého Petra ani nesnilo, a tak obrovitě, že už mě později 
naprosto nemohla ohromit Cheopsova pyramida.
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Ale nade vše ve městě vynikal viks na boty. Za celý život jsem 
nepoznal nad věcmi, jež jsem kdy uzřel na zeměkouli – a že jsem 
viděl ledacos! – takové nadšení, takovou radost, jako na trhu 
v tamtom městě, když jsem vzal do ruky krabičku viksu. Kulatá 
krabička z obyčejného lýka, ale to bylo panečku nějaké lýko! A to 
jedinečné umělecky mistrovské zpracování! A což teprve viks! 
Byl černý a tuhý, mdle se leskl a vydával mámivou lihovou vůni. 
A potom další dvě velikánská potěšení. Dostal jsem vysoké botičky 
s červeným safiánovým lemováním, o nichž se kočí vyjádřil, že 
mi padnou akorát, kteréžto slovo se mi navždy vrylo do paměti, 
a řemínkový bičík s píšťalou v násadě… S jakým blahým pocitem, 
jak rozkošnicky jsem se dotýkal toho safiánu i toho pružného, 
ohebného řemínkového bičíku! Když jsem pak ležel doma v po-
stýlce, byl jsem doopravdy bez dechu štěstím, že u ní stojí mé nové 
botičky a pod polštářem mám schovaný bičík. A tajemná hvězda 
shlížela shůry oknem a říkala: teď už je všecko pěkné, nic lepšího 
už si nemůžeš přát!

Ten výlet mi poprvé odhalil vezdejší radosti a poskytl mi ještě 
jeden nesmazatelný zážitek. Bylo to na zpáteční cestě. Vyrazili 
jsme z města vpodvečer, projeli širokou dlouhou ulicí, která mi 
už najednou připadala ubohá ve srovnání s tou, v níž byl náš ho-
tel a kostel archanděla Michaela, přejeli jakési rozlehlé náměstí, 
a v dálce před námi se opět rozprostíral povědomý svět – pole 
a jejich venkovská prostota a volnost. Naše cesta vedla rovnou 
na západ, za klesajícím sluncem, a vtom jsem si všiml, že je tu 
ještě někdo, kdo se taky dívá na slunce i do polí. Hned za městem 
se totiž tyčila neslýchaně obrovská a neslýchaně chmurná žlutá 
budova, nemající pranic společného s žádným z domů, které jsem 
dosud kdy viděl – měla spoustu oken a v každém tom okně želez-
nou mříž, byla obehnána vysokou kamennou zdí a brána v té zdi 
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byla pevně uzamčena – a za mříží v jednom tom okně stál muž 
v kytli z šedého sukna a stejné placaté čepici, s odulým voskovým 
obličejem, který obrážel cosi složitého a trudného, co jsem dosud 
taky jaktěživ neviděl v lidských tvářích. Byla to směsice nejhlub-
šího bolu, žalu, tupé odevzdanosti a zároveň podivné horoucí a po-
nuré touhy… Ovšemže se mi dostalo poučení, co je to za dům a kdo 
byl ten člověk, to od otce a matky jsem se dověděl, že se na světě 
vyskytuje zvláštní odrůda lidí, kterým říkáme vězňové, trestanci, 
zloději, vrahové. Jenže poznání, k němuž můžeme dospět za svůj 
krátký osobní život, je příliš chabé – existuje jiné, nekonečně 
obsažnější, totiž poznání, s kterým se rodíme. K náladám, jež 
ve mně vzbudila mříž a obličej toho člověka, rodičovský výklad 
zdaleka nedostačoval. Sám jsem vytušil, vlastním poznáním jsem 
uhádl výjimečnou, děsivou jeho duši. Z chlapa, který se prodíral, 
za pasem sekyru, dubovým houštím, šla hrůza. Ovšem tamto byl 
loupežník (o tom jsem nepochyboval ani okamžik), tamto bylo 
něco tuze strašidelného, ale přitom podmanivého jako v pohádce. 
Ale tady ten vězeň, ta mříž…
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Další vzpomínky z prvních let mé pozemské pouti jsou obyčejnější 
a přesnější, třebaže jsou pořád stejně chudé, nahodilé, roztříště-
né. Co, opakuji, víme, co si pamatujeme – jestliže se kolikrát stěží 
rozpomínáme i na včerejšek!

Má dětská duše pozvolna uvyká novému bytí, objevuje v něm 
mnohý půvab tentokrát už radostiplný, začíná hledět na přírodní 
krásy už bez bolesti, všímá si lidí a chová k nim různorodé, více 
méně uvědomělé city.

Svět je pro mne dosud vymezen usedlostí, domovem a nej-
bližšími příbuznými. Nyní jsem už nejen zaznamenal a citově 
vnímám otce, jeho pokrevní jsoucnost, ale rozpoznávám také, 
jaký je silný, čilý, bezstarostný, vznětlivý, a přitom zas vzácně 
smířlivý, velkomyslný, a jak nemůže ani vystát lidi zlé, neumějící 
odpouštět. Vzbudil můj zájem a teď už o něm leccos vím: že jak-
živo nic nedělá; a skutečně trávil celé dny v oné sladké zahálce, 
jež tehdy byla tak běžná nejen v životě venkovského panstva, ale 
vůbec v celém ruském životě; že pokaždé před obědem náramně 
oživne a u stolu má dobrou náladu; jakmile se po obědě vzbudí, 
rád sedává u otevřeného okna a popíjí úchvatně šumivou sodovku, 
která báječně štípe do nosu, a v takových chvílích mě vždycky 
znenadání popadne, posadí si mě na klín, tiskne mě k sobě a líbá, 
a poté mě zrovna tak nenadále sundává na zem, jelikož nemiluje, 
když něco trvá moc dlouho… Už jsem k němu pociťoval netoliko 
náklonnost, nýbrž tu a tam i rozradostnělou něhu, už se mi líbil, 
vyhovoval mému již se vyhraňujícímu vkusu svým neohroženým 
zjevem, přímočarostí nestálé letory, ale ze všeho nejvíc snad tím, 
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že byl kdysi na vojně někde tam v Sevastopolu, a teď zas je lovec, 
znamenitý střelec (trefil dvacetník vyhozený do vzduchu), a tak 
hezky, procítěně, a když na to přijde, tak bravurně a neodolatelně 
jímavě hraje na kytaru písničky, nějaké ty starodávné ze starých 
zlatých časů…

Konečně už vnímám i naši chůvu, totiž uvědomil jsem si její 
přítomnost v  domácnosti i  to, jak obzvláštní důvěrný vztah 
k našemu dětskému pokoji má ta velká, statná panovačná žena, 
která sice ustavičně prohlašuje, že je naše ponížená služebnice, 
ale ve skutečnosti je členem rodiny, a hašteří se (a to dosti často) 
s matkou jen a jen proto, že se mají obě rády a prostě se potřebují 
sem tam pohádat, přitom si poplakat a udobřit se. S bratry jsme 
byli věkově hodně daleko od sebe, ti měli už tenkrát svůj vlastní 
osobní život, k nám přijížděli jen na prázdniny; ale zato jsem měl 
dvě sestry, které jsem konečně taky pro sebe objevil a každou 
jinak, přitom však stejně úzce si je sloučil s vlastní existencí; 
něžně jsem si zamiloval modrookého smíška Naďu, jež zaujala své 
místo v kolébce, a nepozorovaně jsem začal sdílet všecky své hry 
a kratochvíle, radosti i žalosti, a časem i nejtajnější sny a myšlenky 
s černookou Olou, dívenkou vznětlivou a po otci prchlivou, ale 
stejně jako on hodnou a citlivou, která se mi vbrzku stala oddanou 
přítelkyní. Pokud jde o matku, tu jsem ovšem vnímal a pochopil 
ze všech nejdříve. Matka byla pro mne bytostí mezi všemi ostat-
ními zcela ojedinělou, nedílně spjatou s bytostí mojí, poznal jsem, 
uvědomil si ji patrně v téže chvíli, co jsem poznal sebe sama…

K matce se víže nejtrpčí láska celého mého života. Vše a všichni, 
koho máme rádi, toť zdroj našich útrap – už jenom ten věčný strach 
ze ztráty milovaného člověka! A já jsem od dětství nesl těžké břímě 
nehynoucí lásky k té, jež mi dala život a přitom ochromila mé 
nitro doslova útrapami, ochromila tím spíš, že při lásce, z které 
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sestávala celá její duše, byla zároveň vtěleným zármutkem. Kolik 
slz jsem jako dítě viděl v jejích očích, co smutných písní slyšel 
z jejích úst!

V  daleké rodné zemi, osamělá, navždy zapomenutá celým 
světem, ať odpočívá v pokoji a její drahé jméno budiž pochváleno 
navěky. Cožpak ta, jejíž lebka bez tváře a jejíž šedé kosti teď leží 
kdesi tam, v hřbitovním houští zapadlého ruského města, na dně 
už bezejmenného hrobu, což to je opravdu ta, která mě kdysi cho-
vala na rukou? „Cesty Mé směřují výše nežli cesty vaše, a úradky 
Mé jsou hlubší úradků vašich.“
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Tak zvolna minula osamocenost mých dětských let. Vzpomínám si, 
jak jsem se jednou za podzimní noci náhle probudil a spatřil v po-
koji pěnivé tajemné přítmí a za velkým nezastřeným oknem bledý 
a truchlivý podzimní měsíc, svítící vysoko převysoko nad pustým 
dvorem, tak smutný a ve svém žalu a opuštěnosti prodchnutý ta-
kovým nadpozemským kouzlem, že také mé srdce sevřely podivné 
nevýslovně slastné i bolné pocity, snad stejné, jaké zakoušel i on, 
ten bledý podzimní měsíc. Ale to už jsem věděl, měl na paměti, že 
nejsem na světě sám, že spím u otce v pánském pokoji. Dal jsem 
se do pláče, zavolal, vzbudil otce… Do mého života poznenáhlu 
vstupovali lidé a stávali se jeho neodlučnou součástí.

Už jsem postřehl, že vedle léta máme ještě podzim, zimu, jaro, 
kdy se může jen zřídka ven. Přesto mi zpočátku neutkvívaly v pa-
měti (dětská mysl si nejspíše uchovává vzpomínky jasných, slun-
ných barev), a proto se mi nyní krom té podzimní noci vybavují 
všeho všudy dva tři ponuré výjevy, a to ještě jenom proto, že byly 
mimořádné. Nejprve zimní večer a příšerná a úchvatná sněhová 
bouře venku – příšerná proto, že kdekdo povídal, že takhle je to na 
Čtyřicet Mučedníků vždycky, úchvatná zas z toho důvodu, že čím 
hrozivěji vrážel vítr do zdí, tím utěšenější bylo vědomí, že jste zde 
pod jejich ochranou, v pohodě a teple. Potom jakési zimní jitro, 
kdy se přihodila vskutku pozoruhodná věc. Sotva jsme se vzbudili, 
zpozorovali jsme kolem sebe zvláštní šero, viděli jsme, že nám 
zvenčí stíní cosi špinavě bílého a hrozitánsky velkého, co se zvedá 
až nad stavení – a pak jsme poznali, že jsou to spousty sněhu, kte-
rým jsme přes noc zapadli a z kterého nás potom čeledíni celý den 
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vyprošťovali. A do třetice jakýsi podmračný dubnový den, kdy se 
na našem dvoře objevil muž v pouhém tříčtvrtečním kabátku, celý 
rozježený a zkroucený v ledovém větru, který ho chudáka paj
davého poháněl, zatímco človíček si tak nějak dojemně přidržoval 
jednou rukou na hlavě čepici a druhou toporně svíral na prsou 
ten svůj kabáteček… Vcelku však, opakuji, vyvstává přede mnou 
rané dětství jenom v podobě letních dnů, jejichž veselí jsem tak-
řka neměnně sdílel nejdříve s Olou, a později s dětmi z Chaloupek, 
vesničky o několika číslech, ležící za Strží malý kousek od nás.

Byly to chudé radosti, stejně skromné jako ta, kterou jsem 
prožíval nad viksem anebo nad bičíkem. (Všechny lidské radosti 
jsou skromné, žije v nás kdosi, kdo v nás občas vzbuzuje hořkou 
sebelítost.) Kde jsem se narodil, vyrůstal, co jsem viděl? Žádné 
hory ani řeky, jezera ani lesy – nic než křoviska v dolících, sem 
tam úzký lesní pás a jen málokde něco, co by se dalo nazvat lesem, 
nějaká ta Lesina, Dubina, ale jinak samá pole a pole, nezměrný 
oceán obilí. Není to ještě jih, není to step, kde se pasou tisícihlavá 
ovčí stáda, kde každou vesnicí, každou kozáckou osadou projíždíte 
celou hodinu a jenom žasnete, jak jsou běloskvoucí, čisté, lidnaté 
a blahobytné. Tady jsme teprve na pomezí, kde se vlní pole, kde 
je to samá roklinka a stráňka, louky nízko položené, převážně 
kamenité, kde vísky i jejich nuzní obyvatelé jsou jako Bohem 
zapomenutí – natolik jsou nenároční, zaostale prostí, blíženci 
vrbového proutí a doškové slámy. Nuže, vyrůstám, poznávám svět 
a život v tom zapadlém, a přece krásném kraji za jeho dlouhých 
letních dnů a vidím: parné poledne, na modré obloze plují bílé 
mráčky, vane vítr, chvílemi vlahý, chvílemi docela horký, přináší 
sluneční žár a vůně rozpáleného obilí a travin, a tam v polích za 
našimi starými stodolami (tak starými, že tlusté doškové střechy 
mají šedivé a napohled pevné jak z kamene, zatímco roubené 
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stěny jsou celé promodralé), tam kraluje vedro, vládne jas, hýří 
světlo, hrají tam do stříbrna a po svazích donekonečna běží vlny 
nedohledného moře žit. Blyští se, mění odstíny, rozjařeny vlastní 
houšťkou a bujností, a přes ně letí a letí stíny mračen…

Potom jsem uprostřed našeho dvora, hustě porostlého kadeřa-
vou trávou, objevil jakýsi prastarý kamenný žlab, skvostný úkryt 
při hře na schovávanou, kdy jsem se zouval a pobíhal bosky (mně 
samotnému se líbily moje nohy, že jsou tak bílé) po té kadeřavé 
zelené travičce, na povrchu zahřáté sluncem a vespod chladivé. 
A pod stodolami se zas naskytly trsy blínu, kterého jsme se s Olou 
jednou tak najedli, že nás pak museli doma kurýrovat čerstvě na-
dojeným mlékem. Tenkrát nám moc a moc krásně hučelo v hlavě 
a naše srdce i tělo jímala nejen touha, nýbrž přímo pocit plné 
možnosti vznést se do vzduchu a rozletět se kam budeme chtít… 
Pod stodolami jsme rovněž našli početná hnízda velikých same-
tově černých a nazlátlých čmeláků, jejichž přítomnost pod zemí 
nám prozrazoval temný, divoce hrozivý bzukot. A co jedlých hlíz 
jsme objevili, co všelijakých sladkých lodyh a jadýrek na zahrádce, 
kolem sušírny obilí, na humně, za čeledníkem, k jehož zadní stěně 
těsně sahalo obilí i tráva!
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Za čeledníkem a pod ohradou pro dobytek rostly velikánské lopuchy, 
vysoké kopřivy, hluché i pálivé, skvostný nafialovělý ošlejch s pich-
lavými korunkami, cosi bledě zeleného, čemu se říkalo kozí brada, 
a to všecko mělo svůj svérázný vzhled, barvu, vůni a chuť. Pasáček, 
jehož existenci jsme taky nakonec odhalili, byl náramně zajímavý. 
Košiličku z konopného plátna a kratinké gatě samou díru, nohy, 
ruce a obličej vysušené a sežehnuté sluncem, až se mu loupaly, rty 
bolavé, poněvadž věčně žmoulal buď zkyslou kůrku žitného chle-
ba, nebo lopuch, anebo tamtu kozí bradu, která mu vyleptávala na 
rtech opravdické vřídky, a bystré oči mu lišácky těkaly. Však si byl 
dobře vědom veškeré trestuhodnosti našeho vzájemného přátelství 
i toho, že nás navádí, abychom taky pojídali kdeco! Jenže to nedo-
volené přátelství byla taková lahoda! Vše, co nám tajně, úryvkovitě, 
co chvíli se pátravě rozhlížeje, vykládal, znělo tolik svůdně! Nadto 
dovedl báječně švihat a práskat svým dlouhým bičem a ďábelsky se 
řehtal, kdykoli jsme se o to rovněž pokoušeli a při tom se pokaždé 
citelně šlehli konečkem biče přes uši…

Ovšem byla‑li kde skutečně pravá hojnost pozemských darů, 
pak to bylo mezi ohradou pro dobytek a konírnou v zelinářské 
zahradě. Podle pasáčkova vzoru jsme si mohli opatřit posolené 
kůrky černého chleba a jíst dlouhou, zelenou cibulovou nať s še-
dými zrnitými třásničkami na špičce, červenou ředkvičku, bílou 
ředkev i malé, krabaté a strupaté okurečky, které se tak krásně 
hledaly v nepřeberném množství šelestivých plazivých šlahounů, 
rozložených na praméncích řádků…
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Co jsme na tom všem viděli, měli jsme snad hlad? Jistěže ne, 
avšak při tom hodokvasu jsme se – aniž jsme tušili – zaslibovali 
samotné zemi, všemu tomu smyslovému, hmotnému, z čeho je 
stvořen svět. Například takováhle vzpomínka. Slunce pražilo 
čím dál žhavěji do trávy i do kamenného žlabu na dvoře, vzduch 
těžkl, šedl, mraky se shlukovaly pořád pomaleji a těsněji, až se 
nakonec potahovaly ostrým nachovým leskem, začaly kdesi ve 
své nejhlubší a nejozvučnější výši pohřmívat a potom rachotit, 
burácet a dunět, vybuchovat mocnými údery, přitom stále pádně-
ji, vznešeněji, úchvatněji… Tenkrát jsem už opravdově vyciťoval 
tu božskou velkolepost světa a Boha, který mu vládne a stvořil 
jej v tak dokonalé a silné hmotné podstatě! Potom tma, světlo, 
bouře, prudký liják a palba krupobití, všechno vůkol se zmítalo 
a třáslo jako předurčeno k zániku, v domě byla zavřena a zavěšena 
všechna okna, zapálena svěcená svíce před černolesklými svatými 
obrazy se starodávným stříbrným kováním a všichni se žehnali 
křížem a opakovali: „Svatý, svatý, svatý Hospodin zástupů!“ Ale 
ta úleva, když bylo po všem, když se všecko ztišilo, uklidnilo se, 
z plných plic vdechujíc nevýslovně lahodnou syrovou svěžest 
ovlažených polí, když se okna domu opět otevřela dokořán a otec, 
sedící u okna v pánském pokoji a hledící na mrak, který pořád 
ještě zakrýval slunce a tvořil černou clonu na východě za zelinář-
skou zahradou, mě zrovna tam poslal, abych mu vytáhl ze země 
a donesl ředkev, ale nějakou větší! Sotva který okamžik v mém 
životě lze přirovnat tam k tomu, kdy jsem pádil přes zkropené 
býlí, vytrhl ředkev a lačně nakousl špičku i s nalepeným hustým, 
modrým blátem…

Postupně jsme nabývali odvahy, a tak jsme poznali ohradu pro 
dobytek, koňskou stáj, kolnu na kočáry, záhumní, Strž, Chaloupky. 
Svět se před námi neustále rozšiřoval, dosud však nepoutali naši 
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pozornost lidé ani lidské osudy, nýbrž říše rostlin a zvířat, a pořád 
ještě jsme měli nejraději místa, kde žádní lidé nebyli, a nejmilejší 
nám byly odpolední hodiny, kdy lidé spali. Zahrada byla veselá, 
zelená, ale už jsme ji znali. Hezké na ní byly jen houštiny a různá 
zákoutí, ptačí hnízda (zvlášť když v těch mističkách, z proutí 
spletených a čímsi měkkým a teplým vystlaných, sedělo a pou-
lilo bystrá černá kukadla něco strakatého) a maliní, jehož plody 
chutnaly stokrát líp než ty, co jsme mívali s mlékem a s cukrem po 
obědě. Nuže – ohrada pro dobytek, koňská stáj, kolna na kočáry, 
stodola za humny, Strž…



– 26 –

7

Všecko mělo svůj půvab!
V ohradě pro dobytek, po celý den prázdné, líně a drsně vr-

zala vrata, kdykoli jsme se je ze všech svých chabých sil snažili 
pootevřít, a pronikavě, kysele, ale neodolatelně vábně tam čpěla 
hnojůvka a prasečí chlívky.

Ve stáji trávili svůj zvláštní, osobitý život koně, život záležejí-
cí v postávání a chroupání sena a ovsa. Kdy a jakpak spali? Kočí 
povídal, že si taky tu a tam lehnou a spí. Ale byla to nesnadná, 
skorem skličující představa, jak si ti koně ztěžka a nemotorně le-
hají. Patrně se tak dělo někdy v nejmrtvějších nočních hodinách, 
kdežto obvykle stáli koně ve stájích a celý den drtili v zubech oves 
na bílou šťávu, cupovali a nabírali měkkými pysky seno, a byli to 
samí statní krasavci s lesklými krupami, na které si člověk vždyc-
ky hrozně rád sáhl, s tuhými ohony a žensky hebkými hřívami, 
s velkýma fialkovýma očima, jimiž občas zlověstně a zvláštně 
pošilhávali, snad aby nám připomněli jistou děsivou věc, kterou 
nám vykládal kočí: prý každý kůň má jednou do roka svůj zasvě-
cený den, totiž na Svatého Flora a Laura, kdy hledí zabít člověka 
v odvetu za svou porobu, za svůj tahounský úděl, pozůstávající 
v ustavičném očekávání, kdy ho zapřáhnou, v plnění divného 
životního poslání – věčně někoho vozit, věčně se honit… I zde to 
ostře páchlo a taky hnojem, ale přitom zas docela jinak než v ohra-
dě pro dobytek, protože tady to byl docela jiný hnůj a jeho pach se 
mísil přímo s pachem koní, postrojů, tlejícího sena a ještě něčeho, 
čím se vyznačuje jedině koňská stáj.
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V kolně na kočáry zase stála lehká bryčka, cestovní kočár a před
potopní kryté sáně po dědečkovi; a to vše splývalo s vidinami 
dalekých cest, vzadu v kočáře byla nesmírně zajímavá a tajuplná 
truhla na zavazadla, sáně upoutávaly svou starobylou neforem-
ností a skrytou přítomností čehosi, co dědeček zanechal po sobě 
na světě, a nedaly se přirovnat vůbec k ničemu ze současnosti. 
Černé šipky vlaštovek bez ustání poletovaly sem a tam, z kolny 
do širého azuru nebes, a znova do vrat kolny. Tady pod střechou 
si vlaštovky staví vápenná hnízdečka, roztomilá svou důklad-
ností a mistrovským oblým tvarováním. Často mě nyní napadá: 
a jednou umřeš, nikdy už nespatříš oblohu ani stromy, ani ptac-
tvo, a vůbec nic, pranic z toho všeho, nač sis tolik zvykl, s čím jsi 
tak srostl a s čím se budeš tak nerad loučit! Vlaštovky, ty bych 
zvlášť těžko oželel. Však není divu. Taková líbezná, něžná, čistá 
krása, tolik půvabu mají v sobě ty rozmilé švitorky, a ten jejich 
bleskurychlý let, růžově bílé náprsenky, modročerné hlavičky 
a zrovna tak modročerná, dlouhá nůžkovitá křidélka a neúnavně 
šťastné šveholení! Vrata do kolny byla vždy otevřena, takže mi 
nic nebránilo, abych si tam kdykoli zaskočil, celé hodiny vlaštov-
ky pozoroval a oddával se snění, jak si některou chytím, usedal 
obkročmo na sedátko bryčky, anebo si vlezl do kočáru či do saní 
a v poskoku ujížděl někam hrozně daleko… Čím to, že už od dětství 
láká člověka dálka, šíře, hloubka, výška, různá neznámá nebezpe-
čí, všechno to, kde mu kyne životní rozmach, kde může dokonce 
o život přijít pro něco nebo pro někoho? Bylo by to vůbec možné, 
být naším údělem pouze to, co existuje, „co Bůh dal“ – pouze tento 
svět, jen a jen tento život? Bůh nám bezpochyby dal mnohem více. 
Vzpomínám‑li na pohádky, které jsem četl anebo slyšel v dětství, 
cítím dodnes, že nejčarovněji v nich působila slova, mířící někam 
do neznáma, za něčím neobvyklým. „Byl jednou jeden král… Za 
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devatero horami, za devatero řekami… O královně, co byla půl had, 
půl panna… O Přemoudré Vasilise…“

A stodola byla pohádkově strašidelná ve své šedé slaměné ve-
likosti, zlověstné prázdnotě, rozlehlosti a přítmí. A další kouzlo: 
sotva jste podlezli vrata a octli se uvnitř, mohli jste se zaposlou-
chat, jak po ní šmátrá a šelestí vítr, jak se prohání kolem. Visel tam 
sice v jednom koutě zaprášený svatý obrázek, ale stejně prý tam 
po nocích lítal čert, a tohle spojení – čert a pro něho tak hrůzyplný 
obrázek – vyvolávalo zvlášť úzkostné myšlenky. Strž už byla dál 
za stodolou, v záhumní za rozpadlou sušírnou, za prosným polem. 
Byla to menší, ale hodně hluboká roklina. Strmá úbočí a báječná 

„jeskyně“ na dně, které zarůstalo vysokánským býlím. Byl to pro 
mě ze všech opuštěných koutů na světě ten nejopuštěnější. Té 
požehnané samoty! Vydržel bych snad sedět v té roklině celou 
věčnost a myslet na svou lásku k někomu, pro někoho truchlit. 
Ve vysoké husté trávě na úbočích kvetly takové líbezné kvítky 
a tak líbezně se jmenovaly – slzičky Panenky Marie s lepkavými 
hnědými stonky! A strnad se tak tklivě a něžně ozýval z buření 
svou krátkou písničkou! Tjú‑tjú‑tjú‑tjú‑tjú…
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Můj dětský život posléze nabývá na pestrosti. Stále víc si všímám 
domácího prostředí, stále častěji běhávám do Chaloupek, už jsem 
byl v Rožděstvu, v Nové Vísce, u babičky v Baturině.

Ve dvorci po ránu je první vzhůru otec. Už za svítání, při prv-
ním ptačím štěbetu na zahradě. V nezvratné jistotě, že všichni se 
mají probouzet současně s ním, hlasitě kašle, hlasitě volá: „Čaj!“ 
Probouzíme se taky, rozradostněni slunečným jitrem (jiné radosti, 
opakuji, zatím ještě nechci anebo neumím vnímat) a hoříme ne-
dočkavou touhou užuž se rozběhnout na sad a natrhat si našich 
zamilovaných třešní, naklovaných od ptactva a připeklých slun-
cem. V ohradě pro dobytek tou dobou jitřně a nějak nově vržou 
vrata, ozývá se pokřik, výskot a práskání bičů, vyhánějí odtamtud 
na šťavnatou ranní pastvu krávy, vepře, potom stěsnané a vlnící se, 
šedé a kudrnaté ovčí stádo, ženou na pláň k rybníku napojit koně, 
až pod dusotem mohutného svorného stáda duní půda, zatímco 
v čeledníku i v panské kuchyni už plápolá oranžový oheň v pecích 
a nastává práce kuchařkám, a to už tady okounějí a čmuchají psi, 
lezou pod okna a mezi dveře a co chvíli s kňučením uskakují… Po 
snídani jezdívá se mnou otec lehkou bryčkou na pole, kde – po-
dle ročního počasí – buď ořou bosí a prostovlasí sedláčkové, to 
znamená klátivě jdou a jdou, klopýtajíce rozměklými brázdami, 
když tak chtějí držet krok s pachtícím se koněm a přizpůsobit 
mu ztěžka skřípějící pluh, k jehož sošníkovým houžvím přilínají 
šedé vrstvy prsti, jindy zas plejí proso či brambory nespočetná 
děvčata, na něž je radost pohledět, jak jsou barevně oblečená a čilá, 
samý smích a zpěv, anebo za vedra pracují sekáči, záda zčernalá 
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potem, límce rozepnuté, každý kolem hlavy řemínek, a práce jde, 
jen to sviští, přidřepnout, rozkročit se, a už chlapi srážejí hustou 
stěnu horkého žlutého žita a hned za nimi jdou podkasané ženské 
s hráběmi, ohnuté, schýlené, potýkají se s pichlavými hlavatými 
snopy vonícími zlatou, sluncem zahřátou žitnou slámou, stlačují 
je kolenem a ztuha vážou… Ten nevylíčitelně kouzelný zvuk – 
zvuk naklepávané kosy, po jejímž lesklém ostří se hned na jedné, 
hned na druhé straně hbitě kmitá pískem zdrsnatělý, navlhčený 
brousek! Vždycky se najde mezi sekáči někdo, kdo mě jistojistě 
přivede u vytržení. Poví mi třebas, jak málem posekal celé křepel-
čí hnízdo, málem chytil křepelku, rozťal vejpůl hada. O ženských 
už vím, že leckdy chodí vázat i v noci, když svítí měsíc (protože ve 
dne je příliš sucho a zrní se vysypává), a tuším romantický půvab 
té noční práce…

Pamatuji si mnoho takových dnů? Málo, pramálo. Ráno, které 
teď vidím před sebou, tvoří kusé různorodé obrázky, problesku-
jící v mém vědomí. Poledne se mi vybavuje takto: žhavé slunce, 
slibné kuchyňské vůně, oběd už je uvařený a všichni, kdo se 
vracejí z pole, se na něj hrozně těší – tatínek, opálený starosta 
s kadeřavým ryšavým vousem, okázale se kolébající na zpoceném 
mimochodníku, čeledínci, kteří taky byli kosit a vjíždějí teď do 
dvora s vozem trávy posečené i s kvítím na mezích a s blýskavými 
kosami na té trávě nahoře, a zrovna tak ti, co přihnali od rybníka 
vyplavené, zrcadlově lesklé koně, kterým se z tmavých ohonů 
a hřív řine voda… Za takového poledne jsem jednou viděl bratra 
Nikolaje. Taky je nahoře na voze, na trávě a kvítí. Přijel z pole se 
Sáškou, děvečkou z Nové Vísky. Už jsem o nich leccos přeslechl 
mezi čeledí, nerozuměl jsem tomu, ale kupodivu se mi to vtisklo 
do paměti. A když jsem je teď uviděl spolu na voze, pojednou jsem 
si v skrytém nadšení uvědomil jejich sličnost, mládí, štěstí. Ona, 
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vysoká a štíhlá, skoro ještě úplné děvčátko, útlého obličeje, seděla 
se džbánem v ruce zády k bratrovi, bosé nohy svěšené z vozu, řasy 
sklopené. On, v bílé čapce a v batistové košili s rozepjatým límcem, 
opálený, čistý, mladý, držel opratě a přitom se na ni díval zářícíma 
očima, něco jí říkal a radostně, láskyplně se usmíval…
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Vzpomínám si na cesty do Rožděstva do kostela.
Všecko má výjimečný, sváteční ráz: kočí ve žluté hedvábné 

košili a sametové vestě na kozlíku krytého trojspřežího kočáru; 
čerstvě oholený otec v městském šatě, v šlechtické čepici s červe-
ným okolkem, pod kterým se mu ještě vlhce černají staromódně od 
spánků k obočí sčesané prameny vlasů; matka v hezkých vzduš-
ných šatech se spoustou kanýrů; já, napomádovaný, v hedvábné 
košiličce a všecek slavnostně rozechvělý…

V polích už je dusno, horko, na úzké cestě mezi vysokým nehyb-
ným obilím se práší, kočí velkopansky předjíždí vesnické chlapy 
a ženské, taky ve svátečním a taky mířící na mši. Ve vsi se mi bla-
hem tají dech nad kamenitým srázem, z kterého se řítíme, i nad 
přemírou nových dojmů. Selské usedlosti, vesměs veliké a bohaté, 
na humnech pravěké duby, včelnice, vlídní, a přitom sebevědomí 
hospodáři, urostlí a statní potomci výsadních rolníků. Dole se vine 
ve stínu vysokých vrb obsypaných krákajícími havrany hluboká 
špinavá říčka, syrově čpící po těch vrbách i vlhkostí nížiny, na 
které rostou. Na protějším kopci, na nějž se dostanete, jakmile 
přejedete kamenný, do čirého proudu pohroužený most, tam se 
vlní na prostranství před kostelem pestrý zástup: děvčata, žen-
ské, shrbení starci nad hrobem v dlouhých nedělních kabátech 
a plstěných kloboucích. A v kostele nával, hřejivé voňavé teplo 
z té tlačenice, z plápolajících svíček, ze slunce, jehož záře se line 
kopulí, a pocit tajné pýchy. Protože my jsme tady nejprvnější, my 
se tak hezky, správně a důstojně modlíme, a pan farář nám po 
mši nastavuje k políbení kříž vonící po mosazi ze všech nejdříve 
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a lichometně se nám uklání… V chalupě u dědy Danily, hodného 
valibuka se sivými kudrnami a zahnědlou šíjí, podobnou rozpras-
kanému korku, nás po hrubé čekalo občerstvení, čaj, horké vdolky 
a med, kterým byla vrchovatě naložena dřevěná mísa, a nadosmrti 
se mi tu vrylo do paměti – dotklo se mě! – jak jednou děda uchopil 
rovnou svými neohebnými umouněnými prsty kus rozteklé, roz-
pouštějící se plástve a strčil mi ji do úst…

Věděl jsem už, že jsme zchudli, že otec moc „roztočil“ za krym-
ského tažení, hodně prohrál za pobytu v Tambově, že je strašně 
lehkomyslný a v marné snaze postrašit sám sebe často prohla-
šuje, že co nevidět přijdeme dočista na buben. Věděl jsem, že 
zádonský statek už na buben přišel, že už ho nemáme. Ale přesto 
ve mně zůstal z těch dní dojem nadbytku, blahobytu. A vzpomí-
nám si, jak veselo bývalo u nás doma při obědě, vzpomínám si 
na hojnost vydatných tučných jídel, na zeleň, jas i stín zahrady 
za rozevřenými okny, na spoustu služebnictva, spoustu honicích 
psů, hrnoucích se otevřenými dveřmi dovnitř, spoustu much 
a nádherných motýlů… Pamatuji, jak sladce vyspávala celá used-
lost v dlouhých odpoledních hodinách… Pamatuji se na večerní 
procházky s bratry, když mě už brávali s sebou, na jejich zaní-
cené mladické debaty… Pamatuji si jakousi čarovnou měsíčnou 
noc, vzpomínám, jak nevýslovně krásný, smavý a světlý byl pod 
měsícem jižní obzor, jak se v měsíčních nebeských výšinách 
třepetaly ojedinělé safírové hvězdy, a bratři říkali, že to vše jsou 
světy nám neznámé, možná šťastné a krásné, a že snad se tam 
taky jednou podíváme… Za takových nocí nespal otec ve stavení, 
ale venku pod okny na voze. Na vůz se naházelo seno, a na tom 
mu upravovali lůžko. Představoval jsem si, jak se mu hezky spí 
v teple měsíčního svitu, který se na něho line a zlatě se třpytí na 
okenních tabulkách, považoval jsem za vrchol štěstí takhle spát 
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a po celou noc vnímat ze spánku ten svit, pokoj a krásu venkov-
ské noci, rodné hroudy, rodné usedlosti…

Jedna jediná událost zkalila to šťastné údobí, událost strašlivá 
a obrovská. Jednoho večera vtrhli do dvora pasáčci, kteří hnali 
z pole tažné koně, a křičeli, že Seňka spadl v plném trysku i s koněm 
do Strže, na dno Strže tam do toho hrozného houští, kde prý měla 
být jakási bahnitá jáma. Čeledíni, bratři, otec – všichni se tam 
rozběhli nešťastníkovi na pomoc, vyprostit ho odtamtud, a dvorec 
ztuhl v úzkosti a očekávání. Podaří se chlapce zachránit? Ale slunce 
zapadlo, už se stmívalo, setmělo se – a odtamtud pořád žádné zprávy, 
a když došly, ztichlo všecko ještě víc. Oba zahynuli, Seňka i kůň… 
Pamatuji si strašná slova: okamžitě hlásit policejnímu komisaři, dát 
hlídat mrtvolu… Proč z těch pro mne docela nových slov šel takový 
strach? Asi že jsem je znal už kdysi dřív…
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Lidé zdaleka nejsou stejně citliví vůči smrti. Máme lidi, kteří žijí 
celý život v jejím znamení, mají od útlého věku zbystřené pově-
domí smrti (nejčastěji při stejně zbystřeném povědomí života). 
Protopop Avvakum v příběhu ze svého dětství říká: „Spatřil sem 
kdysi sousedovo hovádko uhynulé, a povstana té noci, před obra-
zem Páně převelmi nad svou duší sem tesklil, mysle na smrt, nebo 
i mně jest zemříti…“ A k takovým lidem náležím také já.

Jako malý hoch jsem zvlášť vnímavě naslouchal řečem o čer-
ných a zlých mocnostech bytujících na světě a o „nebožtících“, 
zčásti těmto mocnostem blízkých. Slyšel jsem hovořit o „nebož-
tíkovi“ strýci, o „nebožtíku“ dědečkovi, o tom, že „nebožtíci“ se 
odebrali kamsi „na onen svět“, a nabýval jsem při tom jakýchsi 
nepříjemných a kolísavých dojmů, zmocňovala se mě bázeň před 
tmavými místnostmi, půdou, před pozdními nočními hodinami, 
čerty a – strašidly, jinak řečeno bázeň zas a zase před oněmi „ne-
božtíky“, obživujícími a obcházejícími za nocí.

Kdy a jak jsem nabyl víry v Boha, představy o něm, jeho pozná-
ní? Myslím, že zároveň s představou smrti. Žel, smrt s ním nějak 
souvisela (a také s věčným světlem a s černými, stříbrem zdobený-
mi a zlacenými obrazy svatých v matčině ložnici). Souvisela s ním 
i nesmrtelnost. Bůh sídlí v nebi, v nevyzpytatelné výši a síle, v oné 
tajemné modři, která se prostírá nahoře nad námi, nekonečně 
daleko od země. Toto mi utkvělo už od prvních dnů života stejně 
jako to, že přes nevyhnutelnou smrt každý máme v těle duši, a ta 
je nesmrtelná. Ale přece jen smrt zůstávala smrtí a věděl jsem 
už a někdy pln úzkosti dokonce chápal, že každý na světě musí 
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umřít – obecně vzato ještě ne tak hned, avšak bráno jednotlivě, 
může k tomu dojít kdykoli, zejména pak před velkým postem. 
To u nás doma za pozdního večera najednou všichni zpokorněli 
a navzájem se zkroušeně odprošovali; všichni jako by se navzá-
jem loučili a přitom si mysleli a báli se, aby dnešní noc doopravdy 
nebyla na tomto světě naší nocí poslední. Myslíval jsem si to také 
a pokaždé jsem uléhal s těžkým srdcem, neboť v tu osudnou noc 
mohl nastat Poslední soud, jakýsi krutý „konec světa“, a co bylo 
nejhorší, „povstání všech mrtvých ze hrobů“. A pak začínal velký 
půst, plných šest týdnů v odříkání všech pozemských radostí. 
Potom pašijový týden, kdy skonával sám Spasitel…

V pašijovém týdnu, uprostřed předsvátečního shonu, taktéž 
chodili všichni posmutnělí, drželi přísný půst, připravovali se ke 
zpovědi a k svatému přijímání (dokonce otec se pokoušel, byť bez-
výsledně, vypadat smutně a kajícně), a to už jsem věděl, že v pátek 
bude v kostele vystaveno před oltářem plátno s vyobrazením těla 
Ježíšova v hrobě. Ještě jsem je nikdy předtím neviděl, a proto 
šla na mě úzkost, když mi je – jakožto jisté znázornění pohřbu 
Páně – matka a chůva líčily. Kvečeru na Bílou sobotu svítila naše 
domácnost svrchovanou čistotou jak vnitřní, tak vnější, blaženou 
a šťastnou, ve své ušlechtilé kráse tiše očekávající slavný svátek 
vzkříšení. A konečně veliké chvíle nadešly – v noci ze soboty na 
neděli nastával ve světě podivuhodný zlom, Pán Ježíš přemohl 
smrt a slavil vítězství. Na jitřní nás nebrávali, ale přesto jsme se 
probouzeli s vědomím toho blahodárného přelomu, až by člověk 
řekl, že napříště už ho nepotká žádné trápení. A přece se mi ani 
teď nevyhnulo, ani o Velikonocích ne. Večer se z tichých, růžových 
jarních polí ozývalo vzdálené, avšak stále se blížící a s jásavou na-
léhavostí stále opakované „Kristus vstal z mrtvých“ – a po chvíli 
se objevilo procesí. Prostovlasí mladí vesničané s bílými opasky 
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vysoko třímali obrovský kříž a děvčata v bílých šátcích nesla ve 
vyšívaných rouškách chrámové obrazy. Všichni kráčeli za vítě-
zoslavného zpěvu, vcházeli do dvora, a jakmile došli k hlavnímu 
vchodu, ihned radostně a rozechvěle, u vědomí zdárně dokona-
ného díla umlkali, potom se bratrsky jako rovný s rovným s námi 
všemi líbali měkkými a horkými, velice příjemnými mladistvými 
rty, opatrně vnášeli kříž a svaté obrazy do sálu, kde v jemném 
přísvitu večerních jarních červánků blikalo na čestném místě 
v rohu věčné světlo, obrazy dávali na sražené stoly pod světlem, na 
hezké nové ubrusy, a kříž stavěli vedle talíře se vzrostlým zeleným 
osením. Bylo to všecko tak překrásné! Ale bohužel taky smutné 
a trošku skličující. Vše bylo pěkné, konejšivé, věčná lampička sví-
tila v zeleném jarním soumraku tak něžně, smířlivě. Ale to vše 
přece jen mělo do sebe cosi církevního, božského, a proto opět 
splývalo s povědomím smrti, s představou zármutku. A viděl jsem 
najednou, s jakým bolestným zanícením se modlí matka, kdykoli 
v sále osaměla a poklekla před věčným světlem, křížem a svatými 
obrazy… Nad čím truchlila? A proč vlastně po celý život, dokonce 
tehdy, kdy snad ani neměla nižádné viditelné příčiny, proč se 
soužila, modlila se v noci celé hodiny, plakala někdy za nejkrás-
nějších letních dní, sedíc u okna a hledíc do polí? Protože její duše 
překypuje láskou ke všemu a ke každému a zejména k nám, těm 
nejbližším a nejmilovanějším, krvi její krve, a proto, že všecko 
je pomíjivé a jednou pomine navždy a nenávratně, protože jsou 
na světě rozchody, nemoci, žalosti, nesplnitelné sny, nesdělitelné 
anebo nesdělené city a – smrt.

Představu o smrti jsem nezískal teprve od Seňky. Už předtím 
jsem o ní věděl a do jisté míry ji tušil. Nicméně dík jemu jsem si 
ji poprvé v životě uvědomil doopravdy, uvědomil si její hmotnou 
podstatu, skutečnost, že konečně postihla i nás. Tenkrát jsem prv-
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ně poznal, že se občas rozprostře nad světem docela tak, jako když 
slunce zakryje mrak, že náhle znehodnotí všechny naše „skutky 
a věci“, zbaví nás zájmu o ně, připraví nás o vědomí zákonitosti 
a smyslu jejich existence, a vše zahalí smutkem a steskem. Toho 
nezapomenutelného večera se vynořila ze záhumní, za stodolou 
poblíž Strže. A ještě dlouho a dlouho potom se mi v těch místech 
zjevovaly velmi chmurné, tíživé, a dokonce nějak škaredé přízraky, 
a všecko všecičko, nač jsem myslel nebo co jsem viděl, spojovalo se 
mi s malým Seňkou a s marnými otázkami. Co se s ním stalo po tom, 
co se zabil, a co je z něho teď a proč zahynul právě ten večer?
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Dni se řadily v týdny, měsíce, po létě přicházel podzim, po něm 
zima, po zimě jaro… Ale co o nich mohu povědět? Jen zcela po
všechně: že jsem za ty roky nepozorovaně vstoupil do uvědomě-
lého života.

Vzpomínám si, jak jsem jednou vběhl do matčiny ložnice, vtom 
jsem se uviděl v nevelkém trymó (bylo v oválném rámu a stálo 
proti dveřím) – a chvíli zůstal celý zaražený. Překvapeně a skoro 
ustrašeně hleděl na mě už dost velký, urostlý štíhlý hoch v hnědé 
ruské haleně, v listrových černých kozáckých kalhotách a sešla-
paných, ale pohodlných kozinkových holínkách. Toť se ví, už dřív 
jsem se mnohokrát viděl v zrcadle a nedbal, nevšímal si toho. Proč 
tedy jsem tomu věnoval pozornost nyní? Patrně proto, že mě pře-
kvapila, ba trošku polekala změna, která se od jisté doby – snad za 
pouhé jedno léto, jak se stává často – ve mně udála a kterou jsem 
nakonec nenadále objevil. Nevím přesně kdy, v kterou roční dobu 
se to přihodilo ani kolik mi tenkrát bylo. Myslím, že na podzim, 
neboť se pamatuji, že chlapec v zrcadle už nebyl moc opálený, sně-
dá barva spíš už mizela, bledla, a že mi mohlo být takových sedm 
roků, ale přesněji vím jen tolik, že se mi na tom chlapci líbil jeho 
štíhlý vzrůst, hezké vyrudlé vlasy, bystrý výraz obličeje – a že ve 
mně vzbudil poněkud bázlivý údiv. Čím to? Zřejmě to bylo tím, že 
jsem najednou viděl (jako nezúčastněný divák) svůj půvab (v tom 
objevu bylo nevím proč i něco smutného), svou už dosti vysokou 
postavu, štíhlost i bystrý, oduševnělý výraz. Zkrátka jsem náhle 
viděl, že už nejsem malé dítě, nejasně jsem vytušil, že v mém ži-
votě nastal jakýsi obrat, možná k horšímu…
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A tak tomu vskutku bylo. Až dosud jsem si pamatoval přede-
vším šťastné okamžiky, ale od té doby s tím byl konec – což už 
samo o sobě znamenalo hodně – a časově to splynulo s jistými 
opět zcela novými a skutečně dost tíživými poznatky, myšlenkami 
a city, jež jsem na světě získal. Brzo potom jsem poznal jednoho 
svým způsobem pozoruhodného člověka, který vstoupil do mého 
života, a s ním začalo mé učení. Přestál jsem první vážnou nemoc. 
Zažil jsem další smrt – úmrtí Nadino, potom babiččino…
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Muž v tříčtvrťáčku, jenž se nečekaně objevil jednoho studeného 
a nevlídného jarního dne na našem dvoře, ten muž se u nás objevil 
znova – kdy přesně, už si nevzpomínám, ale objevil se. A ukázalo 
se, že to je opravdu nešťastník, jenomže nešťastník docela zvlášt-
ního druhu, že totiž není jen prostě nešťastný, ale přivodil si své 
neštěstí z vlastní vůle a snáší je takřka s požitkem. Náležel zkrátka 
k té nemožné odrůdě Rusů, kterou jsem ovšem jaksepatří pochopil 
teprve později, až ve zralém věku. Jmenoval se Baskakov, pocházel 
z bohaté urozené rodiny, byl inteligentní, nadaný, a mohl by tedy 
žít přinejmenším stejně dobře jako mnozí jiní, ne‑li lépe. Však 
nebyl nadarmo hubený, shrbený, klabonosý, v obličeji snědý „jako 
čert“, jak se o něm říkalo. Měl bláznivou povahu, ještě jako lyceista 
s kletbami uprchl z domova po nějaké hádce s otcem, potom, když 
otec zemřel, rozzuřil se při rozdílení dědictví na bratra tak, že 
roztrhal listinu o dědických právech na kousky, plivl bratrovi 
do tváře, zařval, „když je to takové“, že o žádném podílu nechce 
ani slyšet, že si nevezme ani krejcar, a zase, tentokrát už navždy, 
práskl za sebou dveřmi rodného domu. A od té chvíle mu nastal 
život psance. V žádném místě, v žádné rodině se neudržel ani pár 
měsíců. Ani u nás s ním zpočátku nebyla rozumná řeč. Krátce po 
tom, co se objevil prvně, se s otcem málem pobodali dýkami. Ale 
podruhé se stal zázrak. Baskakov po nějakém čase prohlásil, že 
u nás zůstane navždycky – a strávil u nás celé tři roky, než jsem 
šel na gymnázium. Přiznal se dokonce, že jinak sice chová k lidem 
pouze opovržení a zášť, ale nás všecky si vřele oblíbil, zejména 
mne. Stal se mým vychovatelem a učitelem, a po nějaké době jsem 
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k němu rovněž vroucně přilnul, což také bylo zdrojem četných vel-
mi složitých a mocných citů, které jsem ve styku s ním poznal.

Zvýšená přístupnost dojmům, zděděná nejen po otci, po matce, 
ale také po dědech a pradědech, oněch převelice svérázných lidech, 
kteří kdysi tvořili osvícenou ruskou společnost, ta zvýšená vníma-
vost byla ve mně odmalička. Baskakov význačně přispěl k jejímu 
rozvoji. Jako vychovatel a učitel v běžném slova smyslu nestál 
za nic. Tuze rychle mě naučil číst a psát podle ruského překladu 
Dona Quijota, který se u nás doma náhodou vyskytl mezi ostatní-
mi nahodilými knihami, ale co dál, dost dobře nevěděl, ani si s tím 
příliš nelámal hlavu. S matkou, s níž mimochodem řečeno jednal 
vždy uctivě a vybraně, hovořil nejčastěji francouzsky. Vybídla ho, 
aby mě naučil číst i v této řeči. I tenhle úkol splnil brzo a rád, ale 
dál zase nepokročil. Objednal z města jakési učebnice, které jsem 
měl probrat, abych se dostal do primy, a teď mě k nim jednoduše 
vždycky posadil, abych se z nich učil zpaměti. A dopadlo to nakonec 
tak, že mocný vliv, kterým na mě působil, se projevil v něčem na-
prosto jiném. Celkem žil velmi uzavřeně a výstředně. Někdy býval 
náramně veselý, příjemný, vlídný, hovorný, sršel vtipem, ba přímo 
oslňoval nevyčerpatelnou zásobou mistrně vyprávěných příběhů. 
Ale většinou byl tak nějak sžíravě zamlklý, pořád nad něčím hloubal, 
přitom se jízlivě šklebil, zlostně bručel a donekonečna přecházel 
kvapným krokem po domě, po dvoře, prudce se kolébaje na tenkých 
křivých nohou. V takových chvílích odrážel každý pokus o navázání 
rozmluvy buď úsečnou žlučovitou zdvořilůstkou, anebo hrubou po-
známkou. Ale i v takových chvílích se úplně proměňoval, kdykoli 
zahlédl mne. Hned mi pospíšil v ústrety, objal mě kolem ramen 
a vedl mě do polí nebo na zahradu, anebo jsme se usadili někde 
v koutku a tam mi začal něco vyprávět, něco předčítat, zasévaje do 
mé mysli nejprotichůdnější pocity a představy.
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Vyprávěl, znovu opakuji, skvěle, předváděl jednotlivé osoby, 
vše znázorňoval gesty a střídavými změnami hlasu. Stejně tak 
uchvacoval, když předčítal, dle svého zvyku pokaždé s levým 
okem přimhouřeným a knihu nataženou daleko od sebe. A proti-
kladnost pocitů a představ, kterou zaséval do mého vědomí, ta pra-
menila z toho, že při vyprávění volil nejčastěji, zcela bez ohledu 
na můj věk, vše snad nejkrušnější a nejdrásavější ze svých zážitků, 
co svědčilo o lidské ničemnosti a krutosti, kdežto ke čtení si vybí-
ral něco hrdinského, vznešeného, líčícího velkorysé a ušlechtilé 
vášně lidského ducha, a když jsem ho tak poslouchal, planul jsem 
rozhořčením nad lidmi i mučivou něhou k němu, jenž od nich 
tolik zkusil, a jindy zas jsem zmíral a trnul radostným vzrušením. 
Baskakov měl račí oči, krátkozraké a vždy zarudlé, jaksi oranžově 
hnědé, napjatý výraz jeho obličeje zarážel. A vždycky, když šel, či 
přesněji řečeno pobíhal, vlály mu suché prošedivělé vlasy i šosy 
obligátního tříčtvrťáčku, příšerně staromódního. „Aby nebyl 
nikomu na obtíž“, kteroužto myšlenkou byl posedlý, kouřil (a to 
bez přestání) výhradně nejlevnější tabák, přespával v létě ve sto-
dole a v zimě v místnosti pro služebnictvo, dávno pro nedostatek 
lokajů zrušené, a co se jídla týče, byl asi pevně přesvědčen, že to 
je pustá pověra, že by lidé potřebovali nějakou stravu. U stolu ho 
zajímala jenom vodka a hořčice s octem. Všichni nelíčeně žasli, 
z čeho je vlastně živ…

Vyprávěl mi, jak se v životě krutě střetával s „bídáky“, vyprávěl 
mi o Moskvě, kde kdysi studoval, o hlubokých, od světa odříznu-
tých lesích za Volhou, kde se jeden čas potuloval. Četli jsme spolu 
Dona Quijota, časopis Celým světem, jakousi knihu pod názvem 
Země a lidé, Robinsona… Baskakov maloval akvarely – a podnítil 
ve mně horoucí touhu stát se malířem. Všecek jsem se chvěl při 
pouhém pohledu na skříňku s barvami, od rána do večera jsem 
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kazil papír svými mazanicemi, vydržel jsem stát celé hodiny 
a dívat se na tu nádheru, do fialova přecházející nebeskou modř, 
která prosvítá za parného dne proti slunci v korunách stromů, 
jež se koupou v té modři – a navždy už jsem zůstal prodchnut 
nejhlubším citem pro všechen vpravdě božský smysl a význam 
pozemských a nebeských barev. Shrnuji‑li výsledky všeho, co mi 
dal život, vidím, že toto je přínos z nejcennějších. Na tu fialovou 
modř, prosvítající mezi větvemi a listím, na tu si vzpomenu i ve 
chvíli, kdy budu umírat…
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Na zdi v otcově pokoji visela stará lovecká dýka. Tu a tam jsem 
zahlédl, jak otec vytahuje z pochvy bílou čepel a leští ji cípem turec-
kého županu. Jak slastné nadšení se mě zmocňovalo při pouhém do-
teku té hladké, chladné, ostré oceli! Nejraději bych ji políbil, přitiskl 
k srdci a – pak ji někam zabodl, zaťal až po rukojeť. Otcova břitva 
taky byla z ocele a k tomu ještě ostřejší, ale té jsem si ani nevšiml. 
Avšak pohled na jakoukoli ocelovou zbraň mě vzrušuje dodnes. 
Kde jenom se ve mně ty nálady berou? Byl jsem hodné, jemnocitné 
dítě – a přece jsem jednou doslova opojen zabil mladého havrana 
s přeraženým křídlem. Vzpomínám si, že dvůr byl prázdný, v domě 
taky bylo náhodou prázdno a ticho, když vtom jsem spatřil velkého, 
skoro úplně černého opeřence, jak někam chvátá, jak opatrně a ne-
motorně, s pokleslým křídlem roztaženým, skáče trávou někam 
k sýpkám. Vrazil jsem do panského pokoje, popadl dýku, vyskočil 
oknem… Havran, jakmile jsem ho dohonil, najednou strnul, v di-
vokém lesklém oku plno děsu, uhnul, přitiskl se k zemi, zeširoka 
rozevřel a zdvihl zobák, načepýřil se, vztekle zasyčel, zachrčel, 
zřejmě odhodlán k boji na život a na smrt… Vražda, kterou jsem 
tenkrát poprvé v životě spáchal, stala se mi hotovou událostí, něko-
lik dní po tom jsem jako v mátohách a vskrytu úpěnlivě prosil nejen 
Boha, ale celý svět, aby mi odpustil můj těžký hanebný hřích pro má 
veliká duševní muka. Ale vždyť jsem stejně zabil toho nešťastného 
havrana, ač se mi zuřivě bránil a rozdrásal mi ruce do krve, a zabil 
jsem ho s obrovským požitkem!

A kolikrát jsem vlezl s Baskakovem na půdu, kde se – podle 
ústního podání – měla povalovat jakási šavle po dědech či pradě-
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dech? Šplhali jsme tam po hrozně příkrých schodech, skoro potmě 
a sehnutí. Stejně jsme se prodírali i dál, překračujíce trámy, strop-
nice, hromady popela a smetí. Rázovité půdní teplo a dusno, pach 
dávno vychladlého kouře, sazí, kamen. Venku byla obloha, slunce, 
prostor, kdežto zde panovalo šero a zvláštní přidušená dřímota. 
Vítr z polí nespoutaně vířil kolem nás po střeše, ale sem doléhalo 
jeho šumění tlumeně, proměňujíc se v cosi jiného, čarodějného, 
zlověstného… Šero pozvolna řídlo, obešli jsme cihlový sopouch 
a koleno komína a při světle, které padalo vikýřem, donekonečna 
bloumali sem a tam, nakukovali pod trámy, pod zaprášený, šik-
mo na ně položený krov, rozhrabávali popel, jednou šedý, jindy 
fialový, podle toho, jaké měl umístění nebo osvětlení… Kéž by se 
ta báchorečná šavle našla! Snad bych se zrovna zalkl štěstím! Ale 
co vlastně jsem s ní pořád měl? Odkud se vzala tahle moje vroucí 
a marná láska?

Koneckonců i všecko na světě bylo marné, existovalo neznámo 
nač a proč, a to jsem už tušil.

Odpočívali jsme, unaveni bezvýsledným pátráním. Podivný 
člověk, který se na něm se mnou podílel, člověk, který si z nějaké 
příčiny nadobro zkazil život a zbůhdarma ho promarňoval po 
světě, jediný, kdo chápal moje marné sny a vzněty, ten zvláštní 
člověk usedal na stropnici, kroutil si cigaretu a zahloubán do sebe, 
bručel si něco pod nos, zatímco já jsem stál a díval se vikýřem. 
Teď bylo na půdě skoro docela světlo, hlavně u vikýře, a šumění 
větru v něm nepůsobilo tak zlověstně. Ale přesto jsme tady byli 
sami pro sebe, a dvorec taky existoval sám pro sebe, a já si ho 
představoval s jeho pokojně plynoucím životem takřka nezúčast-
něně. Přímo pode mnou se v sluneční záři rozmanitě kulatilo šedě 
zelené a tmavozelené zahradní stromoví, na něž byl shora tak roz-
todivný pohled. Vrabci je zasypávali čilým cvrlikáním, vrcholky 
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těch stromů, uvnitř stinné, shora křišťálové svítily v slunci, a já 
se díval a přemýšlel. Proč a nač to je? Nejspíš jen proto, že je to 
moc hezké. Za zahradou a za poli, za ní rozloženými, v dálce na 
obzoru se modralo (podobno vzdálenému lesu) Baturino a tam, 
nikdo neví nač a proč, tam už osmdesát roků žila ve své starobylé 
usedlosti, v domě se špičatou střechou a barevně zasklenými okny, 
tam žila babička, maminčina matka. Kousek vlevo všecko jiskřilo 
v pršce slunečního světla. Tam za lukami byla Nová Víska, to jest 
vrbové křoví, záhonky zeleniny, chudá chalupnická humna a řada 
ubohých stavení podél dlouhé ulice… Proč a nač tam měli slepice, 
telata, psy, lejty, kůlničky, proč tam byla boubelatá děcka, hubaté 
ženské, švarná děvčata, mrzutí rozcuchaní chlapi? A proč tam 
skoro každý den chodil za Sáškou bratr Nikolaj? Jenom proto, že 
nějak hrozně moc rád viděl její prostou přívětivou tvář, roztomilý 
kulatý výstřih bílé bavlněné halenky u krku, vytáhlou postavu 
a bosé nohy… Ten výstřih se mi taky líbil a taky ve mně vyvolával 
podivně unylé pocity. Měl bych chuť něco s ním provést, jenom mi 
nebylo jasné, co vlastně a proč.

V oněch dnech zajisté největší čaromoc měla pro mě šavle 
ukrytá na půdě. Ale sem tam jsem si přece jen vzpomněl i na Sáš-
ku. A když jednou přišla do dvorce, a stojíc se sklopenou hlavou 
u vchodu, plaše něco říkala matce, nenadále mě před ní pojala 
jakási zvláštní slast i trýzeň zároveň. Byl to první záblesk nejzá-
hadnějšího ze všech lidských citů…
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Don Quijote, z kterého jsem se učil číst, obrázky v té knize a Baska-
kovovy příběhy z rytířských dob mě načisto pobláznily. Měl jsem 
plnou hlavu hradů, cimbuří a věží, padacích mostů, pancířů, hledí, 
mečů a samostřílů, bitev a turnajů. V blouznivých představách 
o pasování na rytíře, o dopadu palaše na rámě klečícího panoše 
s rozpuštěným vlasem, o tomto úderu, osudovém stejně jako první 
přijímání, v těch blouznivých představách jsem cítil, jak mi běhají 
mravenci po zádech. V korespondenci A. K. Tolstého můžeme číst 
tyto řádky: „Ve Wartburgu je to tak pěkné! Mají tam dokonce nářadí 
ze XII. století. A jako Tobě buší srdce v asijském světě, tak se mně 
srdce rozbušilo v tomto světě rytířství, a vím, že jsem k němu dříve 
náležel.“2 Myslím, že také já jsem kdysi patřil k tomu světu. Za svůj 
život jsem navštívil mnoho nejproslulejších hradů v Evropě, a když 
jsem tak jimi procházel, nejednou jsem se podivil. Čím to, že jako 
dítě, sotva nějak odlišné od kteréhokoli kluka z Chaloupek, čím to, 
že z obrázků v knížkách a z vyprávění potrhlého štvance, kouřícího 
laciný tabák, jsem získal tak jemný cit pro dávný život těch hra-
dů a tak věrně si je uměl představit? Ano, také jsem kdysi k tomu 
světu příslušel. A dokonce byl vášnivý katolík. Ani Akropolis, ani 
Baalbek, ani Théby, Paestum ani chrám Boží Moudrosti, ani staré 
kostely v ruských pevnostech se pro mě podnes nemohou měřit 
s gotickými katedrálami. Kterak mě dojaly varhany, když jsem 
poprvé (jako mladý hoch) vstoupil do katolického kostela, třebas 

2  Nepřesný citát z dopisu A. K. Tolstého (1817–1875) S. A. Tolsté z 27. září 1867 
z Wilhelmsthalu. Pozn. překl.
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to byl všeho všudy kostel ve Vitebsku! Myslel jsem tenkrát, že na 
zemi neexistují úchvatnější zvuky nad to bouřlivé, divoké burácení, 
hukot a hřmění, do něhož a zároveň i jemu navzdory volají a jásají 
v rozevřených nebesích kůrové andělští…

A po Donu Quijotovi a rytířských hradech přišla moře, frega-
ty, Robinson, svět oceánský, tropický. Inu, do tohohle světa jsem 
kdysi patřil už nade vši pochybnost. Obrázky k Robinsonovi i ty 
v časopise Celým světem, a spolu s nimi veliká zažloutlá mapa 
zeměkoule s obrovskými prázdnotami jižních moří a tečkami po-
lynéských ostrovů si mě podmanily už na celý život. Ty úzké čluny, 
nazí lidé ozbrojení luky a oštěpy, kokosovníkové háje, laloky ob-
řích listů a primitivní chatrč pod nimi – vše se mi jevilo tak známé, 
blízké, jak bych tu chatrč zrovínka teď opustil, jak bych ještě včera 
u ní seděl v rajském klidu mrtvých odpoledních hodin. Jak blažené 
a živé přeludy a jaký opravdový stesk po vlasti jsem zažil nad těmi 
obrázky! Pierre Loti líčí, co „vzrušení a divů“ obsahovalo pro něho 
v dětství slovo kolonie. Loti ovšem praví: „Il y avait une quantité 
de choses des colonies chez cette petite Antoinette: un perroquet, 
des oiseaux de toutes coulers dans une volière, des collections de 
coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs de sa maman, j’avais vu de 
bizarres colliers de graines pour parfumer; dans les greneirs on 
trouvait des peaux de bêtes, des sacs singuliers, des caisses sur 
lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des Antilles…“3 
Ale kde by se něco takového vzalo v Kamence?

3  Moje malá Antoinetta měla spoustu věcí z kolonií: papouška, ptactvo všech 
barev ve velké kleci, sbírky mušlí a hmyzu. Ve stolku její maminky jsem viděl 
pozoruhodné náhrdelníky z aromatických zrnek. Na půdě byly zvířecí kůže, 
podivné pytle a bedny, na nichž se ještě daly přečíst adresy měst na Antilách…
Citát z knihy francouzského spisovatele Pierra Lotiho (1850–1923) Historie 
dítěte (Le roman d’un enfant, 1890). Pozn. překl.
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V knize Země a lidé byly obrázky barevné. Mám v paměti zejmé-
na dva z nich. Na jednom byla datlová palma, velbloud a egyptská 
pyramida, na druhém palma kokosová, štíhlá a hodně vysoká, se-
šikmený hřbet dlouhé skvrnité žirafy, která natahovala šikmookou, 
žensky něžnou hlavičku, především ale tenký žihadlovitý jazyk po 
zpeřeném vrcholku a – hřivnatý lev, celý skrčený, letící vzduchem 
rovnou na žirafu. To vše – velbloud stejně jako datlová palma i py-
ramida, žirafa pod palmou kokosovou i lev – bylo na pozadí dvou 
křiklavých barev: nesmírně ostré, syté a stejnoměrné nebeské mod-
ři a ostře žlutých písčin. A můj ty světe, to palčivé vedro, to slunce, 
které jsem nejen viděl, ale celou svou bytostí vnímal při pohledu na 
tu modř a ten okr, div jsem se nezalkl blažeností vskutku edenskou! 
V tambovských polích, pod tambovskou oblohou jsem si vše, co jsem 
viděl a zažil kdysi za svých dřívějších, pradávných životů, vybavil 
tak nesmírně živě, že později v Egyptě nebo v Nubii, v tropech, mi 
nezbývalo než si říci: baže, všecko je přesně tak, jak jsem si na to 
poprvé „vzpomněl“ před třiceti lety!
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Puškin mě oslnil čarodějným prologem k Ruslanovi:

Dub zelený ční nad zálivem, 
zlatý tam řetěz zavěšen…4

Někdo snad řekne, taková nicůtka, pár pěkných, aťsi třeba 
krásných, vzácně krásných veršů! Ale přitom navždy pozname-
naly celou mou bytost, staly se mi jednou z největších radostí, 
jaké jsem kdy na světě poznal. Někdo snad řekne, takový nesmysl, 
nějaký pohádkový mořský záliv, který nikdy nikde neexistoval, 
nějaký „učený“ kocour, který se tam z ničehož nic octl a pro nic 
za nic je připoután řetězem k dubu, nějaký lesní muž, rusalky 
a „nevídaných zvířat stopy, spleť cest, jež nikam neběží“. Ale v tom 
to asi vězí, že jde o nesmysl, o něco pošetilého, neskutečného, a ne 
něco rozumového, opravdového; právě v tom tkví všecka působi-
vost, že i s básníkem samým prováděl své čáry nějaký pošetilec, 
opojený a „učený“ v mámivých kouzlech. Už jenom to čarování 
s neustálými kruhovitými pohyby („učený kocour chodí kolem, 
co řetěz stačí, nocí, dnem“), a ta „spleť cest, jež nikam neběží“ 
a „nevídaných zvířat stopy“ (pouze stopy, nikoli zvířata sama!) 
i to „zrána“ místo běžného „ráno“, celý ten prostý, přesný, názorný 
úvod (záliv, zelený dub, zlatý řetěz), a potom – přelud, šalba, rej, 
změť, něco rozplývavého a měnivého jak časné ranní mlhy a mra-

4  Z básně Ruslan a Ludmila od A. S. Puškina (1799–1837). Překlad Marie Mar-
čanové. Pozn. překl.
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ky v bájné severní říši, v hlubokých hvozdech u mořského zálivu, 
tak divukrásného:

Tam divných zjevů plné lesy, 
tam zrána moře vyběhne si 
na písčitý a pustý břeh 
a třicet mladých reků krásných 
řadou z těch vln vychází jasných 
a mořský děda uprostřed…5

Z Gogola na mě učinila mocný dojem Starosvětská šlechta 
a Strašlivá pomsta. Nezapomenutelné řádky! Jak úchvatně mi 
znějí ještě dnes, neboť už v dětství mě navždy prolnuly a tím se 
octly mezi tím nejdůležitějším, z čeho se utvářela, jak to vyjadřoval 
Gogol, má „životní podstata“. Ty „zpívající“ dveře, ten „nádherný“ 
letní déšť, který „skvostně“ šumí na zahradě, ti zdivočelí kocouři 
sídlící za zahradou v lese, kde „staré kmeny stromů byly pokryty 
rozrostlým ořeším a vypadaly jak rousnaté holubí nohy“6… A což 
teprve Strašlivá pomsta!

„Hlučí a hlaholí končina kyjevská. To esaul Horobec slavně žení 
syna. Sjelo se k esaulovi hostí bezpočtu…“7

„Přijel i pobratřenec esaulův Danylo Burulbaš z druhé strany 
Dněpru s mladou ženou Katerinou a jednoročním synkem. Hosté 
se podivovali bělostnému líčku paní Kateřiny, černému obočí, 
jak německý aksamit hebkému, vysokým botkám se stříbrnými 

5  Z téže básně. Pozn. překl.
6  Z povídky Starosvětská šlechta od N. V. Gogola (1809–1852). Překlad Taťjany 
Haškové. Pozn. překl.
7  Z Gogolovy povídky Strašlivá pomsta. Překlad Taťjany Haškové. Pozn. překl.
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podkůvkami, avšak ještě více se podivovali, že s ní nepřijel starý 
otec…“

A dále:
„Pokojné světlo line se do širého kraje. To měsíc se vyhoupl nad 

kopcem. Jako když zastřel sněhobílým damašským mušelínem 
pahorkatý břeh Dněpru, a stín ustoupil ještě dál do borové houš-
tiny… Uprostřed Dněpru plul dub. Vpředu sedí dva junáci. Černé 
kozácké čapky na ucho, a pod vesly, docela jak jiskry z křesadla, 
letí vodní krůpěje do všech stran…“

A teď zas Katerina tiše rozpráví s mužem, otírajíc šátkem obličej 
dítěti, které jí spí v náručí. „Na tom šátku byly rudým hedvábem 
vyšívané lístky a jahody“ (stejné jako ty, co vidím, pamatuji a mi-
luji celý život). Teď „umlkla, klopíc zraky ke spící vodě; a vítr čeřil 
hladinu a celý Dněpr se stříbřil jak vlčí srst uprostřed noci…“

Opět žasnu. Čím to, že jsem už tenkrát v Kamence dokázal tak 
nápadně přesně vidět všecky ty obrazy? A kterak už rozlišovala, 
rozeznávala má dětská mysl, co je dobré a co špatné, co je lepší 
a co horší, co je jí k užitku a co nikoli! K některým věcem jsem byl 
chladný a nevšímavý, jiné zas jsem horlivě, dychtivě vstřebával, 
navždy si je vpisoval, vrýval do paměti – a nejčastěji si při tom 
vedl s napodiv spolehlivým citem a vkusem.

„Všichni vyšli ven. Za kopcem se ukázala došková střecha: toť 
dědičné obydlí pana Danyla. Za nimi ještě kopec, ale dál už se 
prostírají pláně, a tam kdybyste sto verst ušli, nepotkáte jediného 
kozáka…“

Ano, toto mělo pro mě cenu!
„Dvůr pana Danyla leží mezi dvěma kopci v úzkém údolí, svažu-

jícím se k Dněpru. Není to nijak výstavné obydlí. Chalupa napo-
hled stejná, jaké mají prostí kozáci, a v ní jedna světnice… Nahoře 
podél stěn dubové police. Na nich hustě vedle sebe mísy, hrnce 
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na jídlo. Mezi nimi i stříbrné poháry, i sklenky zlatem vykládané, 
darem věnované i ukořistěné v boji. O něco níž visí vzácné muš-
kety, šavle, pušky zvané píšťaly, kopí… Dole u stěny stojí dubové 
nahladko otesané lavice; nad pekelcem je kruh přišroubovaný ke 
stropu a na provléknutých provazech visí kolébka. Podlaha v celé 
světnici je z upěchované hlíny. Na lavicích spí s ženou pan Danylo, 
na pekelci stará služka; v kolébce hýčkají a uspávají malé robě; na 
zemi nocují mládenci…“

Nejkrásnější je epilog:
„Za pana Štěpána, knížete sedmihradského… žili dva kozáci: 

Ivan a Petro…“
Strašlivá pomsta probudila v mé duši veliký cit, který je vštípen 

každé duši a přetrvá věky – cit pro nejsvětější právo na odplatu, 
pro nejsvětější nutnost konečného vítězství dobra nad zlem i pro 
krajní nemilosrdnost, s jakou je v pravý čas zlo trestáno. Ten cit 
znamená nepopiratelně prahnout po Bohu, věřit v něho. V oka-
mžiku, kdy nadchází jeho vítězství a spravedlivá odplata, naplňuje 
člověka sladkou hrůzou a bázní a vyznívá v bouři nadšení zdánlivě 
zlomyslného, které je ve skutečnosti výbuchem naší hluboké lásky 
k Bohu i k bližnímu…
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Tak začala má chlapecká léta, kdy jsem zvlášť vypjatě prožíval 
nikoli onen skutečný život, jenž mě obklopoval, nýbrž ten, v který 
se mi přetvářel, nejvíc však život vybájený.

Skutečný život byl chudý.
Narodil jsem se a vyrůstal, znova to připomínám, doslova 

uprostřed širých plání, jaké si Evropan ani neumí představit. Ob-
klopovaly mě veliké prostory bez předělů a hranic. Kde vlastně 
doopravdy končil náš statek a začínaly nezměrné pláně, s kterými 
splýval? Vždyť jsem přece viděl jen pláně a oblohu.

Kolonie! Znal jsem jenom koloniál v  Rožděstvu. Všechno 
koloniální bylo pro mě obsaženo ve skořici, která se dávala pro 
chuť do tvarohové paschy o Velikonocích, pak v lesklém černém 
svatojánském chlebu, s jehož přesládlou chutí jsem se seznámil 
o pouti v Rožděstvu, a ve vinětách (sherry, madeira) na lahvích 
v tenkých drátěných košíčcích, s kterými jsem si ohromně vyhrál, 
protože se daly všelijak roztahovat, a kterých se v naší domácnosti 
opět začalo objevovat stále víc a víc, protože otec teď popíjel stále 
a stále častěji. V Rožděstvu jsem taky spatřil vrchol nádhery, a to 
v kostele. Zrak uvykl vidět samé obilí, trávu, polní cesty, selské 
vozy namazané kolomazí, začouzené chatrče, lýčené střevíce, plá-
těné haleny, sluch uvykl tichu, skřivánčímu zpěvu, pípání kuřat, 
slepičímu kdákání… a teď tu byla vznosná klenba s přísným šedo-
vlasým Hospodinem, rozepínajícím ruce nad fialovými chuchvalci 
mraků a nad svým řasnatým rozevlátým rouchem, byl tady zlatý 
oltář, svaté obrazy ve zlatých rámech, jasná zlatá hranice horce 
plápolajících tenkých voskovic, všelijak nakřivo nastrkaných při 
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sobotní večerní pobožnosti a jedna druhou rozpouštějících, byl 
zde hlasitý nesladěný zpěv žalmisty a kostelníka, ornáty kněze 
a jáhna, modlitby a epištoly v řeči vzletné a ne zcela srozumitel-
né, hluboké úklony a kadidlo, kořenný vonný dým hustě stoupal 
z kadidelnice, která hbitě vylétala vzhůru a cinkala stříbrnými 
řetízky – a tomu zraku i sluchu vše připadalo velebné, skvostné, 
slavnostně povznášelo ducha…

Navíc jsem vyrůstal za naprostého zbídačení šlechty, jež však 
Evropan rovněž nikdy nepochopí, neboť nezná ruskou vášeň pro 
sebezničení všeho druhu. Tou vášnivou zálibou se nevyznačovali 
jen šlechtici. Opravdu, proč vlastně ruský rolník bídně živořil, 
když přece měl na svých širých prostorách takové bohatství, 
o jakém se evropskému rolníkovi ani nesnilo, a svou zahálčivost, 
liknavost, blouznivost i každou rozháranost omlouval jenom tím, 
že nikdo pro něho nechtěl vzít nějakou tu píď pozemku navíc sou-
sednímu statkáři, který byl tak jako tak každým rokem chudší? 
Proč se nenasytné hrabivosti obchodnictva neustále čelilo okáza-
lým divokým hýřením, provázeným kletbami na hlavy mamonářů, 
hořkým pijáckým nářkem nad vlastním zatracením a horečna-
tými touhami stát se z vlastní vůle Jobem, tulákem, trhanem, 
člověkem božím? A proč vůbec se stalo, co se stalo s Ruskem, před 
našimi zraky obráceným vniveč v tak zázračně krátkém čase?

Z mých nejbližších příbuzných bylo možné pochopit ještě tak 
nanejvýš naši matku s jejími slzami, žalem, posty a modlitbami, 
s její žízní po zřeknutí se pozemského života; poněvadž její duše 
byla v ustavičném obrovském napětí, království boží spatřovala 
v jiném světě a věřila celou bytostí, že ten milý, pomíjivý a smut-
ný pozemský život je pouhou přípravou k životu jinému, věčné-
mu a blaženému. Ale co všichni ostatní, totiž naši lehkomyslní 
sousedé, příbuzní, otec, Baskakov? Jak naložil se svým životem 
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Baskakov, už jsem vylíčil. A jak si počínal vůči sobě samému, co 
činil ze svého blahobytu náš temperamentní, silný, šlechetný, vel-
korysý, ale přitom jak ptactvo nebeské bezstarostný otec? A my 
sami, mladiství dědici bývalé slávy rodu Arseňjevů a žalostných 
trosek jeho někdejšího bohatství? Bratr Nikolaj pro Sášku a pů-
vaby venkovského nicnedělání nechal studia na gymnáziu. Bratr 
Georgij trávil všecky své prázdninové dny četbou Lavrovů8 a Čer-
nyševských. A s jakými sklony jsem vyrůstal já, vysvítá z dalšího. 
Jednou mi Nikolaj začal malovat mou budoucnost. Inu co, škádlil 
mě, toť se ví, jsme už úplně na mizině, a ty půjdeš někam do místa, 
až budeš velký, budeš chodit do zaměstnání, oženíš se, pořídíš 
si děti, nebo si nahospodaříš, koupíš si domek – a vtom jsem si 
představil tu budoucnost v celé její hrůze a malosti natolik živě, 
že jsem se usedavě rozplakal…

8  Lavrov, Petr Lavrovič (1823–1900) – ruský sociolog a publicista, teoretik 
hnutí Narodnaja volja (Svoboda lidu). Pozn. překl.
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V posledním roce našeho přebývání v Kamence jsem prodělal první 
vážnou nemoc, poprvé jsem poznal ten podivuhodný jev, kterému 
se běžně říká prostě vážná nemoc na pomezí onoho světa. Rozstonal 
jsem se s koncem podzimu. Co mi vlastně bylo? Pocítil jsem náhlé 
ochabnutí všech duševních i tělesných sil, zázračnou změnu, k níž 
v takových chvílích dochází ve všech pěti smyslech – ve zraku, v chuti, 
sluchu, čichu, hmatu; pocítil jsem nenadálou ztrátu chuti do života, 
to jest nechtěl jsem se hýbat, pít, jíst, radovat se ani trápit, ba ani 
kohokoli, ty nejdražší a nejbližší nevyjímaje, mít rád. A potom – celé 
dni a noci téměř v nebytí, jen občas přerušovaném sny a přeludy, po-
nejvíce ohyzdnými, nejapně spletitými, jako když v sobě soustředily 
všecku hmotnou hrubost světa, která v rozkladu, v zuřivém zápase – 
kdy jde sama proti sobě – hyne uprostřed něčeho horečnatého, pla-
noucího (co bezesporu pomohlo utvářet lidské představy o mukách 
pekelných). Co jen se navzpomínám na ty chvíle, kdy už jsem tu a tam 
přicházel k sobě a viděl buď matku v podobě obrovského přízraku, 
nebo místo ložnice ponurou tmavou kůlnu, kde na zemi v hlavách 
postele stála svíce a od té běželo a třáslo se v ohnivém vlnobití na 
tisíce odporných postav, osob, zvířat, rostlin! A jakým nadpozem-
ským jasem, klidem, dojetím byla naplněna má duše dlouho po tom, 
co jsem se vrátil po svém sestupu do pekel zpátky na zem, do toho 
prostého, milého a již známého slzavého údolí! V té době jsem ně-
jak s obzvláštním požitkem jedl černý chléb, jehož pouhá vůně mě 
uchvacovala a který mi doma ve své venkovské prostotě dávali.

Pak zemřela Naďa – asi dva měsíce po mé nemoci, po vánočních 
svátcích. Ty svátky proběhly vesele. Otec pil, a tak byly hostiny na 
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denním pořádku, od rána do večera se dveře netrhly návštěvami… 
Matka byla šťastná. Vždycky jí působilo vrcholnou radost období, 
kdy byla celá rodina pohromadě, kdy přijížděl na prázdniny bratr 
Georgij, a na tyhle svátky zrovna přijel. A náhle, do všeho toho 
veselého povyku se roznemohla Naďa, ačkoli ještě docela nedávno 
tak čiperně cupala na silných nožkách po celém domě a každého 
si získala svýma modrýma očima, výskotem a smíchem. Bylo po 
radovánkách, hosté se rozprchli, bratr odjel, a Naďa pořád ležela 
v bezvědomí celá rozpálená a v dětském pokoji to vypadalo pořád 
stejně: okna zatažená, pološero, světlo lampičky… Proč jenom si 
Pánbůh vyvolil právě ji, miláčka celé rodiny? Všichni byli stísnění, 
sklíčení, ale přesto se nikdo nenadál, že ta tíseň jednoho pozdního 
večera tak nečekaně vyústí ve výkřik chůvy, která prudce otevřela 
dveře do jídelny, přinášejíc krutou zprávu, že Naďa umírá. Ano, to 
otřesné slovo „umírá“ se mi poprvé ozvalo za pozdního zimního 
večera v pustině temných zasněžených plání, v osamělém dvorci! 
A v noci, když ustal šílený zmatek, který na čas zachvátil celou 
domácnost, v noci jsem viděl: na stole v sále, v hřbitovním svitu 
lampičky ležela nehybná nastrojená panenka s bezkrevnou, nic 
nevyjadřující tvářičkou a jen zpola sklopenými černými řasami… 
Takovou fantastickou noc jsem pak už neprožil za celý život.

A na jaře umřela babička. Byly nádherné májové dni, matka 
v černých šatech seděla u otevřeného okna, hubená a bledá. Vtom 
se za špejcharem vynořil neznámý jezdec na koni a cosi na ni ve-
sele zavolal. Matka zeširoka rozevřela oči a s tichým a taky málem 
veselým výkřikem pleskla dlaní o desku pod oknem… Život ve 
dvorci byl opět náhle a pronikavě rozrušen. Opět nastalo nějaké 
zvláštní – žel, mně už známé – všeobecné pozdvižení, čeledíni 
honem utíkali zapřahat, rodiče se běželi oblékat… Nás děti s sebou 
bohudík nevzali…
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Nadina smrt, první, kterou jsem viděl na vlastní oči, mě nadlouho 
připravila o povědomí života – života, který jsem teprve krátce 
předtím poznal. Najednou jsem pochopil, že jsem taky smrtelný, 
že i mne může každou chvíli potkat ta krutá věc, jaká potkala Naďu, 
a že vůbec vše vezdejší, vše, co je živé, hmotné, tělesné, musí ne-
odvratně zahynout, zaniknout, že neujde fialové černi, jakou se 
pokryly Nadiny rtíky, ještě než byla rakev s jejími pozůstatky vy-
nesena z domu. A má vyděšená a jakoby něčím hluboce zneuctěná, 
potupená mysl se uchýlila o pomoc, o spásu k Bohu. Vbrzku se 
všechny mé úvahy a city změnily v jedno jediné – v úpěnlivou 
skrytou modlitbu, v nepřetržitou němou prosbu, aby se nade 
mnou slitoval, aby mi ukázal cestu ze stínů smrti, které se nade 
mnou rozestřely po celém světě. Matka se vroucně modlila ve dne 
i v noci. Chůva mi radila stejné útočiště.

„Musíš být opravdu zbožný a modlit se, hochu. Jen si vzpomeň, 
jak se modlili svatí, spravedliví Páně, jak se postili, co zkusili! 
Nesmíš pro Naděnku plakat, musíš jí to přát,“ říkala plačky, „ona 
je teď v nebi mezi andělíčky…“

A nato se mi otevřel další, opět nový svět. Hltal jsem teď, ne-
únavně jsem četl šestákové životopisy světců a mučedníků, které 
mi vozil z města švec Pavel z Chaloupek, často do toho města dojíž-
dějící pro potřeby k svému řemeslu. V Pavlově chajdě vždycky byly 
cítit nejen usně a zakyslý pop, ale taky vlhko a plesnivina. A tak 
mi navždycky splynul pach plísně s těmi útlými, velkým písmem 
tištěnými svazečky, které jsem kdysi četl znova a znova s takovým 
chorobným zanícením. Dokonce jsem si ten pach navždy oblíbil, 
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neboť mi živě připomíná onu zvláštní zimu; mé trochu ztřeště-
né horoucí i strastiplné blouznění o mukách prvních křesťanů, 
o malých dívkách, rozsápaných šelmami na jakýchsi závodištích, 
o královských dcerách, jak boží lilium čistých a spanilých a rukou 
vlastních ukrutných rodičů sťatých, o žhavé poušti jordánské, kde, 
přikrývajíc svou nahotu toliko vlastním až po paty sahajícím vla-
sem, dlela na modlitbách a prosila za odpuštění svého prostopáš-
ného světského života Marie Egyptská, o kyjevských katakombách, 
kde odpočívají svatí mučedníci, kteří se pohřbívali zaživa a lkali 
a neustále se usilovně modlili ve tmách podzemí, za nocí plného 
všelijakých hrůz, pokušení a výsměchu ďáblova… Žil jsem pouze 
niternému pozorování těchto obrazů a přeludů, vzdálil se životu 
domova, uzavřel se ve svém pohádkově posvátném světě, unášen 
svými chmurnými radostmi, žízní po utrpení, po sebezničení, se-
betrýzni. Doufal jsem horoucně, že budu také jednou prohlášen 
za mučedníka a kradmo se plížil do prázdných pokojů, kde jsem 
pak klečel celé hodiny, splétal si z kousků provázku cosi na způsob 
žíněného roucha, pil jenom vodu, jedl jen černý chléb…

A trvalo to celou zimu. Až po jaru mě to pomalu začalo pře-
cházet – tak nějak samo od sebe. Nadešly slunné dni, už trochu 
připalovalo do dvojitých oken, po kterých začínaly lézt obživlé 
mouchy, a bylo těžko odolat, abych si s nimi nepohrál mezi „kle-
sáním v prach“ a modlením vkleče, jež mi už neskýtalo dřívější 
dokonalé a opravdové zbožné vytržení. Nastal duben, a jednoho 
zvlášť slunečného dne u nás doma vysazovali, s velkým rámusem 
vyndávali vnitřní okna lesknoucí se v slunci, po celém stavení 
zavládl ruch a nepořádek, všude bylo naházeno zaschlého kytu 
a koudele, až potom byla vnější okna otevřena dokořán, vstříc 
svobodě, volnosti, na uvítanou novému mladému životu, pokoje 
se rozvoněly čerstvým a lahodným povětřím z polí a jemně syro-
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vou prstí, zazněl vážný a tklivý krákot havranů, kteří už dávno 
přiletěli… Na purpurovém, zvolna a dlouho pohasínajícím západě 
se večer rozmarně kupily modré jarní mraky, svou dřímotnou, du-
mavou ukolébavkou notovaly žáby na rybníce v polích, v pomalu 
houstnoucí tmě, věstící, že v noci přijde blahodárný vlahý déšť… 
A zase, zas mě vlídně a naléhavě vábila do své mateřské náruče 
milá, věčně zrazující země…
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V srpnu onoho roku jsem už nosil modrou čapku se stříbrným 
odznakem na okolku. Obyčejný Aljoša zmizel. Teď tu byl Arseňjev 
Alexej, žák primy chlapeckého gymnázia toho a toho.

Po tělesných a duševních neduzích, které jsem přestál v zimě, 
nezůstalo do léta ani stopy. Byl jsem klidný, veselý, v dokonalém 
souladu s veselým suchým počasím, jež vydrželo toho roku přes 
celé léto, i s bezstarostnou náladou, která panovala v celé naší 
domácnosti. Naďa už se proměnila – dokonce pro matku a chůvu – 
v pouhou krásnou vzpomínku, v představu dětsky andělského zje-
vu, který sídlí a raduje se kdesi tam ve věčné nebeské říši. Matce 
i chůvě se po ní ještě stýskalo, často si o ní povídaly, ale už nějak 
jinak než dřív, někdy dokonce s úsměvem, časem si ještě poplakaly, 
ale zas už to nebyl ten někdejší pláč. Co se babičky týče, na tu 
se prostě zapomnělo; ba co víc, její úmrtí bylo jedním z důvodů 
k bezstarostné náladě u nás doma. Za prvé teď Baturino připadlo 
nám, čímž se značně zlepšily naše poměry, za druhé jsme se tam 
měli na podzim stěhovat, a na to se taky všichni těšili, jak už se 
člověk vždycky těší na změnu prostředí, spojenou s nadějí na 
něco pěkného anebo snad prostě s podvědomými vzpomínkami 
na dávnou minulost, na časy kočovníků.

Z matčina líčení jsem si udělal názorný obraz, jak to v Baturi-
ně vypadalo, když se tam rodiče tak nakvap přihnali: májový den, 
idylický dvůr obklopený prastarými hospodářskými budovami, 
starobylý dům s dřevěnými pilíři u dvojí verandy, tmavomodré 
a šarlatové horní tabulky v oknech sálu – a pod nimi na dvou sraže-
ných stolech, senem vystlaných, prostěradlem přikrytých a šikmo 
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ke koutu s ikonami natočených, leží bledá stařenka v bílém vroub-
kovaném čepci, průsvitné ruce složené na prsou. A v hlavách jí stojí 
jeptiška, úpravná postarší panna, ani na okamžik nepozdvihne 
dlouhé řasy a jednotvárně odříkává žalmy kazatelským, podivným 
vysokým hlasem, jejž otec s nevraživým úsměškem označil za sera-
fický9… To slovo mi často tanulo na mysli a mlhavě jsem tušil jeho 
skličující, podmanivý a přitom nějak nepříjemný vnitřní obsah. 
Nepříjemný byl i celkový obraz, jak se mi rýsoval. Ale už pouze ne-
příjemný, nic víc. A tu nepříjemnou stránku vrchovatě vyvažovala 
příjemná, třebas hříšná neodbytná myšlenka. Nádherná babiččina 
usedlost je teď už naše a vlastně už rovnou tam přijedu prvně na 
prázdniny – dá‑li pánbůh, už jako sekundán – a otec mi mezi koňmi 
zděděnými po babičce vybere a daruje mi jezdeckou klisničku, a ta 
si mě tak oblíbí, že potom za mnou vždycky přiběhne, kam budu 
chtít, jakmile na ni hvízdnu.

Tenkrát v létě mě často děsila předtucha odloučení od matky, od 
Oly, Baskakova a celého rodného hnízda, zachvacoval mě strach 
z nepoznaného osamělého života u jakýchsi cizích městských lidí, 
strach z toho, čemu se říká gymnázium to a to a kde jsou přísní 
a nelítostní profesoři ve stejnokrojích; co chvíli se mi sevřelo 
srdce při pohledu na matku a na Baskakova, a je zas jistě srdce 
bolelo při pohledu na mne; ale pak jsem si honem radostně říkal, 
že to ještě hned tak nebude, a radostně se uchyloval ke všemu 
tomu svůdnému, co mi budoucnost rovněž chystala: budu student, 
budu nosit stejnokroj, bydlet ve městě, budu mít spolužáky, mezi 
nimiž si najdu věrného přítele… Nejvíc mě povzbuzoval a hleděl 
mě navnadit vyhlídkami na ten nový život bratr Georgij. Ten se 

9  Andělský, nebeský. Serafové jsou podle bible druhý z devíti kůrů andělských. 
Pozn. překl.
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mi jevil jako zcela výjimečný tvor. Byl tehdy úžasně hezký ve své 
mladické štíhlosti a svěžesti, se svým čistým vysokým čelem, záři-
výma očima a temně zardělými tvářemi, a přitom už nebyl jen tak 
někdo, nýbrž studující státní univerzity v Moskvě, vyznamenaný 
zlatou medailí při maturitě na stejném gymnáziu, na které jsem 
měl zakrátko přijít taky já.

Začátkem srpna mě konečně otec vzal do města – ke zkouškám. 
Když pod okny zahrčel kočár, matky, chůva i Baskakov málem 
zbledli, Ola se dala do pláče, otec a bratři se na sebe podívali 
a nejistě se usmívali. „Tak si ještě chvilku sednem vespolek,“ pra-
vil otec rázně, a všichni váhavě usedli. „Tak, dej Pánbůh štěstí,“ 
řekl ještě rázněji, a všichni naráz si dělali křížek a potom vstali. 
Strachem se mi podlamovaly nohy, a začal jsem se křižovat tak 
horlivě a chvatně, že matka ke mně s pláčem přiskočila a líbala 
mě a žehnala mi. Ale to už jsem se vzchopil, a zatímco mě celá 
uplakaná líbala a křižovala, už jsem se v duchu utěšoval. Snad dá 
Pánbůh, že nakonec tu zkoušku neudělám.

Bohužel jsem obstál. Mé průpravě k tomu významnému dni 
byly věnovány tři roky, a teď stačilo, abych znásobil padesát pět 
krát třicet, měl jsem povědět, kdo to byli Amálékové10, „čitelně 
a krasopisně“ napsat „Sníh byl bílý, až to bilo do očí“, a pak ještě 
odříkat zpaměti „Červánky vzplály, vzešel nový den“11. To už mě 
ani nenechali domluvit. Sotva jsem dospěl k probuzení stád „na 
hebkých nivách“, už mě zkoušející zarazil. Asi že pan profesor 
(ryšavý, se zlatými brejlemi a zeširoka rozevřenými chřípěmi) to 
probuzení až příliš dobře znal, proto spěšně řekl:

10  Starověký kočovnický kmen arabského původu, žijící v jihozápadní Pa-
lestině. Pozn. překl.
11  Z Puškinovy básně Višně. Překlad Taťjany Haškové. Pozn. překl.
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„Výborně, stačí, stačí, vidím, že to umíš…“
Ano, bratr měl pravdu, skutečně se „nic tak zvlášť hrozného“ 

nedělo. Všechno dopadlo mnohem jednodušeji, než jsem očekával, 
vyřešilo se překvapivě rychle, snadno, nenápadně. A přece to pro 
mne byl tak důležitý mezník!

Pohádková cesta do města, v kterém jsem nebyl od svého první-
ho slavného putování, město samo, kdysi tak čarokrásné – vše bylo 
nyní už docela jiné a nijak mě nenadchlo. Hotel poblíž archanděla 
Michaela jsem shledal dosti nevábným, dvoupatrovou budovu 
gymnázia za vysokou zdí, uprostřed velkého dlážděného dvora, 
jsem bral jako něco už známého, ačkoli jsem předtím jakživ ne-
vstoupil do takového obrovského, čistého a hlučícího domu. Žádný 
údiv, žádný zvláštní strach nevzbudili ve mně ani profesoři ve 
fracích se zlatými knoflíky, pánové s vlasy buď ohnivě rezavými, 
anebo smolně černými, ale všichni stejně statní, ba nepůsobil 
nijak hrůzostrašně ani sám ředitel, vypadající jak hyena.

Hned po zkoušce bylo mně a otci sděleno, že jsem přijat a zatím 
mám volno až do prvního září. Otci spadl kámen ze srdce (strašně 
ho nebavilo sedět ve sborovně, kde byly mé vědomosti podrobová-
ny zkoušce), a mně teprve. Všecko dopadlo skvěle. Zkoušku jsem 
udělal, a teď mám před sebou celé tři týdny volnosti! Zdálo by se, 
že bych se měl zhrozit, když jsem se od narození až do této chvíle 
těšil neomezené volnosti a najednou jsem byl otrocky nesvobodný, 
propuštěn na svobodu na pouhé tři neděle, avšak uvědomil jsem 
si jen tolik: zaplaťpánbůh, že máme celé tři týdny! Jako by ty tři 
týdny ani neměly mít konce.

„No tak, teď honem ke krejčímu, a potom na oběd!“ vesele řekl 
otec, když jsme vycházeli z budovy.

A stavili jsme se u jednoho človíčka, takového malinkého kra-
tinožky. S podivem jsem sledoval, jak brebentí a přitom tázavě 
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a skoro trošku dotčeně protahuje na konci každou větu a jak zruč-
ně mi bere míru. Pak jsme šli k čepičáři, kde do zaprášených oken 
pražilo městské slunce a měli tam dusno a málo místa, protože 
všude bylo naházeno bezpočet krabic na klobouky v takovém 
chumlu, že pan mistr se v nich přehraboval zoufale dlouho a po-
řád něco mrzutě volal v neznámém jazyce do vedlejšího pokoje na 
nějakou paní s přesládle bílým unylým obličejem. Taky to byl žid, 
jenže docela jiný typ: stařec s dlouhými pejzy, v dlouhém kaftanu 
z černého listru, listrovou čepičku posunutou do týla, velký, silný 
v prsou a v podpaží, zasmušilý, nerudný, s dlouhatánským sazově 
černým vousem začínajícím hned pod očima – celkem vzato skoro 
strašidelný, truchlivý zjev. A právě on mi nakonec vybral báječ-
nou modrou čapku se štítkem, na jejímž okolku bíle svítily dvě 
stříbrné snítky. V té čapce jsem se taky vrátil domů – k všeobecné 
radosti, dokonce k radosti matčině, radosti úplně nepochopitelné, 
neboť otec zcela správně podotýkal:

„Nač krucipísek potřebuje znát ty Amáléky?“
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Jednoho dne, bylo to takhle koncem srpna, natáhl si otec vysoké 
boty, opásal se nábojnicovým opaskem, přehodil si přes rameno 
loveckou brašnu, sundal ze zdi dvojku, zavolal na mne, potom na 
svého miláčka, krásnou kaštanově hnědou fenku Džalmu, a vydali 
jsme se strništěm podél úvozu k rybníku.

Otec byl nalehko, měl strakatou halenu a bílou čepici, já si přes 
horké suché počasí vzal svou studentskou čapku. Urostlý, silný 
otec šel křepkým pevným krokem napřed, pod nohama mu šustil 
žlutý kartáč strniska, přes rameno vypouštěl kouř z cigarety, já 
jsem chvátal vzadu za ním a držel se vpravo, jak to také má být po-
dle myslivecké zvyklosti, které jsem dbal velice nadšeně a přičin-
livě. Otec tu a tam pobádavě pohvizdoval, a Džalma v potlačované 
horlivosti rychle a prudce zvonila prutem, zbystřila zrak i sluch, 
zavětřila a hbitě běžela před námi a slídila do stran. Pole už byla 
holá, prostorná, ale dosud vesele svítila jak v létě. Horký vánek 
chvílemi docela polevoval (to potom pěkně připalovalo a bylo 
slyšet, jak horce chrčí, tikají a cvrkají kobylky), chvílemi zas vyde-
choval hebký suchý žár, sílil, letěl kolem nás a pojednou laškovně 
zdvihl na cestě, při žních uježděné, kotouček prachu, zachytil jej, 
zakroužil jím a bujaře unášel ten vířivý prašný šroub, ten prašný 
trychtýř kupředu. Bedlivě jsme pozorovali Džalmu, jednotvárně 
a zdatně hledající, nenápadně nás odvádějící za sebou pořád dál 
a dál. Někdy naráz ztuhla, všecka nachýlena dopředu, jenjen vy-
razit, zdvihla pravý běh a vpila se pohledem do něčeho, co našemu 
zraku zůstalo ukryto a co měla před sebou. Otec potichu zavolal: 

„Hledej!“ A Džalma se vrhala k tomu neviditelnému, a rázem – frr! – 
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prudce a nemotorně vzlétl vypasený křepelčí kohoutek, a než 
uletěl vzdálenost sotva pěti kroků, zase spadl v ohni jako kámen 
na strniště. Rozběhl jsem se, sebral jej, vložil otci do brašny…

Tak jsme prošli žitným polem, potom brambořištěm a minuli jí-
lovitý rybník, jehož protáhlá hladina se žhavě i fádně leskla vpravo 
od nás v dolíku mezi svahy rozdupanými od dobytka. Sem tam na 
otevřeném vyvýšeném místě na nich tak nějak osiřele posedávali 
zadumaní havrani. Otec se na ně podíval a řekl – vida, už tady 
máme podzim, havrani už sněmují a radí se před odletem, a vtom 
mnou na chvilku opět prošlehlo vědomí brzkého loučení nejen 
s odcházejícím létem, ale také se všemi těmi poli, se vším, co mi 
bylo tak drahé a blízké v celém tom zapadlém a milém kraji, kromě 
něhož jsem dosud nic jiného v životě nepoznal, v tom tichém zá-
koutí, kde tak pokojně a samotářsky rozkvétalo moje dětství, před 
celým světem ukryté a pro kdekoho jiného bezvýznamné…

Potom jsme zabočili víc doleva a zamířili po mezích k Lesině, 
kráčejíce mezi nedohlednými černými oranicemi, kde zrovna 
vláčeli. Pořád to ještě bylo naše pole, a jedny brány táhl přes su-
ché hroudy suché černozemě hnědý tříroček. Kdysi, když ještě 
byl tenkonohé cucavé mládě s ohonem jak mrcásek hedvábně 
zkadeřeným, dostal jsem ho darem, a teď ho tu bezohledně, bez 
ptaní, bez mého dovolení honili do práce. Foukal horký větřík, nad 
oraništěm zářilo srpnové slunce, napohled ještě letní, ale už jaksi 
zbytečné, a tříroček, už pěkně vyrostlý, vytáhlý – ač vytáhlý dosud 
nějak zvláštně, klukovsky – poslušně šel oranicí, táhl za prova-
zové postraňky, za ním se kroutilo a poskakovalo mřížoví bran, 
které drolilo prsť šikmými železnými hřbety, a klátil se výrostek 
v lýčených střevících, neobratně držící provazové opratě oběma 
rukama. Dlouho a dlouho jsem se díval na ten obrázek a poznovu 
cítil podivný smutek…
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Lesina, to byla dosti velká honitba, patřící bláznivému statkáři, 
který zanevřel na celý svět a samotářsky se uzavíral na své tvrzi, 
totiž ve svém dvorci poblíž Rožděstva, střeženém zuřivými ov-
čáckými psy, věčně se soudil s lidmi z Rožděstva i z Nové Vísky 
a jaktěživo se s nimi nemohl dohodnout na mzdě, takže se mu 
mnohdy stávalo, že mu zůstala celá pole neposečená, anebo se obi-
lí kazilo v nepřeberné spoustě stohů na poli dlouho do podzimka, 
a potom pod sněhem přišlo nazmar dočista. Stejné to bylo i nyní. 
Šli jsme k Lesině přes neposečený žlutý oves, polámaný a pošla-
paný od dobytka. Džalma tu vypíchla ještě několik křepelek. Opět 
jsem pobíhal, sbíral je, a zas jsme šli dál zacházkou kolem Lesiny 
přes husté prosné pole, brokátově blýskající v slunci schýlenými 
hnědými metličkami plnými zrní, které nám chrastily a praskaly 
pod nohama jak skleněná drť. Otec si rozepnul límec, zčervenal… 
Hrozné vedro a hrozná žízeň, půjdem do Lesiny k rybníku, řekl. 
Přeskočili jsme škarpu, která oddělovala pole od kraje lesa, a vy-
dali se lesem, vkročili do jeho srpnového, průzračného, smavého, 
tu a tam už žloutnoucího, veselého a půvabného království.

Ptactva už zbylo málo, jenom drozdi s veselým, líčeně zuřivým 
pískotem a spokojeným crkotem přeletovali v hejnech sem tam. 
V lese prázdno, mnoho volného prostoru, byl to les nepříliš hustý, 
bylo jím daleko vidět skrz naskrz a prosvětlovalo jej slunce. Šli 
jsme pod starými břízami, potom přes rozlehlé palouky, na nichž 
volně a svobodně stály mohutné rozložité duby, zdaleka už ne tak 
tmavé jako v létě, s listím prořídlým a pozvolna usychajícím. Šli 
jsme v jejich kropenatém stínu, vdechovali tu trpkou vůni, klou-
zali po suché trávě a hleděli kupředu, kde ostře svítily prostran-
nější palouky a za nimi prokmitávala kanárková žluť hustého 
javorového mlází. Když jsme přišli na pěšinku vedoucí mlázím 
k rybníku, vtom najednou z podrostu, z prstovitých lískových 
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větví, málem nám pod nohama prudce, až větve praskaly, vytáh-
la nazlátle rezavá sluka. Otec byl tak časným hostem ohromen 
natolik, že ho to dokonce přivedlo z míry – střelil ovšem ihned, 
ale chybil. Podivil se, odkud se touhle dobou mohla vzít sluka, tro-
chu se na sebe zlobil za špatnou ránu, a pak už pospíšil k rybníku, 
odložil pušku, přidřepl a pil vodu z dlaní. Rozkošnicky odfukoval, 
utíral si ústa do rukávu a potom si lehl na břeh a zapálil si. Voda 
v rybníce byla čistá, čirá, byla to taková ta zvláštní lesní voda, jak 
už vůbec mají do sebe cosi zvláštního ty osamělé lesní rybníky, 
nenavštěvované takřka nikdy nikým než ptactvem a zvěří. V té 
bezedné jasné hlubině, v tom podivném zakletém nebi se pokojně 
odrážely, stápěly se v něm vrcholky okolních bříz a dubů, a celým 
hájem vanul, zlehka šelestil a šuměl vítr z polí. Otec ležel, ruku 
pod hlavou, zkolébán tím šuměním zavřel oči a začal klímat. Džal-
ma se taky napila z rybníka, pak hupsla do vody, kousek uplavala, 
hlavu s dlouhými schlípenými slechy obezřetně vztyčenou nad 
hladinu, najednou se otočila zpátky, jako když se polekala hloubky, 
rychle vyskočila na břeh a důkladně se otřepala, až nás pocákala. 
Teď seděla vedle otce, dlouhý červený jazyk vyplazený, chvilkami 
tázavě pokukovala po mně, jindy se zas netrpělivě rozhlížela na 
všecky strany… Vstal jsem a pomalu se loudal procházkou mezi 
stromy směrem, odkud jsme přišli k lesu přes ovesné pole…
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Za okrajem lesa, za kmeny stromů, pod listnatou klenbou tam 
ostře svítil, žlutal se polní prostor a vydechoval teplo, jas, štěstí 
posledních letních dnů. Nad stromy po mé pravici se vynořoval 
(kde se vzal, tu se vzal) velký bílý oblak, nepravidelně a roztodiv-
ně se kulatil v nebeské modři, pomalu se rozplýval a měnil tvar. 
Po několika krocích jsem taky ulehl na zem, do té kluzké trávy 
mezi světlými prosluněnými stromy, dokola roztroušenými, jako 
když kolem mne promenovaly, ulehl jsem do pohostinného stínu 
dvou srostlých bříz, dvou bělostných sestřiček oděných drobným 
šedavým listím s jehnědami, taky jsem si dal ruku pod hlavu a zí-
ral střídavě do pole, skvějícího se a sytě se žlutajícího za kmeny, 
a na ten oblak. Z pole se linula jemná vůně vyprahlé půdy, sálalo 
odtamtud vedro, průzračný les vlál, vlnil se, vzduchem se neslo 
jeho dřímotné, jakoby někam prchající šumění. Občas ten šum 
zesiloval, mohutněl, a síťovaný stín se pestřil, čeřil se, sluneční 
skvrnky vyšlehovaly a jiskřily na zemi i ve stromech, které ohý-
baly své větve a rozevíraly náruč světlu, obloze…

Nač jsem myslel, pokud to vůbec byly myšlenky? Myslel jsem, 
toť se ví, na gymnázium, na podivuhodné lidi, které jsem tam viděl, 
kterým se říkalo profesoři a kteří patrně náleželi k jakési zcela mi-
mořádné odrůdě lidí, jejímž výhradním posláním je vyučovat a udr-
žovat žáky ve věčném strachu, a najednou mě jímala hrůza, nešlo 
mi na rozum, proč mám být poslán k nim do otroctví, odloučen od 
rodiště, od Kamenky, tady od toho lesa… Přemýšlel jsem o koníčku, 
kterého jsem viděl táhnout brány na oraništi. Nejasně jsem uvažoval 
asi takhle: darmo mluvit, svět je samý klam, já si představoval, že ten 
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tříroček je můj, a nakonec se mě žádný neptal a naložili s ním jako 
se svým vlastnictvím… Byl tady štíhlonohý myšák, hříbě ustrašené 
a bázlivé jako každé hříbě, ale přitom veselé a důvěřivé, s jiskrnýma 
očima jako trnky… Lnulo jenom k své matce, která při pohledu na ně 
vždycky řehtala s potlačovanou radostí a něhou, ale jinak bylo doko-
nale nezávislé, bezstarostné… A tohle hříbě jsem jednoho šťastného 
dne dostal darem, měl jsem s ním napříště nakládat zcela volně a po 
nějaký čas jsem se z něho těšil, spřádal plány o něm, o naší společné 
budoucnosti, o našem vzájemném přátelském vztahu, který nejenže 
měl teprve nastat, ale už se utvořil tím, že mi bylo darováno, ale pak 
jsem na ně pomalu zapomínal – jaký div, že potom i všichni ostatní 
zapomněli, že to hříbě patří mně? Vždyť jsem na ně nakonec za-
pomněl úplně – a stejně tak asi zapomenu i na Baskakova, na Olu, 
možná i na otce, i když ho teď mám tolik rád a tak rád s ním chodím 
na lov, ba zapomenu na celou Kamenku, kde znám a miluji každičký 
kámen… Dva roky uběhly jako voda – a kde je dnes to hloupé bezsta-
rostné hříbě? Je zde tříletek se zastřiženou hřívou – a kam se poděla 
jeho někdejší volnost, jeho svoboda? Teď už mu navlékli chomout, 
chodí po oraništi a tahá brány… Nedopadlo to se mnou nakonec 
stejně, jako s tím hříbětem?

K čemu mi byli dobří ti Amálékové? Hrozil jsem se a žasl co 
chvíli, ale co jsem mohl dělat? Oblak za břízami svítil, bělal se 
a neustále měnil tvar… Mohl snad jinak? Prozářený les se vlnil, za-
chvíval se, dřímotně šelestil, šuměl a někam prchal… Kam a proč? 
A mohl jej někdo zadržet? Zavíral jsem oči a mlhavě tušil: všecko je 
sen, záhadný sen! Město, které leží kdesi tam za dalekými pláněmi 
a čeká mě a nemine, a zrovna tak moje tamní budoucnost i moje 
minulost v Kamence, tenhle jasný podletní den, už se chýlící k ve-
čeru, já sám, mé myšlenky, tužby a city – všecko je sen! Smutný? 
Tíživý? Nikoli, přece jen blažený, hezký…
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A jako na důkaz za mnou náhle ztěžka třeskl výstřel, rozlehl se 
po celém lese a obemkl jej rachotivým kruhem, vzápětí se ozval 
zvlášť zuřivý pískot a crkot drozdů, kteří patrně vzlétli v obrov-
ském hejnu, a do toho divoce radostný štěkot Džalmy. To se vzbudil 
otec a střílel. Rázem jsem zanechal všech úvah a střemhlav pádil 
k němu, sbírat zhaslé, barvou potřísněné, ještě teplé, nasládlý 
pach divočiny a prachu vydávající drozdy.



KNIHA DRUHÁ
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Toho dne, kdy jsem opustil Kamenku, nevěda, že ji opouštím navždy, 
když jsem odjížděl na studie – Černavskou silnicí, až dosud mně 
neznámou – poprvé jsem vnímal poezii zapadlých cest, poznal dáv-
nou ruskou minulost, odcházející do říše zkazek. Silnice dožívaly 
zbytek života. Dokonávala i silnice Černavská. Někdejší stopy kol 
zarůstaly trávou, staré vrby, tu a tam ještě stojící podél široké pusté 
vozovky, vypadaly opuštěně a smutně. Na jednu z nich se zvlášť 
dobře pamatuji, na její vykotlaný, bleskem rozeklaný kmen. Seděl, 
černal se na ní uhlově černý velký havran, a mou obrazotvornost 
mocně podnítilo otcovo tvrzení, že havrani mohou žít několik sta-
letí a tenhle havran možná ještě pamatuje Tatary… V čem záleželo 
kouzlo otcových slov a všeho toho, co jsem v té chvíli prožíval? V po-
znání Ruska a v uvědomění, že je mou vlastí? V povědomí souvislos-
ti s uplynulými časy, s dávnou minulostí, s tím společným, co vždy 
obohacuje náš duševní život, naši osobní existenci, co připomíná 
náš podíl na všem společném?

Otec říkal, že tudy kdysi táhl nahoru na Moskvu a po cestě 
vyplenil naše město sám Mamaj, a dále – že teď pojedeme kolem 
Stanové, veliké vsi, v níž ještě donedávna bylo vyhlášené lupič-
ské doupě a jež se proslavila zejména jistým Míťkou, což byl tak 
strašlivý mordýř, že – když ho konečně chytili – nebyl jednoduše 
popraven, nýbrž čtvrcen. Vzpomínám si, že zrovna v té chvíli jel 
mezi Stanovou a námi nalevo od silnice vlak. Byl to první vlak, 
který jsem v životě viděl. Slunko vzadu za námi se sklánělo k ob-
zoru a zblízka ozařovalo ten vláček, který nás rychle předjížděl 
a uháněl k městu. Byl jako natahovací hračka. Maličká, ale ku-



– 77 –

rážná mašinka s hlavatým komínem, chrlícím dozadu chuchvalce 
dýmu, a zelené, žluté a modré domečky na kolech, která se otáčela 
o sto šest. Lokomotiva, domečky, v kterých bych tak hrozně rád 
zkusil bydlet, okénka lesknoucí se proti slunci, rychlý běh mrt-
vých kol, to všecko bylo náramně zvláštní a zajímavé. Ale dobře se 
pamatuji, že přesto mě mnohem víc vábilo něco jiného, co se v mé 
představě rýsovalo tam někde za železniční tratí, kde bylo vidět 
vrboví tajuplné a strašidelné vsi Stanové. Tataři, Mamaj, Míťka… 
Není pochyb, že právě toho večera ve mně poprvé procitlo vědo-
mí, že jsem Rus a žiji v Rusku, nikoli prostě v Kamence, ten a ten 
okres, správní obvod ten a ten, a najednou jsem citem pochopil 
toto Rusko, pochopil jsem jeho minulost i přítomnost, vytušil 
jeho podivné, hrůzné a přece svérázně podmanivé zvláštnosti 
i pokrevní spřízněnost, která mě s ním spojuje…
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Prostředí, v kterém jsem trávil chlapecká léta, bylo veskrze ruské.
Vezměme si třeba Stanovou. Později jsem se tam byl několikrát 

podívat a plně se přesvědčil, že tam už dávno žádní loupežníci 
nejsou. Nicméně jsem si na tu vesnici nikdy neutvořil jednoznač-
ný názor, pořád se mi zdálo, že tamní obyvatelé nemají jen tak 
pro nic až po naše dny pověst rozených zločinců. A potom – ten 
neblaze proslulý stanovský Dolík. Silnice se u Stanové svažovala 
do úžlabiny, poměrně dost hluboké. Říkalo se tam V Dolíku, a ta 
končina vzbuzovala takřka pověrečný strach v každém opozdilém 
cestujícím, a to v kteroukoli roční dobu, a taky já jsem zamlada ne-
jednou zakusil ten typicky ruský strach, když jsem kolem Stanové 
jezdíval. Na Černavské cestě bylo mnoho a mnoho zlopověstných 
zákoutí – takových, co tam za starých časů vždycky ve smluvenou 
hodinu vycházeli z tajných skrýší na silnici švarní mládenci, hned 
jak citlivým sluchem zachytili v nočním tichu vzdálený nářek rol-
niček anebo drkot prostého selského vozu. Ale stanovský Dolík 
byl nejznámější. V noci se člověku v jeho blízkosti vždy bezděčně 
tajil dech a těžko říci, co bylo horší, zda prásknout do koní a trys-
kem uhánět, anebo jet krokem, aby vám neušel nejmenší zvuk. 
Pořád jsem to v duchu viděl: než se naděju, budou tady, pomalu 
půjdou napříč cesty proti mně, v rukou sekyrky, každý hluboko 
pod pasem pevně stažený, čepice naražené do pichlavých očí, 
pak najednou zůstanou stát a tlumeně, přehnaně klidně poručí: 

„Okamžik počkejte, milostpane…“ A co by bylo příšernější? Slyšet 
ten rozkaz v odevzdaném mlčení, v tichém přítmí nočních letních 
polí, anebo v hukotu zimního větru, oslepujícího bílou vánicí, či 
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snad pod studenými, hrotitými podzimními hvězdami, v jejichž 
přísvitu je mrtvá černá země viditelná do daleka a kola vašeho 
vlastního povozu tak děsivě rachotí po zchladlé, na kámen ztuhlé 
cestě?

Hlavní silnici protínala za Stanovou silnice nová, a byla tady 
hlídka a závory. Muselo se tu zastavit a čekat, až ze smutečně pru-
hované budky vyjde voják a uvolní stejně pruhovaný příčný trám, 
a ten se pak na řinčícím řetěze pomalu vytáhne ohlavím vzhůru 
(a za to se musel eráru odvádět poplatek dvě kopejky, což všichni 
cestující pokládali za surové okrádání). Dál vedla cesta podle sta-
robylé Běglé Slobody, potom kolem nedohledných bažin a kališť, 
majících nepředstavitelně pohoršlivý název, a konečně silnicí 
mezi věznicí a prastarým klášterem. Město bylo pyšné na svou 
starobylost a mělo na to právo: bylo vskutku jedním z nejstarších 
ruských měst, leželo uprostřed nedohledných černozemních polí 
lesostepi, na té osudové hranici, za níž se kdysi prostíraly konči-
ny divoké a neobeznané, a za časů vladimirského a rjazaňského 
knížectví přináleželo k nejvýznačnějším oporám Rusi, které podle 
slov letopisců první vdechovaly bouři, prach a chlad zpod hroz-
ných asiatských mraků, které se nad ní neustále stahovaly, první 
viděly zář strašných nočních i denních požárů jimi zažehovaných, 
první ohlašovaly Moskvě blízkou pohromu a první za ni obětovaly 
své životy. Svého času město zajisté zkusilo jak náleží: ve století 
tom a tom je vyplenil jeden chán, v tom a tom další, v tom a tom 
třetí, tehdy a tehdy je zpustošil velký oheň, tehdy a tehdy hlad, 
tehdy a tehdy mor a zemětřesení… Hmotné historické památky 
si ovšem za těchto okolností nemohlo uchovat. Ale starobylý ráz 
byl na něm přesto hodně patrný, projevoval se v zakořeněných 
životních zvyklostech středního stavu, v bujnosti a pěstních zápa-
sech mezi lidmi z předměstí, totiž obyvateli Černé Slobody, Zářečí 
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a Turkménie, čtvrti rozložené nad řekou na žlutých skaliscích, 
z kterých prý se kdysi zřítil i se svým turkmenským ořem jakýsi 
tatarský kníže. A těch vůní a pachů po celém městě! Málem už od 
mýta, odkud se teprve nejasně rýsovalo se všemi svými nesčíslný-
mi kostely, jiskřícími v dálce na obrovské nížině, bylo cítit různé 
ty pachy. Nejdřív přišla bažina s pohoršlivým názvem, potom 
jirchárny, pak sluncem rozpálené střechy s plechovou krytinou, 
potom náměstí, kde v trhové dny tábořili vesničané, kteří sem 
přijížděli za obchodem, a dál – to už se všecky ty vůně a pachy ani 
nedaly rozpoznat. Bylo v tom zkrátka všecko, co patří k starému 
ruskému městu…
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Na gymnáziu jsem strávil čtyři roky. Byl jsem na bytě a na stravě 
u měšťana Rostovceva, žil jsem tam v malých a chudých poměrech. 
Do jiného prostředí jsem neměl přístup, ježto boháči o podnájem-
níky a strávníky nestáli.

Úvod do toho nového života byl přímo hrozný! Už jenom to, že 
to byl můj první večer v městě, první po tom, co jsem byl odlou-
čen od otce a matky, první v naprosto novém nuzném prostředí, 
ve dvou těsných světničkách, v ovzduší mně až nemožně cizím 
a vzdáleném, mezi lidmi, které jsem ovšem jakožto panský sy-
nek považoval za něco horšího a kteří přesto najednou měli nade 
mnou dokonce určitou moc – už to bylo strašné. Rostovcevovi 
měli na bytě ještě jednoho chlapce, stejně starého se mnou, mého 
spolužáka. Byl to nemanželský syn jistého baturinského statkáře, 
zrzek Glebočka. Ovšem toho večera jsme ještě neměli nic společ-
ného, chlapec seděl bázlivě v koutě jako lapené zvířátko v kleci, 
bázlivě a zarytě mlčel, nedůvěřivě po mně pošilhával, a ani já 
jsem příliš nespěchal, abych se mu vnucoval se svým přátelstvím – 
mimo jiné taky proto, že mi připadal trochu jiný než ostatní hoši. 
Radši od něho dál, říkal jsem si. Věděl jsem totiž už v Kamence, 
že budeme spolu bydlet, a jednou jsem zaslechl, jak nelichotivě 
se o něm vyjádřila naše chůva, majíc na mysli jeho nelegitimní 
původ. A venku bylo jako naschvál pošmourno, kvečeru začalo 
poprchávat, nekonečná kamenná ulice, na kterou jsem viděl 
okýnkem, byla mrtvá, pustá, jen za plotem protějšího domu na 
skoro holém stromě seděla shrbená vrána a křečovitě, zlověstně 
krákala. Na vysoké zvonici, která v dálce za střechami s upráše-
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nou plechovou krytinou strměla k nevlídné tmavnoucí obloze, 
tam každou čtvrthodinu cosi jemně, tklivě a přesmutně cinkalo 
a vyhrávalo… Otec by za takového večera okamžitě nařídil, aby 
se rozsvítilo, poručil by si čaj, nebo by dal o chvilku dřív prostřít 
k večeři. „Tyhlety zatracené melancholické nálady nesnáším!“ 
Ale tady se nerozsvěcelo, ani se tu nesedalo ke stolu, jak se komu 
namanulo – všecko zde mělo svůj přesně vymezený čas. Stejně 
tomu bylo i nyní. Světlo se rozsvítilo, až když se docela setmělo 
a z města se vrátil pán domu. Byl to velký štíhlý muž snědého 
obličeje s pravidelnými tahy, se strohým černým, stříbřitě prokvé-
tajícím plnovousem, člověk nadmíru skoupý na slovo, přitom vždy 
náročný a věčně poučující, na všecko mající jak pro sebe, tak pro 
ostatní nezvratná pravidla, jakýsi „nikoli námi pošetilci, leč otci 
a dědy našimi“ jednou provždy vypracovaný patřičný životní řád, 
a to jak pro život rodinný, tak pro společnost. Zabýval se překup-
nictvím obilí a dobytka, a dlel proto často na cestách. Avšak i za 
jeho nepřítomnosti v jeho domácnosti, v jeho rodině (skládající 
se z hodné hezké ženy, dvou způsobných děvčátek s buclatými 
nahými krčky a šestnáctiletého syna) neměnně panovalo, co bylo 
ustanoveno jeho přísným ušlechtilým duchem: mlčenlivost, pořá-
dek, přičinlivost, předurčenost každého konání, každého slova… 
Nyní za toho smutného soumraku seděla domácí paní i dívenky 
každá nad svou ruční prací a napjatě ho očekávaly k večeři. A sot-
važe venku bouchla vrátka, hned všecky mírně stáhly obočí.

„Máňo, Ksjušo, běžte prostřít,“ potichu řekla hospodyně. Vstala 
a šla do kuchyně.

Pán vstoupil, v předsíňce si sundal čepici a pláštěnku a nechal 
si jen dlouhou krojovou vestu, která spolu s vyšívanou ruskou 
halenou a pěknými holínkami z teletiny obzvlášť zdůrazňovala 
jeho typicky ruský ztepilý zjev. Prohodil cosi zdrženlivě vlídného 
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k ženě, potom si pečlivě umyl ruce pod mosaznou nádržkou zavě-
šenou nad džberem v kuchyni, důkladně si je promnul a setřepal 
z nich vodu. Ksjuša, mladší dcerka, stála se sklopeným zrakem 
vedle něho a podávala mu dlouhý čistý ručník. Rozvážně si utřel 
ruce, s ponurým úsměvem jí přehodil ručník přes hlavu (potěšeně 
se při tom zarděla), šel do pokoje a přesnými a půvabnými pohy-
by se několikrát pokřižoval a uklonil se před zasklenou rohovou 
skříní se svatými obrazy…

Má první večeře u Rostovcevů se mi také vryla nesmazatelně 
do paměti, a to nejen proto, že se skládala z jídel pro mne velmi 
zvláštních. Nejdřív přišla na stůl praženka, potom na dřevěném kole 
naskládané šedé strupaté dršťky, které si domácí pán bral rovnou 
rukama, krájel a drobil, k nim jsme měli nasolený meloun a ke konci 
přišla pohanková kaše s mlékem. Ale to všecko by ještě tolik neva-
dilo. Horší bylo něco jiného. Poněvadž jsem si vzal jenom praženku 
a meloun, pán domu si mě párkrát změřil a potom řekl suše:

„Musíte si zvykat, panáčku. My jsme lidi obyčejný, vedem to po 
našem, na rozhazování, na mlsoty si nepotrpíme…“

Zdálo se mi, že poslední slova vyřkl skoro nadutě, pádně a dů-
razně, a v tom okamžiku na mě poprvé začišelo, čeho jsem tak 
vrchovatě užil v městě později. Byla to pýcha.
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Pýcha zaznívala z Rostovcevových slov vůbec převelice často. Proč 
pýcha? Zajisté proto, že my Rostovcevovi jsme Rusové, praví Rusové, 
že vedeme ten docela svérázný, prostý, napohled skromný život, 
jenž je vlastně tím opravdu nefalšovaným ruským životem a nad 
nějž není ani nemůže být, neboť je přece skromný jenom napohled, 
kdežto ve skutečnosti plyne v hojnosti jako nikde jinde, je záko-
nitým výplodem odvěkého ducha ruské říše, a Rusko je ze všech 
zemí na světě nejbohatší, nejmocnější, nejspravedlivější a nejlepší. 
Vyznačoval se snad tou hrdostí jediný Rostovcev? Shledal jsem poz-
ději, že byla vlastní mnoha a mnoha lidem, a dnes zas vidím ještě 
něco jiného. Tenkrát totiž byla dokonce jistým dobovým příznakem, 
byla za oněch časů zvlášť nápadná, a to nejen v našem městě.

Kam se poděla potom, když Rusko hynulo? Proč jsme neuhájili 
vše to, co jsme tak hrdě označovali za ruské, co v nás budilo – dalo by 
se říci – tak pevné přesvědčení o vlastní síle a spravedlnosti? Tak či 
onak vím bezpečně, že jsem vyrůstal v údobí největšího rozmachu 
ruských sil i jejich nesmírného uvědomění. Okruh mých chlapec-
kých pozorování byl zcela omezený, a nicméně to, co jsem tehdy 
pozoroval, bylo, opakuji, příznačné. Skutečně jsem posléze zjistil, že 
Rostovcev se svými výroky zdaleka není výjimkou, ustavičně jsem 
slyšel ty líčeně přeskromné řeči (my holt ze sebe nic neděláme, u nás 
dokonce i zeměpán nosí prachsprosté namaštěné holínky), a dnes 
už nepochybuji, že byly velmi charakteristické nejen pro naše město, 
ale pro tehdejší ruské smýšlení vůbec. V projevech tohoto smýšlení 
bylo arci leccos vypočítáno na efekt – tak například se předváděl 
kdejaký svérázný krajan na kdejaké křižovatce, sotvaže zdálky za-
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hlédl na druhém konci ulice kostel; smekal čepici, žehnal se křížem 
a divže nepoklekl. Takoví lidé co chvíli vypadli z role, slova se za-
časté rozcházela s životem, nezřídka bývala jedna nálada nahrazena 
náladou jinou, protichůdnou. Ale co tedy vlastně převládalo?

Rostovcev jednou ukázal na okenní rám, na kterém byly jakési 
poznámky křídou.

„Kampak na nás se směnkama! To nejni nic pro nás. Za starých 
časů o nich žádný nikdá neslyšel, obchodník si pěkně psal, co mu 
kdo dluží, asi na tenhle způsob, jako je to tadyhle, obyčejnskou 
křídou na futro. Když dlužník nedodržel termín poprvně, obchod-
ník ho zdvořile upomenul. Když se to opakovalo ještě jednou, tak 
ho varoval, hele, ne abys zapomněl ještě potřetí, nebo ti smažu 
tu tvoji čárku. To by ses pak musel setsakramentsky stydět!“

Lidí Rostovcevova typu bylo ovšem málo. Podle druhu zaměstná-
ní to byl „hamoun“, jenže samozřejmě se za hamouna nepovažoval, 
ba ani se za něho považovat nemusel. Poctivě si říkal prostě obchod-
ník a nemohli bychom ho házet do jednoho pytle nejen s ostatními 
hamouny, ale ani ne s většinou našich měšťanů. Chodíval občas za 
námi podnájemníky a někdy se zčistajasna s nepatrným úsměvem 
zeptal:

„Hele, a nemáte uloženou nějakou básničku?“
Říkali jsme:

„Máme.“
„A kteroupak?“
Drmolili jsme:

„Tichý strážce měsíc nebe obchází – Na okénkách světnic ledné 
obrazy…“12

12  Z básně Chalupa od N. P. Ogarjova (1813–1877). Překlad Taťjany Haškové. 
Pozn. překl.
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„No, tohle mi ňáko nejde dohromady,“ řekl. „Tichý strážce měsíc 
nebe, tomu dost dobře nerozumím.“

Ani my jsme nerozuměli, poněvadž jsme vždy jaksi zapomínali 
udělat za slovem měsíc pomlčku. Opravdu to pak nešlo dohroma-
dy. Nevěděli jsme, co říct, a bytný se už zase ptal:

„A co ještě?“
„A pak ještě: V chladivém stínu starého dubu ptáček zpěváček 

rád si vždy hoví, pokojné přístřeší vzdálené bouřím, klid a mír 
nalézá ve větvoví…“13

„No, tohle docela ujde, je to takové milé. Ale kdybyste mi před-
nes tamtu o těch službách božích a pak Pod klenbou blankytu.“

Rozpačitě jsem začal:
„Přijď jen, ty váhavý, volá zvon k noční mši, přijď jen, ty jásavý, 

modlitba povznáší…“14

Poslouchal s přivřenýma očima. Potom jsem říkal verše od 
Nikitina: „Pod klenbou blankytu, do dáli, do šíra, obrovská ruská 
step kol mne se prostírá…“15 Bylo to zanícené rozmáchlé líčení roz-
lehlých prostorů, rozmanitého obrovského bohatství, sil a počinů 
ruské země. A když jsem dospíval k majestátnímu a radostiplné-
mu závěru, k vyústění celého líčení: „Sláva ti, vlasti má, vševládná, 
vznešená!“ – svíral Rostovcev čelisti a bledl.

„Tomuhle říkám báseň!“ pravil otvíraje oči. Nutil se ke klidu, 
a už vstával a měl se k odchodu. „Tohleto by se měl každý důkladně 
naučit! A přitom, když tak člověk uváží, kdo to složil! Našinec, 
z našeho stavu, náš rodák!“

13  Patrně z dobové čítankové básně. Překlad Taťjany Haškové. Pozn. překl.
14  Z poémy Tulák od I. S. Aksakova (1823–1886). Překlad Jana Zábrany. Pozn. 
překl.
15  Z básně Rus od I. S. Nikitina (1824–1861). Překlad Taťjany Haškové. Pozn. překl.
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Ostatní „lidi z branže“, ať už obchodovali ve velkém či v malém, 
byli, znova to opakuji, jiného ražení než Rostovcev, povětšině měli 
na jazyku med a v srdci jed. Provozovali často vyloženou zlodějnu, 

„koukali, kde se dá co trhnout“, šidili na míře a na váze jak podvod-
níci nejhrubšího zrna, docela nestydně lhali a křivě se zaklínali, 
vedli si nechutně a hrubě, vzájemně se pomlouvali, naparovali se 
jeden před druhým, vzájemná nevraživost a závist na každém kro-
ku z nich jenjen sršela, obecním bláznům, blbečkům a mrzákům, 
jichž se po městě potloukalo ažaž, se posmívali nepředstavitelně 
krutě a mrzce, na venkovany pohlíželi s neskrývaným hlubokým 
opovržením a „šulili“ je přímo ďábelsky směle, mazaně a s ďábel-
skou rozkoší. Celkem vzato ani další Rostovcevovi spoluobčané 
nebyli žádná neviňátka – všichni víme, co byl zač a kdo je to ruský 
úředník, ruský nadřízený, ruský měšťák, ruský rolník, ruský děl-
ník. Ale měli přece i své dobré stránky. A pokud jde o vlastenec-
kou pýchu, o hrdost na vše, co je ruské, bylo jí, znova to říkám, až 
nadbytek. A jestliže Rostovcev v přemíře národního sebevědomí 
zbledl pokaždé, když opakoval Nikitinovo zvolání „Sláva ti, vlasti 
má!“ – nebyl sám, leckomu se dělo podobně, ať už za řeči o Skobe-
levovi, o Čerňajevovi, o caru Osvoboditeli anebo v katedrále při 
zádušní modlitbě za „bohulibého, velemocného, vznešeného na-
šeho panovníka Alexandra Alexandroviče“, kteroužto modlitbu 
pronášel hřímavým hlasem zlatovlasý, zlatotkaným rouchem 
oděný jáhen – to pak kdekdo takřka jat hrůzou nenadále zřel, jaké 
vskutku nezměrné říši rozličných krajů a národů, jakému nepře-
bernému bohatství a obrovským silám životním, silám „míru 
a požehnání“ vévodí ruská koruna.
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Mé studentské začátky byly tak hrozné, že to předčilo všecko oče-
kávání. První večer ve městě jsem si už říkal, že je konec všemu. Ale 
snad ještě hroznější bylo, že hned potom jsem se velmi rychle ode-
vzdal svému osudu a můj život pak plynul jako celkem běžný život 
gymnazisty, nepočítáme‑li mou nezcela běžnou citlivost. Ráno, kdy 
jsme šli s Glebočkou prvně do gymnázia, svítilo slunce, a už to stačilo, 
abychom měli veselejší náladu. Navíc jsme byli oba jak ze škatul-
ky. Všecko zbrusu nové, bytelné, šikovné, až se na to srdce smálo: 
nablýskané vysoké botky, dlouhé kalhoty ze světle šedého sukna, 
modré stejnokrojové kabátky se stříbrnými knoflíky, skvostné mod-
ré čapky na vymydlených ostříhaných hlavách, vrzavé a čerstvou 
kůží vonící brašny, v kterých ležely teprve včera koupené učebnice, 
penály, tužky, sešity… A potom gymnázium, pronikavě a svátečně 
svítící novotou. Uklizený dlážděný dvůr. Okenní tabulky i mosazné 
kliky u domovních dveří se blýskají v slunci. Rozlehlé a čisté, přes 
léto vymalované chodby, světlé učebny, dvorany i schodiště hlaholí 
ozvěnou. Halasný pokřik a povyk obrovského mladistvého houfu, 
který sem vtrhl po letní přestávce nějak zvlášť rozjařen. Obřadný 
slavnostní ráz první modlitby před vyučováním ve školní aule, po-
prvé nástup do dvojic a pochod do jednotlivých tříd (s opravdickým 
vojákem, penzionovaným kapitánem v čele – statečně mašíruje před 
námi a dává povely), potom první bitka o místa v lavicích, a konečně 
se ve třídě poprvé objevuje profesor. Frak s krovkami, blýskající skla, 
poněkud udivené zraky, zakroucená bradka, aktovka pod paží… Za 
pár dní jsem ve školním prostředí zdomácněl, jako kdybych se v něm 
pohyboval odjakživa. A tak ubíhaly dny, týdny, měsíce…
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Učení mi nedělalo potíže. Prospíval jsem jenom v předmětech, 
které se mi jakžtakž zamlouvaly, kdežto v ostatních se mi dařilo 
průměrně, a to mě ještě zachraňovala jen moje pohotovost, pokud 
ovšem nešlo o něco mimořádně nenáviděného, jako byly napří-
klad aoristy16. Ze všech těch věcí, kterým nás ve škole učili, byly 
nám tři čtvrtiny dočista k ničemu a v našich myslích nezbylo po 
nich ani památky. Vyučovalo se tupou, bezduchou metodou. Naši 
profesoři byli vesměs tuctoví, bezvýznamní lidé, od nichž se vý-
razně lišilo několik divných patronů, kteří ovšem sloužili žákům 
za terč všemožných posměšků, a pak ještě dva nebo tři skuteční 
blázni. Ten jeden byl zjev věru prazvláštní. Byl strašný nemluva, 
trpěl fobií před nečistotou všednodenního života, před lidským 
dechem či dotekem, chodil vždy středem ulice, a ve škole, hned jak 
si stáhl rukavičky, už honemhonem vytahoval kapesník a jenom 
s jeho pomocí dokázal vzít za kliku u dveří nebo uchopit židli za 
katedrou. Byl to úplný skrček, přitom měl nádherné dozadu shr-
nuté kaštanové kadeře, krásné bílé čelo, překvapivě jemné tahy 
v bledém obličeji a strnulé, tmavé, někam do prázdna, do neurčita 
truchlivě a němě upřené oči…

Co bych měl ještě povědět o svých školních létech? Za tu dobu 
se z malého chlapce stal výrostek. Ale jak vlastně se udála ta pro-
měna, jen sám Pánbůh ví. Navenek ovšem plynul můj život znač-
ně jednotvárně a šedivě. Pořád jenom to chození do školy, věčně 
stejné soužení a mrzutosti s přípravou na zítřek, věčně stejné 
nepřetržité těšení se na příští prázdno, věčně stejné počítání dnů 
zbývajících do Vánoc či do letních prázdnin – už aby to honem 
uteklo!

16  Nesložený slovesný tvar k vyjádření minulého a dokonavého děje v někte-
rých jazycích (například ve staré řečtině a ve staroslověnštině). Pozn. překl.
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Zářijový večer. Toulám se nazdařbůh po městě, protože mne se 
přece nikdo neopováží nutit násilím do učení a tahat mě za uši 
jako Glebočku, který se pořád víc a víc zatvrzuje, a proto je z něho 
čím dál horší lenoch a paličák. V srdci mi hlodá žal, že léto tak 
rychle uteklo, a já bláhový si myslel, že potrvá nekonečně, a slibo-
val si od něho splnění svých nespočetných skvělých plánů. Trápí 
mě, že jsem sám uprostřed cizoty, že o mě nedbá nikdo z těch 
všech, co tu jdou nebo jedou po ulici, prodávají na trhu, postávají 
u krámků… Každý má své zájmy, všichni vespolek si mají co říci, 
všichni mají svůj zaběhlý život dospělých lidí – ne jako smutný 
opuštěný studentík, který se na něm dosud nijak nepodílí. Město 
je k prasknutí nabito bohatstvím a spoustou lidu; vlastně si pořád 
žije blahobytně, jak je rok dlouhý obchoduje s Moskvou, s Volhou, 
s Rigou, s Revalem, teď však je ještě o hodně bohatší. Od rána 
do večera sem venkov sváží veškerou svou sklizeň, od rána do 
večera se po celém městě nakupuje obilí, tržiště a náměstí jsou 
doslova zavalena haldami rozmanitých pozemských plodů. Co 
chvíli potkáváte sedláky, kteří chvátají prostředkem jízdní dráhy 
za hlasitého hovoru, tak jako spokojení lidé, jimž nastala chvilka 
oddechu, konečně už si v městě všecko vyřídili, už si trošku při
hnuli a teď cestou ke svým vozům hledí narychlo polknout nějaké 
to sousto. Za živého rozhovoru kráčejí po chodnících také ti, kdo 
tyto sedláky po celý den zpracovávali – osmahlí, zaprášení, vždy 
čiperní překupníci, kteří hned časně ráno vycházejí do města 
vesničanům naproti, vzájemně si je přetahují a pak si je odvádějí 
na jednotlivá tržiště a do skladišť. Taky si teď udělali volno a míří 
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do hospod na čaj. A Dlouhá ulice, rovná jak šňůra, ta ulice vedoucí 
za město, k věznici a ke klášteru, tone v prachu a v oslnivé záři 
slunce, zapadajícího zrovna tam, kde Dlouhá ústí, a tím prašným 
zlatem se valí proud chodců i povozů vracejících se z klusáckých 
dostihů, jimiž město rovněž proslulo. A těch frajerů tady, samých 
písařů a obchodních příručích, těch slečinek jak ze žurnálu vy-
střižených, těch čerchmantsky elegantních otevřených kočárů, 
v kterých se ukazují v celé své kráse sádelnatí páni obchodníci 
s mladičkými manželkami po boku a pyšně řídí svá klusácká spře-
žení! Z katedrály už mezitím zvoní na nešpory a důstojní vousatí 
kočové vezou v bytelných pohodlných koleskách, vypasenými va-
lachy tažených, obstárlé obchodnické paničky. Každá z nich třímá 
voskovou svíci a všecky zarážejí buď žlutavou odulostí a hojnými 
skvosty, anebo mrtvolnou bledostí a hubeností…

Státní svátek. V katedrále se koná slavnostní mše. Čekáme 
shromážděni na školním nádvoří a náš kapitán, dřív než dá po-
vel k odchodu, nám překontroluje každý knoflík. Profesoři mají 
stejnokroje, řády, třírohé klobouky. Za pochodu ulicemi s potě-
šením zjišťujeme, že kolemjdoucí v nás vidí cosi erárního, skoro 
vojenského, co se bezprostředně zúčastňuje celé té parády, jíž má 
být oslaven dnešní den. Ke katedrále se ze všech stran scházejí 
a sjíždějí další „resorty“, to znamená další uniformy, řády, třírohé 
klobouky, tučné epolety. Čím blíž k chrámu, tím jasnější, pádnější, 
hutnější a slavnostnější je hlas chrámového zvonu. Ale už je tu 
chrámové schodiště. „Smeknout!“ Nastává tlačenice, řady se roz-
padávají, až konečně vstupujeme chladivým majestátem široce 
rozpjatého portálu a hřímavá skupina zvonů teď duní a hučí už 
tlumeně přímo nad našimi hlavami, a velkoryse a milostivě i stro-
ze zároveň nás vítá, přijímá nás a obestírá. Těch nespočetných 
zástupů, té hřmotné nádhery, jíž se skví oltář, odshora až dolů 
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zlatem zaplavený, zlaté ornáty kněží, plápolající svíce i všemožní 
hodnostáři, tísnící se u stupňů kněžiště pokrytého rudým suk-
nem! Pro chlapecké srdce nebyl to všecko zrovna nejlehčí zážitek. 
Hlava se mi motala z nekonečně dlouhých pompézních bohoslužeb, 
ze všech těch epištol, kadidlového dýmu, přenášení nejsvětější 
svátosti oltářní, z toho, jak kněží vycházeli z oltáře a vraceli se 
k němu, z burácivé vřavy basů a lahodného pianissima altů na 
kůru, rafinovaně hýřícím mohutností i něhou, dělalo se mi mdlo 
z příšerného horkého návalu velkých těl, ze všech stran na mne 
namačkaných, z pohledu na horu masa, už na pohled děsivě sví-
ranou krátkým mundúrem a stříbrným opaskem – to byl vrchní 
policejní komisař, tyčící se přímo nade mnou…

Večer o těchto svátcích město purpurově plálo, na chodnících 
čadily a čpěly ohně v stejnoměrně rozestavených talířích, budovy 
vyzdobené vlajkami svítily do tmy průsvitnými rudými iniciálami 
a korunami – mezi mými prvními městskými dojmy je to jeden 
z těch nesmazatelných. V městě se tenkrát pořádaly velké slavnos-
ti. A pak Rostovcevových chlapec (taky chodil na gymnázium, do 
sexty) vzal jednou mne a Glebočku na takovou lidovou veselici do 
městských sadů. Uvedly mě tam v úžas nesčíslné, stěsnané a pro-
to jen zvolna hlavním stromořadím postupující davy, které byly 
cítit prachem a lacinou voňavkou. A na konci stromořadí v mušli, 
barevnými světýlky rozjiskřené, vyluzovala roztoužené valčíkové 
melodie a vřeštěla a hřměla na všecky mosazné trumpety a tympá-
ny vojenská kapela. V té aleji Rostovcev náhle stanul. Srazil se totiž 
tváří v tvář s hezkou slečnou, která šla s kamarádkami proti nám. 
Začervenal se, v žertu scvaknul podpatky a zasalutoval, přičemž 
se dívčin obličej pod apartním kloboučkem rozzářil v neskrývaně 
radostném úsměvu. Uprostřed velkého záhonu na prostranství 
před hudbou tryskala bohatě rozvětvená fontána a zkrápěla ten 
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záhon chladivou prškou. Navždy mi utkvěl v paměti svěží chlad 
vodotrysku i kouzelná vlahá vůně postříkaných květin, kterým 
se – jak jsem zjistil později – říkalo docela obyčejně tabák. Obojí mi 
utkvělo v paměti proto, že ta vůně mi splynula s milostnou touhou, 
kterou jsem pak poprvé v životě sladkobolně stonal několik dní. 
To ona, ta maloměstská slečna způsobila, že se dodnes nemohu 
ubránit vzrušení, když vdechuji vůni „tabáku“. A přitom nikdy 
neměla potuchy ani o mé existenci, ani o tom, jak jsem po celý 
život vzpomínal čas od času na ni, svěží chlad vodotrysku i na 
zvuky vojenské hudby, kdykoli jsem vdechl tu vůni…
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A už tu máme první chladna. Chudokrevné, olověné, smírné dny 
pozdní jeseně. Město si vsadilo vnitřní okna, topí v kamnech, tep-
le se obléklo, opatřuje si všecky náležité zásoby na zimu a už se těší 
na zimní pohodu a radostně si znova a znova uvědomuje tradiční 
životní řád, který je mu dán po staletí – pravidelné opakování 
ročních období a zvyků.

„Divoké husy už táhnou,“ radostně hlásí Rostovcev. Přichází 
domů, má teplý kabát i teplou čepici, a přináší zvenku zimní 
povětří. „Zrovínka jsem jich viděl celý klín… Koupil jsem od jed-
noho sedláka dvě fůry zelí, za chvilku tu s ním bude, tak dohlídni, 
maminko, až ho budou skládat. Zelí hotová pohádka, jedna hlávka 
jako druhá…“

A mně je najednou hezky u srdce a tolik, tolik smutno. Odklá-
dám Waltera Scotta, vypůjčeného ze školní knihovny, a hroužím se 
do myšlenek. Rád bych pochopil a vyjádřil, co se děje v mém nitru. 
V duchu vidím město, rozhlížím se po něm. Tam u jeho bran stojí 
prastarý klášter… Všeobecně se povídá, že tam má každý mnich 
v každé cele za svatým obrazem i kořaličku a salám. Glebočka je 
moc zvědavý, jestli mniši nosí pod kutnou kalhoty, a já zas si při 
představě kláštera vzpomínám na to chorobně vzrušené období, 
kdy jsem držel půst, modlil se, chtěl se stát světcem… A nadto, ne-
vím proč, ale sužují mě představy o jeho dávné minulosti, o tom, 
jak jej kdysi nejednou obléhali, ztékali, vypalovali a vylupovali 
Tataři. Tuším za tím něco krásného, co zoufale toužím pochopit 
a vyjádřit veršem, básnickou stylizací… Když potom půjdeme od 
kláštera Dlouhou ulicí zpět do města, budeme mít po levici ubo-
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hé špinavé ulice vedoucí dolů k roklinám, k smrdutému přítoku 
naší řeky, v kterém se máčejí a puchří kůže. Přítok je mělký, dno 
má úplně zasuté pod černými vrstvami, na březích se vrší celé 
haldy něčeho šedohnědého, co vydává pronikavý kořenný pach, 
a táhnou se tam skrz naskrz prosvítající černé sruby, kde se ty 
kůže suší a vydělávají, kde v obrovském počtu pracuje, rámusí, 
kouří a pustě nadává nějaké strašné lidské plemeno, samí statní, 
nemožně usmolení a drsní chlapi… I tohle jsou velice starobylé 
končiny, může jim být dobrých tři sta čtyři sta roků, a já mučivě 
toužím povědět, vymyslet si také o nich, o těch ohavných kon-
činách něco čarokrásného… Dál za přítokem je Černá Sloboda, 
Turkménie, skalnaté srázy, na nichž je Turkménie rozložena, 
a řeka, tisíce a tisíce let pod nimi plynoucí k dálnému jihu, až 
k dolnímu povodí Donu, řeka, v které kdysi zahynul mladý tatar-
ský kníže. Také o něm bych si moc rád něco vymyslel a vyprávěl 
o tom ve verších. Byl prý ztrestán zázračným obrazem Matky Boží, 
podnes uchovaným v našem nejstarším kostele vůbec, v tom co 
stojí nad řekou zrovna naproti Turkménii. Před tím památným 
svatým obrazem hoří věčné světlo a vždycky zde klečí na modlit-
bách nějaká žena v tmavém šátku, tiskne na čelo do špetky složené 
prsty a naléhavě a truchlivě upírá zrak na snědě zlaté, v teplém 
světle lampiček matově lesklé obložení, jehož otvory je vidět úzké 
černohnědé dřevo pravé ruky přitisknuté na prsa a o něco výše 
neveliký, stejně tmavý středověký obličej, bolestně a v pokoře 
k levému rameni skloněný pod stříbrnou krajkovou, paprskovitou 
svatozáří, posázenou drobně a pestře jiskřícími démanty, perlami 
a rubíny… A na nížině za řekou, za městem, tam se větví do všech 
stran Zářečí. Úplně samostatné město a hotové království železnic, 
kde ve dne v noci důtklivě a vábivé, smutně i rozverně volají na 
sebe v mrazivém zvonivém vzduchu lokomotivy a rozechvívají 
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touhou po dálkách, za nimiž nyní táhnou pod šerou studenou ob-
lohou hejna husí. Nádraží taky vzrušuje svými vůněmi (horkého 
pečiva, čaje, kávy), smíšenými s pachem kamenouhelného kouře, 
to jest pachem lokomotiv, které se z něho ve dne v noci rozbíhají 
do všech koutů Ruska…

Mám v paměti dost a dost takových dnů, chudokrevných, krát-
kých, sladce a smutně trýznivých v domácí idyle i v blouznění 
o dávné minulosti města či o širých podzimních prostorách, odtud 
viditelných. Opravdu nekonečně se vlekly ty dny uprostřed škol-
ní šedi na gymnáziu, kde jsem nuceně poznával vše, co prý jsem 
nezbytně potřeboval znát, a v tichu dvou teplých měšťanských 
světniček, jejichž klid a mír prohlubovalo nejen dřímotné tikání 
budíku na prádelníku paní bytné, přikrytém hedvábnou dečkou, 
ale i nepatrný klapot paliček v rukou Máni a Ksjuši, celý den 
vysedávajících nad prací… Ty dny míjely pomalu, jednotvárně, 
a pak najednou jako když utne. To když někdy za nějakého zvlášť 
smutného soumraku znenadání bouchla venku vrátka, potom 
dveře na chodbě, dveře v předsíni a – náhle se na prahu objevil 
otec v ušaté kožišinové čepici a v rozhaleném kuním kožichu a já 
mu bouřlivě padl kolem krku, přisál se na jeho milé vlahé rty pod 
zamženým studícím knírem a pln nadšení si uvědomoval: bože, 
jak úžasně se liší od všech lidí z celého města, jak je docela, docela 
jiný než všichni ostatní!
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Naše ulice vedla přes celé město. V naší čtvrti byla pustá, lidu-
prázdná, zděné živnostnické domy, které ji zde tvořily, vyhlížely 
neobydlené. Zato její prostřední část byla velice rušná, tady k ní 
přiléhalo tržiště a byly tu všechny náležitosti, totiž hostince, 
krámy a stánky, prvotřídní obchody a prvotřídní hotely, mimo 
jiné i ten co stál na rohu Dlouhé – Panský dvůr. Nadarmo se tak 
nejmenoval, bývali v něm ubytováni výlučně statkáři, okny su-
terénu stoupaly nasládlé restaurační kuchyňské výpary, chodci 
zde mohli zahlédnout i kuchaře v bílých čepicích a zasklenými 
dveřmi u hlavního vchodu bylo vidět široké schodiště pokryté 
rudým suknem.

Otec za mých studentských let prožíval období svého poslední-
ho vzepětí. Když jsme se přestěhovali do Baturina, otec je zastavil 
a Kamenku prodal (prý veden rozumovou finanční úvahou), mohl 
se tedy opět považovat za bohatého pána, za pobytu v městě opět 
bydlíval výhradně v Panském dvoře a pokaždé si najímal nejlepší 
pokoj. A tak, kdykoli přijel, unikal jsem z domácnosti od Rostov-
cevových na dva tři dny do zcela jiného světa, opět se ze mne na 
čas stával panský synek, na kterého se každý usmíval a kterého 
všichni uctivě zdravili, ať už to byli ti „na štaflu“ před hlavním 
vchodem, portýr ve vrátnici, hoteloví sluhové anebo pokojské, či 
sám hladce vyholený Michejič ve volném fraku s bílou vázankou, 
bývalý nevolník hrabat Šeremeťjevů. Za svůj život užil kdysi 
dost a dost, Paříže i Říma, Petěrburgu i Moskvy, a nyní důstojně 
a smutně dožíval svá léta jako sklepník v zastrčeném venkovském 
městě, v jakémsi Panském dvoře, kde dokonce i opravdické faj-
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nové panstvo si na pány už jen hrálo, kdežto ostatní byli obyčejní 
snobíci a zbohatlíci, jak jim říkal, lidé vyznačující se přepjatě vel-
kopanskými móresy, povážlivě nezřízenými nároky a hlubokými, 
spíše vypitými než urozenými hlasy.

„Poklona, uctivost, milostpane,“ volali jeden přes druhého fia
kristé před hotelem. „Mám na vás počkat? Nepojedete náhodou 
večer do cirkusu?“

Otec si byl zajisté dobře vědom, jak je ošidné, když tady ze sebe 
pořád ještě dělá někdejšího boháče, ale to volání ho přece jen těšilo, 
a tak si zamlouval povoz, ačkoli před hotelem vždycky bylo fiakrů 
a drožek habaděj, takže nemělo smysl platit za čekání.

A za zasklenými dveřmi hlavního vchodu bylo teplo, zářilo 
tam jemně dráždivé světlo silných lamp, rázem to na mě dýchlo 
noblesou, jakou vynikají staré venkovské hotely pro šlechtu, která 
zde pořádá sjezdy a valné hromady. Z chodby v přízemí, vedoucí 
do restaurace, zazníval hlasitý hovor a smích, kdosi tam volal: 

„Michejiči, tak přece setsakra vyřiď hraběti, že na něho čekáme!“ 
Na schodech do prvního patra šel proti nám a najednou zůstal stát, 
vyrazil výkřik překvapení, s líčenou radostí poulil studené jestřá-
bí oči a dvorně líbal matce ruku obr v huňatém kožiše, vypadající 
jako chalupník a údělný kníže v jedné osobě, a otec mu ihned 
v souzvuku s jeho společenskými způsoby vřele stiskl pravici.

„Navštivte nás prosím, Jasnosti! Budete nám srdečně vítán!“
A chodbou rychle kráčel mladý muž, s krátkýma nohama a dost 

při těle, v krojovém kabátě a batistové ruské košili, s ulízanými 
plavými vlasy a vytřeštěnýma jasně modrýma, vždy opilýma oči-
ma. Chraplavě a hlasitě, překotně a nejvýš familiárně (třebaže 
jsme vůbec nebyli v příbuzenském vztahu) volal už zdálky:

„Strýčku zlatý, tebe jsem neviděl, už ani nepamatuju! Slyšel 
jsem, že tu má bydlet nějaký Arseňjev, ale nevěděl jsem, jestli jsi 
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to ty… Dobrý den, tetinko,“ chrlil ze sebe a líbal přitom matce ruku 
tak příbuzensky, že jí nezbylo než políbit ho na skráň, „zdravím 
tě, Alexandře,“ živě se obrátil ke mně a nic mu nevadilo, že moje 
jméno jako vždycky popletl, „ale poslyš, z tebe už je úplný chlap! 
Víš, strýčku, já už tady dřepím pět dní a čekám na toho pacholka 
Kričevského, slíbil mi, že mi půjčí do banku, a pak si klidně ujel 
do Varšavy, a kdy zase bude zpátky, to je u boha… Už jsi po obědě? 
Půjdem dolů, je tam velká sešlost…“

Otec mu dal přátelskou hubičku a pak ho z ničeho nic, dokonce 
k svému vlastnímu překvapení najednou zval k sobě na oběd, táhl 
ho do pokoje a nesmírně rozjařen objednával u Michejiče neuvě-
řitelnou spoustu předkrmů, rozmanitých chodů, kořalek a vín… 
A ten náš samozvaný příbuzný tak strašně moc a tak hltavě jedl 
a pil! Tak hlasitě a nepřetržitě mluvil, vykřikoval, smál se a žasl! 
Ještě dnes ho slyším chraptivě provolávat pořád stejnou rozhoř-
čenou větu:

„Ale snad by sis, strýčku, vážně nemyslel, že bych byl schopen 
takové ničemnosti?“

Večer jsme seděli v obrovském ledovém stanu bratří Truzzio
vých, naplněném všemi odvěkými, pronikavými a příjemnými 
cirkusovými pachy. Provázeni řehotem obecenstva vtrhli do 
manéže šašci v plandavých kalhotách, s umoučněnými tváře-
mi a ohnivě rudými vlasy, vyráželi papouščí skřeky a s hranou 
nemotorností plácali sebou v plném běhu břichem do písku, za 
nimi těžce klusal starý bělouš, na jehož širokánském prohnutém 
hřbetě jela vstoje žena s krátkýma nohama, celá obsypaná zla-
tými cetkami, v růžovém trikotu a s napjatými růžovými stehny 
pod odstávající baletní sukýnkou. Hudba bezstarostně, statečně 
vyhrávala Břízo, břízo zelená, fešný černovousý ředitel ve fraku, 
v jezdeckých botách a v cylindru stál uprostřed manéže, otáčel 
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se a stejnoměrně a báječně práskal dlouhým bičem, kůň ztuha, 
umíněně ohýbal šíji a celý schýlený šikmo k jedné straně těžce 
cválal po obvodě kruhu, jezdkyně přitom vyčkávavě pérovala, až 
najednou nějak krátce, koketně vzkřikla, vznesla se do vzduchu 
a s praskotem protrhla papírové kolo, které jí nastavili zřízenci 
v barevných vestách. Když se konečně jak pírko snesla z koně do 
zbrázděného písku manéže, předváděla úžasně graciezní purkr-
látka a nějak zvláštně přitom kroutila ručkama v zápěstí, potom 
za bouřlivého potlesku přehnaně dětsky dovádivě prchla za kulisy, 
a vtom hudba náhle umlkla (třebaže šašci, klátivě bloumající s vý-
razem obecních blbečků po manéži, krákorali: „Eště půl porrce 
Kamarrinskýho!“) a celý cirkus ztuhl v sladké hrůze – do manéže 
se vřítili zřízenci, táhnoucí za sebou obrovskou železnou klec, a za 
kulisami se nenadále ozval příšerný burácivý řev, jako když tam 
někomu přišlo děsně špatně a dávil, a poté takové mocné, králov-
sky vznešené vydechnutí, že celý stan bratří Truzziových se otřásl 
v základech…
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Po otcově a matčině odjezdu zavládla v městě zrovna pašijová nálada.
Podivnou shodou okolností často odjížděli v sobotu, takže jsem 

musel ještě ten večer do kostela. Chodívali jsme do kostelíka Pový-
šení sv. Kříže v jedné zastrčené uličce poblíž gymnázia.

Bože, jak nesmazatelně mi utkvěly v paměti ty smutné tiché ve-
čery pozdní jeseně tam pod tou nízkou ponurou klenbou! Byli jsme 
sem podle ustáleného obyčeje přivedeni ještě dlouho před začátkem 
bohoslužeb, a teď čekáme v napjatém tichu a šeru. Nikde nikdo, jen 
my a několik tmavých postav, babiček klečících tu a tam v rohu, 
nikde ani hlásku, jen jejich zbožný šepot a nesmělý sykot ojedi-
nělých svící a lampiček kolem oltáře. Šero stále houstne, úzkými 
okny stále truchlivěji nahlíží modravý a fialový dokonávající večer… 
A teď už se ozvaly vláčné kroky duchovních, kteří ve svých teplých 
kutnách a důkladných galoších vcházejí za oltář. Ale ještě dlouho po 
tom trvá ticho, trvá očekávání, za královskými dveřmi, zastřenými 
rudým hedvábím, probíhají jakési tajemné přípravy, potom, když 
už se ty královské oltářní dveře otevřely (což se pokaždé děje trochu 
nečekaně a budí úzkost), přijde dlouhé a pokorně mlčenlivé pálení 
kadidla před oltářním stolem až do chvíle, než konečně vstoupí na 
kněžiště jáhen se zdrženlivě slavnostní výzvou: „Povznesme se!“ – 
než mu zevnitř oltáře odpoví pokorný a smutný předzpěv: „Sláva 
svaté, jednobytné, oživující a nerozdílné Trojici“ – a než se ten hlas 
překryje tichou souzvučnou melodií sboru: „Amen…“17

17  Zde i na všech ostatních místech opírá se český překlad pravoslavných 
liturgických textů o  znění pořízená biskupem Gorazdem, jen v  jednotli-
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To vše mě tolik vzrušuje! Jsem ještě chlapec teprve dospívající, 
ovšem s povědomím toho všeho jsem se už narodil a v posledních 
letech jsem už tolikrát zažil to čekání, to napjaté ticho, jež bo-
hoslužbám předchází, tolikrát jsem slyšel ty hlasitě pronášené 
závěry modliteb i nezbytně po nich následující „amen“, které je 
překrývá, že to všechno se stalo jaksi součástí mé duše, a ta nyní 
už předem uhaduje každé slovo bohoslužby a s každým z nich je 
v dokonalém souzvuku, spojena s ním pokrevním svazkem. „Sláva 
svaté, jednobytné,“ slyším povědomý milý hlas, slabě zaléhající 
z oltáře, a pak už po celou bohoslužbu stojím očarován.

„Pojďte, pokloňme se… Pojďte, pokloňme se… Dobrořeč, duše 
má, Hospodinu,“ slyším, zatímco kněz, před nímž kráčí jáhen se 
světlem, zvolna obchází celý kostel a mlčky jej naplňuje obláčky 
vonného dýmu kadidla, ukláněje se před obrazy svatých… Oči se 
mi zamžívají slzami, neboť nyní už vím najisto, že na zemi nic krás-
nějšího a velebnějšího nad toto vše není a ani být nemůže, a kdyby 
snad náhodou měl pravdu Glebočka, když po některých špatně oho-
lených žácích z vyšších tříd opakuje tvrzení, že prý žádný pánbůh 
není, stejně se nic na světě nevyrovná tomu, co pociťuji v této chvíli, 
kdy naslouchám těm hlasitým modlitbám a zpěvům a pohlížím na 
rudá světýlka před matně zlatou přepážkou starobylého oltáře, 
anebo na svatého hrdinu Páně, knížete Alexandra Něvského vy-
znavače, v životní velikosti vyobrazeného v plné válečnické zbroji 
na zlaceném pilíři vedle mne, jak si v pokoře a bázni boží klade 
ruku na prsa a přísné zbožné zraky upíná vzhůru k nebesům…

vých případech nepatrně přizpůsobená souvislostem a potřebám kontextu. 
(Gorazd, biskup české pravoslavné církve, občanským jménem Matěj Pavlík, 
nar. 26. května 1879 v Hrubé Vrbce na Moravě. Za poskytnutí úkrytu atentátní-
kům na Heydricha byl 3. září 1942 odsouzen stanným soudem v Praze k trestu 
smrti a 4. září 1942 popraven.) Pozn. překl.
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A dál a dál plyne posvátné mystérium. Královské dveře oltářní se 
zavírají a otvírají, aby nám připomněly naše vyhnání ze ztraceného 
ráje i opětné jeho spatření, znějí podivuhodné světelné modlitby, 
vyjadřující bolestné vědomí naší pozemské slabosti a bezmoci i naše 
snažení, abychom byli přivedeni na cestu Páně, kostelní klenbu oza-
řuje jasnější a teplejší světlo četných svící, zažehovaných na znamení 
lidského doufání v příchod Spasitele a naděje svítající lidským srdcím, 
v pevné víře v milosrdenství boží ozývají se ponížené prosby velké lita-
nie: „Za pokoj shůry a spásu duší našich… Za mír celého světa, za blaho 
svatých církví božích…“ A potom zas, zase ten tichý, pokorný a vše 
smírně uzavírající hlas: „Neboť tobě náleží všecka sláva, čest i klanění, 
Otci i Synu i Duchu svatému, nyní i vždycky až na věky věkův…“

Ne, není to pravda, co jsem říkal o gotických katedrálách, co jsem 
říkal o varhanách. V těch katedrálách jsem nikdy neplakal tak, jako 
v kostelíku Povýšení svatého Kříže za těch temných pustých večerů, 
kdy jsem šel doprovodit rodiče a pak jsem vskutku jak pod rodný 
krov vstoupil pod jeho nízkou klenbu, do jeho ticha, tepla a šera, 
stál tam ve svém dlouhém stejnokrojovém pláštíku až do únavy, na-
slouchal bolestně odevzdanému „Vznášej se moje modlitba“ anebo 
sladce pomalému „Světlo tiché – svaté slávy nesmrtelného – Otce 
nebeského – svatého, blaženého – Ježíši Kriste…“, opájel se vidi-
nou jakýchsi mystických červánků, které se mi zjevovaly za zvuků 

„Přišedše k západu slunce a spatřivše záři večerní…“, nebo poklekal 
v tom tajemném a tklivém okamžiku, kdy se opět na čas rozhoš-
ťuje po celém kostele hluboké ticho, opět zhasínají svíce a hrouží 
jej do tmavé starozákonní noci, až potom dlouze a nesměle, sotva 
slyšitelně počíná odněkud zdálky jako předzvěst úsvitu: „Sláva na 
výsostech Bohu – a na zemi pokoj – lidem dobré vůle…“ s tím váš-
nivě trpkým i šťastným třikrát opakovaným vzlykotem uprostřed: 

„Blahoslaven jsi, Hospodine, naučiž mne spravedlnostem svým!“
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Pak si ještě pamatuji na mnoho pošmourných a nevlídných zim-
ních dnů, na mnohé černé blátivé oblevy, kdy život v ruském 
maloměstě začíná být zvlášť tísnivý, kdy se každý tváří mrzutě 
a nevraživě (Rus bytostně podléhá přírodním vlivům!) a všecko na 
světě, jakož i vlastní existence, sužuje člověka svou marností…

Vzpomínám, jak někdy celé týdny zuřily bezútěšné asiatské 
vánice, v kterých byly městské zvonice taktak k rozeznání. Vzpo-
mínám na třeskuté tříkrálové mrazy, kdy mi tanula na mysli 
pradávná stará Rus a ty kruté zimy, za nichž „země pukala na sáh 
hluboko“. Nad sněhobílým městem, docela utonulým v závějích, 
tenkrát za nocí hrozivě svítilo na havraní obloze bílé souhvězdí 
Oriónu, po ránu na ní ledově, zlověstně blýskala dvě bledá slun-
ce a v tuhé a zvonivé nehybnosti štiplavého vzduchu celé město 
zvolna a bázlivě dýmalo, vypouštějíc z komínů rudý kouř a celé 
svištělo a skřípělo pod kroky chodců a sanicemi… Za takových 
mrazů zmrzla jednoho dne u chrámových dveří bláznivá žebračka 
Duňa. Půlstoletí se potloukala po městě, a město ji vždy stíhalo 
nejkrutějším výsměchem, ale teď jí najednou vystrojilo pohřeb 
takřka královský…

Snad se to zdá divné, ale hned za tou událostí se mi vynořuje 
vzpomínka na ples v dívčím gymnáziu, můj první ples v životě. 
Tenkrát taky pořádně mrzlo. Když jsme se s Glebočkou vraceli ze 
školy domů, šli jsme schválně ulicí, kde bylo dívčí gymnázium, na 
jehož dvoře už zarovnávali sněhové závěje po stranách příjezdo-
vé cesty k hlavnímu vchodu a vsazovali do nich ve dvou řadách 
neobyčejně husté a svěží smrčky. Slunce zapadalo, všecko bylo 
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čisté, mladistvé a všecko růžovělo – zasněžená ulice, zasněžené 
tlusté střechy, zdi domů, slídově a zlatě lesklé okenní tabulky 
i sám vzduch, také mladý, silný a zrovna mámivě vnikající do 
plic. Proti nám šly ze školy gymnazistky v kožíšcích a přezůvkách, 
v hezkých čapkách a čepečcích, s dlouhými stříbřitě ojíněnými 
řasami a zářivýma očima. Některé říkaly cestou vlídně a hlasitě: 

„Přijďte se podívat k nám na ples!“ Rozechvívaly těmi zvonivými 
hlasy, probouzely ve mně první city k něčemu tomu zvláštnímu, 
co bylo v těch kožíšcích, přezůvkách a čepečcích, v těch něžných 
vzrušených tvářích, v dlouhých zamžených řasách i v prchavých 
žhoucích pohledech – city, osudem předurčené, aby mě v budouc-
nu ovládaly tak mocně…

Po plese jsem se ještě dlouho opájel vzpomínkami, a to jak na 
ples, tak i na sebe samého: na toho pěkně oblečeného, hezkého, 
svižného a mrštného studenta v novém modrém stejnokroji a v bí-
lých rukavičkách, který se s takovým vesele junáckým mrazením 
u srdce mísil mezi hustý, sváteční dívčí zástup, pobíhal po chodbě, 
po schodech, neustále popíjel v bufetu oranžádu, klouzal mezi 
tanečníky po parketách sypaných jakýmsi atlasově hebkým práš-
kem, v obrovském bílém sále zaplaveném perleťovým jasem lustrů 
a naplňovaném z balkónu slavnostně hřímavými zvuky vojenské 
hudby, vdechoval všechen ten vonný žár, jímž plesy omamují no-
váčky, a byl okouzlen každým střevíčkem, který mu přišel na oči, 
každou bílou pelerínkou, každou černou sametkou na šíji, každou 
hedvábnou stuhou v copu, každými panenskými ňadry, vysoko se 
vzdouvajícími v sladké závrati po vířivém valčíku…
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V tercii jsem si jednou dovolil odmlouvat řediteli. Málem mě za to 
vyloučili z ústavu. Při řečtině, zatímco nám profesor cosi vykládal, 
zdatně psal tučnými písmeny na tabuli a s gustem ťukal křídou, 
já jsem si (místo abych dával pozor) četl už posté jednu ze svých 
nejmilejších stránek z Odyssey – o tom, jak Nausikaa jela se služ-
kami k řece prát roucha. Zčistajasna vešel do třídy ředitel. Míval 
ve zvyku chodit po chodbách a nahlížet zasklenými dveřmi. Teď 
zamířil rovnou ke mně, vytrhl mi knihu a vztekle křikl:

„Marš do kouta! Budeš tam stát až do konce hodiny!“
Vstal jsem a cítil už, jak blednu. Ale ozval jsem se:
„Nekřičte na mě a netykejte mi. Nejsem žádný kluk…“
Opravdu jsem už nebyl malý hoch. Rychle jsem dospíval dušev-

ně i tělesně. Nyní jsem už nežil pouhými smysly, nabyl jsem nad 
nimi jisté nadvlády, začal se orientovat v tom, co vidím a cítím, za-
čal do jisté míry shlížet na okolní svět i na své zážitky z nadhledu. 
Cosi podobného jsem poznal při proměně z dítěte v chlapce. Teď 
jsem to prožíval dvojnásob intenzívně. A když jsme ve sváteční 
dny bloudili s Glebočkou po městě, neušlo mi, že jsem skoro stejně 
velký jako kterýkoli chodec střední postavy, že jenom jinošskou 
hubeností, útlostí a jemným a svěžím bezvousým obličejem se od 
těch chodců liším.

Počátkem září toho roku, kdy jsem postoupil do kvarty, nenadá-
le zatoužil navázat se mnou přátelství jeden spolužák, jistý Vadim 
Lopuchin. Přišel jednou o velké přestávce za mnou, vzal mě za 
ruku kousek nad loktem a upřel na mě prázdný pohled.
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„Poslyš, nechtěl bys jít k nám do kroužku? Utvořili jsme kroužek 
studentů z řad šlechty, abychom se už nemuseli zahazovat s kde
jakým balíkem. Chápeš?“

Lopuchin byl v každém ohledu daleko starší než já, poněvadž 
nezbytně zůstával v každé třídě sedět, byl už jinošsky vytáhlý 
a přitom široký v ramenou, měl plavé vlasy, světlé oči a rašící 
nazlátlý knírek. Bylo na něm vidět, že už všecko zná, všeho okusil, 
zjevná byla i jeho neřestnost a to, že si na ní velice zakládá. Považo-
val ji za projev světáctví a dospělosti. O přestávkách se procházel 
rychle a roztržitě v zástupu svým velkopansky svižným, poněkud 
pérujícím a šoupavým krokem, nenuceně a klackovitě nakloněn 
dopředu, ruce v kapsách volných lehkých kalhot, neustále si 
pohvizdoval, neustále kolem sebe pošilhával s výrazem chladné 
a trochu výsměšné zvědavosti, když si chtěl poklábosit, šel jenom 

„za svými lidmi“, při setkání s třídním mu kynul jako starému 
známému… V té době už jsem si začínal všímat lidí, pozorovat 
je, moje sympatie a antipatie už se vyhraňovaly a dělily mi lidi na 
určité druhy, z nichž některé ve mně budily nenávist jednou pro-
vždy. Lopuchin jednoznačně náležel k těm nenáviděným. A přece 
jsem byl polichocen a se vstupem do kroužku jsem bezvýhradně 
souhlasil. Nato mě Lopuchin vyzval, abych ještě dnes večer přišel 
do městských sadů.

„Za prvé musíš poznat blíž některé z našich hochů,“ prohlásil, 
„a za druhé tě seznámím s Nalou R. Chodí teprve na gymnázium, 
páni rodiče ze sebe dělají náramnou honoraci, ale dceruška už má 
za sebou všelicos, chytrá jak ďábel, veselá jak Francouzka a dokáže 
vypít láhev šampaňského bez jakéhokoli cizího přispění. Maličká 
jak panenka, a nožku jako víla… Chápeš?“ řekl a jako vždy se mi 
díval do očí a myslel přitom, nebo aspoň dělal, že myslí na něco 
jiného.
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A teď najednou se mi hned po té rozmluvě stalo něco naprosto 
neobvyklého. Poprvé v životě jsem náhle pojal už ne pouhý mi-
lostný cit k té Nale, jak jsem si ji představil z Lopuchinova líčení – 
milostný cit už docela jiný, než bylo to prchavé, smavé, tajemné 
a krásné něco, co na mě dýchlo kdysi dávno při pohledu na Sášku, 
a později při setkání mladého Rostovceva se slečnou na veselici 
o státním svátku – ale už se mě zmocňovalo i cosi mužského, tě-
lesného. Jak rozechvěle jsem se těšil na večer! Už, bájil jsem si, 
konečně! Ale co už, co vlastně? Jakási osudová a snad už dávno 
toužená mez, kterou konečně musím také překročit, úděsný práh 
nějakého hříšného ráje… A už jsem myslel, že to všecko se stane, 
anebo aspoň začne ještě dnes večer. Šel jsem k holiči, ten mě ostří
hal na ježka, navoněl mi vlasy a pak mi toho ježka vyčesal lojově 
a kořenně čpícím kulatým kartáčem. Doma jsem se skoro hodinu 
myl, strojil se a oprašoval si šaty, a když jsem šel do parku, cítil 
jsem, jak mi ledovějí ruce a divoce hoří uši. V parku opět hrála 
hudba, z košaté vysoké fontány padala chladivá prška a květi-
ny voněly nějak žensky nádherně v jarém a chladném vzduchu 
purpurového podzimního večera, ale lidí zde bylo málo, takže 
mi bylo o to trapnější chodit odděleně od ostatních, před zraky 
všech, v tom elitním „kroužku studující šlechtické mládeže“ a vést 
jakousi speciální šlechtickou konverzaci – a vtom jako když do 
mne udeří. Stromořadím rychle šla drobnými krůčky proti nám 
maličká položena, poloděvčátko s hůlčičkou, velice pěkně stavěná 
a velice vkusně a jednoduše oblečená. Když rychle došla k nám, 
a přívětivě jiskříc achátovýma očima, nenuceně a pevně nám 
tiskla ruce svou malou ručkou v úzké černé rukavičce, když se 
rychle rozhovořila a zasmála se a přitom asi dvakrát letmo, ale 
zvědavě pohlédla na mne, poprvé v životě jsem tak ostře smyslově 
vnímal všechno to zvláštní a strašné, co je zakleto v rozesmátých 
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ženských rtech, v dětsky znějícím ženském hlase, v oblém tvaru 
ženských ramen, v útlém ženském pase, v tom nevyjádřitelném, 
co je zakleto dokonce v ženském kotníku, vnímal jsem to tak ostře, 
že jsem ze sebe nedostal ani slovo.

„Musíte nám ho, Nalo, trošku vychovat,“ řekl Lopuchin. S klidem 
na mě drze ukazoval a narážel na něco tak nestydatě dvojsmyslně, 
že mě rozrazila prudká zimnice a málem jsem zajektal zuby…

Naštěstí Nala za pár dní odjela do gubernského města, protože 
jí náhle zemřel strýc, náš vicegubernátor. Naštěstí ani z kroužku 
nic nebylo. Ke všemu se brzo nato stala v naší rodině závažná 
událost: byl zatčen bratr Georgij.
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Ta událost omráčila dokonce i otce.
Dnes už si nikdo ani nedovede představit, jak kdysi průměrný 

Rus posuzoval každého, kdo se opovažoval „jít proti carovi“, jehož 
zjev – přes ustavičné pikle proti Alexandru II. i jeho zavraždění – 
pořád ještě zůstával zjevem „boha na zemi“ a vzbuzoval v mysli 
i srdcích hlubokou mystickou úctu. Mystický přídech mělo i slovo 

„socialista“ – byla v něm obsažena veliká hanba a hrůza, neboť za-
hrnovalo pojem všemožné zlotřilosti. Když se rozlétla zpráva, že 

„socialisté“ se vyskytují i u nás – bratři Rogačovovi, slečny Subbo-
tinovy – ohromilo to naši rodinu tak, jako kdyby v kraji vypukla 
morová nákaza anebo biblické malomocenství. Potom se stala 
ještě hroznější věc. Také syn našeho nejbližšího souseda Alferova 
zmizel náhle z Petěrburgu, kde studoval na vojenské lékařské aka-
demii, později se objevil ve vodních mlýnech v okolí Jelce jako pro-
stý nakladač v lýčených střevících, v plátěné haleně a celý zarostlý, 
byl poznán, usvědčen z „propagandy“ – to slovo rovněž znělo 
velice hrůzostrašně – a uvězněn na Petropavlovské pevnosti. Náš 
otec zdaleka nebyl nevzdělanec ani zaostalec a opatrník už teprve 
ne; v dětství jsem mnohokrát slyšel, jak opovážlivě leckdy nazýval 
Mikuláše I. Mikulášem Karabáčníkem, krobiánem; ovšem slyšel 
jsem také, jakým slavnostním tónem a neméně upřímně proná-
šel druhý den výrok zcela jiný: „V Pánu zesnulý nejjasnější císař 
Mikuláš…“ U otce všecko záleželo na jeho panském rozmaru, ale 
co tedy vlastně převládalo? A proto i on jenom rozkládal bezradně 
rukama, když „sebrali“ toho maličkého vousatého nakladače.
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„Chudák Fjodor Michajlyč!“ říkal zděšeně o jeho otci. „Toho po-
dařeného synáčka asi popraví. Dokonce zcela určitě ho popraví,“ 
dodával ve své neměnné vášni pro dramatické situace. „A dobře 
mu tak, patří mu to! Starého pána je mi moc líto, ale rozhodně 
s nimi nesmíme dělat žádné ciráty. Takhle bychom za chvíli měli 
na krku Francouzskou revoluci! A že jsem měl pravdu, když jsem 
říkal uvidíte, tenhleten věčně zamračený paličatý hňup jednou 
skončí na Sibiři, k hanbě celé rodiny!“

A teď najednou stejná hanba, stejná hrůza padla i na naši rodinu. 
Jak to, proč? Vždyť bratr, ten už jistě nemohl být označen za paliča-
tého, věčně zamračeného hňupa. „Trestná činnost“ se u něho zdála 
ještě nesmyslnější, ještě nemožnější než u slečen Subbotinových, 
které sice pocházely z bohatého, dobrého šlechtického rodu, ale 
koneckonců se prostě mohly dát v dívčím nerozumu pomýlit ně-
jakými těmi Rogačovy.

V čem záležela bratrova „činnost“ a jak vlastně trávil léta na uni-
verzitě, přesně nevím. Vím jen tolik, že ta činnost započala ještě 
na gymnáziu pod vedením jakési „vynikající osobnosti“, nějakého 
seminaristy Dobrochotova. Ale co měl bratr s tím Dobrochotovem 
společného? Když o něm později vyprávěl, stále ještě pro něho horo-
val, mluvil o jeho „rigoróznosti“, o jeho železné vůli, o „kruté nená-
visti k samoděržaví a obětavé lásce k lidu“. Měl však bratr alespoň 
jednu z těch vlastností? Proč, odkud to nadšení? Nejspíš z té odvěké 
lehkomyslnosti, z toho entuziasmu, který byl pro šlechtické plémě 
tak příznačný a neopouštěl Radiščevy, Čacké, Rudiny, Ogarjovy, 
Gerceny, ani když se dožili šedin; protože rysy Dobrochotovovy byly 
pokládány za ušlechtilé, hrdinské; a konečně z toho jednoduchého 
důvodu, že ve vzpomínkách na Dobrochotova vzpomínal na celou 
tu blahou slavnost, v které plynula jeho mladost – slavnost vědomí 
této mladosti, slavnost „velezrádné“, a proto sladce hrůzné účasti 
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na různých tajných spolcích, slavnost srocování, písní, „zápalných“ 
proslovů, nebezpečných plánů i počinů…

Ach ta věčná ruská potřeba slavení! Jsme tak senzitivní, ve svém 
životě tolik dychtíme po extázi (ano, nestačí nám prostý požitek 
ze života, chceme vytržení), tolik tíhneme k neustálému opojení, 
tak rádi se dáme omámit, tak strašně nás nebaví všednodenní sku-
tečnost a pravidelné zaměstnání! Za mých časů vedlo Rusko život 
neobyčejně mnohotvárný a činorodý, počet lidí dělných, zdravých, 
zdatných v něm neustále stoupal. Ale nebyl snad odvěký sen o po-
hádkové zemi hojnosti, o volnosti bez mezí, o svátku a slavnosti 
jednou z nejpodstatnějších příčin ruské revolučnosti? A co je to 
vůbec Rus revoltující, ruský buřič, revolucionář, vždy až nesmyslně 
odtržený od skutečnosti, přezírající tuto skutečnost a neprojevující 
nejmenší ochotu podřídit se zdravému rozumu, rozumovému hle-
disku, činnosti nenápadné, klidné, všední? Cože! Být zaměstnán 
na guberniálním úřadě, přispívat společné věci nějakou bídnou 
hřivnou? Ani za nic! „Povoz sem! Pryč odtud, pryč!“18

Bratrovi byla už na gymnáziu i později na univerzitě proroko-
vána skvělá vědecká budoucnost. Ale kdež by tenkrát mohl myslet 
na vědu! Rozumějte, musel se „bezvýhradně vzdát soukromí, cele 
se zasvětit trpícímu lidu“. Byl to hodný, ušlechtilý, bystrý, upřímný 
hoch, a přece si v tomhle prostě něco nalhával, či lépe řečeno snažil 
se žít – a taky žil smyšleným náladám, jako žily tisíce dalších. Z čeho 
vlastně vyplynulo „chození“ šlechtických synů a dcer „mezi lid“, 
jejich revolta proti sobě samým, jejich srocování, debaty, podzemí, 
krvavá slova i činy? Děti de facto byly krev krve svých otců, a ti 
nakonec taky všemožně promarňovali život. Ideje neideje, ale (zno-

18  Z komedie Hoře z rozumu od A. S. Gribojedova (1795–1829). Překlad Taťjany 
Haškové. Pozn. překl.
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va to opakuji) kolik bylo v těch mladých revolucionářích i docela 
obyčejné touhy po veselé zahálce předstírající horečnou činnost, 
kolik opojení spikleneckými schůzkami, ruchem, zpěvem, všemož-
ným nebezpečím podzemí (navíc „ruku v ruce“ s hezkými děvčaty 
Subbotinovými), blouzněním o domovních prohlídkách a žalářích, 
o senzačních procesech a společném putování na Sibiř, na nucené 
práce, za polární kruh! Co vedlo bratra, když přece vystudoval 
gymnázium i fakultu s výborným prospěchem jenom dík svým 
zcela nevšedním schopnostem, co ho vedlo k tomu, aby všechen 
svůj mladistvý elán věnoval „podzemnímu hnutí“? Trpký úděl Pily 
a Sysojka19? Zajisté, když o něm četl, byl nejednou pohnut k slzám. 
Ale pročpak si stejně jako všichni jeho spolubojovníci nikdy ani 
nevšiml živoucí Pily či Sysojka, které měl kolem sebe, ať už v Nové 
Vísce nebo v Baturině? V mnohém, věru v mnohém nezapřel svého 
otce, který nadarmo neříkal po dvou třech skleničkách vodky:

„Ne, to je prostě něco báječného! Rád se napiju! Hotový elixír 
mládí!“

O takzvaném elixíru se kdysi mluvívalo ve vinopalnictví a člověk 
mírně podroušený chtěl tím slovem vyjádřit, že ho prostupuje cosi 
mladického, radostného, že něco v něm sladce kvasí, že se jaksi 
uvolňuje z rozumových úvah, z pout všednosti a přísného pořádku. 
Mezi venkovským lidem se říká o vodce doslova: „Co byste nechtě-
li! Všecko při ní z člověka spadne!“ Proslulé „veselo je na Rusi píti“ 
není zdaleka tak jednoduché, jak vypadá. Nemá snad k tomu „veselí“ 
blízko i náboženské třeštění, tuláctví i výstřední sekty, sebeupalo-
vání i různé to rebelantství – ba dokonce ta jedinečná názornost, 
ten cit pro výraz, který tak proslavil ruskou literaturu?

19  Pila a Sysojka – postavy dvou znesvářených sousedů, chalupníků z novely 
Podlipovci od F. M. Rešetnikova (1841–1871). Pozn. překl.
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Bratr se dlouho skrýval, střídal bydliště, žil pod cizím jménem. 
Když potom usoudil, že nebezpečí minulo, přijel do Baturina. Ale 
už příští den byl zatčen. Udal ho šafář našeho souseda.

Zajímavé bylo, že téhož rána, kdy se do Baturina dostavili četníci, 
zabil toho šafáře strom, který dělníci poráželi v parku na jeho příkaz. 
A tak v mé představě navždy zůstal obraz, jenž se mi tehdy naskytl. 
Veliký starý park, celý už podzimkově prořídlý, malebně zpitvořený 
podzimními dešti, bouřemi i prvními mrazíky, zanesený tlejícím 
listím, černavý kmeny a větvemi stromů a kropenatý zbytky žlu-
tého a rudého hávu. Jasné svěží jitro, oslnivé sluneční světlo září na 
lukách a padá v teplých nazlátlých sloupech mezi vzdálené stromy 
do sychravého chladu a stínu na dolním toku řeky, do chvějivé éte-
rické modři ještě ne docela rozptýlené ranní mlhy. Křižovatka dvou 
alejí a na ní – nádherný stoletý javor. Košatí se, obráží na jasné a vla-
hé jitřní obloze svou obrovskou rozložitou korunu a černou spleť 
větví, na nichž tu a tam visí velké laločnaté citrónově žluté listy, a do 
mohutného, dlouhými léty na kámen ztvrdlého kmene se pořád 
hlouběji zatínají blýskavé sekery. Dělníci jenom v košilích, čepice 
posunuté do týla, chutě halekají, zatímco šafář, ruce v kapsách, zírá 
nahoru na vrcholek stromu, který se zachvívá proti nebi. Snad byl 
zabrán do myšlenek, jak šikovně doběhl socialistu? A ve stromu 
najednou ruplo, vrcholek se náhle začal naklánět – a s praskotem, 
s neustále rostoucí rychlostí, s přibývající vahou a děsivostí se řítil 
skrz větve sousedních stromů rovnou na něho…

Později jsem se byl na ten statek podívat ještě mnohokrát. Pat-
říval kdysi naší matce. Otec ve své neutuchající zálibě pro to, aby 
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se u něho nikdy nic dlouho neohřálo, jej dávno prodal a peníze 
utratil. Po smrti nového majitele připadl statek jakési řádem Ka-
teřiny vyznamenané dvorní dámě, bydlící v Moskvě, a nikdo se 
o něj nestaral. Pozemky měli v pachtu sedláci, panské sídlo bylo 
poručeno do vůle boží. A když jsem jezdíval kolem něho po silnici, 
sotva verstu vzdálené, často jsem odbočil, dal se širokou dubovou 
alejí vedoucí k němu, vjel do rozlehlého dvora, nechal povoz u stá-
je, šel až k domu…

Těch opuštěných panství, těch zpustlých zahrad v ruské lite-
ratuře a té lásky, s jakou byly vždy líčeny! Proč ruská letora tolik 
holduje, proč si tak libuje v chátrání, spoušti, v rozkladu? Šel jsem 
k domu a dál do parku za domem… Stáje, čeledník, sýpky a ostatní 
hospodářské budovy rozložené kolem prázdného dvora – vše bylo 
obrovské, šedivé, všechno se to rozpadávalo a pustlo, stejně jako 
pustly a zarůstaly plevelem a křovím i zelinářské zahrady a hum-
na, která se táhla za nimi a splývala s polem. Dřevěné stavení oblo-
žené šedými fošnami ovšem práchnivělo, chátralo, ale přitom mu 
rok od roku přibývalo půvabu, a ze všeho nejraději jsem nahlížel 
do oken rozdělených na malé tabulky… Jak vyjádřit pocity, jež člo-
věk prožívá ve chvílích, kdy téměř kradmo nahlíží rouhačsky do 
starého liduprázdného domu, do tajemného němého stánku jeho 
dávného, prchlého života! A park za domem byl ovšem napolo vy-
kácen, i když se v něm dosud skvělo mnoho věkovitých lip, javorů, 
bílých topolů, bříz a dubů, samotářsky a němě dožívajících v tom 
opuštěném parku svá dlouhá léta, své věčně mladistvé stáří, jehož 
krása byla snad ještě podivuhodnější v té osamělosti a němotě, 
v této své požehnané božské bezcílnosti. Obloha a staré stromy, 
z nichž každý má vždy svou tvář, své obrysy, svou duši, svůj sen… 
Nemohl jsem se nabažit toho pohledu! Dlouho jsem se procházel 
mezi stromy, oka nespustil z jejich nekonečně mnohotvárných 
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korun, větví, listí, sžírán touhou pochopit, poznat a navždy si 
vtisknout jejich podobu, seděl jsem a přemýšlel o nich tam na 
rozlehlé stráni pod parkem mezi obrovskými dubovými pařezy, 
které se drsně černaly ve vysoké hebké trávě a kvítí, nad rybníky 
ležícími pod strání v úžlabině, průzračnými a dosud bohatými 
na vodu… Jak povznesen byl tehdy můj duch nad všední život, co 
smutné a blahé moudrosti v něm bylo, když shlížel na ten život 
odněkud z nadpozemské dáli, když patřil na „věci a skutky“ lidské! 
A pokaždé mi neodbytně vytanul na mysli i ten nešťastník usmr-
cený starým javorem a společně s ním zahynulý, pak se mi vybavil 
celý neblahý, tímto člověkem bezděčně zmařený osud mého bratra 
i ten dávný podzimní den, kdy ho dva vousatí četníci dopravili do 
města do téže věznice, kde mě kdysi uvedl v takový úžas zasmušilý 
vězeň, který se díval skrz železnou mříž na zapadající slunce…

Rodiče se toho dne přihnali do města hned za trojspřežním 
služebním vozem, kterým byl odvážen bratr, oba úplně bez sebe. 
Matka dokonce ani neplakala, tmavé oči jí suše, hrozivě plály. 
Otec se snažil nedívat ani na mne, ani na ni, pořád jenom kouřil 
a opakoval:

„Nesmysl! Hlouposti! Dejte na mě, za pár dní se celá ta blázni-
vina vysvětlí…“

Ještě ten večer odvezli bratra dál, až do Charkova, kde bylo 
ono podzemí, na kterém měl účast a pro které vlastně byl zatčen. 
Byli jsme ho vyprovodit na nádraží. Nejvíc mě myslím zarazilo, 
když jsme museli do čekárny třetí třídy, kde bratr čekal na vlak 
pod dozorem četníků, protože už nesměl mezi řádné, svobodné 
lidi, pozbyl už svobody rozhodování, možnosti dát si čaj anebo 
jíst pečivo spolu s nimi. A sotva jsme přišli do té šeredné, k zbláz-
nění přeplněné hlučné dvorany, rázem mi zasadil ránu do srdce 
bratrův zjev, jeho vězeňská izolovanost a bezprávnost. Byl si toho 
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také sám dobře vědom, chápal všechno své pokoření a nejistě se 
usmíval. Seděl opuštěně v nejvzdálenějším koutě u vchodu na 
nástupišti, chlapecky milý a bezmocný ve své pohublosti, přes 
lehký šedivý oblek měl přehozený otcův kuní kožich. Vedle 
něho bylo prázdno – četníci neustále odháněli venkovské chlapy 
a ženské i měšťany, kteří se shlukovali kolem a zvědavě i bázlivě 
si prohlíželi živého socialistu, bohudík už na cestě do chládku. 
Nejvšetečnější byl jakýsi vyčouhlý venkovský duchovní ve špičaté 
bobří čepici a vysokých zaprášených galoších. Nespouštěl z bratra 
široce rozevřené oči, pořád brebentil a s tajuplnou tváří zahrnoval 
četníky otázkami, na které neodpovídali. Dívali se na bratra jako 
na malého chlapce, který provedl neplechu a kterého teď chtěj ne-
chtěj mají hlídat a podle rozkazu dopravit na místo určení. Jeden 
z četníků řekl s vlídným a shovívavým úsměvem naší matce:

„Nedělejte si starosti, paní, dá pánbůh, všecko dobře dopadne… 
Ještě tu prosím můžete s mladým pánem chvilku zůstat, vlak jede 
až za nějakých dvacet minut… Kolega nám teďka dojde pro vodu 
na čaj a koupí mladému pánovi jídlo na cestu, jen si poručte… Ale 
to jste udělali dobře, že jste mladému pánovi dali ten kožich, ono 
bude v noci ve voze dost zima…“

Vzpomínám si, že v tom okamžiku se matka konečně rozplakala. 
Posadila se na lavici k bratrovi a najednou se rozeštkala a tiskla si 
šátek na ústa. Otec bolestně svraštil obličej, mávl rukou a honem 
šel pryč. Nesnášel utrpení a různé mrzuté záležitosti, vždycky jim 
v bezděčné sebeobraně hleděl co nejrychleji uniknout, i každému 
jen trošku smutnějšímu loučení se vyhýbal, vždycky je nečekaně 
rázně ukončil, hned se mračil a bručel, že dlouhé loučení darmo 
srdce rve. Teď odešel do nádražní restaurace, vypil několik kalíš-
ků vodky, šel vyhledat nádražního velitele, kterého chtěl požádat 
o povolení, aby bratr směl jet první třídou…
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Ten večer jsem byl zaražený a trochu zmatený, nic jiného… Ale 
potom bratra odvezli, otec a matka odjeli… Potřeboval jsem pak 
nemálo času, abych překonal novou duševní bolest.

Rodiče měli nějak naspěch a odjeli hned příští den dopoledne. 
Bylo slunečné počasí, jaké u nás míváme v říjnu často, ale i ve měs-
tě profukoval řezavý severák až na kost a všecko bylo nezvykle 
svěží, zářilo a svítilo a rozbíhalo se do šíra – ulice, dálky pustého 
a snad úplně vzduchoprázdného okolí, jasná obloha, která tu 
a tam ostře zeleně prosvítala mezi rychle plujícími šedobílými 
mraky… Doprovodil jsem rodiče až ke klášteru a věznici, mezi 
nimiž ubíhala do holých a studených polí, skropených slunečním 
svitem i stíny mračen, už pěkně ztuhlá, umrzlá silnice. Tady kočár 
zastavil. Slunce za tu dobu, než se naši vypravili a vydali se na ces-
tu, vystoupilo o kousek výš a teď každou chvíli vykouklo z mraků. 
Ale jeho oslnivé paprsky nehřály, a když se vůz octl v polích, fičelo 
od severu tak pronikavě, že kočí na kozlíku shýbal hlavu a otci, 
který měl kožich a beranici, vítr cuchal kníry a bodal ho do očí, 
až mu slzely. Vystoupil jsem a matka se opět usedavě rozplaka-
la a přitiskla se mi k obličeji teplým šedivým čepečkem, kdežto 
otec mě jenom narychlo přežehnal křížem, nastavil mi k políbení 
zkřehlou ruku a křikl zezadu na kočího:

„Jeď!“
Kočár s povytaženou střechou se naráz rozhrčel, statný pro-

střední ryzák vyhodil hlavu a rozezvučel, rozcinkal rolničku pod 
obloukem, přípřežní hnědáci se svorně a volně pustili v cval, až se 
jim zadky házely, ale já jsem pak ještě dlouho stál na silnici, pro-
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vázel zrakem střechu kočáru, díval se na mizející zadní kola, na 
rousnaté spěnky středního, rychle tancující mezi koly pod korbou, 
i na podkovy přípřežních, zlehka vzlétající po jeho bocích do výše, 
a dlouho jsem s bolestí naslouchal doznívajícímu nářku rolniček. 
Stál jsem tady ve svém lehkém pláštíku, čelil, bránil se profukují-
címu větru a vzpomínal, jak si otec včera večer v hotelovém pokoji 
naléval u večeře porter a co při tom říkal.

„Nesmysl! Hlouposti!“ tvrdil neochvějně. „To je krámů! No tak 
co, sebrali ho, odvezli, no a co, možná že ho vypovědí na Sibiř… 
dokonce zcela určitě ho vypovědí… Ale takových vyhnanců dnes-
ka je… a rád bych věděl, oč je dejme tomu takový Tobolsk horší 
než Jelec nebo Voroněž! A vůbec je to všecko nesmysl a hloupost. 
Pomine vše špatné, pomine i vše dobré, jak pravil svatý Tichon 
Zádonský20… Všecko pomine!“

Vzpomínal jsem na ta slova a cítil, že se mi po nich neulevuje, 
naopak na mě padal smutek ještě větší. Snad je doopravdy všecko 
nesmysl, jenže ten nesmysl je přece můj život a pročpak jej tedy 
chápu jako něco, co mi zdaleka nebylo darováno k tomu, aby ne-
dávalo smysl, ani pro to, aby všecko pomíjelo, mizelo beze stopy? 
Všecko jsou hlouposti – jenže po tom, co mi vzali bratra, celý svět 
je pro mne jako vypleněn, obrovský, nesmyslný svět, a teď se mi 
v něm tolik stýská, jsem tak opuštěn, jako bych se už octl mimo 
něj, ačkoli bych s ním měl být zajedno, milovat a radovat se v něm! 
Jak to hlouposti, když se ukázalo, že mám rád – a patrně jsem měl 
rád odjakživa – toho milého nešťastného „socialistu“, co včera seděl 
jako vězeň na nádraží ve svém šedém kabátečku a kuním kožichu 
přehozeném přes ramena, ale odvezli ho někam pryč, zbavili ho 

20  „Svatý“, jehož ostatky byly uloženy v Bogorodickém klášteře v Zadonsku 
ve Voroněžské gubernii. Pozn. překl.
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svobody, připravili o štěstí, odloučili ho od nás, vytrhli z normál-
ního života? Všecko na světě asi zůstalo stejné jako dřív a každý je 
volný a šťastný, jen on musí žít v zajetí a trápit se. Teď tu běží podél 
silnice od města nějaký nenápadný, vlastními starostmi zaujatý 
zrzavý pejsek, kluše a bázlivě pokukuje a ten prudký ledový vítr 
ho popohání. A bratr už je pryč, někde tam v nedozírné a pusté, sví-
tící jižní dálce, jede v uzavřeném kupé slunného železničního vozu 
pod dohledem dvou ozbrojených četníků, kteří ho vezou někam do 
Charkova. Tady klidně vzdoruje slunci a hledí svými zamřížova-
nými okny přes silnici na klášter žlutá vězeňská budova, stejně 
děsná jako ta, co ho čeká v Charkově, a on v téhle budově včera 
také několik hodin seděl, ale dnes už tam není – zbyly jen truchlivé 
dozvuky jeho přítomnosti. Tady za vysokou ozubenou klášterní zdí 
se krásně lesknou bledě zlaté kostelní makovice a černají se proti 
světlu větve prastarých stromů na hřbitově, ale on už tu krásu ne-
vidí, nesdílí se mnou radost z té podívané… Na obrovské uzamčené 
bráně kláštera byli na veřejích namalovaní v životní velikosti dva 
vytáhlí mrtvolně vysílení světci v štólách, se smutnými nazelenalý-
mi tvářemi, s podlouhlými, až dolů rozvinutými listinami v rukou… 
Kolik let zde takto stojí – a kolik už je to století, co se rozžehnali se 
světem? Vše pomine, vše pomíjí, přijde čas, kdy už tu ani my nebu-
dem – ani já, otec ani matka, ani bratr – ale ti dávnověcí svatí muži 
se svými posvátnými a moudrými listinami v rukou budou stále tak 
nevzrušeně i smutně stát tady na té bráně… Smekl jsem a se slzami 
v očích se zbožně křižoval před obrazy a stále mocněji přitom cítil, 
že každým okamžikem je mi čím dál víc líto sebe i bratra – že totiž 
mám čím dál raději sebe, jeho, otce a matku – a vroucně jsem prosil 
oba svaté, aby nám pomohli… Ať už je na tom nepochopitelném 
světě nevím kolik bolesti a zármutku, přece je krásný a přece si 
horoucně přejeme být šťastni a milovat se navzájem…
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Vydal jsem se na zpáteční cestu, ale každou chvíli jsem zůstal 
stát a ohlížel se nazpět. Foukal vítr, snad ještě silnější a studenější, 
avšak slunce stoupalo výš, zářilo, den se pomalu rozveselil, volal 
po životě, po radosti, a nade vším – nad městem, nad vylidněným 
Dřevným trhem, nad tichým posvátným územím kláštera s jeho 
vysokou zdí, hřbitovním hájem a zlatými kostelními báněmi i nad 
tou široširou stepnatou rovinou, kam až k průsvitně zelenému 
obzoru ubíhala silnice – nade vším pluly na bledě modrém, roz-
bředlém a jasném podzimním nebi velké, hezké nafialovělé oblaky 
a všecko svítilo a hýřilo barvami, po všem malebně přebíhaly, co 
chvíli vystřídány sluncem, letmé a nehmotné kouřově šedé stíny. 
Stál jsem, díval se a zase šel dál… Kde všude jsem ten den nebyl!

Obešel jsem kolem dokola celé město. Šel jsem Černou Slobo-
dou, která se táhla od Dřevěného trhu dolů k jirchárnám, přešel 
hrbolatý, stářím napůl zbořený kamenný most přes smrdutý 
přítok řeky, zavalený puchřejícími rezavými kůžemi, vystoupil 
na protilehlý kopec k ženskému klášteru… Skvěl se proti slunci 
křídově bělostnými zdmi… A z fortny vycházela malými vrátky 
mladičká jeptiška v hrubých botkách, v hrubém černém šatě, ale 
přece mě oslnila svou jemnou čistou krásou, krásou světice ze 
starodávné ruské ikony, oslnila mě tak, že jsem v úžase stanul… 
Potom jsem stál na srázu za městskou katedrálou, díval se na 
práchnivé fošnové střechy měšťanských barabizen, namačkaných 
dole na pahrbcích podle řeky, díval se dovnitř do špinavých nu-
záckých dvorků a pořád jaksi přemýšlel o lidském životě, o tom, 
že vše pomíjí a opakuje se, že už před třemi sty lety zde asi byly 
ty věčně stejné zčernalé fošnové střechy i všelijaký ten neřádný 
plevel, co roste na prázdných pozemcích, na jílovitých pahorcích… 
Potom jsem viděl v duchu rodiče, jak ujíždějí světlými pustými 
pláněmi, viděl jsem Baturino, kde je všude takový klid, všecko tak 
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důvěrně blízké… Teď je tam, toť se ví, moc a moc smutno, ale přece 
je to všecko neskonale hezké a milé… Viděl jsem bratra Nikolaje, 
černookou desetiletou Olu, náš milovaný smrk pod okny sálu 
i zpustlý a holý, podzimkově teskný park a v něm bouřlivý vítr 
a večerní slunce… Z celé duše jsem toužil být tam, ale za všemi 
těmi myšlenkami a pocity se mi pořád neodbytně zjevoval bratr. 
Pozoroval jsem řeku, jak stejnoměrně unáší své zčeřené šedé 
vody ke žlutým skaliskům, zahýbá pod nimi k jihu a mizí v dálce, 
opět jsem myslel na to, že už za Pečeněhů plynula docela stejně… 
a snažil se nedívat k Zářečí, na jehož konci se červenala budova 
nádraží, odkud mi včera za soumraku odvezli bratra, snažil se ne-
slyšet tklivé naléhavé volání lokomotiv, které se ke mně odtamtud 
neslo větrem v mrazivém večerním vzduchu… Jak bolestně se mi 
spojovalo s bratrem vše, co jsem za ten zvláštní den viděl a zažil, 
ale snad ze všeho nejvíce to slastné nadšení, jež se mě zmocňovalo 
při vzpomínce na jeptišku vycházející z fortny kláštera!

Matka v té době dala Bohu – pro záchranu bratrovu – slib věč-
ného půstu, který pak skutečně zachovávala velice přísně po celý 
život až do své smrti. A Bůh se nad ní nejen slitoval, ale odměnil 
ji. Po roce byl bratr propuštěn a k její veliké radosti vypovězen do 
Baturina na tříroční nucený pobyt „pod policejním dohledem“.
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O rok později jsem se také já octl na svobodě – nechal jsem studií 
a vrátil se pod rodný krov, kde mi kynuly bezpochyby ty nejpozo-
ruhodnější dny ze všech, jaké jsem kdy zažil.

Byly to už počátky mládí, období podivuhodné pro každého, 
ovšem u mne při mých jistých osobitých vlastnostech se projevilo 
podivuhodně dvojnásob. Vždyť jsem měl například takový zrak, 
že jsem viděl všech sedm hvězd Plejád, sluchem na verstu daleko 
zachytil hvízdot sviště ve večerním poli, pouhou vůní konvalinek 
anebo pachem staré knihy byl obluzen…

Můj život se tou dobou opět pronikavě změnil, ale nejen to, 
znamenal pro mě ještě jeden, náhlý a blahodárný zvrat, rozkvět 
celé mé bytosti.

Jarní stromy v rozpuku, to je opravdu něco úchvatného! Ale jak 
úchvatný je takový rozpuk, přijde‑li jaro náhle, provázeno štěstím! 
Pak se to neviditelné, co ve stromu neúnavně pracuje, vynořuje na 
povrch a stává se viditelným, a ta proměna je zvlášť kouzelná. Po-
hlédnete jednoho jitra na strom a užasnete, jaká spousta pupenců 
na něm přes noc vyrazila. A ještě za nějaký čas pupeny náhle vyraší – 
a černou krajku větví rázem obsypou nesčíslné jasně zelené mušky. 
A pak už se přižene první mrak, zaburácí první hrom, spadne první 
teplý lijavec – a zase, nanovo dochází k zázraku: strom už je nyní 
jak sytě zbarvený, tak nádherně rozbujelý ve srovnání s včerejším 
skrovným šatem, košatí se ve své bohaté skvoucí zeleni tak štědře 
a okázale, vystavuje na odiv takovou krásu a sílu svěžího mladého 
listí, že prostě nevěříte svým očím… Něco podobného se událo tou 
dobou také se mnou. A tak mi nadešly ony čarovné dny…
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V těch jarních dnech, tak plných krásy, 
kdy labutin křik z vod se hlásil 
a nad jezery měsíc snil, 
já s Múzou jsem se seznámil…21

Ani parky za lyceem, ani carskoselská jezera či labutě, nic 
z toho mně, „potomkovi ožebračených otců“22, nebylo už osudem 
předurčeno. Avšak veliká božská novost, svěžest a radost „všech 
dojmů bytí“23, avšak jarní dny, tak plné krásy, ty dny, vždy a všude 
srozumitelné mladému srdci, zátiší lesklých vod i první, žalostné 
a neumělé, ale nezapomenutelné hovory s Múzou – to vše mi bylo 
dopřáno. Prostředí, v kterém jsem řečeno s Puškinem „rozkvétal“, 
se ani dost málo nepodobalo carskoselským parkům. Ale verše, 
které jim Puškin věnoval, mi tehdy zněly tak úchvatně, tak spříz-
něně! Jak přesně vystihovaly podstatu toho, čím překypovalo mé 
nitro – ty tajemné labutí hlasy, které se v něm časem tak bouřlivě 
a vábivě ozývaly! A není snad jedno, odkud vlastně přicházely? 
A co na tom, že jsem je neuměl ani jediným slovem tlumočit, vy-
jádřit!

21  Verše z 8. hlavy Puškinova Eugena Oněgina. Překlad Josefa Hory. Pozn. překl.
22  Z básně Duma od M. J. Lermontova (1814–1841). Překlad Taťjany Haškové. 
Pozn. překl.
23  Z Puškinovy básně Démon. Překlad Emanuela Frynty. Pozn. překl.
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Každý lidský osud se utváří náhodně, podle osudů svého okolí. Tak 
se utvářel i osud mého raného mládí, a to předznamenalo také 
celou mou budoucnost.

Jako v té staré básničce:

Pod rodným krovem zas jsem zpátky, 
rušnému světu vzdálený. 
Zde milé tváře, pokoj sladký 
a v srdci tiché nadšení.24

Proč jsem se pod ten krov vrátil, proč jsem nechal gymnaziálních 
studií? A bylo by moje mládí takové, jaké bylo, a jak by asi vypadal 
celý můj život, nebýt té napohled bezvýznamné okolnosti?

Otec říkával, že jsem nechal studií z pohnutek naprosto ne-
omluvitelných, že to byla ukvapenost a nesmysl, tvrdil, že mě 
prostě k tomu vedla „šlechtická nespoutanost“, jak se s oblibou 
vyjadřoval, spílal mi svéhlavých nedouků a hořce si vyčítal, že mi 
tu svéhlavost trpěl. Ale taky mluvíval jinak (jeho názory si vesměs 
krajně odporovaly), totiž jednal jsem prý zcela „logicky“ (vyslo-
voval to velice precizně a elegantně), udělal jsem, co odpovídalo 
mé přirozené povaze.

„Ba ne,“ vykládal, „Alexej není stvořen pro žádné civilní kolbiš-
tě a nehodí se ani pro uniformu, ani do hospodářství, jeho poslání 

24  Patrně z dobové čítankové nebo památníkové básně. Překlad Taťjany Haš-
kové. Pozn. překl.
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je v poezii srdce a života. A vlastně by už chválabohu ani neměl 
na čem hospodařit. Ale takhle, kdož ví, třeba z něho bude druhý 
Puškin nebo Lermontov?“

Bylo toho opravdu dost a dost, co mluvilo proti mému formál-
nímu studiu: ona „nespoutanost“, kterou se za starých časů na 
Rusi zdaleka nevyznačovala pouze šlechta a které jsem měl v krvi 
nemálo, povahové rysy zděděné po otci i mé sklony „k poezii srdce 
a života“, tou dobou už vyhraněné, a konečně i ta náhodná okol-
nost, že bratr nebyl vypovězen na Sibiř, nýbrž do Baturina.

Za poslední rok na gymnáziu jsem najednou nějak zesílil a vy-
spěl. Až do té doby ve mně myslím převládaly rysy matčiny, ale 
teď se začaly rychle rozvíjet vlastnosti po otci – jeho jará vitalita, 
odolnost proti okolnostem, vůči citlivosti, kterou měl v sobě i on, 
ale proti které se vždy bezděčně hleděl obrnit, i ta jeho bezděč-
ná vytrvalost, s jakou šel za svým cílem, i jeho náladovost. S tou 
v podstatě zcela nevýznamnou věcí, která se přihodila bratrovi 
a tenkrát připadala naší rodině strašná, jsem se nevyrovnal hned, 
nicméně jsem to překonal a dokonce to přispělo k mé zralosti, 
k procitnutí mých sil. Seznal jsem, že otec má pravdu – „nesmí-
me se na svět mračit“, vždyť „život je přece jen báječná věc“, jak 
říkával, když měl opičku, a nyní jsem již uvědoměle shledával, že 
v tomto životě existuje cosi neodolatelně krásného, a to je literární 
tvorba. V duchu jsem pojal pevné rozhodnutí. Buď jak buď mu-
sím postoupit do kvinty, a potom dám gymnáziu vale, vrátím se 
do Baturina a stanu se „druhým Puškinem nebo Lermontovem“, 
Žukovským, Baratynským… vždyť svou pokrevní sounáležitost 
s nimi jsem mocně pocítil snad od první chvíle, kdy jsem se o nich 
dověděl, a na jejich podobizny jsem pohlížel jako na rodinné.

Celou tu zimu jsem se snažil vyplnit čas usilovnou a radostnou 
prací, a na jaře jsem se už ani nemusel nutit. Přes zimu se beze-
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sporu se mnou něco stalo (především pokud šlo o celkový tělesný 
vývin), jak už se to nečekaně děje každému dospívajícímu chlapci, 
když mu najednou začne vyrážet chmýří na tvářích, když z něho 
začíná být klacek samá ruka samá noha. Na mně chválabohu nic 
klackovitého ani tenkrát nebylo, ale chmýří už mi zlátlo pod no-
sem, chrpová modř očí zjasněla, zvýrazněla a obličej, jehož tahy 
se pomalu ustalovaly, vypadal mírně, zdravě opáleně. Připravoval 
jsem se tedy ke zkouškám dočista jinak než dřív. Dřel jsem celé 
dny s opravdovou rozkoší, stržen vlastní houževnatostí a kázní 
a radostně si uvědomoval všecko to mladistvé, zdravé, čisté, co ně-
kdy připodobňuje zkoušky pašijovému týdnu, přípravě ke zpovědi 
a k svatému přijímání. Spal jsem tři až čtyři hodiny, ráno vyskako-
val z lůžka svižně a zčerstva, myl se a oblékal zvlášť pečlivě, modlil 
se v pevné víře, že Pánbůh mi dozajista pomůže i s těmi nešťastný-
mi aoristy, odcházel z domu s neochvějným klidem a bezpečně si 
přitom uchovával v hlavě i v srdci vše, co jsem vydobyl včera a dnes 
měl náležitě uplatnit, neohroženě a beze zbytku. A když celé to 
období zkoušek šťastně skončilo, potkala mě další radost. Žádný 
z rodičů pro mě tentokrát nepřijel, ale jenom pro mě poslali – jako 
pro velkého – krytý kočár s párem koní. Řídil je rozesmátý mladý 
čeledín a cestou jsme se brzo srdečně spřátelili. A v Baturině – byla 
to velká a dost zámožná obec s třemi panskými dvorci utonulými 
v zahradách, s několika rybníky a prostrannými výběhy – tam už 
všecko kvetlo, zelenalo se, a já jsem najednou vnímal, ocenil tu 
blaženou krásu, tu nádheru živých odstínů zeleně, bohatství vod 
v rybnících, laškovný slavičí zpěv i žabí kuňkání, ocenil jsem to 
všecko už jako jinoch plně a všemi smysly…

V létě se oženil bratr Nikolaj, jehož povaze, ze všech našich 
povah přece jen nejstřízlivější, se nakonec už zprotivil zahálči-
vý život. Vzal si dceru Němce, který spravoval erární statek ve 



– 128 –

Vasiljevském. Myslím, že ta ženitba, sváteční ovzduší, které nám 
pro celé léto vytvořila, a pak přítomnost mladé ženy v naší domác-
nosti, to vše též urychlilo můj vývoj.

A krátce po tom se v Baturině nečekaně objevil bratr Georgij. 
Byl červnový večer, na dvoře voněla vychládající tráva, náš starý 
dům s dřevěným šedým sloupovím a špičatou střechou se ve své 
snivé večerní kráse vyjímal jak na starodávném idylickém obráz-
ku, všichni seděli venku na balkóně u čaje a já si to klidně mířil 
dvorem ke stáji, chtěl jsem si osedlat koně a projet se po silnici, 
když se v našich venkovských vratech objevilo něco naprosto 
neobvyklého: městská drožka! Dodnes se pamatuji na tu zvláštní 
vězeňskou bledost, která mě zarazila v bratrově známé a zároveň 
nějak docela nové, cizí tváři…

Byl to jeden z nejšťastnějších večerů v životě naší rodiny a úvod 
k onomu klidu a spokojenosti, jež v ní naposledy zavládly a trvaly 
celé tři roky, dokud nezanikla, nerozpadla se…
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Už s jinošskými pocity jsem přijel na jaře toho roku do Baturina. 
Téměř jako rovnocenný kamarád jsem se v létě připojoval k bratru 
Nikolajovi na jeho cestách do Vasiljevského za nevěstou, sdílel vše-
chen jejich půvab. Volný klus trojspřeží v podvečerních hodinách, 
úvozy mezi houstnoucími žity, volání kukačky ze vzdáleného 
březového háje, dosud plného trávy a kvítí, pohled na rozmarná 
oblaka na zlatém západě, smíšené večerní vůně vesnice, jejích 
chalup, sadů, řeky, vinopalny, pokrmů připravovaných u správců 
k večeři, pronikavé dráždivé zvuky aristonu, na který nám hrály 
správcovy mladší dcerky, vestfálské krajinky na zdech, obrovské 
kytice černorudých pivoněk na stolcích, všecka ta bodrá německá 
přívětivost, kterou nás v té domácnosti zahrnovali, i neustále se 
prohlubující příbuzensky důvěrný vztah k té vytáhlé, hubené 
a nehezké, ale čímsi milé dívce, která se měla co nevidět stát čle-
nem naší rodiny a už mi tykala…

Za družbu jsem ještě jít nemohl, ovšem ani úloha mládence, 
které jsem se podjal, se pro mne už nehodila, když jsem upnut do 
skvostného nového stejnokroje, v bílých rukavičkách, se zářícíma 
očima a napomádovaný, obouval nevěstě bílý atlasový střevíček 
na nohu v hladké hedvábné punčoše, a potom s ní jel v kočáře 
taženém párem statných šedáků do Znameňje. Každý den pršelo, 
koně uháněli a rozstřikovali kousky modrého černozemního bláta, 
bohatá, vláhou napojená žita skláněla na cestu mokré šedozelené 
klasy, slunce nízko na obloze co chvíli problesklo hustým zlatým 
lijákem (to prý novomanželům pršelo štěstí), kočárová okénka 
pokrytá démantově třpytnými dešťovými krůpějemi jsme měli vy-
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tažená, v korbě málo místa, já se zalykal rozkoší z vůně nevěstina 
parfému a všeho toho nadýchaného, sněhobílého, co ji halilo, díval 
se jí do uplakaných očí, nešikovně držel svatý obraz s novými zla-
tými ozdobami, kterým jí doma požehnali… A při oddavkách jsem 
poprvé vytušil všechno tajemné starozákonní kouzlo, obsažené 
v této radostiplné svátosti, která je obzvlášť krásná ve venkovském 
kostele, pod skromným, ale slavnostně rozsvíceným lustrem, za 
nesladěně hlasitého díkůvzdání vesnického kléru, při otevřených 
dveřích, a těmi je vidět na zelenající večerní nebe a tlačí se v nich 
houf rozdychtěných ženských a děvčat… Když potom všecko 
to nové a patrně šťastné, co vstoupilo s novomanželi do našeho 
domu, vyvrcholilo nenadálým příjezdem bratra Georgije a celá 
naše rodina teď byla pohromadě a všichni jsme byli dokonale 
spokojení, připadala mi myšlenka na další studie na gymnáziu 
úplně nemožná.

Na podzim jsem se vrátil do města, začal jsem zase chodit do 
školy, ale na učení jsem se sotva podíval a při zkoušení se stále 
častěji omlouval profesorům, a ti pokaždé s jedovatě zdvořilým 
klidem vyslechli mé výmluvy na bolení hlavy a s požitkem mi 
sázeli pětky. Abych ubil čas, lajdal jsem po městě, po předměs-
tích, chodil se do Zářečí na nádraží dívat, jak přijíždějí a odjíždějí 
vlaky, pozoroval tlačenici a shon cestujících, záviděl těm, kdo 
ve spěchu a v rozčilení nasedali s množstvím zavazadel do vozů 

„dálkového“ vlaku, tajil dech, když si doprostřed čekárny stoupl 
velikánský zřízenec v dlouhé livreji a hřímavým, mohutným 
hlubokým hlasem vyzpěvoval své táhlé, houkavé a výhružné 
i stroze smutné hlášení, kam který vlak odjíždí… Takhle to šlo 
až do Vánoc. Ale sotva nás pustili ze školy na prázdniny, tryskem 
jsem pádil domů, ve chvilce si sbalil věci, taktak že jsem se odpo-
roučel Rostovcevovým a rozloučil se s Glebočkou (ten ještě musel 
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počkat, až pro něho z venkova přijedou s povozem, kdežto já jel 
dráhou, přes Vasiljevské), popadl jsem svůj kufřík, vyřítil se ze 
dveří a skočil do zledovatělých saní prvního drožkáře, který se mi 
namanul, a to už mě posedla bláznivá myšlenka: sbohem navždy, 
gymnázium! Chundelatá herka zostra zabrala, sáňky letěly a při 
sjíždění sebou házely na všecky strany, ledový vítr mi cloumal 
vyhrnutým límcem zimníku, sypal mi do obličeje pichlavý sníh, 
město se ztrácelo v ponurém chumelivém soumraku, ale já byl 
bez sebe radostí. Pro velké závěje jsem musel na nádraží čekat 
celé dvě hodiny, ale nakonec jsem se dočkal… Ach ty závěje, Rusko, 
noc, vánice a cesta po železnici! Jaké blaho, celý ten bíle poprášený 
vlak, to horko ve voze, kde je tak milo a útulno, nějaká kladívka 
ťukají v rozžhaveném topeništi, zatímco venku mrzne a řádí tam 
bezútěšná vánice! Potom zvonění, světla a hlasy na jakési stanici, 
stěží viditelné za vířivou clonou sněhu, který se zvedá od země 
i padá ze střech, pak opět zuřivý hlas lokomotivy, volající někam 
do tmy, do bouřlivých dálek, do neznáma, první náraz vagónu, 
který se znova dává do pohybu, přes briliantově třpytná zamrzlá 
okna letí vzdalující se světlo nástupiště – a zase noc, pustina, chu-
melenice, ve ventilátoru skučí vítr, ale tady je klid, teplo, tlumené 
světlo lucerny za modrou záclonkou, vlak stále zvyšuje rychlost, 
kolébá vás a uspává na pérovaném plyšovém sedadle a zimník na 
věšáku se před vašima rozespalýma očima klátí čím dál víc.

Z naší stanice to bylo do Vasiljevského nějakých deset verst, 
ale přijel jsem až v noci, a venku řádila taková činěnice, že jsem 
nakonec musel přespat ve studené, petrolejem z blikavých lamp 
načpělé nádražní budově, jejíž dveře práskaly v nočním prázd-
nu zvlášť ostře, kdykoli přicházeli nebo odcházeli zachumlaní, 
zachumelení průvodčí nákladních vlaků, čadící rudé lucerny 
s sebou. Ale stejně to bylo kouzelné. Stulil jsem se na kanapíčko 
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před dámskou toaletou, spal jsem tvrdě, ale každou chvilku se 
probouzel v netrpělivém očekávání jitra, i zuřící vánice mě budila 
a taky nějaké vzdálené drsné hlasy, které sem odněkud doléhaly 
klokotavým, syčivým hukotem lokomotivy, s otevřeným soptivým 
dmýchacím otvorem stojící pod okny – až jsem procitl, vyskočil 
do růžového světla poklidného mrazivého jitra, bujný dočista jak 
zvířátko…

O hodinu později jsem už byl ve Vasiljevském a seděl u kávy 
v přívětivém domově našeho nového příbuzného Wiehanda, ne-
věda v blahých rozpacích, kam dát oči. Kávu nalévala Annchen, 
jeho mladičká neteř z Revalu…
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Opravdu krásná – a tu zimu zejména – byla baturinská usedlost. 
Kamenné pilíře vjezdu do dvora, sněhem pocukrovaného dvora, 
v závějích zbrázděného sanicemi, ticho, slunce, v mrazivém štip
lavém vzduchu nasládlý pach kuchyňského čmoudu, cosi přítul-
ného, domáckého ve stopách prošlapaných mezi panskou kuchyní 
a domem, od čeledníku k dobytčímu dvoru, ke konírně a dalším 
hospodářským budovám, obklopujícím dvůr… Ticho a třpyt, běl 
střech zbobtnalých sněhem, zimně nízký, v závějích stopený park 
hraje do ruda a do černa holými větvemi, jak jej vidíme ze dvou 
stran za domem, náš bájný stoletý smrk zdvíhá černozelenou 
špici k jasné modré obloze nad střechou domu, nad jejím příkrým 
sklonem, podobným sněžnému horskému štítu, tam mezi dvě-
ma klidně dýmajícími komíny, vysoko vypouštějícími kouř… Na 
výsluní nad krytými schody sedí, mile se choulí jeptišky kavky, 
jindy žvatlavé, ale teď velice tiché. Starodávná okna s drobnými 
čtverečky rámů mžourají před veselým oslnivým světlem, před 
ledovým drahokamovým leskem na sněhu a vlídně přihlížejí… 
Umrzlé válenky vržou po ztvrdlém sněhu na schůdkách, když 
stoupáte hlavním vchodem zprava, procházíte pod jeho přístřeš-
kem, pak otvíráte těžké a stářím zčernalé dubové dveře, prochá-
zíte dlouhou tmavou předsíní… V místnosti pro služebnictvo, kde 
stojí pod oknem velká nahrubo opracovaná moučnice, trvá dosud 
chládek a modravé šero (slunce sem nemůže, okno vede na sever), 
ale v kamnech už praská a hučí, až mosazná dvířka poskakují. 
Vpravo ponurá chodba k  obytným pokojům, přímo naproti  – 
vysoké, také zčernalé dubové dveře do sálu. V sále se netopí… 
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Rozsáhlý prostor, zima, na zdech křehnou podobizny strnulého 
snědolícího dědečka v kadeřavé paruce a piknosého císaře Pavla 
v uniformě s červenými výložkami, a skrz naskrz promrzává 
halda nějakých jiných starodávných portrétů a těžkých svícnů, 
naházených do malé, dávno zrušené přípravny, jejímiž zpola za-
sklenými dvířky jsem v dětství nakukoval s takovým požitkem. 
Zato je v sále všechno zaplaveno sluncem a na hladkých, k nevíře 
širokých podlahových prknech ohnivě planou, rozplývají se fial
kové a granátově červené skvrny – odrazy barevných horních 
tabulek. Do levého postranního okna, rovněž obráceného na 
sever, tlačí se černé větve obrovské lípy, kdežto těmi na slunečné 
straně proti dveřím je vidět zavátý park. Prostřední okno si celé 
zabral vysokánský smrk, ten co vyhlíží mezi komíny. Za tímhle 
oknem visí v nadýchnutých řadách jeho posněžené rukávy… Za 
mrazných měsíčných nocí byl tak nevýslovně krásný! Vstoupíte 
dovnitř… V sále žádné světlo, jen jasný měsíc ve výši za okny. Sál 
prázdný, majestátní, ponořený do hedvábné mlhy. A hustý smrk 
v jehličnatém smutečním sněhovém rouše se velebně vypíná 
za okny, míří špičkou do čisté, průzračné a bezedné kopulovité 
modři, kde se bělá a stříbří se doširoka rozprostřené souhvězdí 
Orionu a níž, ve světlé prázdnotě obzoru prudce jiskří, ligotá se 
lazurnými démanty nádherný Sírius, oblíbená hvězda matčina… 
Co jsem se nabloudil v té měsíčné mlžině přes dlouhé mříže oken-
ních stínů, rozložené na podlaze, co jinošských úvah mi protáhlo 
hlavou, co jsem se naopakoval vznešeně hrdých Děržavinových 
veršů…

V temnotné modři všehomíra 
ze zlata luna plavala… 
V mém domě chladně v oknech plála 
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a svitem bledým jako v snách 
skla ze zlata mi malovala 
na naleštěných parketách…25

Opravdu krásné byly i nové pocity, jež mě provázely mou první 
zimu v tomto domě. Celá mi uběhla v procházkách a nekoneč-
ných rozhovorech s bratrem Georgijem, závratně urychlujících 
mé zrání, ve vyjížďkách do Vasiljevského a při četbě básníků 
z dob Děržavinových a Puškinových. V baturinském domě skoro 
žádné knihy nebyly. Ale pak jsem nakonec jezdil do Vasiljevského 
k naší sestřence. Dvorec stál na kopci proti erárnímu statku s vi-
nopalnou, kde byl správcem Wiehand. Sestřenka byla provdaná 
Pisarevová a my jsme ji po mnoho let nenavštěvovali. Starý Pisarev, 
její tchán, byl na rozdíl od svého syna muž náramně vážný a náš 
otec se s ním, toť se ví, brzo rozkmotřil. Toho roku se styky mezi 
našimi rodinami obnovily – starý pán zemřel, a já získal plnou 
možnost volně hospodařit v celé knihovně, kterou nashromáždil 
za svůj dlouhý život. Vyskytla se tam spousta báječných svazečků 
v tlustých vazbách z tmavé nazlátlé kůže a se zlatými hvězdičkami 
na hřbetech – Sumarokov, Anna Buninová, Děržavin, Baťuškov, 
Žukovskij, Veněvitinov, Jazykov, Kozlov, Baratynskij… Ty úchvat-
né romantické viněty – lyry, urny, přílbice, věnce – i to písmo, 
ten šustivý drsný, nejčastěji modravý papír i vznosná ryzí krása, 
ušlechtilost a velebná harmonie ve všem, co bylo na tom papíře 
vytištěno! S těmi svazečky jsem prožil všechny své první jinošské 
sny, první palčivou touhu psát také, první pokusy o její ukojení, 
smyslnou rozkoš z obrazotvornosti. Ta obrazotvornost vpravdě 

25  Pozměněné verše z básně Murzovo vidění od G. R. Děržavina (1743–1816). 
Překlad Jana Zábrany. Pozn. překl.
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konala zázraky. Jestliže jsem četl „Do boje pádí pěvec mladý“26, 
nebo „Dál burácejte, hřměte, hučte, vy sivé proudy pod skálou“27 
či „Ve vlnách zelených, jež trou se o Tauridu, za jitřních červánků 
jsem spatřil Nereidu“28, viděl a vnímal jsem toho pěvce i sivé prou-
dy vodopádu, zelené vlny, jitro u moře i nahou Nereidu, viděl jsem 
a chápal to vše citem, až mi bylo do zpěvu a výskotu, do smíchu, do 
pláče… Žasnu nad dětinností, ubohostí toho, co vycházelo z mého 
vlastního pera v téže době…

A krásná byla i má první zamilovanost, radostně trvající celou 
zimu. Annchen byla prostinká dívka, nic víc. Ale šlo snad o ni? 
Nadto byla pořád veselá, milá, velice hodná, upřímně a naivně mi 
říkala: „Vy se mně, Aljošeňko, moc líbíte, jste plný takových vrou-
cích a čistých citů!“ Ty city ovšem vzplanuly ve mžiku. Zahořel 
jsem už při prvním pohledu na ni – jakmile se v celé svěžesti své 
německé úpravnosti, apartních růžových šatiček a mladistvého 
půvabu objevila přede mnou (cestou ze stanice promrzlým skrz 
naskrz) ve Wiehandových jídelně, růžově ozářené ranním zimním 
sluncem, a nalévala mi kávu. Sotva jsem jí stiskl ruku, ještě chla-
divou po vodě, srdce mi rázem zabušilo a rozhodlo: Ta, a žádná 
jiná! Odjel jsem do Baturina dokonale šťasten. Vždyť o vánočních 
svátcích měli Wiehandovi přijet k nám. A teď přijeli, hned zahltili 
celý dům svým hlučným německým veselím, smíchem bez příčiny, 
žerty a vším tím obzvlášť svátečním, co s sebou přinášejí hosté na 
venkově v zimě, když přijdou z mrazu a sundávají si v předsíni vo-

26  Pozměněný verš z básně Mladý pěvec od I. I. Kozlova (1779–1840). Překlad 
Taťjany Haškové. Pozn. překl.
27  Z básně Vodopád od J. A. Baratynského (1800–1844). Překlad Taťjany Haš-
kové. Pozn. překl.
28  Z Puškinovy básně Nereida. (Taurida byl starověký název Krymu.) Překlad 
Emanuela Frynty. Pozn. překl.
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ňavé studící kožichy, přezůvky a válenky. Večer pak návštěv ještě 
přibylo a všichni (vyjma starší lidi) jsme se samozřejmě dohodli, 
že se přestrojíme za maškary a uděláme si projížďku po dvorcích 
v sousedství. S velkým povykem jsme se přestrojili do všeho, co 
se zrovna natrefilo (většinou za vesnické chlapy a ženské), mně 
ztuha nakadeřili vlasy, nabílili a načernili obličej, namalovali ob-
ligátní ohořelou zátkou obligátní černý knírek – a houfem jsme se 
vyhrnuli před dům, kde už stálo ve tmě několikero saní, rozsadili 
jsme se a se smíchem a výskotem, za cinkotu rolniček střelhbitě 
uháněli přes čerstvé závěje ze dvora. A toť se ví, já se octl v širo-
kých selských saních vedle Annchen… Kterak zapomenout na ten 
noční zimní cinkot rolniček, na tu mrtvou noc v mrtvých zavátých 
polích, na tu nesmírnou zimní, šedou, hebkou vlnitou nádheru, 
v kterou splývá za takové noci sníh s nízkou oblohou, zatímco 
vpředu se neustále zjevují podivná světýlka jak oči nějakých ta-
jemných, nocí a zimou zplozených tvorů! Kterak zapomenout na 
sněhový noční polní vzduch, na mrazení probíhající pod kuním 
kožichem, skrz tenké holínky, na teplou dívčí ruku vysvlečenou 
z kožišinové rukavičky, na tu dívčí ruku, poprvé uchopenou do 
mladých horkých dlaní, a na ty už vstřícné, do šera milostně jis-
křící dívčí oči!
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A potom nadešlo jaro, to nejneobyčejnější v celém mém životě.
Vzpomínám si na to, jako by to bylo včera – seděl jsem s Olou 

u ní v pokoji, jehož okno vedlo do dvora. Bylo slunečné březnové 
odpoledne, asi pět hodin. Znenadání přišel otec, v chůzi si zapínal 
krátký kožíšek, byl čilý jako vždy – knír už měl šedivý, ale pořád 
se držel – a řekl:

„Je tady rychlý posel z Vasiljevského. Pisareva asi ranila mrtvice. 
Teď tam jedu, chceš se mnou?“

Vstal jsem, uchvácen štěstím, že se nečekaně dostanu do Vasiljev-
ského, spatřím Annchen, a hned jsme jeli. K našemu překvapení byl 
Pisarev zdráv a v dobré náladě, sám se divil a nechápal, co to s ním 
vlastně bylo. „Ale přece jenom bys neměl tolik pít,“ radil mu otec 
na rozloučenou příštího dne, už v předsíni. „Hlouposti!“ usmíval 
se Pisarev cikánskýma očima, pomáhaje otci do kožíšku – vidím 
ho jako dnes, štíhlého, snědého, s tím jeho černým plnovousem, 
v červené hedvábné ruské košili přes lehké, široké černé kalhoty 
a v červených stříbrně štepovaných kozinkových domácích střeví-
cích. Uklidněni jsme se vrátili domů, a pak brzo přišla velká voda, 
tak prudká a nezkrotná, že naše spojení s Vasiljevským bylo asi 
na čtrnáct dní načisto přerušeno. Na Hod boží velikonoční se už 
najednou všude udělalo docela sucho, zazelenalo se vrboví a výběhy. 
Chystali jsme se všichni vespolek do Vasiljevského a už jsme vyšli 
ven a chtěli nasednout do kočáru, když vtom se ve vratech objevil 
kůň, za ním bryčka a v ní náš bratranec Petr Petrovič Arseňjev.

„Příjemné svátky,“ pravil, když se přiblížil s povozem k nám, ale 
vyslovil to nějak přepjatě klidně. „Jedete do Vasiljevského? Právě 
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včas. Pisarev už je v Pánu. Dneska ráno se vzbudil, šel za sestrou, 
najednou se posadil do křesla a – byl konec.“

Pisarev byl omyt a přistrojen právě chvilku předtím, než jsme 
vstoupili do jeho domu. Jak tu ležel, skýtal obvyklý pohled na 
nebožtíka, krátce předtím položeného na stůl – pohled, který mě 
zatím ještě zarážel toliko svou zvláštností – v témž sále, kde před 
čtrnácti dny stál na prahu, usmíval se a mžoural před večerním 
sluncem a dýmem své cigarety. Ležel zde se zavřenýma očima – 
dodnes před sebou vidím jejich nafialověle snědé vypukliny – ale 
ještě docela jak živý, s krásně učesanými, dosud mokrými smol-
nými vlasy a zrovna takovým plnovousem, na sobě nový parádní 
kabát, naškrobenou košili s pěkně uvázaným nákrčníkem, do 
půl těla přikrytý prostěradlem, pod kterým se rýsovala kolmo 
postavená svázaná chodidla. Klidně a tupě jsem na něho pohlížel, 
dokonce jsem mu zkusil sáhnout na čelo a ruce – byly skoro teplé… 
Ale k večeru se všechno úplně změnilo. Už jsem si uvědomil, co 
se stalo, a celý nesvůj jsem vešel do sálu, když mě zavolali k první 
zádušní pobožnosti. V oknech sálu se dosud rděly temné jarní 
večerní červánky nad vzdálenými poli, ale šero, stoupající z tem-
ného říčního údolí, z temných sychravých polí, z celé temné vy-
chládající země, to šero jej zaplavovalo zdola a stále houstlo, v tom 
temném sále plném lidu se vznášel kadidlový rmut, a to přítmí 
a rmut prorážela nazlátlá zář voskovic, jež všichni drželi, zatímco 
za vysokými kostelními svícemi, dýmajícími kolem smrtelného 
lože rudým plamenem, zlověstně zněly modlitby duchovních, 
poslední hlasitě pronášená slova těch modliteb, podivně vystřídá-
vaná radostně a bezstarostně naléhavým Vstal z mrtvých Kristus. 
A já se upřeně díval buď kupředu, kde v mlhavém třpytu a v šeru 
matně a teď už strašidelně svítila jaksi truchlivě povadlá, přes den 
potemnělá tvář nebožtíkova, anebo jsem s vroucí něhou, s vědo-
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mím jediného spásného útočiště vyhledával v zástupu obličejík 
tiše a skromně stojící Annchen, hřejivě a nevinně ozářený zespod 
plamínkem svíce…

V noci jsem spal nepokojně a strastiplně, drcen stále a stále 
stejnými, až nepřirozeně živými a chaotickými vidinami jakéhosi 
uspěchaného lidského davu, děsivě a tajemně spjatého s tím, co se 
přihodilo. Všichni chvatně – a co bylo nejpříšernější, patrně pod 
němým vedením samotného nebožtíka – chodili po všech poko-
jích, nakvap si vzájemně udíleli nějaké rady, stěhovali stoly, křesla, 
postele, prádelníky… Ráno jsem vyšel na verandu jak opilý. Bylo 
mírné, vlahé počasí. Slunce zahřívalo suché schůdky, sytě a jemně 
zazelenalý dvůr i dosud nízký, průsvitný, ale v hebkém jasu už 
jarně šedavý park. Ale vtom jsem se podíval kolem – a s hrůzou 
jsem docela blízko viděl dlouhé, nové tmavofialové víko rakve, 
které tu stálo kolmo opřené o zeď. Seběhl jsem z verandy, utekl do 
parku, dlouho chodil nahými, světlými vlahými alejemi, posadil 
se v akátové aleji na lavičku… Zpívaly pěnkavy, ochmýřené akáty 
se něžně a vesele žlutaly, srdce sladkobolně jihlo nad vůní prsti 
a mladé trávy, jednotvárně, vážně a vítězně krákali v dálce (ale 
smírné ticho parku nerušili) havrani někde tam dole na starých 
břízách, tam, kde s olivovým jarním oparem splýval dosud holý 
vrbový porost… A ve všem byla smrt, smrt, smíšená s věčným, mi-
lým a marným životem! Z ničeho nic mi vytanul v paměti začátek 
Viléma Tella – předtím jsem pořád četl Schillera – hory, jezero, na 
něm pluje rybář a zpívá… A v mé duši se náhle rozezvučela jakási 
pohádkově líbezná, radostná, nespoutaná píseň nějakých dálných, 
pohádkově šťastných krajů…

Dočista omámen jsem strávil i celý zbytek dne, který mě celou 
dobu udržoval v nepřetržitém napětí: znova zádušní pobožnost, 
zase dav lidí, přijíždějící a odjíždějící sousedé, kdežto tam někde 
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v dětském pokoji, ze všech stran uzavřeném a plném slunce, 
bezstarostné hry dosud nic nechápajících dětí pod truchlivým 
a laskavě roztržitým dohledem chůvy, co chvíli tiše plačící…

A pak už se opět smrákalo, a zas se scházeli lidé, znova se 
shromažďovali v sále, čekali na další pobožnost, sem tam něco 
ohleduplně prohodili… Příchod kněží a vzápětí nastalé mlčení, za-
žehování svěc a převlékání do mešních rouch v tom tichu, všechny 
ty mysticky církevní přípravy k bohoslužbě, a potom první máv-
nutí kadidlem a první hlasitý závěr modlitby – to vše se mi nyní, 
toho posledního nebožtíkova večera jevilo natolik významné, že 
už jsem nedokázal pozdvihnout zrak k tomu, co bylo vpředu, k té 
skvostné aksamitové rakvi na sestavených stolech, ani k tomu 
chrámově hrůznému, malebně pohřebnímu, co se šikmo vztyčo-
valo v rakvi v celé zlověstné nádheře zlaté roušky, zlatého svatého 
obrázku na prsou a nové ostře bílé podušky, v celé ponuré mráko-
tě věčného hrobového spánku té černovousé tváře se zapadlými 
zčernalými víčky, tváře, která se kovově leskla v dusivém teplém 
dýmu a ve žhavém, chvějivém třpytu.

Na noc mně a bratrovi Georgiji zase ustlali v jeho bývalém pán-
ském pokoji. Všechny dveře do opuštěného sálu, dosud plného 
kadidlové vůně, kde pod ohořelými svícemi potichu a monotónně 
odříkával žalmy kostelník, všechny ty dveře byly zamčeny, dům 
ztichl, uklidnil se. Bratr zhasil svíčku a rázem usnul. Ale já ani ne-
byl s to se svléknout, ulehl jsem v šatech, a jakmile jsem taky sfoukl 
svíčku a na okamžik zdříml, už jsem se viděl v sále – a v příšerném 
zděšení jsem se probral. Posadil jsem se a s bušícím srdcem se 
zahleděl do tmy, zaposlouchal se, chtěl zachytit sebemenší šramot. 
Všude vládlo nezvyklé, strašidelné ticho – bylo slyšet jen vzdálené, 
nezřetelné modlení v sále… S nadlidským úsilím jsem se přemohl, 
svěsil nohy z pohovky, otevřel dveře dokořán, po špičkách přeběhl 
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tmavou chodbu a přitiskl ucho na dveře, pod nimiž se linulo světlo 
ze sálu.

„Hospodin kraluje, jestiť on vtěleným majestátem, vtělenou 
jestiť Hospodin mocí,“ potichu, dutě drmolil za dveřmi kostelník. 

„Pozdvihují vody, ó Pane, pozdvihují vody hlas svůj, pozdvihují 
vody vlny své… Na počátku stvořil jsi zemi a nebe – dílo rukou 
tvých… Oni zhynou, ty však přetrváš, oni všichni jak roucho zchá-
trají, a ty je jak šat vyměníš… Budiž Hospodin navěky pochválen, 
nechť těší se Hospodin ze skutků svých!“

Zimničně mě roztřásly slzy nadšení, rychle jsem se vydal tma-
vou chodbou do tmavé zadní předsíně a na zadní verandu. Obešel 
jsem dům a zůstal stát uprostřed dvora. Bylo tma a nějak zvláštně, 
jak to bývá jen časně zjara, čisto, čerstvo a klidno. Půda byla umrz
lá, ztvrdlá. Jakési jemné a čisté vanutí se zlehka stříbřilo mezi 
zemí a bezmračnou hvězdnou oblohou. Daleko v údolí plynule 
a temně hučela do ticha jarní řeka. Pohlédl jsem do tmy za údolím, 
na protější kopec – tam u Wiehandů se osaměle červenalo, zářilo 
pozdní světýlko.

To ona nespí, řekl jsem si. Pozdvihují vody hlas svůj, pozdvihují 
vody vlny své… A světýlko se mi paprskovitě roztřáslo před očima, 
stopenýma v nových slzách – slzách štěstí, lásky, nadějí i podivné 
zanícené, rozjásané něhy.



KNIHA TŘETÍ
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Ta hrozná jarní noc ve Vasiljevském mi nikdy nevymizí z paměti 
tím spíš, že to byla noc před pohřbem.

Usnul jsem tenkrát až k ránu. Bylo nad mé síly vrátit se do domu 
hned – příliš zlověstně se tměly v hvězdné záři jeho obrysy a černalo 
se u verandy víko rakve… Odešel jsem do polí, dlouho šel tmou, kam 
mě oči vedly… Vrátil jsem se, když už se na východě bělalo a po celé vsi 
kokrhali kohouti, vplížil se do domu zase tím zadním vchodem a hned 
jsem usnul. Ale brzo mě začala ve spánku zneklidňovat myšlenka 
na blízkost jakýchsi výjimečně závažných chvil, a náhle jsem opět 
vyskočil, ačkoli jsem spal sotva tři hodiny. Dům se pořád ještě dělil ve 
dva naprosto rozdílné světy. V tom jednom byla smrt, byl v něm sál 
s vystavenou rakví, kdežto v druhém, totiž ve všech ostatních poko-
jích, ze všech stran od něho oddělených zamčenými dveřmi, jakžtakž 
probíhal náš neuspořádaný zmatený život, netrpělivě čekající na osu-
dové rozuzlení toho zmatku. Vzbudil jsem se s drásavým vědomím, 
že rozuzlení konečně nadešlo, a byl jsem nemálo překvapen, že bratr, 
jenž spal se mnou v pokoji zesnulého, lhostejně kouří, sedě v pouhém 
prádle na pohovce, z níž se svezlo zmuchlané prostěradlo až k zemi, 
zatímco z chodby za dveřmi už sem zaléhaly kvapné kroky, hlasy, ně-
jaké stručné otázky a zrovna takové odpovědi. Přišla Marie Petrovna, 
vrchní panská, přinesla tác se snídaní, mlčky se uklonila, ani na nás 
nepohlédla, postavila tác na psací stůl a ustaraně odešla. Dal jsem se 
do oblékání, ruce se mi třásly. V pánském pokoji vylepeném stařič-
kými zlatě žlutými tapetami bylo všecko prosté, všednodenní a skoro 
veselé, vznášel se tu, a hovořil o našem mužském životě po ránu von-
ný cigaretový dým. Bratr kouřil a roztržitě pohlížel na Pisarevovy 
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kavkazské domácí střevíce, ty střevíce, které jsem na něm viděl před 
čtrnácti dny, jak tak stal v celé své jaré cikánské kráse, a které teď 
pokojně spočívaly pod psacím stolem. Taky jsem se na ně podíval… 
Ano, on už není mezi námi, ale ty střevíce tady pořád stojí a mohou 
takhle stát ještě třebas sto let! A kde nyní je a kde bude do skonání 
světa? A je vskutku pravda, že už se kdesi tam setkal se všemi našimi 
dávno a dávno zemřelými, bájnými babičkami a dědečky, a kdopak je 
vlastně teď? Opravdu je to on – to hrozné něco, co leží v sále na stole, 
mezi těmi šikmo se rozbíhajícími hranami truhly, proti přirozenosti 
ozařováno za bílého dne kalným světlem svící, ohořelých až po krát-
ké pahýly, svící, jež hustě potřísnily a promastily zoubkovaný papír, 
který je vroubí na vysokých stříbrných svícnech – on, jenž teprve 
předevčírem, zrovna za takového jitra, přišel s čerstvě rozčísnutým, 
po koupeli ještě studeným černým vousem za manželkou do vedlej-
šího pokoje, kde potom už za půl hodiny omývali na podlaze jeho 
nahé, ještě skoro živé, poddajně a bezvládně kamkoli klesající tělo? 
A přece je to on a dnes vlastně, už za chvíli se s ním stane to poslední, 
to církevní, s čím neměl prapranic společného za života, to na světě 
nejpodivnější, čeho se zúčastním poprvé v celém svém mladistvém 
bytí, to jest zažiji naplnění oněch neobvyklých slov, kterým jsem se 
na gymnáziu, nevím nač, musel učit zpaměti. „Za tři dni a tři noci po 
skonu křesťana následuje vynášení jeho pozůstatků do chrámu… Pří-
pravou k tomu budiž, u přítomnosti členů rodiny, přátel a příbuzných 
zesnulého, úsilné pálení kadidla kolem něho a zpěv modliteb za jeho 
odpočinutí do Posledního soudu Páně a povstání všech mrtvých ze 
hrobů…“ V obrovském údivu jsem si náhle pomyslel, že ten křesťan je 
v tuto chvíli právě Pisarev, a zhrozil jsem se, jak nekonečná lhůta mu 
ještě zbývá do toho povstání, po němž prý nastane a věky věků bude 
trvat cosi už naprosto nepředstavitelného, nemajícího ani smysl, ani 
účel, ani žádné lhůty…
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Vynášení pozůstatků zesnulého jsem sledoval dychtivě a roze-
chvěle. Čeledíni, slavnostně blahobytní a vymydlení, byli mladí 
a zdatní, ale toho trpného a bázlivého napětí, než – s hlavami 
odvrácenými – sesunuli ze stolů a na velkých kusech bílého plát-
na zvedli své těžké břímě, když konečně nadešla poslední chvíle 
Pisarevova loučení s rodným domem a celým světem! Tehdy mě 
opět napadlo, že v té obrovské aksamitově fialové truhle s ohav-
nými stříbrnými patkami leží něco posvátného, ale zároveň i ne-
přístojně pozemského, nepatřičného. To něco, s rukama pokorně 
zkříženýma a v černých manžetách žaketu ztuhlýma, toporně 
kývajíc mrtvou hlavou, poplynulo z cizí vůle nízko a šikmo nad 
podlahou, plulo davem, uprostřed slavnostních mešních rouch, 
kadidla a nesladěného zpěvu, nohama ke dveřím otevřeným doko-
řán – nechť nikdy nepřekročí znova práh tohoto domu! – nejprve 
do předsíně, potom na verandu, na jasné světlo a zeleň dvora, 
kde se nad zástupem vypínal kříž s Ukřižovaným a dva muži ze 
vsi drželi na hlavách víko rakve. Teď zůstali čeledíni na okamžik 
stát, plátěné popruhy se jim přitom napínaly na temně zarudlých 
šíjích, duchovenstvo teď zpívalo hlasitěji – „na znamení toho, že 
zesnulý přechází do království netělesných duchů, obklopujících 
trůn Všemohoucího a neustávajících ho velebiti Trojsvatou písní“ – 
zatímco z vrcholku zvonice, vyčnívajícího nad nádvorní budovy 
přímo proti verandě a zvolna vyluzujícího až do té chvíle jemné, 
tklivé a pak čím dál důtklivější a dunivější zvuky, z toho vrcholku 
náhle prudce vyrazila krátká, záměrně nesmyslná, tragická zvu-
ková změť, na kterou svorně odpověděli nesouladným štěkotem 
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a vytím chrti a honící psi, jichž byl plný dvůr. Bylo to tak šeredné, 
že sestřenice ve svém dlouhém smutečním závoji zavrávorala 
a rozeštkala se, vesnické ženské v zástupu spustily hlasitý nářek 
a otec, rovněž přidržující nešikovně rakev, se celý zrovna svíjel 
ošklivostí a bolestí.

V kostele jsem se pořád díval na mrtvolnou tvář nebožtíka, 
ležícího právě naproti hlavním oltářním dveřím, pod bezcitnou 
klenbou, pomalovanou nehybnými fialovými mraky, mezi nimiž 
z hrubého modrého trojúhelníku podlouhle, tvrdě a nevyzpytatel-
ně shlíželo Vševidoucí oko. Už se konal pohřební obřad, a ta tvář 
s tím zešpičatělým nosem, s černou prořídlou bradkou a zrovna 
takovým knírem, pod kterým se leskly zploštělé spečené rty, ta 
tvář už byla hrobově ozdobena barevnou papírovou čelenkou se 
svatými obrázky. Díval jsem se a myslel si: vypadá teď jako veli-
ký kníže z pradávných dob, nyní je navěky prohlášen takřka za 
svatého, náleží ke všem prarodičům a prapředkům našim… Už 
nad ním zazníval bohoslužebný zpěv: „Blahoslaveni jsou ti, kteří 
jsou mravů bezúhonných a chodí v zákoně Hospodinově…“ A já 
si zatím, usoužen a rozbolestněn nad ním i dojat sám sebou, já si 
v duchu říkal: teď mu vstrčí mezi tuhé prsty se zčernalými nehty 

„odpustkový list“, pokropí ho svěceným olejem, křížovitě posypou 
prstí, přikryjí mušelínem a zakryjí víkem, odnesou ho a zakopou, 
a pak odejdou a zapomenou, a poběží léta a bude trvat můj dlouhý 
a šťastný život tam někde v mé neurčité a radostné budoucnosti, 
kdežto on či přesněji řečeno jeho lebka, jeho tělesné pozůstat-
ky budou pořád a pořád ležet v zemi tady za tím kostelem pod 
vysokou trávou, pod břízkou, kterou mu dnes zasadí do záhlaví 
rovu a z které jednou bude velký a krásný bělokmenný strom se 
splývavou a za dlouhých letních dnů sladce chvějivou šedozelenou 
korunou… Když jsem mu dával poslední sbohem, přitiskl jsem 
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rty na papírovou pásku na jeho čele – a bože, začišelo to na mě 
takovým chladem a puchem a tolik mě rozjitřila svou mrazivou 
tvrdostí temně citrónová kost čela pod tou páskou, ten nezbada-
telný protiklad ke všemu živoucímu, jarnímu, hřejivému, co se 
tak lahodně a prostě linulo zamřížovanými kostelními okny!

Potom jsem stál za kostelem mezi starými náhrobními deskami 
i náhrobky všelijakých brigadýrů a setníků a hleděl upřeně do 
hluboké úzké jámy, mdle a ponuře se lesknoucí ztuha a rovno-
měrně seříznutými stěnami. Hrubě a nelítostně tam do ní padala, 
valem se hrnula prahmota syré země na fialový aksamit, na kříž 
z bílé porty. Rád bych se byl rouhačsky zatvrdil, vzpomínal jsem si 
na studené Vševidoucí oko v nehybně oblačných nebesích kostelní 
báně, myslel jsem na to nepopsatelné, co bude v té rakvi za týden, 
dokonce se snažil sebe sama přesvědčit, že i mně přece se jednou 
povede stejně… Ale víry jsem tomu nepřikládal pražádné, hrob 
už byl zasypán, Annchen měla nové batistové šatičky… Přívětivě 
a oddaně zněly závěrečné nábožné písně, slibovaly každé rozhře-
šení a dávaly naději, zněly opět svátečně, opět velikonočně, a roz-
ptylovaly se v teplém slunném vzduchu… Svět dočista omládl, byl 
najednou volnější, širší a krásnější poté, co z něho kdosi navždy 
odešel…
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Když jsme se vraceli ze hřbitova, sestřenice sotva šla, klopýtala, 
tiskla si šátek na oči a nic kolem sebe nevnímala. Avšak otec ji 
pevně držel pod loktem, snažil se přizpůsobit její chůzi a naléhavě 
jí říkal všechny ty milé hlouposti, jaké se odjakživa říkávají při 
takových příležitostech.

„Duše moje, nechci tě nějak naplano utěšovat, ale povím ti jen 
tolik: nezapomínej, že zoufalství je smrtelný hřích, že nejsi na 
světě sama, že máš lidi, kteří tě mají nesmírně rádi, máš děti, které 
pro tebe znamenají veliký životní cíl, a především, že jsi ještě tak 
mladá, že máš všecko před sebou…“

Po otcově boku šel, v ruce šlechtickou čepici, jeho dávný přítel, 
tělnatý a podsaditý statkář, opálený a snědý. V žlutavých bělmech 
hnědých očí měl zvláštní tabákově nazlátlé skvrnky, které mě 
zaujaly už jako dítě. Bylo mu teď horko v parádním kabátě a na-
škrobené košili, poněvadž na ně nebyl zvyklý, bylo mu horko z té 
značné tloušťky i ze všech těch pocitů, jež ho zmáhaly. A v krku 
mu hvízdalo, když uchvátaně a dýchavičně říkal totéž co otec.

„Věro Petrovno, dovolte mi, abych vám i já něco řekl. Byl jsem 
nebožtíkovi druhým otcem po smrti jeho tatínka, šel jsem mu nej-
prve za kmotra, pak jsem ho vychoval a taky jsem mu požehnal ke 
sňatku s vámi, jistě chápete, jak mi teď asi je… A pak, vždyť to víte, 
taky jsem brzo ovdověl… Jenže Alexandr má přes všecko stokrát 
pravdu. Víte, jak se to říká mezi venkovskými lidmi? Smrt je jak to 
slunko, člověk se na ni nesmí koukat. Ovšemže nesmí, jinak by se 
nedalo žít… Já se třeba stydím, že on už není mezi námi, a já tady 
pořád jdu a sípám, ale cožpak to záleží na nás?“
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A já se díval na jeho ostříhanou šedomodře stříbřitou hlavu s širo-
kým týlem, na starý, už docela ztenčelý snubní prsten na malé hnědé 
ruce… Díval jsem se a tušil, že vlastně my všichni se více nebo méně 
stydíme, jsme nesví, ale přece nás naplňuje nekonečnou slastí návrat 
do života po té hrozné přítěži, která na nás doléhala celé tři dny, a při-
stihoval jsem se při tom, jak mě těší, že mohu šlapat po měkké jarní 
půdě, jít prostovlasý pod hřejícím sluncem, poslouchat ustavičně 
mnohohlasý křik polních havranů, v divokém a trpitelsky šťastném 
opojení povykujících a shánějících ve všech okolních zahradách, po-
hlížet nějak novýma, málem zamilovanýma očima na sestřenku, na 
její smuteční šat, na krásu jejího mládí i žalu, se zatajeným dechem 
myslet na to, že dnes máme s Annchen schůzku dole v parku…

Dům rovněž omládl, jakmile se osvobodil od pána. Všechny 
podlahy vydrhnuté, okenní tabulky umyté, všude uklizeno, okna 
otevřená dokořán, aby sem mohlo slunce a vzduch. Sotva jsem 
překročil práh sálu, kde byly rozestaveny vyzdobené stoly k zá-
dušní hostině, hned mě zase přivítal ten hrozný, s ničím na světě 
nesrovnatelný pach, který mě celé dopoledne u rakve doháněl 
k šílenství. Ale ten pach se nějak zvlášť dráždivě mísil s vlhkostí 
podlah, dosud tmavých od vody, i s jarní svěžestí, ze všech stran 
vanoucí domem, a svátečně – na oslavu života, a nikoli smrti – sví-
tily na stolech ubrusy, příbory, skleničky a karafy… A přece byl tak 
hrozný, tak nemožně hrozný byl ten dlouhý a neomaleně hojný 
oběd, který co chvíli přerušovali svými už neladnými a opilými 
hlasy žalmisté, když povstávali a dojatě zpívali Věčnou paměť 
záhadnému tvoru, jejž teprve krátce předtím zakopali do země 
za kostelem! Otec měl pravdu, když mi při obědě řekl:

„Však já vím, chlapče, jak ti teď musí být! Copak my, my už jsme 
všichni otrlí, ale takhle na prahu života a navíc s takovým staro-
módním srdcem, jako máš ty… Umím si představit, co teď cítíš!“
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Po pohřbu jsem strávil ve Vasiljevském ještě asi čtrnáct dní, stále 
v tom zbystřeném a rozdvojeném povědomí onoho života, jehož ne-
pochopitelný děsivý konec jsem přednedávnem uzřel na vlastní oči.

Moje soužení v těch dnech bylo o to větší, že mě očekávala ještě 
další zkouška – rozloučení s Annchen, odjíždějící domů (ačkoli 
jsem i v tom nalézal podivnou drásavě trpkou rozkoš).

Otec a Petr Petrovič se rozhodli, že kvůli sestřenici zůstanou 
ještě nějaký čas ve Vasiljevském. Zůstal jsem taky – a to nejen 
kvůli Annchen, i když mě k ní poutala den ze dne mocnější vášeň. 
Ne, nevím proč, ale chtěl jsem si prodloužit to citové rozdvojení, 
jež mě ovládalo a pro něž jsem se nemohl odtrhnout od Fausta, 
který mi tenkrát mezi Pisarevovými knihami náhodou přišel do 
ruky a načisto mi učaroval:

Prouděním života, vichrem dění, 
vzhůru a dolů a sem a tam 
vanu a tkám 
zrození – hrob – 
věčný oceán, 
ohnivé vání, 
kolotání a proměňování. 
Tak času jsem tkadlec, tak hrčí můj stav, 
a tkám – tkám božstva živoucí háv.29

29  Z Fausta od J. W. Goetha (1749–1832). Překlad Otokara Fischera. Pozn. překl.
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Rozdvojený byl i život ve Vasiljevském. Byl dosud obestřen 
smutkem, ale nějak pozoruhodně rychle se dával opět do pořád-
ku a nabýval přitom čehosi obzvlášť příjemného, co způsobilo 
změny, které v něm nastaly a pokračovaly uprostřed rozkvétající 
a mohutnějící jarní nádhery. Všichni seznávali, že už je nejvyš-
ší čas navrátit se do života s novými, ba dvojnásobnými silami. 
V celém domě byla přímo úzkostlivá čistota, leccos se v něm po-
změnilo – některé zastaralé kusy nábytku byly uklizeny na půdu, 
něco se přestěhovalo z jedné místnosti do jiné, pro sestřenku byla 
zřízena nová ložnice vedle dětského pokoje, kdežto tu bývalou, 
manželskou, co byla předtím za malým salónkem, nadobro likvi-
dovali a udělali z ní prostornou odpočívárnu… Potom byly někam 
poschovávány skoro všechny věci po nebožtíkovi – zahlédl jsem 
jednou, jak u zadní verandy sluhové kartáčují a ukládají do vel-
kého starodávného dřevěného kufru jeho šlechtický stejnokroj, 
čepici s červeným okolkem, chlupatý třírohý klobouk… Nové 
poměry zavládly i v hospodářství. Nyní zde poroučeli otec a Petr 
Petrovič, a jak už to na začátku vždycky chodí mezi panstvem 
a služebnictvem, každý je rád a horlivě poslouchal, každý chtěl 
doufat, že při těch novotách bude teď všecko vypadat nějak jinak, 
jak se sluší a patří. Vzpomínám si, že mě to velice dojímalo. Ale 
nejdojemnější byl sestřenčin pozvolný návrat do života, to, jak 
poznenáhlu přicházela k sobě, byla klidnější a přístupnější a sem 
a tam už se u stolu pousmála hloupým a milým otázkám dětí, 
zatímco Petr Petrovič a otec k ní byli zdrženlivě, ale vždy stejně 
vlídní a pozorní…

A ty nešťastně šťastné dny mi ubíhaly úžasně rychle. Kdykoli 
jsem se pozdě večer rozešel s Annchen, slastně zkroušen dlouhým 
loučením, pokaždé jsem po návratu domů hbitě mizel v pánském 
pokoji a usínal hlubokým spánkem s myšlenkou na zítřejší schůz-
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ku. Dopoledne jsem celý netrpělivý vysedával s knihou v proslu-
něném parku a vyčkával příhodného okamžiku, až budu moci 
zase prchnout za řeku a odvést si Annchen někam na procházku. 
V těchto hodinách s námi vždy chodívaly holčičky, Wiehandovy 
mladší dcerky, ale vždycky utíkaly napřed, nepřekážely nám… 
V poledne jsem se vracel domů k obědu, po obědě jsem si zno-
va a znova četl Fausta – a těšil se na večerní setkání… Za večerů 
svítil dole v parku nový měsíc, tajemně a nesměle zpívali slavíci. 
Annchen mi usedala na klín, objímala mě a já slyšel tlukot jejího 
srdce, poprvé v životě jsem vnímal blahou tíhu ženského těla…

Konečně odjela. Ještě nikdy jsem neplakal tak bláznivě jako ten 
den. Ale s jakou něhou, s jakou trýzní té nejsladší lásky k světu, 
k životu, k tělesné i duševní lidské kráse, kterou mi – aniž o tom 
sama věděla – odhalila Annchen, jsem plakal! A večer, když už 
jsem byl pláčem otupělý a ztišil se, napadlo mě znova se zatoulat 
za řeku, a vtom mě předjel kočár, ten, co jím Annchen jela na 
nádraží, kočí na chvilku zastavil a dal mi výtisk petrohradského 
časopisu, do kterého jsem asi před měsícem poprvé poslal své 
verše. Honem jsem v něm zalistoval, a jako blesk mě šlehla do očí 
čarodějná písmena mého jména…

Nazítří časně zrána jsem odešel pěšky do Baturina. Nejdřív 
jsem šel suchou, teď už uježděnou polní cestou, mezi oranicemi, 
lesklými v ranní páře, potom Pisarevovic lesem, slunným, bledě 
zeleným, plným jarního ptačího zpěvu, tlejícího loňského listí 
a prvních konvalinek… Když jsem dorazil do Baturina, matka 
až spráskla ruce, jak jsem hubený a jaké mám pohaslé oči, a ten 
výraz v nich… Políbil jsem ji, podal jí časopis a odebral se do svého 
pokoje. Potácel jsem se únavou a nepoznával známý dům, jen jsem 
se divil, jak je náhle maličký a starý…
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Toho jara mi šlo teprve na šestnáctý rok. Ale stejně jsem se po 
návratu do Baturina už plně utvrdil v názoru, že můj vstup do 
plnoprávného, plnoletého života je dokonán.

Ještě v zimě jsem se domníval, že už znám leccos, co má ne-
zbytně znát každý dospělý člověk: tvářnost vesmíru i  jakousi 
dobu ledovou, divochy z doby kamenné a život starověkých ná-
rodů, vpád barbarů do Říma i Kyjevskou Rus, objevení Ameriky 
i Francouzskou revoluci, byronismus a romantismus, osobnosti 
let čtyřicátých, Željabova30 i Pobědonosceva31, nemluvě o množství 
postav a životů smyšlených, s nimiž jsem navždy srostl i se všemi 
jejich city a osudy, to jest všech těch rovněž jaksi pro každého 
nezbytných Hamletů, Don Carlosů, Childe Haroldů, Oněginů, Pe-
čorinů, Rudinů, Bazarovů… Moje životní zkušenosti mi teď připa-
daly obrovské. Vrátil jsem se k smrti unaven, ale pevně odhodlán 
začít od nynějška jakýsi už dokonale „plný“ život. V čem měl ten 
život záležet? Soudil jsem, že v tom, abych ve všech jeho dojmech 
a ve svých oblíbených zaměstnáních prožíval co nejvíce jakýchsi 
vznešených poetických radostí, na které jsem si dokonce osoboval 
mimořádné právo. „My do života vstoupili s luznými nadějemi…“ 
S luznými nadějemi jsem do něho vstupoval také já… ačkoli, jaké 
jsem pro to měl důvody?

30  Željabov, Andrej Ivanovič (1850–1881) – vůdčí činitel organizace Narodnaja 
volja (Svoboda lidu) a jeden z jejích zakladatelů. Pozn. překl.
31  Pobědonoscev, Konstantin Petrovič (1827–1907) – krajně reakční státní 
činitel carského Ruska, vrchní prokurátor církevního synodu. Pozn. překl.
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Bylo zde povědomí, že „mám všecko před sebou“, povědomí 
mladistvých sil, tělesného a duševního zdraví, jisté sličnosti obli-
čeje a velice pěkné postavy, volnosti a jistoty v pohybech, svižné 
a rychlé chůze, odvahy a mrštnosti – například jak jsem jezdil 
na koni! Bylo zde vědomí jinošské čistoty, ušlechtilých pohnutek, 
upřímnosti, opovržení ke každé hanebnosti. Byl tu hlubší duševní 
život, jak vrozený, tak získaný četbou básníků, neustále hovořících 
o vznešeném básníkově poslání, o tom, že „poezie jest bůh v posvát-
ných tužbách země“, že „umění je předstupněm k lepšímu světu“. 
Zvláštní povznášející útěcha byla i v té hořké vášnivosti, s jakou 
jsem si v některých chvílích opakoval i leccos zcela protichůdného – 
sžíravé verše Lermontovovy a Heinovy, stesky Fausta, upírajícího 
k měsíci za gotickým oknem předsmrtný, hluboce rozčarovaný zrak, 
anebo rozverné, nestoudné výroky Mefistovy… Ale cožpak jsem si 
časem neuvědomoval, že nestačí mít křídla, aby člověk mohl létat, 
že křídla potřebují také ještě vzduch a musí se vyvíjet?

Nemohl jsem jinak, neušel jsem těm docela zvláštním náladám, 
jakým podléhá každý spisující mladík, když už viděl své jméno vy-
tištěné. Ale zároveň jsem nemohl nevědět, že jedna vlaštovka jaro 
nedělá. Otec mi v návalech zlosti říkával „šlechtický nedouk“. Já 
se utěšoval tím, že nejsem sám, kdo se učil „ledabyle a stačil málo 
poznati“32. Ale přece jsem dobře věděl, jak je ta útěcha pochybná. 
Potajmu (přes to, že vlivem četby a bratra Georgije jsem už byl 
načichlý spoustou liberálních názorů) jsem si ještě tuze zakládal 
na tom, že jsme Arseňjevové. Ale zároveň jsem nemohl nemít na 
paměti naši stále se vzmáhající chudobu ani to, že naše lehkováž-
nost tváří v tvář té chudobě nabývá přímo neslýchaných rozměrů. 
Vyrostl jsem v podivném přesvědčení, a taky jsem v něm pořád 

32  Citát z 1. hlavy Puškinova Eugena Oněgina. Překlad Josefa Hory. Pozn. překl.
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žil, že totiž přes všechny znamenité vlastnosti mých bratrů, ze-
jména Georgije, jsem přece jen hlavní dědic všeho toho úžasného, 
čím pro mne přes všechny své chyby tak mimořádně vynikal nad 
všecky mně známé lidi otec. Jenomže už to nebyl ten otec co dřív. 
Snad že teď nad vším udělal kříž, zhusta míval opičku – a jak mi asi 
bylo, když jsem ho viděl v té věčně povznesené náladě, když jsem 
viděl tu neholenou šedivou bradu, mohutně rozcuchanou hlavu, 
rozbité pantofle, roztrhaný turecký kaftan z časů Sevastopolu? 
A jakou bolest mi leckdy působilo pomyšlení na stárnoucí matku, 
na dorůstající Olu! Ukrutnou lítost jsem přečasto pociťoval i nad 
sebou, když jsem například poobědval pouhou chlazenou polév-
ku s kousíčky masa a vrátil se do svého pokoje, k svým knihám 
a k svému jedinému bohatství – zděděné krabičce z finské břízy, 
kde jsem choval všecky své nejtajnější poklady: „elegiemi“ a „stan-
cemi“ popsané archy šedého, mátou a laciným tabákem vonícího 
papíru, koupeného v našem vesnickém krámku…

Mnohdy jsem se zamýšlel nad otcovým mládím. Ten strašný 
rozdíl proti mému mládí! Měl téměř vše, co měl mít šťastný mladík 
jeho kruhů, stavu i potřeb, vyrůstal a žil v bezstarostnosti naprosto 
samozřejmé v tom ještě hodně panském životním stylu, jehož tak 
volně a klidně využíval, neznal žádné překážky pro své mladické 
choutky a tužby, vždy a všude se plným právem a s rozmarnou 
pýchou cítil Arseňjevem. Ale já měl jen tu krabičku z finské břízy, 
starou pušku dvojku, hubenou Kabardinku, prošoupané kozácké 
sedlo… Co jsem se leckdy natoužil být elegantní, oslňovat svým 
zevnějškem! Ale kdykoli jsem se chystal na návštěvu, musel jsem 
vzít zavděk šedivým sáčkem po bratrovi Georgiji, tím, co měl kdysi 
na sobě, jak ho tenkrát odváželi do Charkova do vězení, a pak jsem 
se na návštěvě tajně užíral palčivým studem. Netrpěl jsem vlast-
nickými pudy, ale co jsem se někdy nablouznil o bohatství, o báječ-
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ném přepychu, o všemožné svobodě a všech hmotných i duševních 
radovánkách s nimi spojených! Toužil jsem po dalekých cestách, 
po neobyčejné ženské kráse, blouznil o přátelství s nějakými po-
myslnými skvělými mladíky, vrstevníky a druhy ve společných 
výbojích, v citovém vznětu a zálibách… Ale cožpak jsem si časem 
neuvědomoval, že jsem ještě nikdy nevytáhl paty dál než do našeho 
okresního města, že celý svět je mi dosud uzavřen dávno poznanými 
pláněmi a svahy, že vidím kolem sebe jen chlapy a ženské ze vsi, že 
celý okruh našich známostí se omezuje na dvě tři menší statkářské 
usedlosti a na Vasiljevské, a útulek pro všechno mé snění – na můj 
starý rohový pokoj s práchnivějícími zdvíhacími rámy a barevnými 
horními tabulkami dvou oken do parku?
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Park odkvetl a přioděl se listím, celý den v něm zpíval slavík, celý 
den jsem měl vytažené dolní rámy oken ve svém pokoji, který mi 
teď ještě víc přirostl k srdci těmi starodávnými okny, sestavenými 
z malých čtverečků, tmavým dubovým stropem, dubovými křesly 
i dubovou postelí s hladkými okrouhlými pelestmi… První čas 
jsem nedělal nic, jenom jsem ležel, v rukou knihu, a buď jsem 
roztržitě četl, nebo poslouchal slavičí tlukot a myslel na ten „plný“ 
život, který mám odnynějška začít, leckdy jsem nečekaně usínal 
krátkým hlubokým spánkem a pokaždé, když jsem zas procitl, ně-
jak zvlášť svěže jsem se podivoval novotě a půvabu prostředí a do-
stával jsem takový hlad, že jsem vyskakoval a šel si pro zavařeninu 
do přípravny, totiž do opuštěného kumbálku, jehož zasklené dveře 
vedly do sálu, anebo pro černý chleba do čeledníku, kde bylo přes 
den vždycky prázdno – jen v tmavém koutě ležel na horké špinavé 
peci Leontij, vyčouhlý a nemožně hubený, zarostlý hustým žlutým 
strniskem a celý se loupající stářím, bývalý babiččin kuchař, už 
mnoho let nepochopitelně hájící před neodvratnou smrtí svou 
nepochopitelnou, dočista jeskynní existenci… Naděje na štěstí, 
na šťastný život, který má užuž začít! Ale k tomu kolikrát stačí 
vzbudit se takhle po nenadálém a krátkém spánku a rozběhnout 
se pro kůrku černého chleba nebo uslyšet, jak nás volají na balkón 
k svačině a při té si říci, že teď musíme jít osedlat koně a pustit se, 
kam nás oči povedou padajícím soumrakem po silnici…

Byly měsíčné noci, a já se často v hluboké noci probouzel, v tu 
nejpozdnější hodinu, kdy ani slavík nezpíval. V celém světě bylo 
takové ticho, že jsem se možná probouzel tím přílišným tichem. 
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Na okamžik se mě zmocňoval strach – najednou se mi v mysli 
vynořoval Pisarev, u dveří do salónu se mi zjevoval dlouhý stín… 
Ale už za okamžik ten stín mizel, bylo vidět prostě jenom kout, 
temně zírající do hebkého šera pokoje, a za otevřenými okny svítil 
a zval do svého němého světlého království lunojasný park. A pak 
jsem vstával, opatrně otvíral dveře do salónu, viděl jsem v šeru 
podobiznu babičky v čepci, hledící na mne ze zdi, díval jsem se 
do sálu, kde jsem strávil tolik čarovných chvil za měsíčných nocí 
v zimě… Připadal mi teď tajemnější a zdi se zdály nižší, poněvadž 
měsíc, jenž se v létě pohyboval kousíček vpravo od domu, sem 
nenahlížel, a vůbec byl teď celý sál zšeřelejší: lípa za okny na se-
ver byla obalená hustým listím a zastírala je obrovskou temnou 
klenbou… Kdykoli jsem vyšel na balkón, pokaždé jsem znova 
a znova skoro nechápavě, až bolestně žasl nad krásou noci: cože 
to je a co s tím počít! I dnes ještě prožívám za takových nocí něco 
podobného. A což teprve tenkrát, kdy mi to všechno bylo nové, 
kdy jsem měl takový čich, že jsem dovedl rozeznat vůni oroseného 
lopuchu od vůně vlhké trávy! Vysokánský trojhran smrku, osvět-
lený měsícem pouze z jedné strany, pořád stejně vztyčoval svůj 
zoubkovaný hrot k průzračné noční obloze, kde probleskovalo 
několik osamocených hvězd, drobných, pokojných a tak neko-
nečně vzdálených a nádherných, vpravdě božích, že bych před 
nimi nejraději poklekl a pokřižoval se. Liduprázdný palouk před 
domem byl zaplaven podivnou prudkou září. Vpravo svítil nad 
parkem na jasném a pustém obzoru měsíc v úplňku s červeným 
reliéfem své mrtvolně bledé tváře, zevnitř prostoupené sršící 
bělobou. A my dva, teď už dávno a dávno dobří známí, dlouho 
a dlouho jsme se na sebe dívali, pokorně a mlčky jsme od sebe 
navzájem cosi očekávali… Co asi? Věděl jsem jen tolik, že my dva 
něco velmi postrádáme…
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Potom jsem šel spolu se svým stínem rosnatou duhovitou trávou 
po palouce, vcházel do strakatého přítmí aleje, vedoucí k rybníku, 
a měsíc mě poslušně následoval. V chůzi jsem se otáčel… Měsíc se 
zrcadlově třpytil, drolil se a proplouval černým a tu a tam oslnivě 
blyštivým ornamentem větví a listí. Stál jsem na rosném svahu 
nad hlubokým rybníkem, který rozprostíral širou zlatoskvoucí 
hladinu u hráze vpravo. Stál jsem, díval jsem se – a měsíc stál, 
díval se. U břehu pode mnou se čeřilo temně zrcadlové nekonečno 
podvodní oblohy a na něm visely, s hlavami schovanými pod křídly 
spaly lehkým spánkem kachny a odrážely se v jeho hlubinách. Vle-
vo za rybníkem se v dálce temně rýsoval dvorec statkáře Uvarova, 
toho, jehož nemanželský syn byl Glebočka. Naproti za rybníkem 
ležely jílovité stráně, zprudka osvětlené měsícem, a dál – nočně 
světlý vesnický výběh a za ním řada černých chalup… Toho ticha – 
tak může mlčet jen něco živého! Divoce poplašné káchání kačen, 
kdykoli se náhle vzbudily a rozvlnily pod sebou své čeřivé zrca-
dlové nebe, hromově burácelo nad okolními zahradami… A když 
jsem se pomalu ubíral dál podle rybníka doprava, měsíc se ke 
mně opět přidružil a zvolna plul nad temnými vrcholky stromů, 
znehybnělých ve své noční nádheře…

A tak jsme obcházeli kolem dokola celý park. Snad i myšlenky 
jsme měli oba společné, a přitom stále stejné. Mysleli jsme na ta-
jemné, trýznivě milostné životní štěstí, na tajemnou budoucnost, 
která bude jistojistě šťastná, a pak ovšem pořád a pořád na Ann-
chen. Zjev Pisareva, ať živého či mrtvého, se mi vytrácel z paměti 
stále víc. Co zbylo z babičky kromě její podobizny na zdi v salóně? 
Nejinak tomu bylo i s Pisarevem. Když jsem na něho myslel, viděl 
jsem nyní v duchu jenom jeho velkou podobiznu, visící v odpo-
čívárně ve Vasiljevském, podobiznu z doby, kdy se zrovna oženil 
(a patrně doufal, že bude žít navěky věků!). Ještě mě sem tam 
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napadlo: kde je ten člověk nyní, co se s ním stalo, co je to ten život 
věčný, v němž prý dlí? Avšak nezodpovězené otázky už ve mně 
nebudily úzkost ani údiv, naopak měly do sebe i cosi útěšného… 
Kde je ten člověk – to je známo jen Bohu, kterému nerozumím, ale 
v kterého musím věřit a věřím, abych mohl žít a být šťastný.

Pro Annchen jsem se trápil déle. I přes den – ať jsem se díval 
nevím nač, ať jsem pociťoval, četl nebo si myslel cokoli – ve všem 
byla ona, něha k ní, vzpomínky s ní spjaté, žalost, že už nemám, 
komu bych pověděl, jak ji miluji a co je na světě krásy, kterou by-
chom se mohli opájet pospolu; a o nocích už ani nemluvím – to mě 
ovládala cele. Ale čas ubíhal – a také Annchen se pozvolna začínala 
proměňovat v legendu, pozbývat svou živou podobu. Skorem už 
znělo neuvěřitelně, že kdysi byla se mnou a kdesi existuje i nyní. 
Už jsem pro ni měl myšlenky a city jen poetické, pln stesku po lás-
ce vůbec, po jakémsi neurčitém překrásném ženském zjevu…
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Jednou počátkem léta jsem se dočetl v Týdnu, který jsem měl na 
ten rok předplacený, že vyšly Nadsonovy sebrané básně. Toho 
nadšení, jež tenkrát vzbuzovalo to jméno i na nejzapadlejším 
venkově! Něco jsem už z Nadsona četl a přes všechnu snahu jsem 
se zanic nedokázal dojmout. „Kéž nelítostných pochyb jed se ztiší 
v srdci rozháraném“33 – to jsem považoval za pouhý nehezký tlach. 
Nemohl jsem chovat nějakou zvláštní úctu k veršům, v kterých 
se pravilo, že ostřice roste nad rybníkem a dokonce nad ním 
sklání „zelené větve“34. Ale tak či onak – Nadson byl „předčasně 
zesnulý básník“, jinoch s krásnýma smutnýma očima, „uvadlý 
mezi růžemi a cypřišemi azurového jižního moře“… Když jsem 
si v zimě přečetl zprávu o jeho skonu a o tom, že kovová rakev 

„tonoucí v záplavě květů“ byla vypravena k slavnostnímu pohřbu 
„do mrazivého zamlženého Petěrburgu“, přišel jsem k obědu tak 
bledý a rozrušený, že dokonce otec po mně vystrašeně pokukoval 
a uklidnil se, teprve když jsem vyložil příčinu svého zármutku.

„Jejda, tohle?“ podivil se, když zvěděl, že příčinou je Nadsonovo 
úmrtí.

A mrzutě, nicméně s úlevou dodal:
„Ale stejně máš v hlavě pěkné pitomosti!“
Teď mě noticka v Týdnu zase hrozně vzrušila. Nadsonova sláva 

vzrostla přes zimu ještě víc. A pomyšlení na tu slávu mi pojednou 

33  Z básně Kolem se dlouží stíny noci od S. J. Nadsona (1862–1887). Překlad 
Taťjany Haškové. Pozn. překl.
34  Z téže básně. Pozn. překl.
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tak prudce stouplo do hlavy, náhle ve mně vznítilo tak horoucí 
touhu po vlastní slávě, kterou bych si měl začít vydobývat v tu 
chvíli, neztráceje ani okamžik, že jsem se rozhodl vydat se hned 
zítra pro Nadsona do města, abych si konečně náležitě zjistil, co 
na něm vlastně je, čím kromě svého romantického skonu přece jen 
tolik uchvacuje celé Rusko. Nemohl jsem se svézt. Kabardinka kul-
hala, tažní koně byli příliš vychrtlí a šerední, nezbylo než jít pěšky. 
A tak jsem se vypravil, třebaže do města to bylo dobrých třicet 
verst. Vyšel jsem z domu časně, šlapal po rozpálené pusté silnici 
bez zastávky a kolem třetí jsem už vcházel do knihovny v Tržní 
ulici. Slečna s kudrlinkami do čela, osaměle se nudící v úzké míst-
nosti, od podlahy až ke stropu zaplněné knihami v rozdrbaných 
vazbách, na mě (umořeného cestou a sluncem) pohlédla nějak až 
moc zvědavě.

„Nadson se půjčuje na záznam,“ prohodila ledabyle. „To by bylo 
nejdřív tak za měsíc…“

Zkoprněl jsem, přiveden z konceptu – udělat třicet verst, a zbůh-
darma! – ale vyšlo najevo, že mě jenom chce trošinku potrápit.

„Ale vy jste přece taky básník?“ dodala vzápětí s úsměvem. „Já 
vás znám, pamatuju vás ještě jako gymnazistu… Půjčím vám svůj 
vlastní výtisk…“

Překypoval jsem vděčností a celý zrudlý rozpaky a pýchou jsem se 
vyřítil s drahocennou knihou ven tak radostně, že jsem málem pora-
zil nějakou hubenou asi patnáctiletou dívenku v šedivých plátěných 
šatech, jež právě vystoupila z krytého kočáru, stojícího u chodníku. 
Kočár byl trojspřežní a koně zvláštní – všichni tři strakatí, všichni 
statní a pomenší, stejné barvy, jeden jako druhý. Ještě zvláštnější byl 
kočí, shrbený na kozlíku: nemožně kostnatý, šlachovitý a nemožně 
otrhaný, ale přitom náramně frajerský zrzavý Kavkazan v hnědé 
kožešinové čepici nasazené dozadu. A v kočáře seděla korpulentní 
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vznešená paní ve volném šantungovém plášti. Vznešená paní se 
po mně podívala dost přísně a udiveně, kdežto dívenka uskočila 
v nelíčeném úleku, který jí rozkošně prokmitl v souchotinářských 
černých očích i v celé jemné čisté tvářičce poněkud nafialovělého 
odstínu a s takřka dojemně nedokrevnými rty. Byl jsem popletený 
ještě víc, zbytečně vznětlivě a vybraně zdvořile jsem zvolal: „Och, 
račte laskavě prominout!“ a pak už jsem střemhlav pádil ulicí dolů 
k tržišti, poháněn jedinou myšlenkou – co nejrychleji si alespoň 
zběžně prohlédnout knihu a dát si v hospodě čaj. Avšak osud tomu 
chtěl, aby to setkání neskončilo jen tak.

Toho dne mi štěstí vyloženě přálo. V hospodě seděli chlapi 
z Baturina. Sotva mě zahlédli, plni radostného údivu, s jakým se 
v městě vždy shledávají rodáci z vesnice, svorně spustili:

„I hele, že je to náš mladej pán? Mladej pane! Pěkně vítáme! 
Račte mezi nás! Pojďte si k nám sednout!“

Přisedl jsem si, také nadmíru potěšen, neboť jsem doufal, že 
bych s nimi mohl jet domů, a skutečně se mi hned nabídli, že mě 
svezou. Vyšlo najevo, že jsou tady pro cihly, povozy mají za měs-
tem v cihelně u Běglé Slobody a „navečír“ pojedou zpátky. Jenže 
celý ten „večír“ uplynul v nakládání cihel. Seděl jsem v cihelně 
hodinu, dvě, tři, donekonečna se díval na pustou večerní pláň, ale 
sedláci pořád a pořád nakládali. V městě už odzvonili na nešpory 
a slunce už se sklonilo docela nízko nad začervenalou pláň, ale oni 
pořád ještě nakládali. Dočista jsem hynul dlouhou chvílí a únavou, 
když vtom se posměšně ozval jeden chlap, namáhavě vlekoucí 
k povozu celou zástěru čerstvých růžových cihel, a hodil hlavou 
k trojspřežnímu kočáru, který vířil prach na cestě u silnice.

„Ále, támhle máme milostpaní Bibikovovou. To ona jede k nám. 
Za Uvarovem. Povídal mně už předevčírem, že má k němu přiject 
na návštěvu, a koupil beránka na pečínku…“
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Další připojil:
„No jo, už je to tak. A támhle na kozlíku sedí ten ras…“
Podíval jsem se pozorněji, rázem jsem poznal strakoše, co prve 

stáli před knihovnou, a vtom jsem pochopil, co vlastně mě v skrytu 
znepokojovalo celou dobu od toho okamžiku, co jsem se odtamtud 
vyřítil. Znepokojovala mě ona, ta hubená dívčinka. Jakmile jsem 
uslyšel, že jede k nám do Baturina, skorem jsem vyskočil, zahrnul 
sedláky překotnými dotazy a hned jsem se toho spoustu dověděl: 
že paní Bibikovová je matka té dívenky a že je vdova, že děvčátko 
je v penzionátě ve Voroněži (sedláci tomu ústavu říkali „škola 
pro slečinky“), že obě žijí na svém „statečku“ u Zádonska a mají 
bídu s nouzí, že jsou z Uvarovovy přízně, ty koně že jim půjčil jiný 
příbuzný, jejich zádonský soused Markov, že jeho strakoši jsou 
proslulí široko daleko, stejně jako ten ras Kavkazan, který nejdřív 
dělal u Markova, jak už to bývá, cvičitele koní, až u něho nakonec 
byl „jak doma“ a stal se jeho nejvěrnějším kamarádem, poněvadž 
ho s ním spojil strašlivý čin – jednou k smrti umrskal karabáčem 
koňského zloděje, cikána, který chtěl odehnat z Markovova stáda 
nejlepší klisnu.

Vyjeli jsme až za soumraku a ploužili se co noha nohu mine – 
nakolik slabým herkám dovolil přetěžký náklad. A ta noc! Za 
soumraku, jakmile jsme se vyhrabali na silnici, zafoukal vítr, 
rychle a skoro nejistě a znepokojivě se začalo stmívat pod mraky 
táhnoucími od východu, zaburácel hrom, až se celá obloha otřá-
sala, a čím dál víc nás děsily, ozařovaly nás rudé blesky… Za půl 
hodiny zavládla tma tmoucí, a v té námi ze všech stran cloumal 
hned horký, hned zas velice studený vítr, oslňovaly nás růžové 
a bílé blesky, do všech stran letící přes černé pláně, a co chvíli 
nás ohlušoval příšerný rachot a rány, které nám duněly, práskaly 
a suše, syčivě třaskaly přímo nad hlavou. A pak už se rozpoutala, 
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rozzuřila se pravá bouře, blesky sršely v mračnech po celé jejich 
délce jako klikatí doběla rozžhavení hadi, provázány podivným 
ukrutným strachem a děsem, až se nakonec spustil vydatný liják, 
zběsile hučel a bičoval nás za hromových ran už nepřetržitých, 
uprostřed takového apokalyptického ohně a požáru, že pekelná 
tma nebes se nad námi rozestupovala snad až do nejhlubší hloubky, 
kde prokmitával nadpřirozený dávný Himálaj – měděné blyštivé 
horstvo mračen… Ležel jsem na studících cihlách, přikrytý všemi 
možnými hazukami a celtami, co mi půjčili sedláci, ale už za pět 
minut nezůstala na mně nit suchá. Ale co mi mohlo vadit to peklo 
a potopa! Už jsem byl cele v zajetí své nové lásky…
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8

Puškin mi byl v té době vskutku nedílnou součástí života.
Kdy si mě připoutal? Slyšel jsem o něm od raného dětství a jeho 

jméno bylo u nás vždy vyslovováno s jistou takřka příbuzenskou 
familiárností jako jméno člověka zcela „našeho“, poněvadž jsme 
všichni vespolek náleželi k stejným, ojedinělým vrstvám. Však 
také psal samé „naše“ věci, pro nás a v souzvuku s námi. Bouřné 
mraky, z nichž v jeho verších dul vítr, „sněhu plné náručí“35, byly 
tytéž mraky, co se honily za zimních večerů kolem kamenského 
dvorce. Matka mi někdy recitovala (zpěvavě a zasněně, po sta-
rodávnu, s milým roztouženým úsměvem): „Včera jsem u nalité 
číše pobýval s husarem…“36 A já se ptal: „S jakým husarem, mami? 
S nebožtíkem strýčkem?“ Přednášela: „Kvítek již uschlý, nevonící, 
zapomenutý v knize zřím.“37 A já viděl ten kvítek v jejím vlast-
ním dívčím památníku… A mé mládí, to celé ubíhalo ve znamení 
Puškina.

Naprosto neoddělitelný od něho byl i Lermontov.

Němá step modrá se a v stříbřitém 
prstenu mračný Kavkaz objímá ji; 
nad mořem dřímá, sny ho přepadají. 
Jak obr stojí skloněn nad štítem, 

35  Z Puškinovy básně Zimní večer. Překlad Petra Křičky. Pozn. překl.
36  Z Puškinovy básně Slza. Překlad Zdenky Bergrové. Pozn. překl.
37  Z Puškinovy básně Kvítek. Překlad Kamila Bednáře. Pozn. překl.
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slyší hlas vln, těch poutnic vyprávění, 
a Černé moře dál, dál hučí bez umdlení…38

Na jaký úžasný jinošský stesk po dalekých toulkách, na jakou 
vášnivou touhu po něčem vzdáleném a krásném a na jaký posvát-
ný niterný hlas odpovídaly ty verše, probouzející, utvářející mou 
duši! A přece jsem nejčastěji prodléval u Puškina. Co rozmanitých 
nálad ve mně vyvolával! A jak často jsem si jím doprovázel své 
vlastní nálady a vše, mezi čím a čemu jsem žil!

Probouzím se do mrazivého slunného jitra a mám dvojnásob-
nou radost, poněvadž volám spolu s ním: „I mráz i slunce v pláni 
sněžné“39 – s ním, jenž mi tak kouzelně pověděl o tom jitru, a nejen 
to, zároveň mi daroval kouzelnou vidinu:

Mé dítě něžné – 
ty ještě dřímáš, vstaň už, vstaň…40

Jindy procitnu, je vánice, vzpomenu si, že dnes pojedeme s ho-
nicími psy na lov, a opět začínám den stejně jako on:

Což? Ztichla vánice? Je odměk? Tuhne spíš? 
Či sprašuje se snad? Lze sedlat? Nemyslíš? 
Líp tedy v posteli se do oběda válet, 
číst staré žurnály a půl dne prozahálet?41

38  Nepatrně obměněné verše z Lermontovovy básně Památce A. I. Odojevského. 
Překlad Jana Zábrany. Pozn. překl.
39  První verš z Puškinovy básně Zimní jitro. Překlad Petra Křičky. Pozn. překl.
40  Z téže básně. Pozn. překl.
41  Z Puškinovy básně Co na vsi zapadlé si v zimě počít máme. Překlad Petra 
Křičky. Pozn. překl.
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A teď zas jarní soumrak, nad parkem zlatá Venuše, okna do par-
ku dokořán, a on je opět se mnou, vyslovuje mou tajnou touhu:

Ó pojď a pospěš sem! 
Hle, lásky hvězda blahá 
už vyšla nad lesem.42

Teď už je docela tma, a slavík chce vyzpívat celému parku svou 
trýzeň, a slavík budí trýzeň:

Slýchali jste, když zatmíval se háj, 
hlas pěvce lásky, pěvce žalu svého?43

Teď už jsem v posteli a „u mého lože, hle, v tmách svíce plačí
cí“44 – doopravdy plačící lojová svíce, nikoli elektrická žárovka – 
a kdože se to zpovídá ze své jinošské lásky, anebo spíše z žízně po 
ní? Já či on?

Morfee, kéž se v tobě hojí 
mučivá láska celou noc!45

A pak zase „les odhazuje purpurový háv, a hynou ozimy pro 
bujnou kratochvíli“46 – pro tu, pro kterou také tolik horuji:

42  Z Puškinovy básně K Delii. Překlad Petra Křičky. Pozn. překl.
43  Z Puškinovy básně Pěvec. Překlad Emanuela Frynty. Pozn. překl.
44  Z Puškinovy básně Noc. Překlad Kamila Bednáře. Pozn. překl.
45  Z Puškinovy básně Morfeovi. Překlad Zdenky Bergrové. Pozn. překl.
46  Z Puškinovy básně 19. října. Překlad Taťjany Haškové. Pozn. překl.
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Podkován čerstvě, jak se řítí 
můj kůň tou plání kolkolem, 
jak zvonivě mu pod kopyty 
duní až na kost zmrzlá zem!47

A v noci pomalu vychází nad naším mrtvým černým parkem 
veliký mlhavě červený měsíc – a znova se mi ozývají úchvatná 
slova:

… jak teskný, truchlý dým 
se vleče noční mha, šat olověný věsíc 
kolkolem po nebi, a z ní jak přízrak měsíc, –48

a má duše překypuje nevýslovnou touhou po ní, té neznámé, jím 
stvořené, která mi navěky učarovala a kdesi tam v dálné cizí zemi 
kráčí v tuto tichou hodinu – kdy na břeh usedá, jejž hlučná vlna 
smáčí…49

47  Z Puškinovy básně bez názvu (z roku 1828). Překlad Jana Zábrany. Pozn. překl.
48  Z Puškinovy básně Den hasne nevlídný; jak teskný, truchlý dým. Překlad Petra 
Křičky. Pozn. překl.
49  Z téže básně. Pozn. překl.
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9

Mé city k Líze Bibikovové souvisely nejen s mým dětinstvím, ný-
brž i s mou láskou k našemu životnímu stylu, s nímž kdysi byla 
tak úzce spjata celá ruská poezie.

Byl jsem do Lízy zamilován po starodávnu romanticky, přitom 
jako do bytosti, plně náležející k našemu prostředí.

Duch tohoto prostředí, zidealizovaný mou fantazií, se mi jevil 
o to krásnější, že navždy mizel před mými zraky.

Viděl jsem, jak náš život chudne, ale měl jsem jej tím raději. Do-
konce mě ta chudoba nějak podivně těšila… snad proto, že i v tom 
jsem shledával podobnost s Puškinem, jehož dům podle Jazykovo-
va líčení rovněž skýtal podívanou zdaleka ne honosnou:

Pod tapetami ubohými 
holá zeď svítí střízlivě, 
podlaha chátrá, okna dvě, 
skleněné dveře mezi nimi, 
divan pod svatým obrazem 
a jen pár židlí…50

V době, kdy Líza dlela v Baturině, byl ovšem náš chudobný 
život zkrášlen horkými červnovými dny, hustou zelení stinných 
zahrad, vůní odkvétajícího jasmínu a kvetoucích růží, koupáním 
v rybníce, který byl z našeho břehu, zastíněného parkem a stope-

50  Nepřesně citované verše z básně Na smrt chůvy A. S. Puškina od N. M. Jazy-
kova (1803–1846). Překlad Jana Zábrany. Pozn. překl.
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ného v husté chladivé trávě, malebně zacloněn vysokými vrbami 
s lesklým mladým listím, s ohebnými lesklými větvemi… A tak mi 
Líza provždy splynula s těmi prvními dny koupání, s červnovými 
výjevy a vůněmi – vůněmi jasmínu, růží, lesních jahod při obědě, 
těch vrb na břehu, jejichž podlouhlé lístečky sladce voní a hořce 
chutnají, teplé vody i žabince v zahřátém rybníce…

K Uvarovovým jsem toho léta nechodil – Glebočka trávil prázd-
niny na hospodářské škole, kam byl dán pro nevalný prospěch na 
gymnáziu. Ani Uvarovovi nechodili k nám, byli s námi na kordy – 
věčně stejná historie malicherných venkovských rozmíšek. Avšak 
paní Uvarovová přece jen požádala našeho otce o dovolení koupat 
se v rybníce na naší straně a přicházela spolu s Bibikovovými sko-
ro denně, a já se s nimi každou chvíli jakoby náhodou potkával 
na břehu a přeuctivě jsem zdravil, přičemž mi paní Bibikovová 
(vždycky se nesla jaksi blahosklonně důstojně, hlavu vztyčenou, 
na sobě volný plášť a froté osušku přes rameno) odpovídala už 
dost vlídně a dokonce s úsměvem, patrně při vzpomínce, jak jsem 
se tenkrát v městě vyřítil z knihovny. Zpočátku ostýchavě, potom 
stále přátelštěji a živěji odpovídala na můj pozdrav i Líza, už troš-
ku opálená a se zábleskem v široce rozevřených očích. Chodila teď 
v bílém matrózu s modrým límcem a v dost krátké modré sukýnce, 
a ničím si nechránila proti slunci černou hlavinku s lehce zka-
deřeným černým copem, svázaným bílou mašlí. Nekoupala se, 
jenom seděla na břehu, zatímco se její matka a paní Uvarovová 
koupaly někde pod zvlášť hustými vrbami. Ale někdy si zouvala 
střevíčky, rozkošnicky se brouzdala hebkou svěží trávou, a já ji 
několikrát viděl bosky. Běl jejích nožek v zelené trávě byla nevý-
slovně půvabná…

A znova nastaly měsíčné noci a já si zamanul, že už vůbec ne-
budu přes noc spát – šel jsem si vždycky lehnout až za svítání, 
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kdežto v noci jsem vysedával při svíčkách ve svém pokoji, četl 
jsem a psal verše, potom jsem bloudil parkem, díval se z hráze na 
dvorec Uvarovových…

Přes den na té hrázi často stály vesnické ženy a děvčata, na-
kláněly se nad velkým plochým kamenem vyčnívajícím u břehu 
z vody, vykasávaly si sukně nad kolena, velká a červená, a pře-
ce něžná, ženská, čile se mezi sebou domlouvaly říznými hlasy 
a prudce a šikovně bušily, tloukly do mokrých šedivých košil. 
Tu a tam se narovnaly, utíraly si vyhrnutým rukávem pot z čela, 
a když jsem šel náhodou kolem, žertovně rozverně, se zjevnou na-
rážkou říkaly: „Mladej pán něco ztratil?“ A zas se nahýbaly a ještě 
rázněji bušily a plácaly, opět se mezi sebou domlouvaly a něčemu 
se smály, ale já jsem honem pospíchal pryč. Už bych se na ně stěží 
dokázal klidně dívat, jak se nahýbají, nemohl bych vidět ta nahá 
kolena…

Později přijely k jinému našemu sousedovi, jehož usedlost byla 
o jednu ulici dál než naše (a syna měl ve vyhnanství), k starému 
panu Alferovovi, jeho vzdálené příbuzné, slečny z Petěrburgu. 
Mladší Asja byla hezká, velká, obratná, veselá a energická, měla 
nenucené chování. Ráda hrála kroket, na každém kroku cvakala 
spouští fotografického aparátu, jezdila na koni, a já se nenápadně 
stal dosti častým hostem na té usedlosti, uzavřel jsem s Asjou něco 
na způsob přátelství, v jehož jménu mě sekýrovala jak malého klu-
ka a zároveň se nijak netajila tím, že společnost toho kluka ji těší. 
Pořád mě fotografovala, celé hodiny jsme ťukali kroketovými pa-
ličkami, přičemž to vždycky dopadalo tak, jako bych něco popletl, 
takže co chvíli ustávala ve hře a nesmírně roztomile vynechávajíc 
hlásku l, volala na mě v úplném zoufalství: „Jejej, vy jste hvoupý, 
bože, vy jste hvoupý!“ Ale nejraději uháněla v podvečer na koni 
po silnici, a to už jsem nedokázal tak docela klidně poslouchat její 
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radostný pokřik v plném cvalu, vidět její zrůžovělé tváře a rozcu-
chané vlasy, uvědomovat si, že jsme spolu sami v polích, zatímco 
její lyrovité tělo vznosně sedělo v sedle a pevné lýtko levé nohy 
zasunuté do třmenu se neustále míhalo pod rozevlátou sukní 
amazony…

Ale to bylo přes den nebo večer. Noci jsem věnoval poezii.
Teď už je v polích úplná tma, teplé šero houstne, Asja a já se vra-

címe krokem domů, projíždíme vesnicí, vydávající všechny vůně 
letního večera. Doprovodil jsem Asju až k domu, a teď vjíždím do 
našeho dvora, házím otěže zpocené Kabardinky čeledínovi a pá-
dím do stavení k večeři, kde mě bratři a švagrová vítají veselými 
posměšky. Po večeři jdu s nimi na procházku, buď na výběh za 
rybník, anebo zas na tu silnici a pohlížím na pošmourně červený 
měsíc, který se vyhoupl nad černými pláněmi, odkud dýše mír-
né něžné teplo. A po vycházce konečně zůstávám sám. Všecko 
ztichlo – dům, usedlost, vesnice, pláně v měsíčním svitu. Sedím 
ve svém pokoji u otevřeného okna, čtu, píšu. Malinko chladnější 
noční vítr občas zavane z parku, tu a tam už ozářeného, kolébá 
plamínky stékajících svící. Noční motýlci se kolem nich jenjen rojí, 
krouží a víří, pálí se, praská to a příjemně zavání, motýlci padají 
a postupně pokrývají celý stůl. Nepřekonatelná dřímota mi sklání 
hlavu, klíží mi víčka, ale já ji všemožně přemáhám, zdolávám ji… 
A k půlnoci mě obvykle přešla. Vstával jsem, vycházel do parku. 
Nyní v červnu se měsíc pohyboval níž, jako v létě vždy. Visel za 
rohem budovy, od té se daleko přes palouk prostíral široký stín, 
a z toho stínu se to zvlášť hezky dívalo na nějakou duhovou hvězdu, 
tiše blikající na východě daleko za parkem, daleko za vsí, za letní-
mi poli, odkud časem sotva slyšitelně a proto zvlášť vábně doléhal 
tlukot křepelek. Kvetla a sladce voněla stoletá lípa před domem, 
měsíc byl vlídný a nazlátlý. Zase vanulo odevšad jen teplo – jako 
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vždy před svítáním, jehož blízkost už bylo znát na obloze tam na 
východě, kde už se obzor slabě zastříbřil. Teplo vanulo odtamtud, 
od rybníka, a já se zvolna ubíral parkem v ústrety tomu plynulé-
mu vanutí, šel jsem na hráz… Dvůr Uvarovovic sídla splýval s ves-
nickým výběhem, a park za domem s polem. Jak jsem se tak díval 
z hráze na dům, přesně jsem si vybavoval, kde kdo spí. Věděl jsem, 
že Líza spí v Glebočkově pokoji, v tom, jehož okna vedla rovněž do 
parku, temného, hustého, sahajícího až k nim… Jak vyjádřit pocity, 
které provázely můj pohled, když jsem se díval a v duchu viděl 
Lízu spát tam v tom pokoji, při šelestu listí, linoucím se jak tichý 
déšť za otevřenými okny, jimiž co chvíli vnikal a vál ten vlahý vítr 
z polí a opatroval její polodětský spánek, nad který snad na celém 
světě nebylo nic nevinnějšího a krásnějšího!
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Ten zvláštní způsob života trval málem celé léto. Avšak změnil se 
nečekaně a pronikavě. Jednoho krásného jitra jsem se najednou 
dověděl, že Bibikovovy už nejsou v Baturinu – včera odjely. Jakž-
takž jsem ubil den, ještě před večerem jsem šel k Asje – a co jsem 
neuslyšel?

„A my zítra odjíždíme na Krym,“ oznamovala mi, sotva mě 
spatřila, přitom tak vesele, jako by mi chtěla udělat kdovíjakou 
radost.

Na světě se potom rozhostila taková prázdnota a šeď, že jsem 
nakonec začal jezdit na pole, kde už nám sekali žito, celé hodiny 
jsem vysedával na pokosech, na strništi a nečinně civěl na sekáče. 
Sedím, a kolem dokola sálavé sucho, nehybný žár, pravidelné svi-
štění kos; proti bezmračné nebeské modři zašedlé vedrem stojí 
vysoká pevná hradba – moře přesušeného písčitě žlutého žita 
s odevzdaně skloněnými klasy, a po něm jeden za druhým postu-
pují, rozkročmo jdou a pomalu, rovnoměrně se pohybují kupředu 
chlapi v nepřepásaných košilích, štědře a jiskřivě blýskají sviští-
cími kosami, kladou vlevo od sebe řádek za řádkem, nechávají za 
sebou pichlavý kartáč žlutého strniště, široké holé pásy… Pozne-
náhlu obnažují pole čím dál víc, činí z něho cosi dočista nového, 
otvírají nové a nové výhledy a dálky…

„Mladej pane, co byste tu seděl takhle zbůhdarma?“ trošku drsně 
a přitom přátelsky mi kdysi řekl jeden sekáč, urostlý a hezký sně-
dý chlapík. „Pučte si moji druhou kosu a pojďte síct s náma…“

A já jsem vstal a beze slova zamířil k jeho vozu. Tím to vlastně 
začalo…
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Nejdřív to bylo hrozitánské trápení. Ve své ukvapenosti a vše
stranné neobratnosti jsem se tolik vyčerpával, že jsem se večer 
pokaždé taktak dobelhal domů – celý shrbený a polámaný, ra-
mena mě tupě bolela, ruce plné krvavých mozolů mě štípaly, byl 
jsem spálený v obličeji, vlasy jsem měl spečené zaschlým potem, 
v ústech pelyňkově hořko. Ale brzo jsem se do té dobrovolné dřiny 
tak vpravil, že jsem dokonce usínal s blahým pomyšlením:

„Zítra zas půjdu sekat!“
A po sečení přišlo svážení. Práce ještě těžší. Tohle je ještě hor-

ší – nabodávat na vidle tlustý, nepoddajný suchý snop, přidržovat 
klouzající násadu vidlí kolenem a prudce, až z toho rozbolí břicho, 
vyhazovat tu skvostnou šustivou tíhu, která člověka obsypává 
štiplavým zrním, na obrovskou vysokou fůru, zježenou snopy 
a neustále rostoucí na voze, stále se zmenšujícím… a potom omo-
távat ten ztěžka houpavý, ze všech stran píchající a žitným teplem 
k zalknutí vonící kopec hrubými provazy, ze všech sil jej utahovat 
a hezky ztuha, pevně ovíjet žebřiny… a potom pomalu jít za tou 
kývající se horou, po nápravy v horkém prachu, po rozježděné 
hrbolaté polní cestě, pořád se dívat na koně, úplně se ztrácejícího 
pod fůrou, v duchu se pořád tužit společně s ním, pořád se bát, 
že bídný rozvrzaný vůz úpící pod strašným nákladem najednou 
někde v zatáčce nevydrží, že vyvrácené kolo se zasekne – a celý 
ten náklad se hrozivě převalí… To všecko není maličkost, a k tomu 
ještě být v slunečním úpalu prostovlasý, mít rozpálená zpocená 
prsa rozleptaná rezavým smetím, nohy roztřesené vyčerpáním 
a v ústech pelyněk!

A v září jsem zas věčně vysedával na mlatě. Nastaly skromné 
šedivé dni. Ve stodole od časného rána do pozdního večera hřmo-
tila a hučela mlátička, chrlila slámu a mračna plev, některé ženské 
a děvčata pod ní horečně pracovaly hráběmi, zaprášené šátky 
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stažené do očí, jiné rovnoměrně klapaly v tmavém koutě čisticím 
mlýnkem, točily klikou a uváděly do pohybu lopatky, které uvnitř 
zvedaly obilný vítr, celou tu dobu monotónně a tklivě sladce zpí-
valy a já pořád poslouchal, občas jsem si stoupl k některé z nich 
a točil klikou, nebo jsem pomáhal shrabovat pod mlýnkem už 
docela čisté zrní do měřice a potom je chutě sypat do nastaveného 
roztaženého pytle. Čím dál víc jsem zvykal důvěrnosti a přátelství 
s těmi ženskými a děvčaty, a kdoví jak by to všechno nakonec do-
padlo – jedna nohatá, zrzavá holčina, zpěvačka ze všech nejlepší 
a nejbujnější, ačkoli přes vnější břitkost a drsnost uměla zároveň 
vložit do svého zpěvu mnoho zvlášť jímavé vřelosti, nuže ta holči-
na mi už naznačovala zcela nepokrytě, že by si dala říct, třebas za 
nové nůžky – kdyby v mém životě nebyl nastal významný zvrat. 
Nepředvídaně jsem se totiž objevil tentokrát už na stránkách jed-
noho z nejvýznamnějších petěrburských měsíčníků, octl jsem se 
ve společnosti tehdejších nejslavnějších spisovatelů a ještě jsem 
za to dostal poštovní poukázku na celých patnáct rublů. Ne, řekl 
jsem si, ohromen tím i oním, dost už toho okounění ve stodole, 
nejvyšší čas vrátit se ke knihám, k psaní – a hned jsem šel sedlat 
Kabardinku. Zajedu si do města, vyzvednu si peníze – a honem do 
práce… Už se smrákalo, ale přece jsem šel sedlat koně, osedlal jsem 
ho a hnal se přes vesnici a po silnici… V polích bylo smutno, pusto, 
chladno, nevlídno, ale jakou čilostí, jakým odhodláním k životu 
a vírou v něj překypovala má osamělá mladistvá duše!
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V polích se pochmurně šeřilo, foukal ostrý vítr, ale já jsem zhlu-
boka vdechoval jeho podzimní svěžest, s požitkem jsem cítil ten 
zdravý chlad ve svém rozpáleném mladém obličeji a pořád a pořád 
jsem pobízel Kabardinku. Vždycky jsem miloval rychlou jízdu, 
vždycky jsem opravdově lnul ke koni, na kterém jsem jezdil, ale 
přitom jsem k němu vždycky byl krutě nelítostný. A teď jsem 
letěl skutečně jak blesk. Přemýšlel jsem snad o něčem určitém, 
představoval si něco určitého? Jenže potká‑li člověka v životě něco 
vážného nebo alespoň významného, z čeho by si měl vyvodit něja-
ký závěr či dospět k nějakému rozhodnutí, pak mnoho nepřemýšlí, 
raději se poddává skrytému hnutí srdce. A já si dobře vzpomínám, 
že celou cestu až do města mé jaksi mužně vzrušené srdce se ne-
únavně něčím zabývalo. Co to bylo? Ještě jsem nevěděl, jen mě opět 
jímala touha po nějaké životní změně, touha zprostit se něčeho, 
zas jsem v duchu za něčím spěl.

Pamatuji se, jak jsem se u Stanové na chvilku zastavil. Nadchá-
zela noc, v polích nyní bylo ještě ponuřeji a smutněji. Živé duše 
snad nebylo nejen na té zapomenuté odlehlé silnici, ale na míle 
daleko. Divoká končina, širý prostor, pusto kolem… Tady je tak 
hezky, řekl jsem si, a už jsem povolil uzdu. Kabardinka zůstala 
stát, slabiny se jí zvedaly, až konečně strnula. Slezl jsem, kolena 
celá ztuhlá, z nahřátého hladkého sedla, pozorně a ostražitě jsem 
se rozhlédl, vzpomínal si na dávnou stanovskou loupežnickou 
tradici, a poněvadž jsem si potajmu dokonce přál nějaké hrozné 
střetnutí, nějakou děsivou bitku, utáhl jsem podpěnky, utáhl 
si opasek a narovnal si dýku… Vítr mi zprudka, útočně fičel do 
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boku, jako by mě poléval studenou sprchou, mrskal mě, hučel 
mi do ucha, výhružně a zlodějsky harašil ve zrádném přítmí polí, 
v suchém plevelu a ve strništi. Kabardinka se třmeny visícími po 
bocích a s trčícími rohy sedla tu stála přímo čarovně ladně a stří-
hala ušima, snad že tušila všechnu nekalou pověst těch končin 
a rovněž pozorně a přísně cosi vyhlížela na silnici. Byla už celá 
ztmavlá horkým potem, zhublá v žebrech a ve slabinách, avšak 
znal jsem její odolnost, věděl jsem, že jí stačí jedinkrát se zhluboka 
nadechnout, jako když se prve zastavila, a pak se může znova vy-
dat na cestu ze všech svých už nijak mladých sil, ve své neměnné 
pokoře a lásce ke mně. A tak jsem zvlášť něžně objal její tenký krk 
a políbil ji na chvějící se chřípě, a pak jsem se opět vyšvihl do sedla 
a ještě rychleji se pustil vpřed…

A potom se přihnala noc, temná, černá, pravá podzimní, až se mi 
začalo zdát jako ve snu, že ta temnota, ten vítr letící proti mně, ten 
pravidelný dusot kopyt v hustém šeru pode mnou snad ani nebudou 
mít konce… Potom se vynořila a dlouho utkvívala na jednom místě, 
přitom zvlášť pronikavě a zřetelně, jak tomu bývá jen a jen za pod-
zimních nocí, vzdálená městská a předměstská světla… Konečně 
se přiblížila, byla už větší, podél tmavé silnice se začernaly fošnové 
střechy kolonie, pod nimi lákavě a přítulně vykoukla světlá okýn-
ka, světlé vnitřky domků, ukázali se lidé, rodiny sedící u večeře… 
a pak už se výrazně rozvoněly všechny smíšené, lidnaté vůně města, 
kolem se zamíhala jiná nesčíslná světla a ozářená okna – a Kabar-
dinka už zacvakala podkovami o dlažbu v ulicích… V městě bylo 
klidněji, tepleji, tady byl teprve večer, nikoli ta černá netečná noc, 
co už dávno byla v polích, a já jsem přišel do zájezdního hostince 
k Nazarovům rovnou k večeři…

Co všecko se nedělo toho večera v mém nitru! Nedá se říci, že 
bych byl býval nějak zvlášť rozechvělý, šťastný, že jsem se dostal 
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do proslulého časopisu, mezi proslulé spisovatele – vzpomínám si, 
že jsem to přijal téměř jako něco, co je naprosto v pořádku. Jenom 
jsem byl nějak silně a příjemně rozjařený, měl jsem plně v moci 
všechny své schopnosti, všechnu duševní a tělesnou vnímavost, 
a všechno mi působilo úžasnou rozkoš: to podzimní večerní město 
i to, jak jsem dojel klusem k vratům hostince, zatáhl za kroužek na 
konci rezavého drátu, visícího z otvoru ve veřeji, až se zvoneček 
rozdrnčel přes celý dvůr, jak se na chodníku za vraty ozvaly cupi-
tavé kroky kulhavého podomka, který mi šel otevřít, líbila se mi 
skládka mrvy i domácká pohoda dvora, kde ve tmách pod černými 
přístřešky a pod širým nebem mezi nimi bylo hotové tábořiště 
nějakých selských povozů a chroupajících koní, i ten zvláštní, 
maloměstský, zastaralý puch ze záchoda v neproniknutelné tmě 
v síňce, kam jsem s prokřehlýma nohama vyběhl po práchnivých 
dřevěných schůdkách a kde jsem dlouho šmátral po kličce u dveří 
do stavení, měl jsem požitek i z toho, jak se potom náhle objevila 
světlá, lidnatá a vyhřátá kuchyně, sytě vonící tučnou teplou na-
solenou hovězinou a večeřícími chlapy, a za ní – parádní světnice, 
kde za velkým kulatým stolem, jasně osvětleným visací lampou, 
v čele s tlustou poďobanou hostinskou (měla protažený horní 
pysk) a starým hostinským (byl to přísně zasmušilý měšťan, hra-
náč, se svými rovnými hnědými vlasy a nosem jak z jarmarečního 
svatého obrázku vypadající jako starověrec) taky večeřelo mno-
ho jakýchsi opálených, ošlehaných mužů ve vestách a ruských 
košilích volně přes kalhoty… Všichni až na hostinského popíjeli 
vodku, nabírali si mastnou zelňačku s masem a bobkovým listem 
z velikánské společné mísy… Tady je hezky, pochopil jsem citem, 
bože, všecko je tak hezké – ta divoká nevlídná noc v polích i ten 
večerní družný městský život, tihle popíjející a večeřící venko-
vané a měšťané, tedy celá ta starobylá provinční Rus v celé své 
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drsnosti, složitosti, síle a mohovitosti, mé nejasné sny o jakémsi 
bájném Petěrburgu, o Moskvě a slavných spisovatelích, i to, že 
se teď taky pořádně napiju a s náramným apetýtem se pustím do 
zelňačky s měkkou, bílou městskou houskou!

A skutečně jsem pojedl a přihnul si tak, že potom (když už se 
všichni rozešli, ulehli ke spánku, kde se dalo, na dvoře, v kuchyni 
i ve světnici, zhasili světlo a pevně usnuli, čímž se plně odevzdali 
do vůle štěnic a švábů), jsem dlouho seděl prostovlasý venku na 
schůdkách, abych si osvěžil trochu se točící hlavu na vzduchu říj-
nové noci, poslouchal jsem v nočním tichu klapačku ponocného, 
jak zčerstva, zrovna do tance klape někde daleko po celé délce 
vylidněné ulice, nebo zas klidné chroupání koní pod přístřešky, 
občas přerušované krátkou potyčkou a zlostným řehotem, a stále 
jsem o něčem přemítal, něco si řešil v blaženě opojeném srdci…

Toho večera jsem si poprvé předsevzal, že dříve či později, ale 
docela jistě opustím Baturino.
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Jenom hostinský a jeho žena spali zvlášť, ve své ložnici, kde to vypa-
dalo jako v nějaké kapli, tolik tam bylo zlatých a stříbrných svatých 
obrazů v zasklené skřínce, tyčící se jak podivná černá hrobka na čest-
ném místě v koutě za velkým malinově červeným věčným světlem. 
My všichni, totiž já a dalších pět lepších hostů, jsme nocovali v téže 
světnici, kde jsme předtím večeřeli. Tři spali na zemi na plstěných 
matracích, tři, mezi nimiž jsem se k své smůle taky octl, na pohov-
kách s kolmými dřevěnými opěradly, tvrdých jak kámen. A toť se ví, 
štěnice (nějaké malé, mimořádně štípavé, nestydatě utíkající křížem 
krážem přes polštář, jakmile jsem rozškrtl sirku) kousaly celou noc 
i mě, v teplé smrduté tmě kolem se ozývalo mohutné chrápání, při 
němž mi noc připadala zoufalá a nekonečná, občas přešla přímo pod 
okny neúnavná klapačka s tím svým divoce ryčným, bohapustě nevá-
zaným a skoro bych řekl plynulým, rozkypělým hrkotem, a dveře do 
ložnice byly jenom přivřené, takže věčné světlo mi odtamtud červeně 
svítilo rovnou do očí, vytvářejíc z černého křížovitého plovoucího 
knotu, z šerého paprskovitého třpytu a chvějivých stínů podobu fan-
tastického pavouka uprostřed obrovské pavučiny… Ale přece jsem 
vstal jakoby nic, sotva jsem zaslechl, že domácích jsou vzhůru, že 
spáči na zemi začínají zívat, zvedat se, natahovat si holínky, a pak už 
se přehnala přes jejich nohy a matrace kuchařka. Přinesla a zprud-
ka, až to bouchlo, postavila na stůl objemný samovar, plný bublající 
vařící vody a silně, příjemně vonící po dřevěném uhlí. A stoupající 
hustá pára rázem zabílila okna i zrcadlo.

O hodinu později už jsem byl na poště a konečně jsem dostal svůj 
první honorář i tu báječnou (tak načisto jinou než všechny ostatní 
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na světě) tlustou knížku v panensky neposkvrněné žloutkově žluté 
obálce, kde jsem měl verše, které mi v první chvíli připadaly, skoro 
jako by ani nebyly moje – tak úchvatně se podobaly opravdovským, 
krásným veršům od nějakého opravdového básníka. Hned potom 
jsem měl cosi zařídit, totiž stavit se z otcova pověření u jistého 
Balavina, překupníka obilí, ukázat mu vzorky z našeho výmlatu, 
zjistit ceny a podle možnosti sjednat objednávku. A tak jsem z pošty 
zamířil rovnou k němu, ale když jsem tam šel, kolemjdoucí sedláci 
i měšťané udiveně pošilhávali po mladém muži v holínkách, v mod-
ré čapce a v modrém kabátě, jak stále zvolňuje krok a někdy vůbec 
zůstává stát uprostřed ulice, zavrtaný pořád do jednoho místa 
v tlustém sešitě, který měl rozevřený před očima.

Balavin mě nejdřív přijal stroze, s onou bezdůvodnou nevra-
živostí, na kterou můžeme často narazit u ruských obchodníků. 
Skladiště mezi krámy s obilím bylo obráceno všemi vchody do 
ulice. Příručí mě zavedl přes to skladiště někam dozadu, ke skle-
něným dvířkám, zavěšeným zevnitř kusem červené látky, a ne-
směle zaťukal.

„Dále!“ křikl kdosi nevrle za dveřmi.
A tak jsem vstoupil a naproti mně se zdvihl od velkého psacího 

stolu muž neurčitého věku. Evropský oděv, vymydlený a skoro 
průsvitný nažloutlý obličej, plavé vlasy pečlivě učesané na pěšin-
ku, tenký žlutý knírek, bystrý pohled bledě zelených očí.

„Přejete si?“ zeptal se suše a rychle.
Představil jsem se, chvatně a nešikovně jsem vytáhl z kapes dva 

malé pytlíčky se zrním a položil je před něho na stůl.
„Posaďte se,“ utrousil jaksi mimochodem. Sedl si ke stolu, na mě 

se ani nepodíval, a začal ty pytlíčky rozvazovat. Když je rozvázal, 
nasypal si do dlaně hrstku jednoho druhu zrní, potěžkal je, pro-
mnul v prstech a přivoněl k němu, potom udělal totéž s druhým.
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„Kolik máte celkem?“ tázal se lhostejně.
„Myslíte čtvrtí?“ zeptal jsem se.
„Přece snad ne vagónů,“ pravil uštěpačně.
Zčervenal jsem jako rak, ale nepustil mě k slovu.

„Na tom konečně nesejde. S cenami to dnes vypadá bledě, to asi 
beztak víte…“

Udal cenu a navrhl mi, abychom přivezli obilí třeba hned zítra.
„S cenou jsem srozuměn,“ řekl jsem s uzarděním. „Mohl bych 

dostat zálohu?“
Mlčky vyndal z postranní kapsy tašku na peníze, podal mi sto-

rublovou bankovku a navyklým, velice přesným pohybem tašku 
zase schoval.

„Budete si přát potvrzení?“ A ještě víc jsem se červenal, když jsem 
tak všecek nesvůj vychutnával svou dospělost a důležitost.

Balavin se pousmál, odpověděl, že Alexandr Sergejevič Arseňjev 
je chválabohu každému dostatečně znám, a jako by mi chtěl dát 
najevo, že obchodní jednání je skončeno, otevřel stříbrné cigare-
tové pouzdro, které leželo na stole, a nabídl mi.

„Děkuji, nekouřím,“ řekl jsem.
Zapálil si a zase tak mimochodem se zeptal:

„To vy píšete verše?“
Pohlédl jsem na něho úplně ohromeně, ale zas mě nepustil 

k slovu.
„Nic se nedivte, že se zajímám i o takové věci,“ prohodil s úsměš

kem. „Vždyť já jsem s odpuštěním taky básník. Dokonce jsem kdysi 
vydal sbírku. Teď už jsem samozřejmě pověsil lyru na hřebík, ne-
mám na to čas, a pak taky bych s tím svým talentem asi nevystačil. 
Píšu jenom zprávičky do novin, jak jste možná slyšel, ale o litera-
turu jsem se nepřestal zajímat, odbírám hodně novin a časopisů… 
Nemýlím‑li se, to je váš debut v tom měsíčníku? Dovolte mi, abych 
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vám upřímně popřál mnoho zdaru a zároveň vám poradil, abyste 
se nezahazoval.“

„Totiž jak to?“ vyhrkl jsem, překvapen tak nenadálým vyústě-
ním obchodní schůzky.

„Inu tak, že byste se měl důkladně zamyslet nad svou budouc-
ností. Promiňte mi, ale když se někdo chce věnovat literatuře, 
musí mít prostředky k živobytí a navíc velké vzdělání, a co máte 
vy? Vzpomínám si třebas, jaké to bylo se mnou. Mohu bez falešné 
skromnosti prohlásit, že jsem byl docela chytrý, už jako kluk jsem 
toho viděl tolik, že by mi mohl leckterý turista závidět, ale co jsem 
psal? Hanba vzpomínat!

Mým domovem je pustá step, 
chalupa nízká, křivá, 
kde není skvostný nábytek, 
jen palanda se kývá…51

Račte dovolit, kterýpak trouba mohl tohle napsat? Za prvé je to 
švindl, protože můj domov není v žádné pusté stepi, ale ve městě, 
za druhé srovnávat palandu s nějakým skvostným nábytkem je 
vrchol hlouposti, a za třetí se palanda nikdy nekývá. A copak jsem 
tohle všecko nevěděl? Až moc dobře, ale nemohl jsem jinak než 
mlít tyhle nesmysly, poněvadž jsem byl nedovzdělaný, zaostalý, 
a při své chudobě jsem neměl možnost rozvoje… Moje úcta,“ zne-
nadání povstal, podal mi ruku, pevně mi stiskl moji a pohlížel mi 
upřeně do očí. „Podívejte se na mě, a vážně se nad sebou zamyslete. 

51  Citát ze zapomenuté poezie venkovského obchodníka a básníka‑samouka 
Nazarova, který byl k „románovému“ Balavinovi „reálným“ prototypem. Pře-
klad Taťjany Haškové. Pozn. překl.
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Nevytáhnout paty z venkova, nevědět, co je život, psát si a číst 
jen tak halabala, to není žádná skvělá kariéra. Ale vy máte zjev-
ný talent, a promiňte mi mou otevřenost, děláte moc příjemný 
dojem…“

A najednou byl zase odměřený a vážný.
„Na shledanou,“ opět řekl téměř lhostejně, pokynem hlavy mě 

propustil a znova usedl za svůj stůl. „Vyřiďte prosím pozdrav panu 
otci…“

A tak jsem se znova nečekaně utvrdil ve svých tajných zámě-
rech, že odjedu z Baturina.
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Jenže ty záměry se neuskutečnily tak brzo.
Život mi ubíhal jako dřív, dokonce v ještě větší bezstarostnosti, 

pořád stejně. Stával se ze mě – alespoň navenek – běžný typ stat-
kářského synka, který se už na své usedlosti docela zabydlel, už 
se nestranil jejího všednodenního bytí, jezdil na lov, navštěvoval 
sousedy, za deště nebo vánice chodil z dlouhé chvíle do vsi, do 
svých oblíbených chalup, krátil si čas v rodinném kruhu při sa-
movaru, a jindy zas proležel celé hodiny s knihou na pohovce… 
A pak se stalo, co se tak či onak muselo dříve nebo později stát.

Zemřel náš soused Alferov, úplně osamělý. Bratr Nikolaj si ten 
opuštěný statek pronajal a tu zimu už nebydlel s námi, nýbrž na 
Alferovově usedlosti. A mezi jeho služebnictvem byla panská Toň-
ka. Teprve nedávno se vdala, ale protože byla chudá a bez domova, 
musela se hned po svatbě s mužem rozloučit. Byl sedlář, a když 
se oženil, vandroval opět do světa za výdělkem, kdežto ona šla do 
služby k bratrovi.

Bylo jí asi dvacet. Ve vsi jí říkali kavče, divoška, pokládali ji (pro 
její málomluvnost) za naprosto hloupou. Byla menší, měla snědou 
pleť, hezkou statnou postavu, malé a silné ruce a nohy, úzce vy-
krojené černě ořechové oči. Vypadala jako indiánka: pravidelné, 
ale trochu ostré rysy osmahlé tváře, tvrdé, rovné havraní vlasy. 
Ale já jsem v tom spatřoval dokonce určitý osobitý půvab. Cho-
dil jsem k bratrovi div ne každý den a vždycky jsem ji dychtivě 
pozoroval, líbilo se mi, jak pevně a svižně nakračuje, když nese 
na stůl samovar nebo mísu s polévkou, jak se nepřítomně dívá. 
Ta chůze i ten pohled, drsná čerň vlasů, v nichž bylo vidět pod 
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oranžovým šátkem rovnou pěšinku, bledé rty mírně protáhlých 
úst, snědá mladistvá šíje, svažující se v oblá ramena – všechno 
ve mně ustavičně budilo trýznivý nepokoj. Někdy, když jsme se 
potkali někde v předsíni nebo na chodbě, v žertu jsem ji honem 
chytil a přitiskl ke zdi… Mlčky se vyprostila – a to bylo všecko. Nic 
milostného jsme k sobě necítili.

Až jednou, když jsem byl za zimního soumraku na procházce 
ve vsi, v roztržitosti jsem zabočil do Alferovova dvora, došel přes 
závěje k domu, vystoupil na verandu. V předsíni, úplně tmavé, 
zejména nahoře, chmurně a přízračně jak v černé jeskyni se zardí-
vala hromadou řeřavého uhlí nedávno vyhřátá kamna, a Toňka, 
prostovlasá, napínajíc mírně roztažené snědé bosé nohy (lýtka 
se jí leskla proti světlu hladkou pletí), seděla na zemi přímo proti 
kamnům, celá v ohnivě temném ozáření, v rukou pohrabáč, jehož 
do běla rozžhavený hrot ležel na uhlí, zlehka odkláněla od sálají-
cího žáru temně ohnivou tvář a ospale se dívala na to uhlí, na ty 
malinově rudé, křehce průhledné hrudky, sem tam už dohasínající 
pod tenkým fialovým nánosem a tu a tam ještě modrozeleně fos-
foreskující. Jak jsem vstupoval dovnitř, bouchl jsem dveřmi – ani 
se neotočila.

„Cože tu máte takovou tmu, copak není nikdo doma?“ zeptal 
jsem se. A šel jsem blíž.

Zaklonila hlavu ještě víc, ani na mě nepohlédla a nějak rozpa-
čitě a nyvě se pousmála.

„Jako kdybyste nevěděl!“ řekla kousavě.
„Co jako kdybych nevěděl?“
„No tak, už dost, dost…“
„Co dost?“
„Ale jak to, že nevíte, kde jsou, když šli k vám…“
„Byl jsem na procházce a neviděl jsem je.“
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„Však to známe, tyhlety vaše procházky…“
Přidřepl jsem, pošilhával jsem jí po nohou a po obnažené černé 

hlavě, vnitřně už jsem se všecek chvěl, ale předstíral jsem, že mě 
baví dívat se na uhlí, na ten žhavý nachově temný svit… Potom 
jsem si nenadále sedl k ní, objal ji a povalil na zem, nalezl její 
uhýbající, ohněm rozpálené rty… Pohrabáč zalomozil, z kamen 
se vysypaly jiskry…

Když jsem potom vyběhl na verandu, tvářil jsem se jako člověk, 
který se nečekaně dopustil vraždy. Popadl jsem dech a rychle se 
rozhlédl, zda někdo nejde. Ale nikde nikdo, všecko bylo prosté, 
všude ticho. Ve vsi, v obvyklé zimní tmě neuvěřitelně klidně – jako 
by se nebylo nic stalo – svítila v chalupách světla… Podíval jsem 
se, pozorně naslouchal – a honem jsem zamířil pryč ze dvora, ani 
jsem necítil půdu pod nohama, zmítán dvojím zcela protichůd-
ným vědomím: vědomím strašlivé nenapravitelné katastrofy, 
k níž náhle došlo v mém životě, a podivné jásavé vítězoslávy…

V noci mě v nepokojném spánku co chvíli soužila smrtelná 
úzkost, tušení něčeho hrozného, zločinného a hanebného, co mě 
neočekávaně zničilo. Ano, všecko je ztraceno, říkal jsem si, kdykoli 
jsem se vzbudil a stěží přišel k sobě. Všecko, všecko je ztraceno, 
všecko zmařeno, zkaženo, ale nejspíš to musí být, teď už se to stejně 
nedá napravit.

Když jsem ráno procitl, pohlédl jsem nějak docela jinýma oči-
ma na všechno kolem, na ten důvěrně známý pokoj, stejnoměrně 
prozářený čerstvým sněhem napadlým přes noc. Slunce se ne
ukázalo, ale v pokoji bylo hodně světla z té bělosti. První myšlenka, 
sotva jsem otevřel oči, patřila ovšem tomu, co se stalo. Ale už mě 
nepoděsila, ani úzkost, ani zoufalství, ani stud, ani pocit něčeho 
trestuhodného, nic z toho netížilo mou duši. Naopak. Jakpak se teď 
objevím u snídaně, napadlo mě. A jak se teď mám vůbec tvářit? 
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Prostě nijak, řekl jsem si, nikdo o ničem neví ani se nikdy nedoví, 
a na světě zůstalo vše při starém, ba dokonce je to zvlášť pěkné: 
venku ten klidný bílý den, jaké mám tolik rád, park, huňatě zasně-
žený na holých větvích, je celý zatarasený bílými závějemi, v po-
koji mám teplo, poněvadž mi kdosi zatopil, dokud jsem ještě spal, 
v kamnech teď plynule hučí a praská, mosazná dvířka poskakují 
a kamna je vtahují do sebe… teplem prolíná hořká a svěží vůně 
umrzlého a rozmrzávajícího osikového chrastí, naskládaného na 
zemi u kamen… A stalo se jen to, co je zákonité, nezbytné, co se 
beztak muselo stát – vždyť je mi už sedmnáct let… A znova se 
mě zmocnil vítězný pocit, jala mě mužská pýcha. Všecko, co mi 
v noci strašilo v hlavě, je přece tak hloupé! Co bylo včera, to je tak 
nádherné i děsivé! A bude to zas, možná že ještě dnes! Ach, jak ji 
miluji a budu milovat!
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Od toho dne mi nastaly hrozné časy.
Bylo to skutečné šílenství, cele pohlcující všechny mé duševní 

i tělesné síly, byl to život naplňovaný jen chvílemi vášně anebo 
jejich očekáváním a mukami sžíravé žárlivosti, která mi doslova 
drásala srdce, kdykoli se za Toňkou přišel podívat muž a musela 
večer odcházet z domu, kde spávala obvykle, a jít spát s ním do 
čeledníku.

Měla mě ráda? První dobu ano, byla ve své lásce sice utajeně, ale 
přitom tolik šťastná, že při nejlepší vůli nedokázala skrýt své tajné 
okouzlení, ukrýt záři v úzkých sklopených očích, ani když mě vi-
děla v přítomnosti bratra a švagrové, kdy nás obsluhovala. Později 
mě někdy měla ráda, pak zas ne – časem bývala nejen lhostejná, 
chladná, ale skoro nevraživá – a to neustálé střídání nálad, vždy 
nepochopitelné, nečekané, mě nadobro vyčerpávalo. Někdy jsem 
ji k smrti nenáviděl, ale i tehdy pouhá myšlenka na její stříbrné 
náušničky, na to něžné a milé, ještě docela dívčí něco, co měla ve 
rtech, v oválu spodní části obličeje a ve sklopených úzkých očích, 
pouhá vzpomínka na těžkou vůni jejích vlasů, smíšenou s pachem 
šátku, mě vzrušovala a rozechvívala. Byl jsem pak ochoten – a to 
s jakousi až dychtivou radostí – všemožně se před ní ponížit, jen aby 
se alespoň nakrátko vrátily první šťastné dny naší důvěrnosti.

Usilovně jsem se snažil žít aspoň do jisté míry stejně, jako jsem 
žil kdysi, ale všechny mé dny se už dávno proměnily v pouhé ža-
lostné zdání mého dřívějšího života.

Minula zima, nadešlo jaro… nic jsem kolem sebe nevnímal a ne-
vím, co mě to napadlo, ale horlivě jsem se učil anglicky…
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Bůh mi z čista jasna přišel na pomoc.
Byl nádherný májový den. Seděl jsem nad učebnicí angličtiny 

u otevřeného okna ve svém pokoji. Vedle na balkóně se ozývaly 
hlasy bratrů, švagrové a matky. Roztržitě jsem poslouchal, tupě 
zíral do knihy a přitom se oddával těm nejzoufalejším úvahám. Měl 
jsem tisíc chutí skočit si do Alferovova dvorce, tím spíš, že bratr byl 
s ženou u nás a Toňka asi byla sama doma. A zároveň mě skličovalo 
takové tíživé vědomí mého nejhlubšího pádu, taková hořkost a ža-
lost, bylo mi tolik líto sebe sama, že mi vířily hlavou a připadaly 
mi jako štěstí myšlenky na smrt. Park se chvílemi oslnivě skvěl ve 
žhavém slunci, chvílemi se ocital v jemném a křehkém blankytném 
stínu. V nekonečně vzdálené, dosud mladé, jarní a přitom už jasné 
a syté modři se občas kulatil a zastíral slunce nekonečně vzdálený 
oblak, a vzduch pozvolna tmavěl, modral, obloha byla pojednou ješ-
tě rozlehlejší, byla ještě výš a v té výši, ve šťastném jarním prázdnu 
světa začalo náhle jaksi blaživě a majestátně pohřmívat, až postup-
ně hrom duněl a burácel víc a víc… Vzal jsem si tužku a v neustálých 
myšlenkách na smrt jsem psal na učebnici:

A zas a zas má výška nad hlavou, 
prostřená mezi mrak a temné lesy, 
co chvíli barvu rajsky modravou, 
blaženou, čistou barvu podnebesí, 
zas bílý mrak se zaoblí a vzplá 
jak sněhy v horách, když je stíní stromy, 
v květu spí čmelák, něco se mu zdá, 
a rozehřmí se vladařskými hromy 
bůh jara, ale já – kde budu já?52

52  Buninovy vlastní verše. Překlad Jana Zábrany. Pozn. překl.
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„Ty jsi doma?“ podivným, nezvykle přísným tónem pravil bratr 
Nikolaj. Přistoupil k mému oknu. „Pojď na chvilku sem ke mně, 
musím ti něco říct…“

Cítil jsem, jak blednu, ale vstal jsem a vyskočil oknem ven.
„Copak mi chceš?“ zeptal jsem se s předstíraným klidem.
„Pojď se trochu projít,“ odpověděl suše a vykročil napřed, dolů 

k rybníku. „Jenom prosím tě ber rozumně všecko, co ti řeknu.“
Zůstal na okamžik stát a otočil se ke mně.

„Podívej, kamaráde, jistě chápeš, že celá ta věc už dávno není 
pro nikoho tajemstvím…“

„Totiž… jaká věc?“ vypravil jsem ze sebe namáhavě.
„Ale jdi, vždyť mi moc dobře rozumíš… Tak abys věděl, chci tě 

upozornit: dneska ráno jsem jí dal výpověď. Ať to neskončí mor-
dem. On se včera vrátil a šel rovnou za mnou. Povídal mi pane, já 
už všecko dávno vím, nechte Antonii jít, a hned, nebo bude zle… 
A víš, byl přitom bílý jako křída a měl v ústech tak vyprahlo, že 
sotva mluvil… Dej na mou radu, umoudři se a už se nepokoušej 
s ní setkat. Ačkoli by to stejně bylo marné – dnes odjíždějí někam 
k Livnám…“

Neodpověděl jsem ani slovem, nechal jsem bratra být a šel jsem 
k rybníku, sedl si na břehu do trávy pod lesklé mladé větve vrb, 
obloukovitě se sklánějících k zrcadlově jasné, stříbřité vodě… Opět 
majestátně zahřmělo kdesi v bezedné prázdné výši, kolem mě se 
něco zprudka a rychle rozšumělo, zavonělo to vlhkou svěžestí 
jarního kvítí… Dlouhé skelné šňůry kolmého řídkého deště zajis-
křily z nového velkého oblaku, který nedozírně vysoko nahrnul 
přímo nad mou hlavou bělostné chuchvalce, a na nehybné rovné 
hladině zrcadlově bílé vody zaševelily, zahemžily se tmavé tečky, 
rozskákaly se po ní nesčíslné hřeby…



KNIHA ČTVRTÁ
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Moje poslední dny v Baturinu byly zároveň i posledními dny ce-
lého dosavadního života naší rodiny.

Všem nám bylo jasné, že se dřívější časy chýlí ke konci. Otec 
říkal matce: „Nějak se nám naše hnízdo rozlétá, má drahá!“ A sku-
tečně, Nikolaj už to hnízdo opustil, Georgij se chystal, že je opustí 
nadobro – končila mu doba, kdy byl „pod stálým policejním do-
hledem“; zůstával jsem jen já; přicházela už ale řada i na mne…



– 197 –

2

Znova, ještě jednou bylo jaro. A znova se mi zdálo, že je takové, 
jako ještě žádné nebylo, že je to počátek něčeho, co je dočista jiné 
než celá moje minulost.

Při každém uzdravování jednou nastane zvláštní ráno, kdy se 
člověk probudí a konečně už zas cítí onu všednost a obvyklost, 
která právě signalizuje zdraví a návrat normálního stavu, ačkoli 
i ten se od toho, co bylo před nemocí, liší jakousi novou zkušeností, 
zmoudřelostí. Tak jsem se jednoho tichého a slunného květnového 
rána probudil i já ve svém rohovém pokoji, jehož okna, poněvadž 
jsem byl mladý, jsem nepokládal za nutné zatahovat záclonami. 
Odhrnul jsem pokrývku a cítil klidnou spokojenost všech svých 
mladých sil a všechno to zdravé, mladé teplo, jímž jsem přes noc 
zahřál postel i sebe. Do oken svítilo slunce, barevné horní tabulky 
vrhaly na podlahu sytě modré a rubínové planoucí skvrny. Vytáhl 
jsem dolní rámy – ráno už bylo skoro letní, s celou tou poklidnou 
prostotou patřící k létu, k jeho měkkému a čistému jitřnímu vzdu-
chu, k vůním slunečného parku se všemi jeho travinami, květy 
a motýly. Umyl jsem se, oblékl a začal jsem se modlit před svatými 
obrazy, které visely v jižním rohu pokoje a svou arseňjevovskou 
starobylostí ve mně vždycky vyvolávaly jakousi povzbuzující 
naději, podřízenou nezměnitelnému a nekonečnému plynutí po-
zemských dní. Na balkóně pili čaj a hovořili. Znova tam byl bratr 
Nikolaj – po ránu k nám často chodíval. A zřejmě mluvil o mně:

„Jaképak dlouhé úvahy? To se ví, musí do zaměstnání, jít někam 
do místa… Myslím, že Georgij mu přece jen dokáže někde něco 
sehnat, jen co se trochu uchytí sám…“
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Jak daleké ty dny jsou! Teď už je jen stěží cítím jako své vlastní, 
přes to všechno, jak jsou mi blízké a jak na ně také pořád myslím 
nad těmito zápisy a pořád se nějak pokouším vzkřísit čísi dávný 
mladý obraz. Čí je to obraz? Skoro se podobá mému vybájenému 
mladšímu bratrovi, který už dávno zmizel ze světa i s celou svou 
nekonečně vzdálenou dobou.

Stávalo se, že jsem občas v některém cizím domě vzal do ruky 
album se starými fotografiemi. Podivné a nejednoduché pocity 
ve mně vzbuzovaly tváře těch, kdo zírali z vybledlých snímků! 
Především pocit, jak neobyčejně cizí mi ty tváře jsou, poněvadž 
v jistých chvílích bývá člověk člověku až neuvěřitelně cizí. A hned 
pak – zostřené vnímání jak jich, tak jejich doby, které z tohoto 
pocitu plyne. Co to je za bytosti, tyhle tváře? Všechno jsou to lidé, 
kteří kdysi a kdesi žili, každý po svém, s různými osudy a v růz-
ných historických dobách, jež měly také všechno vlastní: šaty, 
zvyky, charaktery, společenské nálady, události… Třeba tenhle 
přísný starý úředník s řádem pod dvojitou vázankou, s velkým 
a vysokým límcem tříčtvrtečního kabátu, s tvrdými a masitými 
rysy vyholené tváře. Nebo tenhle švihácký světák z Gercenových 
časů s přiondulovanými vlasy a licousy, s cylindrem v ruce, v ši-
rokém tříčtvrťáku a stejně širokých pantalónech, pod nimiž se 
chodidla zdají tak malá. A tady poprsí smutné a krásné dámy: 
nápaditý klobouček na vysokém chignonu, hedvábné šaty s na-
bíráním, které těsně obepínají ňadra a štíhlý pas, v uších dlouhé 
náušnice… A tady zas mladík ze sedmdesátých let: naškrobená 
košile se širokou mezerou mezi oběma konci vysokého límce, 
který nezakrývá ohryzek, jemný ovál tváře s nádechem prvního 
chmýří, mladá roztouženost v záhadných velkých očích, dlouhé 
vlnité vlasy… Jak z pohádky, jak z báje jsou všechny ty tváře, jejich 
životy i jejich doba!
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A přesně stejné pocity mám i teď, když křísím obraz toho, jímž 
jsem kdysi byl já. A byl jsem takový opravdu? Byl mladý Vilém 
Druhý, byl jakýsi generál Boulanger, byl Alexandr Třetí, ob
tloustlý vladař nedozírného Ruska… A za těch legendárních časů, 
v tom navždy zaniklém Rusku bylo jaro, byl tam kdosi s temným 
ruměncem na tvářích, s jasnýma modrýma očima, kdo se bůhví-
proč mořil s angličtinou a dnem i nocí v sobě skrýval stesk po své 
budoucnosti, ve které, jak se mu zdálo, na něho čekala všechna 
nádhera a radost světa.
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Počátkem léta jsem ve vsi jednou potkal Toňčinu švagrovou. Na 
chvilku se zastavila a řekla mi:

„Někdo vás vzkázal pozdravovat…“
Když jsem se vrátil domů, celý bez sebe z těch slov, osedlal jsem 

Kabardinku a rozjel se, kam mě oči vedly. Pamatuji, že jsem byl 
v Malinovém, dojel až k hlavní silnici do Liven… Nadcházel jeden 
z těch poklidných večerů na počátku léta, kdy v polích panuje ja-
kýsi zvláštní, absolutní klid, krása a šťastná pohoda. Postál jsem 
u silnice, chvíli jsem uvažoval, kam ještě tak jet, potom jsem přejel 
silnici napříč a cestou necestou jel dál. Jel jsem vstříc záři slunce, 
stojícího už nízko, vjel jsem do velkého lesa, který patřil bůhvíko-
mu a začínal dlouhou úžlabinou se zarostlými roklemi a zmolami, 
v níž květy a tráva, už okřívající a vpodvečer vonící lesní a luční 
svěžestí, sahaly koni až po břicho. Kolem, ve všech keřích a houš-
tinách, sladce hořekovali a tloukli slavíci, někde daleko v dálce 
rytmicky a naléhavě bez přestání kukala kukačka, snad že byla 
přesvědčena, že uprostřed všeho toho marného slavičího nadšení 
má pravdu jen její vlastní, osamělý a bezpřístřešný stesk, a zdálo 
se, že se její znělý dutý hlas ozývá hned blíž, hned dál, a smutně 
a úchvatně se střídá s ještě vzdálenějšími odezvami stmívajícího 
se lesa. A já jel a naslouchal, a pak jsem začal počítat, kolik let 
mi předpoví – kolik mi ještě zbylo všeho toho nevyzpytatelného, 
čemu se říká život, láska, rozchody, ztráty, vzpomínky a naděje… 
A ona pořád kukala a kukala, slibovala mi cosi nekonečného. Co 
v sobě ale ta nekonečnost skrývala? V záhadnosti a netečnosti vše-
ho, co mě obklopovalo, bylo něco až strašného. Díval jsem se na šíji 
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Kabardinky, na její hřívu, odhozenou k jedné straně a pravidelně 
se pohupující do rytmu kroků, na celou tu zvednutou koňskou 
hlavu, která kdysi, za dnů pohádek, hovořívala občas věšteckým 
hlasem: strašná byla její fatální nemluvnost, to mlčení, které ne-
mohlo nic a nikdy zrušit, němota bytosti mně tak blízké a stejně 
jako já živé, rozumné, cítící a přemýšlející, ale ještě strašnější 
byla ta pohádková možnost – že své mlčení pojednou přeruší… 
A v nesmyslně hrůzné radosti hlaholili kolem slavíci a s čaroděj-
nou vytrvalostí kukala v dálce kukačka, celý život marně hledající 
nějaké vytoužené hnízdo…
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V létě jsem byl ve městě na Tichvinském jarmarku a ještě jednou 
jsem se náhodou potkal s Balavinem. Šel s nějakým koňským 
handlířem. Handlíř byl mimořádně špinavý a otrhaný, kdežto on 
nezvykle čistý a nastrojený – všechno jak ze škatulky, na hlavě 
nový slaměný klobouk a v ruce lesklou hůlku. Handlíř pospíchal 
vedle něho, bůhvíproč se mu vášnivě zapřísahával a ustavičně po 
něm zaraženě a tázavě pokukoval – ale on šel, neposlouchal ho 
a chladně a tvrdě hleděl před sebe svýma světle zelenýma očima. 

„Samé žvásty!“ prohodil nakonec roztržitě, a když jsme se pozdra-
vili – tak, jako bychom se byli naposled viděli ne před dvěma lety, 
ale včera –, zavěsil se do mne a navrhl, abychom si šli spolu někam 
sednout, že „si dáme čaj a trochu si popovídáme“. A tak jsme zašli 
do jedné jarmareční boudy, kde byla čajovna, a mezi řečí se mne 
začal s úsměškem vyptávat: „Tak co, jak žijete, jak to s vámi vypa-
dá?“ – a potom se rozpovídal o „svízelné situaci“, ve které jsme se 
octli – byl s ní kdoví odkud obeznámen líp než my – a znova o tom, 
co hodlám podniknout já sám. Rozloučil jsem se s ním po té rozmlu-
vě tak rozladěný, že jsem se dokonce rozhodl hned odjet domů. Už 
se stmívalo, v klášteře zvonili na večerní mši, jarmark postavený 
na louce vedle něho se už rozjížděl, krávy, odváděné za vrzavými 
selskými vozy vyjíždějícími s námahou na silnici, bučely nějak hro-
zivě a zalykaly se, drožkáři vracející se zpátky do města zapadali na 
louce z jednoho prašného výmolu do druhého a ztřeštěně uháněli 
kolem… Naskočil jsem k prvnímu, kterého jsem natrefil, a hnal 
jsem ho na nádraží – zrovna mi jel večerní vlak do našich končin. 
Ano, co budeme dělat? uvažoval jsem při vzpomínce na Balavinovy 
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řeči a stále víc jsem byl přesvědčený o tom, že vyzněly vlastně bez
nadějně. „Ani mě nic nenapadá, co byste měl dělat,“ řekl mi. „Vaši 
předci v takových případech ujížděli sloužit na Kavkaz, hlásili se 
do všelijakých zahraničních kolegií, jenže kam máte ujet, kam se 
můžete přihlásit vy? Pro vás, po mém soudu, zaměstnání vůbec 
není – vy máte jiné ideály. Rozpřahujete se moc do daleka, jak se to 
říká v orákulech. Pokud jde o Baturino, vidím jediné východisko: 
prodat co nejdřív, než je někomu přiklepnou v dražbě. Tak bude 
mít váš pan otec v kapse aspoň pár grošů, něco mu přece jen zbude. 
Co ale podniknete vy, to si už nějak rozmyslete sám…“ Co už já tak 
mohu vymyslet? ptal jsem se sám sebe. To mám k němu jít dělat do 
špejcharu, nebo co?

Tohle setkání mi trochu vzalo chuť i k práci na Hamletovi. Pře-
kládal jsem si ho pro sebe a prózou – rozhodně nepatřil mezi díla, 
která mi byla blízká. Prostě mi náhodou padl do ruky – právě ve 
chvíli, kdy se mi znova tolik zastesklo po spořádaném, pracovitém 
životě. Bez meškání jsem se tenkrát pustil do práce, a ta mě brzo 
uchvátila, začala mě těšit a vzrušovat svou obtížností. Navíc ve mně 
tehdy vzklíčila myšlenka, že bych se vůbec mohl stát překladatelem 
a zpřístupnit si tak později nejen zdroj stálých uměleckých zážitků, 
ale i existenci. Když jsem se teď vrátil domů, pochopil jsem najed-
nou, jak jsou takové naděje ve všem všudy pochybné. Pochopil jsem 
i to, že dny utíkají, a všechny moje „ideály“, které ve mně Balavin, 
aniž to měl v úmyslu, znova zburcoval, zůstávají stejně jen pouhý-
mi ideály. Na naši „svízelnou situaci“ jsem rychle zapomněl. Něco 
jiného ale byly ty „ideály“… V čem vlastně spočívaly? Stačilo napří-
klad, aby se Balavin náhodou jen zmínil o Kavkazu – „vaši předci 
v takových případech ujížděli sloužit na Kavkaz“ – a mně se opět 
zazdálo, že bych za to dal půl života, jen kdybych mohl být na jejich 
místě, na místě těch předků… Na jarmarku mi hádala z ruky mla-
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dičká cikánka. Pranic nového na těchhle cikánkách není, to věru 
ne! Co všechno jsem ale tenkrát neprocítil, když mi držela ruku 
v sevření svých černých prstů, a co jsem se potom o ní napřemýšlel! 
To se ví, že v těch svých žlutých a červených hadrech hrála všemi 
barvami a celou tu dobu zlehka pohybovala stehny, když mi říka-
la obvyklé nesmysly, setřásla přitom šátek ze smolně černé malé 
hlavy a trýznila mě nejen těmi stehny a slastnou ospalostí očí a rtů, 
ale veškerou tou svou starodávností, svědčící o jakýchsi dalekých 
končinách, a navíc ještě tím, že tady zas byli ti moji „předci“ – komu 
z nich cikánky nehádaly? – můj skrytý vztah k nim a touha tento 
vztah pociťovat, neboť což bychom mohli milovat svět tak, jak ho 
milujeme, kdyby pro nás byl úplně nový?
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V těch dnech jsem se často jako by zastavoval a s pronikavým 
údivem mládí se ptal sám sebe: a stejně, co to vlastně je, ten můj 
život v tom nepochopitelném, věčném a obrovském světě, který 
mě obklopuje, v nekonečnu minulosti a budoucnosti a zároveň 
v jakémsi Baturinu, v hranicích mně osobně přisouzeného pro-
storu a času? A viděl jsem, že život (můj a kterýkoli) je střídání 
dnů a nocí, práce a odpočinku, setkání a rozhovorů, radostí a ne-
příjemností, kterým se někdy říkává události; že je to chaotické 
nahromadění dojmů, obrazů a výjevů, z nichž jen ta nejmizivější 
část (a ani o té není známo proč a jak) v nás přetrvává; že je to 
nepřetržitý, ani na okamžik nás neopouštějící proud útržkovitých 
citů a myšlenek, chaotických vzpomínek na minulost a mlhavých 
dohadů o budoucnosti; a k tomu ještě něco, v čem jako by spočí-
vala i jakási jeho podstata, nějaký smysl a cíl, něco hlavního, co 
už nelze nijak postihnout a vyjádřit, a s tím spojené věčné čekání: 
čekání nejen na štěstí, na jakousi jeho obzvláštní vrchovatost, ale 
i na něco takového, v čem (až to nastane) ta podstata, ten smysl 
pojednou konečně vyjde najevo. „Rozpřahujete se moc do daleka, 
jak se to říká v orákulech…“ A skutečně: potají jsem se celý roz-
přahoval do té dálky. Po čem? Co když právě po tom smyslu?
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Bratr Georgij opět odjel do Charkova a opět, jako kdysi, nekonečně 
dávno, když ho odváželi do vězení, bylo to za jasného a studeného 
říjnového dne. Vyprovázel jsem ho na nádraží. Ozlomkrk jsme se 
řítili po lesklých zdusaných cestách, veselými hovory o budouc-
nosti jsme od sebe odháněli smutek loučení, tu skrývanou bolest 
nad kusem prožitého života, jemuž každé loučení vystavuje po-
slední účet a tím ho také navždy ukončuje. „Dá bůh, že všechno 
dobře dopadne!“ říkal bratr, poněvadž si sobecky nehodlal kazit 
náladu a ztrpčovat naděje skládané do života v Charkově. „Jen co 
se trochu porozhlídnu a dám dohromady nějaké peníze, hned ti 
napíšu, abys přijel. To pak už budem vidět, co a jak… Chceš cigare-
tu?“ zeptal se a s potěšením potom přihlížel, jak nešikovně, prvně 
v životě, si zapaluju.

Obzvlášť divné a smutné bylo, když jsem se pak vracel domů 
sám. Ani se mi nějak nechtělo věřit, že to, čeho jsme se všichni 
tak dlouho potají obávali, se stalo skutkem, že bratr je pryč, že 
jedu sám a sám se také zítra v Baturinu probudím. A navíc na mě 
doma čekalo i velké neštěstí. Vracel jsem se za ledového nacho-
vého soumraku. Z boku jsem měl zapřaženou Kabardinku, která 
za celou cestu nedovolila prostřednímu koni, klusajícímu naplno, 
aby si aspoň chvilku vydechl. Když jsem přijel, nepostaral jsem 
se o ni; neprovedli ji a hned ji napojili, a jak byla zpocená, pro-
křehla k smrti, prostála celou mrazivou noc bez houně a k ránu 
padla. V poledne jsem se vydal na louku za parkem, kam ji odtáhli. 
Ó jaká krutá, světlá prázdnota panovala ve světě, jaké hrobové 
slunečné ticho, jak průzračný byl vzduch, jak chladně třpytivá 
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sklizená pole! Na louce se ohavně černala mrtvá hromada – tělo 
Kabardinky, její do výšky vzdutý bok a dlouhá štíhlá šíje s daleko 
odhozenou ležící hlavou. Břicho jí už zpracovávali psi, s rozkoší 
jím škubali a rvali je; poblíž vyčkávavě civělo hejno starých kr-
kavců a co chvíli jaksi sveřepě vzlétlo, když psi, kteří neklidně 
vrčeli, ač byli vrcholně zaujati svým odporným pachtěním, se 
na ně náhle vrhali s vyceněnými zuby a zakrvácenými čumáky… 
A po svačině, když jsem tupě ležel na pohovce ve svém pokoji, za 
jehož malými čtvercovými okny se klidně modralo podzimní nebe 
a černaly holé stromy, ozvaly se v chodbě rychlé a těžké kroky 
a nečekaně ke mně vešel otec. V ruce držel svou oblíbenou bel-
gickou dvouhlavňovku, jedinou drahocennou věc, která mu zbyla 
z někdejšího přepychu.

„Tady máš,“ řekl a bez zaváhání ji položil vedle mne. „Dávám ti, 
co můžu, co mám, to rád dám. Snad tě to aspoň trochu utěší…“

Vyskočil jsem, chytil ho za ruku, ale nestačil jsem ji políbit – 
vytrhl mi ji, rychle se sehnul a nešikovně mě políbil na spánek.

„A vůbec se moc netrap,“ dodal a snažil se hovořit stejně bodře 
jako obvykle. „To už teď samozřejmě nemluvím o koni, ale o tvé si-
tuaci vůbec… Ty myslíš, že nic nevidím, že na tebe nemyslím? Víc 
než na všechny! Všechny vás mám tak trochu na svědomí, všechny 
jsem vás přivedl na žebráckou hůl, ale tamti mají aspoň něco. Ni-
kolaj je přece jen jakž takž zaopatřený. Georgij má vzdělání, ale 
co máš ty – krom té své krásné duše? A co oni potřebují? Nikolaj 
je docela tuctová nátura, z Georgije nebude nikdy nic než věčný 
student, ale zato ty… A nejhorší je, že s námi dlouho nevydržíš, 
a co tě čeká, to ví sám bůh! Ale stejně si pamatuj, co ti řeknu: není 
větší neštěstí než smutek…“
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Ten podzim bylo v našem domě pusto a ticho. Snad ještě nikdy 
jsem necítil tak něžnou lásku k otci a matce, ale jedině sestra Ola 
mě v těch dnech zachraňovala před pocitem osamělosti, který na 
mě dolehl zvlášť silně. Chodit na společné procházky, povídat si 
a blouznit o budoucnosti jsem teď začal s ní – a s údivem a radostí 
jsem se stále víc přesvědčoval, že je mnohem dospělejší, duševně 
i rozumově zralejší, že je mi mnohem bližší, než jsem vůbec před-
pokládal. V těch našich nových vztazích byl navíc i jakýsi zázračný 
návrat k naší dávné, dětské důvěrnosti…

O mně otec řekl: „Co tě čeká, to ví sám bůh!“ Co ale čekalo ji, 
se vším půvabem jejího mládí a se vší tou chudobou a osamělostí 
v Baturinu?

Jenomže tehdy jsem myslel nejvíc na sebe.
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Práce jsem nechal. Spoustu času jsem trávil ve vsi, po chalupách, 
hodně jsem jezdil na lov – buď s bratrem Nikolajem, nebo sám. 
Chrty už jsme neměli, zbýval jen pár honicích psů. Velké štva-
nice na vlky a lišky, které se na okrese ještě tu a tam pořádaly, 
přesunuly se nadlouho do dalekých a odlehlých revírů, do kon-
čin poskytujících hojnější úlovek než naše. My jsme však mívali 
radost i z jediného ušáka – nebo spíš z našich toulek za ním po 
podzimních polích a na podzimním vzduchu.

Jednou koncem listopadu jsem se tak toulal u Jefremova. Časně 
ráno jsme v čeledníku posnídali horké brambory, hodil jsem puš-
ku přes rameno, sedl na starého tažného valacha, zavolal psy a jel. 
U bratra mlýnkovali obilí, a tak jsem jel sám. Byl neobvykle teplý, 
slunečný den, ale v polích bylo smutno, a pokud šlo o lov, vypadalo 
to zcela beznadějně: smutno proto, že už všude bylo příliš ticho, 
všechno příliš holé, a ve všem ta poslední, ubohá usmířenost, jaká 
bývá jen v tom nejpozdnějším podzimu; s lovem pak to vyhlíželo 
beznadějně kvůli nedávným dešťům: bylo tolik bláta a tak namoklo – 
a nejen na cestách, ale i na ozimech, na podmítnutých úhorech a na 
strništích –, že jak já, tak psi jsme se museli s námahou krást pořád 
jen po mezích a při okrajích polí. Brzo jsem lov dočista pustil z hlavy 
a po mně i psi – běželi si vpředu, dobře chápali, že po takovýchhle 
polích se nic honit nedá, i kdyby nakrásně bylo co, a probouzeli se 
trochu k životu jen tehdy, když jsme se octli v některém holém lesí-
ku, kde pronikavě a vlhce vonělo zetlelé listí, nebo jsme procházeli 
rezavě hnědým doubím, nějakou úžlabinkou či po pahorku. Ani 
tady ale nic nebylo: všude jen pusto a ticho, řídký a neživý, i když 
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teplý, jasný třpyt, v němž se prostírala světlem zalitá okolní krajina, 
podzimně nízká, plochá a zřetelná – všechny ty vlny polí, kostkova-
né strništi, ozimy a oranicemi, rezavé kůže keřů a březové a osikové 
ostrovy šedavě promodrávající tu a tam v dálce…

A od Lobanova jsem se konečně začal vracet. Projel jsem Šipovem 
a pak přijel do Kroptovky – do té, kde byl rodový statek Lermonto-
vových. Odpočinul jsem si tam u známého hospodáře, poseděl jsem 
s ním na zápraží, trochu se napil kvasu. Před námi byl výběh pro 
dobytek a za ním dávno neobývané panské sídlo, které poněkud 
zkrášloval jenom park, nehybně vzpírající své černé vrcholky do 
bledě blankytného obzoru za nevelkým domem. Seděl jsem a jako 
vždy, když jsem se octl v Kroptovce, jsem se díval a myslel si: je 
vůbec možné, je to pravda, že právě tady, v tomhle domě býval v dět-
ství Lermontov, že jeho rodný otec tu prožil skoro celý život?

„Prej to prodávají,“ řekl hospodář. Také hleděl na usedlost 
a mhouřil oči. „Chce prej to odkoupit jefremovskej Kameněv…“

A podíval se na mě a přimhouřil oči ještě víc:
„A co vy? Ještě neprodáváte?“
„To je otcova věc,“ odpověděl jsem vyhýbavě.
„No žeť, se rozumí,“ řekl hospodář, pohřížený do nějakých 

vlastních myšlenek. „Ptám se jen proto, že teďkon totiž prodávaj 
všichni, na pány trhly zlý časy. Nýčko jsou lidi moc zhejčkaný – 
i na svym pracujou všelijak, natož na panskym – a když je největší 
kalup, nevěděj pomalu, co si od práce říct – kdopak si to může 
dovolit, a takhle předem, nějakej ten závdavek, to jim pán nemá 
z čeho dát, sám tře bídu s nouzí…“

Dál jsem jel velkou oklikou, rozhodl jsem se, že pojedu přes Vasil-
jevské, abych se trochu rozptýlil, a přespím u Pisarevových. A ces-
tou jsem se nějak zvlášť úporně zamyslel nad tím, jak velice chudé 
jsou naše končiny vůbec. Kolem dokola bylo všechno bídné, ubohé 
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a zapadlé. Jel jsem po hlavní silnici – a divil se, jak je opuštěná a li-
duprázdná. Jel jsem polními cestami, projížděl vesničkami a used-
lostmi: nikde nikdo, ani jediná živá duše nejen v polích, na blátivých 
cestách, ale ani na právě tak rozblácených vesnických návsích a na 
prázdných dvorech usedlostí. Až to bylo nepochopitelné: kde jsou 
vlastně lidé a čím si krátí podzimní nečinnost a dlouhou chvíli, když 
tak sedí po těch chalupách a usedlostech? A pak jsem si znova vzpo-
mněl, jak nesmyslný je i můj vlastní život uprostřed tohohle všeho, 
a prostě jsem se nad ním zhrozil, když jsem si zároveň náhle vzpo-
mněl na Lermontova. Ano, tady je ta Kroptovka, ten zapomenutý 
dům, na který se nikdy nedokážu podívat bez jakýchsi nekonečně 
smutných a nevýslovných pocitů… Tady je jeho chudá kolébka, kte-
rou jsme měli oba společnou, tady jsou dny jeho počátků, kdy stejně 
nejasně jako kdysi moje, trápila se i jeho jinošská duše, „jak musela 
nést svou podivnou touhu a stesk“53, i jeho první verše, stejně slabé 
jako moje… A co přišlo pak? Pak najednou Démon, Novic, Tamaň, 
Plachta, „Dubový lístek utrhl se od své rodné větve“… Jak spojit 
s touhle Kroptovkou všechno to, co je Lermontov? Napadlo mě: a co 
to je – Lermontov? – a nejdřív jsem v duchu uviděl dva svazky jeho 
spisů, viděl jsem jeho portrét, podivnou, mladou tvář s nehybnýma 
temnýma očima, a pak přede mnou začala vyvstávat jedna báseň po 
druhé, a nejen jejich vnější podoba, ale i výjevy s nimi spojené, totiž 
to, co jsem pokládal za Lermontovovy pozemské dny: zasněžený 
vrchol Kazbeku, Darjalskou soutěsku, to světlé údolí v Gruzii, které 
jsem neznal a kde „s šuměním a v objetí jak sester dvou pospíchá 
Kura s Aragvou“54, oblačnou noc a chatrč v Tamani, modravou páru 

53  Z Lermontovovy básně Anděl. Překlad Emanuela Frynty. Pozn. překl.
54  Z Lermontovovy poémy Novic. Textu přizpůsobený překlad Vladimíra 
Holana. Pozn. překl.
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nad mořem, v níž se skoro neznatelně bělá plachta v dálce, sytě 
zelený mladý platan u jakéhosi už dočista pohádkového Černého 
moře… Jaký to byl život, jaký osud! Všeho všudy jen sedmadvacet let, 
ale jak nesmírně bohatých a krásných, až do toho nejposlednějšího 
dne, do toho temného večera na odlehlé cestě při úpatí Mašuku, kdy 
zahřměl jako z děla výstřel z obrovské starodávné pistole jakéhosi 
Martynova a „Lermontov padl jak podťatý“… Pomyslel jsem na to na 
všechno s tak rozjitřenými city a fantazií, a pojednou se mi sevřelo 
srdce takovým nadšením a závistí, že jsem si dokonce nahlas řekl, 
že Baturina mám už konečně dost!
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Myslel jsem na to ještě druhý den, když jsem se vrátil domů.
V noci jsem seděl ve svém pokoji, přemýšlel a zároveň četl, už po-

kolikáté, Vojnu a mír. Počasí se během dne prudce změnilo. Noc byla 
studená a bouřlivá. Bylo už pozdě, v celém domě ticho a tma. Měl 
jsem zatopeno a v kamnech hořelo a hučelo tím víc, čím zlostněji 
a pochmurněji se vrhal na park a na dvůr vítr a lomcoval okny. Seděl 
jsem, četl a zároveň přemýšlel o sobě, se smutnou rozkoší vnímal 
tu pozdní hodinu, noc, kamna i bouřku. Pak jsem vstal, oblékl se, 
vyšel přes salón ven a začal chodit sem tam po louce před domem, 
po té zmrzlé a už jen skrovné trávě. Kolem se černal rozšumělý park, 
nad loukou utkvíval bledý svit. Noc byla měsíčná, ale taková nějaká 
trýznivá, jak z Ossiana. Vítr, ledový severák, přímo běsnil, vrchol-
ky starých stromů hučely v ponurém unisonu, keře šuměly ostře 
a suše a zdálo se, že běží vpřed; po nebi zacloněném čímsi bílým, 
přes nevelkou skvrnku měsíce v obrovském duhovém kole se od se-
veru, kde byla obloha obzvlášť zlověstná a zakaboněná, rychle hnala 
temná a podivná oblaka, jakoby ani ne zdejší, ale odněkud od moře, 
podobná těm, jaká zobrazovali staří marínisté, malující ztroskotání 
korábů na nočním moři. A já, chvíli proti větru, přemáhaje jeho 
ledovou svěžest, chvíli zas jím hnaný, jak se mi opíral do zad, začal 
jsem přecházet a znova přemýšlet – s onou chaotičností a naivitou, 
s níž se zamlada člověku vždycky honí v hlavě právě ty nejtajnější 
myšlenky. A myslel jsem si přibližně asi tohle:

Ne, nic lepšího jsem ještě nikdy nečetl! Ačkoli – co Kozáci, co 
Jeroška a Marjanka? Nebo Puškinova Cesta do Arzrumu? Ano, jak 
ti byli všichni šťastní – Puškin, Tolstoj, Lermontov!
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Včera prý cestou do vzdáleného revíru projela kolem nás po 
hlavní silnici čísi lovecká družina zároveň s družinou mladých 
Tolstých. Jak je to úžasné, že já jsem jeho současník, ba dokonce 
jeho soused! Vždyť to je totéž, jako bych žil v jedné době s Puški-
nem a v jeho blízkosti. Vždyť tohle všechno je jeho – ti Rostovovi, 
Pierre, bojiště u Slavkova, umírající kníže Andrej: „V životě není 
nic kromě nicotnosti všeho toho, co chápu, a majestátnosti čehosi 
nepochopitelného, zato však nejdůležitějšího…“55 Pierrovi pořád 
někdo říkal: „Život je láska… Milovat život znamená milovat Bo-
ha…“56 To přece stále kdosi říká i mně, a jak mám všechno rád, 
dokonce i tuhle divokou noc! Chci vidět a mít rád celý svět, celou 
zemi, všechny Nataši a Marjanky, musím odtud uniknout za kaž-
dou cenu!

V kruhu okolo mléčně zamženého měsíce bylo nějaké zrovna 
zlověstné nebeské znamení. Ubohá tvář, nakloněná trochu ke 
straně, byla na kalném a matně bílém nebi stále smutnější a za-
mženější, ve výši letěla a proplétala se kouřová, olověná nebo 
i úplně temná oblaka a co chvíli tu tvář hrobově zastírala… od 
severu, za hučícím parkem, vyvstával černý mrak a vítr ostře 
voněl po sněhu. A já chodil a přemýšlel:

Ano, takhle se dál žít nedá. Nemohl bych, ani kdybych měl třeba 
deset Baturin a bez hypotéky. Jak je to strašné, že i sám Tolstoj 
v mládí ze všeho nejvíc snil o tom, že se ožení, o rodině, o hospo-
dářství! A teď zase všichni melou o „práci pro blaho lidu“, o tom, že 

„bychom měli splatit, co lidu dlužíme…“ Já jsem ale nikdy necítil, 
že bych měl vůči lidu nějaký dluh, a necítím to dodnes. Obětovat se 

55  Citát z Vojny a míru od L. N. Tolstého (1828–1910). Překlad Tamary a Viléma 
Sýkorových. Pozn. překl.
56  Z téže knihy. Pozn. překl.
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pro lid, „sloužit“ mu, politikařit na schůzích zemstva, jak říká otec, 
nic takového dělat nemohu a nechci… Ne, musím se už konečně 
pro něco rozhodnout!

Marně jsem pátral, pro co vlastně se musím rozhodnout, a když 
jsem se v chaotickém a neplodném přemítání dočista zamotal, 
vrátil jsem se do domu. Kamna vyhasla, lampa vyhořela, páchla 
petrolejem a svítila už tak slabě, že v místnosti bylo vidět šálivé 
světlo té bledé a neklidné noci. Chvíli jsem seděl u psacího stolu, 
pak jsem popadl pero – a z ničeho nic začal psát bratru Georgijovi, 
že se v nejbližších dnech rozjedu hledat si nějaké místo v orelském 
Hlasu…
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Ten dopis také rozhodl o mém osudu.
Samozřejmě že jsem se nerozjel „v nejbližších dnech“ – musel 

jsem si nejdřív sehnat na cestu aspoň nějaké peníze –, ale nakonec 
jsem se přece jen vypravil.

Pamatuji se na poslední snídani doma. Pamatuji, že sotva jsme 
dojedli, ozval se tlumený šramot rolniček pod okny a přímo před 
nimi se vynořil pár vesnických a zimních, huňatých koní – hu-
ňatých i od sněhu, který se ten den bezútěšně sypal v hustých, 
mléčně bílých chomáčích… Můj bože, jak je to všechno staré, 
všechny ty podobné odjezdy, a jak trýznivě nové to bylo pro mě! 
Zazdálo se mi, že i sníh ten den padal nějaký docela zvláštní – tak 
mě překvapil svou bělostí a svěžestí v tom okamžiku, kdy jsem 
obtížen otcovým mývalím kožichem a vyprovázen všemi lidmi 
z domu vyšel ven a nasedal do saní.

A potom to bylo jak ve snu – dlouhá, bezhlesá cesta, rytmické 
pohupování saní v tom nekonečně bílém království sněhových 
vloček, kde nebyla ani země, ani nebe, ale jen jakási bělostnost, 
řinoucí se neustále dolů, a kouzelné vůně a pachy zimního cesto-
vání: pach koní a mokrého mývalího límce, vůně sirek a laciného 
tabáku, když jsme si zapalovali… A pak v té bělostnosti prokmitl 
první telegrafní sloup, objevily se vysoko zaváté sněholamy, trčí-
cí ze závějí podél cesty, prostě už počátek jakéhosi jiného života, 
než byl ten ve stepi, to, co je pro Rusa vždy něčím mimořádným 
a vzrušujícím, a čemu se říká železnice…

Když přijel vlak, rozloučil jsem se s čeledínem, odevzdal jsem 
mu kožich, přikázal, aby v Baturinu vyřídil, že je nechám nasto-
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krát pozdravovat, a nastoupil jsem do přecpaného vozu třetí třídy 
s takovým pocitem, jako bych se vydával na cestu, jejíž konec je 
v nedohlednu. Dokonce jsem se dlouho divil, jak lhostejně někteří 
cestující pili čaj a jedli, jiní spali, a třetí z dlouhé chvíle neustále 
přikládali polena do železných kamínek, stejně už rozpálených do 
červena a sálajících plamenem na celý vagón. Seděl jsem a s rozko-
ší vychutnával i ten suchý metalický žár, jeho březovou a litinovou 
vůni, a za okny pořád valil a valil šedobílý sníh a celou dobu jako 
by se blížil soumrak…

Ten pocit, s kterým jsem nastoupil do vagónu, byl oprávněný – 
skutečně mě v budoucnu čekala nemalá a nevšední cesta, celé 
roky toulání, bezdomovectví, ztřeštěné a chaotické existence, 
hned nekonečně šťastné, hned zas hluboce nešťastné, krátce ře-
čeno, všeho toho, co mi zřejmě bylo souzeno a co možná jenom na 
pohled bylo tak neplodné a nesmyslné…
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Ty neklidné myšlenky, s nimiž jsem se tehdy vydal na cestu, byly 
plné neobyčejného smutku a něhy vůči všemu tomu, s čím jsem se 
právě rozloučil a co jsem zanechal tichu a osamělosti v Baturinu; 
viděl jsem, cítil jsem tam dokonce i svou vlastní nepřítomnost, 
viděl svůj uprázdněný pokoj, jak ve svém téměř zbožném mlčení 
uchovává něco už navždy ukončeného – toho mě, jaký jsem býval 
kdysi. V tom smutku však byla i velká skrytá radost, štěstí konečně 
splněné touhy, jakési volnosti a svobody, aktivity a pohybu (k če-
musi tím lákavějšímu, že to bylo ještě naprosto neurčité). A tyhle 
pocity s každou novou stanicí pořád sílily, takže ty prvotní stále 
slábly, dokud konečně neustoupilo někam do dálky (docela milé, 
ale už skoro cizí) všechno, co minulo a co jsem opustil, a nezůstalo 
nic než přítomnost, poznenáhlu stále zajímavější a zřetelnější: 
už jsem si i trochu zvykl na spoustu těch drsných, cizích životů 
a tváří kolem sebe, trochu se zorientoval v nich a zároveň i ve 
svých soukromých pocitech, už jsem začal prožívat i to, co jsem 
cítil k nim, v duchu jsem začal všelijak odhadovat, co je kdo z nich 
zač, rozlišovat sprostou machorku od Asmolovova tabáku, uzlík 
na kolenou vesnické ženské od truhličky s nátěrem imitujícím 
dubové dřevo, která stála naproti mně pod loktem novobrance; 
už jsem si též povšiml, že vagón je dost nový a čistý, že je žlutý 
a drážkovaný plaňkami, jimiž má obložené stěny, zahřáté litino-
vými kamínky, a že je v něm velice těžký vzduch od toho kouře 
z nejrůznějších druhů tabáku, dohromady náramně štiplavého, 
přestože vzbuzuje příjemný pocit družného života lidí, kteří se 
nějak izolovali od závějí za okny, kde stoupá výš a klesá dolů, pluje 
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a nikde nekončí telegrafní drát; a už toužím ven, do sněhu a do 
větru, a vrávoravým krokem kráčím ke dveřím… Do chodbičky 
vagónu duje sněhový chlad okolních plání, kolem jsou bělostná, 
teď už jakási úplně neznámá pole. Sníh konečně řídne, všech-
no zesvětlá a je ještě bělostnější a vlak mezitím někam přijíždí 
a zůstává na pár minut stát; nějaká zapadlá zastávka, ticho – jen 
lokomotiva vpředu horce syčí – a ve všem je nepochopitelné kouz-
lo: jak v tom přechodném strnutí a zmlknutí, tak ve vyčkávání 
syčící lokomotivy, i v tom, že nádraží není vidět za červenou zdí 
nákladních vagónů, stojících na první koleji, na rozmrzlých ko-
lejnicích, mezi nimiž klidně, jako doma chodí a pozobává slepice, 
bůhví kým odsouzená pokojně strávit celý svůj slepičí život právě 
na téhle zastávce a vůbec se nezajímající o to, kam a proč jedeš ty, 
se všemi svými sny a pocity, jejichž věčná a vznešená radost je 
spjata s věcmi navenek tak nicotnými a všedními…

Když pak se začalo schylovat k večeru, upjalo se všechno jen na 
jediné – na očekávání prvního velkého nádraží. A dávno předtím, 
než přišlo, mrzl jsem už opět v chodbičce, dokud jsem konečně vpře-
du, v nepřívětivém soumraku, nespatřil spoustu různobarevných 
světel, kolejnic rozbíhajících se do všech stran, hradel, výhybek, 
náhradních lokomotiv, a poté i nádraží s davem lidí, černajících se 
na nástupišti… Není těžké si představit, s jakým spěchem jsem se 
hrnul do osvětlené vonící restaurace, kde jsem si div nespálil pusu 
jakousi zelňačkou, nejbáječnějším jídlem na světě!

To všechno mělo dost nečekané důsledky: když jsem po večeři 
seděl s cigaretou u černých okenních tabulek vagónu, který už zno-
va rachotil, v čadivém přítmí tlusté erární svíčky, hořící v rožku 
lucerny, přemýšlel jsem o tom, že teď už, jakkoli je to divné, přijde 
brzo i cíl mého cestování, ten proslulý Orel, který si ještě skoro ani 
neumím představit, ale který je obdivuhodný už jen tím, že z ta-
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mějšího nádraží se rozbíhají hlavní tratě po mapě celého Ruska: na 
sever do Moskvy a do Petěrburgu, na jih do Kurska a do Charkova, 
ale především – do toho Sevastopolu, kde jakoby navždy zůstal 
otcův mladý život… A pojednou jsem si řekl: je to vůbec pravda, že 
jedu do nějakého Hlasu, do nějakého zaměstnání? Jistě, tam také 
bylo cosi, co mě strašně přitahovalo – jakási redakce, jakási tiskárna. 
Ale Kursk, Charkov, Sevastopol… Vždyť je to všechno nesmysl! řekl 
jsem si pojednou. Do Orla jen zajedu, představím se tam, zjistím, co 
mi nabídnou, řeknu, že si to musím rozmyslet, sejít se s bratrem. 
Jen se tam stavím a hned pojedu dál – do Charkova!

Ale nakonec jsem se tam ani stavovat nemusel. Všechno do-
padlo ještě líp, než jsem předpokládal: jako z udělání jsem do Orla 
dorazil se zpožděním, právě když odshora přijel vlak na Charkov. 
A vlak, také jako z udělání, to byl divukrásný, jaký jsem ještě nikdy 
neviděl – rychlík s americkou lokomotivou, ze které šla hrůza, se-
stavený výhradně z velkých a těžkých vagónů první a druhé třídy, 
s vlněnými záclonkami na oknech, s přitmělým světlem pod mod-
rým hedvábím, s celým tím teplem a komfortem bohatého světa, 
v němž strávit noc (a ještě k tomu cestou na jih) mi připadalo jako 
už naprosto neodolatelné štěstí…
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V Charkově jsem se rázem octl ve světě, který pro mne byl úplně 
nový.

K mým zvláštním vlastnostem vždy patřilo, že jsem se zvýšenou 
vnímavostí reagoval na světlo a vzduch, na jejich sebenepatrnější 
odlišnost. A tak první, co mě v Charkově překvapilo, byla měk-
kost vzduchu a to, že v něm bylo víc světla než u nás. Vyšel jsem 
z nádraží, nasedl do drožkářských saní – neušlo mi, že drožkáři 
tady jezdí s dvojspřežím, s velkými rolničkami, a jeden druhému 
vykají –, rozhlédl jsem se kolem sebe a ze všeho na mě naráz dýchlo 
něco, co nebylo tak docela naše, cosi měkčího a světlejšího, dokonce 
jakoby jarního. I tady ležel sníh a bylo tu bílo, jenže zdejší bělost 
byla jakási jiná, příjemně oslňovala. Slunce nesvítilo, ale světla byla 
spousta, rozhodně víc, než by se dalo v prosinci čekat, a jeho teplá 
přítomnost za oblaky slibovala něco velice pěkného. A jak v tom 
světle, tak ve vzduchu bylo všechno měkčí: vůně kamenného uhlí 
za nádražím, tváře a hovor drožkářů, řinkot rolniček na koňském 
dvojspřeží, mazlivé halekání ženských, prodávajících na náměstí 
před nádražím preclíky a slunečnicová semínka, poločerný chléb 
a slaninu. A za náměstím stála řada převysokých topolů, holých, ale 
také neobvykle jižních, maloruských. A ve městě na ulicích tálo…

To všechno ale nic nebylo ve srovnání s tím, co mě ten den ještě 
čekalo: takovou spoustu nových zážitků jsem neměl ještě nikdy, 
tolik známostí jsem nenavázal za celý život. Někdy se stává, že 
hned první den po příjezdu na nějaké nové místo čeká na člověka 
mimořádně mnoho dojmů a setkání. Stejné to bylo toho dne se 
mnou.
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Zdálo se, že také bratr, který mě uvítal s radostným údivem, má 
v sobě cosi nového – tady v Charkově byl nějaký jiný než v Baturinu, 
jako by mi nebyl tolik blízký, přestože jsme se tak radostně shledali. 
A jak zvláštní život v Charkově vedl! I když opravdu byl ten „věčný 
student“, jak se o něm vyjádřil otec, přece jenom to byl Arseňjev. 
A kde jsem ho našel? V jakési úzké uličce, svažující se z kopce, v ka-
menném a špinavém dvoře, pročpělém pachem kamenného uhlí 
a židovských kuchyní, v bytečku jako dlaň, u nějakého krejčího 
Bljumkina, obdařeného početnou rodinou… Pravda, i tohle bylo ne-
smírně pěkné tím, jak to bylo nové, ale přece jen mě to zarazilo.

„To je výborné, že jsi přijel v neděli a žes mě zastihl!“ řekl bratr, 
když jsme se políbili. „Ačkoli – proč jsi vlastně přijel?“ dodal vzá-
pětí, ve snaze nasadit ten věčně posměšný tón, na který jsme si 
u nás v rodině tak potrpěli.

Odpověděl jsem, že sám nevím proč… pochopitelně proto, abych 
se s ním konečně vážně poradil, co bych tedy jako opravdu měl 
dělat. Ale bratr už neposlouchal. – „No, něco vymyslíme!“ řekl 
s jistotou – a hned mě začal popohánět, abych se umyl a ustrojil 
a šel s ním na oběd do hostince jakéhosi „proszę pana“ Lisowské-
ho, kde pravidelně obědvali mnozí jeho kolegové ze zemstevního 
statistického úřadu. A tak jsme vyrazili a kráčeli z jedné ulice 
do druhé a pokračovali v hovoru o tom, co nás zrovna napadlo, 
napřeskáčku a páté přes deváté, jak to v takových případech 
bývá obvyklé, zatímco mně – oblečený jsem byl už po městsku 
a náramně jsem si to uvědomoval – oči přecházely při pohledu 
na ty ulice, které mi připadaly naprosto velkolepé, i na to, co mě 
obklopovalo: po poledni už definitivně vysvitlo slunce, všude se 
všechno třpytilo a tálo, topoly v Sumské ulici se vzpínaly svými 
vrcholky ke kyprým bílým oblakům, plujícím po vlhce modrém 
nebi, které jako by se maličko pařilo…
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Ukázalo se, že pan Lisowski vlastní neobyčejně zajímavou 
sklepní hospůdku, pult s výtečnými a překvapivě lacinými la-
hůdkami – zvlášť dobré byly palačinky plněné masem, ukrutně 
pepřené a horké jak oheň, po dvou kopejkách za kus. Když jsme 
si sedli k oddělenému velkému stolu, začali přicházet a připojovat 
se k nám lidé, kteří mi připadali už naprosto zvláštní a na které 
jsem hleděl tím dychtivěji, že to všechno byli právě ti lidé (od 
všech ostatních nějak zcela odlišní), o nichž jsem toho od bratra 
tolik slyšel už v Baturinu. S nimi se všemi mě bratr s radostným 
spěchem a skoro až hrdě seznamoval. A brzo mi šla hlava kolem 
jak z té společnosti, natolik pozoruhodné a pro mne dočista ne-
zvyklé, tak z té početně navštívené hospůdky, do jejíchž suterén-
ních oken shora zářilo jarně veselé sluneční světlo a v nichž bylo 
vidět nejroztodivnější nohy kráčející sem tam po ulici, a právě tak 
z vařícího rudého boršče a z toho, že velice živý hovor u našeho 
stolu se pořád točil kolem něčeho, co pro mne bylo zcela neznámé, 
ale zároveň mě mimořádně zajímalo: kolem proslulého statistika 
Anněnského, jehož jméno pronášeli s nepolevujícím nadšením, 
kolem nějakého povolžského gubernátora, který dal údajně zmr-
skat hladovějící vesničany, aby nešířili pověsti o svém hladovění, 
kolem Pirogovova sjezdu57, který se měl konat v Moskvě a jako 
vždy být hotovou událostí… Snadno si umím představit, jak ná-
padně jsem se při tom obědě od všech odlišoval svým mládím, svě-
žestí, venkovskou osmahlostí, zdravím a srdečností, ale i tím, jak 
nadšeně a pozorně jsem napínal zrak i sluch – musel jsem nejspíš 
vypadat jak učiněný hlupák a tupec! Velice se od nich odlišoval 

57  Sjezdy s přednáškovým a organizačním programem, pojmenované po 
Nikolaji Ivanoviči Pirogovovi (1810–1881), oděském chirurgovi a pedagogovi. 
Pirogov byl specialista na takzvanou vojenskou chirurgii. Pozn. překl.
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i bratr. I on byl z jakéhosi docela jiného světa než všichni ostatní, 
navzdory tomu, jak hodně se jim podobal: i on vypadal mladší 
a jaksi naivnější než oni, zdál se nějak jemnější a dokonce i jinak 
mluvil.

Jak jsem pochopil později, mnozí z této společnosti byli velice 
typičtí jak svým zevnějškem, tak i vším ostatním. Na některých se 
mi v skrytu duše už leccos nelíbilo: jeden, takový čahoun s úzkým 
hrudníkem, byl hrozně krátkozraký a pořád se hrbil, pořád měl 
ruku zastrčenou v kapse u kalhot, pořád zimničně třásl nohou, 
přes kterou si přehodil druhou, fakirsky obtočenou kolem ní jak 
šroub; druhý zas, žlutovlasý, průsvitně žlutý a pohublý ve tváři, 
mluvil snad až příliš mnoho, příliš vášnivě a nadšeně, nedíval se 
na cigaretu a pořád z ní oklepával popel nataženým kostnatým 
ukazovákem téže ruky, ve které ji držel; ten další se zas pořád 
čemusi jízlivě ušklíbal a dělal něco, co mi bylo zvlášť nepříjemné: 
dvěma prsty pořád válel po ubruse kuličku z bílého chleba, dávno 
už celou špinavou…

Zato ale někteří jiní byli neobyčejně milí: Polák Hanski s hlu-
bokýma a zkormoucenýma očima a rozpraskanými rty, který 
v jednom kuse kouřil, vdechoval kouř až do plic a co chvíli si roz-
třesenou rukou zapaloval, přestože mu cigareta hořela; postavou 
obrovitý a malebně rozcuchaný Krasnopolskij, připomínající 
Jana Křtitele; vousatý Leontovič, který byl starší, jako statistik ze 
všech nejznámější a hned mě okouzlil klidnou vlídností, srdečnou 
uvážlivostí a především neobyčejně příjemnou, čistě maloruskou 
intonací prsního hlasu; potom nějaký človíček se špičatým nosán-
kem a brýlemi, nemožně roztěkaný a nepříčetně vznětlivý, pořád 
na něco vášnivě rozhorlený a zároveň tak dětsky čistý a upřímný, 
že jsem si ho rázem zamiloval ještě víc než Leontoviče. Strašně se 
mi líbil také statistik Vagin, posedlý, jak jsem se později dověděl, 
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svým povoláním tak, že pro něho na celém světě podle všeho ne-
existovalo nic kromě statistiky – silný a pěkně urostlý, s bílými 
zuby, hezký a veselý jak venkovský chlapec – ze selského ostatně 
pocházel – a chechtal se bouřlivě a nakažlivě, hovořil rozhlaholeně, 
vyslovoval na o jako Rusové ze severu… A strašnou nevraživost ve 
mně vzbuzovali dva lidé: bývalý dělník Bykov, pořízek v haleně, 
v jehož kudrnaté hlavě, tlustém krku a vyvalených očích bylo 
skutečně něco býčího, a pak ještě jeden, příjmením Mělnik: celý 
nějaký nedomrlý, neduživý, rezavý jak písek, krtičnatý, přisleplý 
a huhňavý, ale neobyčejně příkrý a sebevědomý ve svých úsud-
cích – o mnoho let později se k mému velkému údivu stal u bol-
ševiků významnou osobností, jakýmsi „obilním diktátorem“…
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V prostředí těchto a podobných lidí jsem také v Charkově strávil 
svou první zimu (a potom ještě mnoho let).

Je známo, co to bylo za prostředí, jak se utvářelo, jak žilo a čemu 
věřilo.

Pozoruhodné bylo především to, že jeho příslušníci, kteří hned 
ve školních lavicích prošli vším tím speciálním, co se od nich pro 
začátek předpokládalo, to jest nějakým kroužkem, pak účastí na 
všelijakých studentských „hnutích“ a na té či oné „práci“, poté 
vypovězením, věznicí nebo vyhnanstvím, a tak či onak v této 

„práci“ pokračující i později, žili vcelku velice izolovaně od ostat-
ních Rusů, dokonce jako by ani nepokládali za lidi všelijaké ty 
pracovníky v praktických oborech, obchodníky, zemědělce, lékaře 
a pedagogy (jimž byla politika cizí), úředníky, duchovní, vojáky 
a obzvlášť policisty a četníky, s nimiž se i ten sebemenší styk po-
važoval nejen za hanbu, ale přímo za zločin, a měli všechno své, 
zvláštní a neochvějné: své záležitosti, své zájmy, své události, své 
slavné osobnosti, svou morálku, své milostné, rodinné a přátelské 
zvyklosti i svůj vlastní vztah k Rusku, spočívající v odmítání jeho 
minulosti i přítomnosti a ve snu o jeho budoucnosti, ve víře v tuto 
budoucnost, za niž také bylo třeba „bojovat“. V tomto prostředí 
se přirozeně vyskytovali lidé velice různí, nejen stupněm své 
revolučnosti, „lásky“ k lidu a nenávisti k jeho „nepřátelům“, ale 
i celým vnějším a vnitřním profilem. Celkem vzato byli ale všich-
ni dost omezení, předem nalinkovaní a netolerantní a vyznávali 
cosi nepříliš komplikovaného: lidé – to jsme jen my a všelijací ti 

„uražení a ponížení“; všechno špatné je vpravo, všechno dobré vle-
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vo; všechno kladné je v lidu, v jeho „oporách a tužbách“; všechna 
neštěstí pocházejí ze způsobu, jakým se vládne, a od špatných 
vládců (které považovali dokonce za jakési zvláštní plemeno); 
veškerá spása je výhradně a jedině v převratu, v konstituci nebo 
v republice…

A do tohohle prostředí jsem v Charkově zapadl i já. Jak se ke 
mně nehodilo, jak špatně jsem se v něm vyjímal! Do jakého jiného 
jsem však mohl zapadnout? S jinými kruhy jsem žádné kontak-
ty neměl a ani jsem o ně neusiloval: nad přáním proniknout do 
nich převládal pocit a vědomí, že i když mi mezi mými novými 
známými spousta věcí není po chuti, pak v jiných kruzích se mi 
moc a moc věcí bude líbit ještě méně, poněvadž – co společného 
jsem měl například s obchodníky nebo s úředníky? A mnohé mi 
v tomhle novém prostředí bylo prostě příjemné. Okruh mých zná-
mostí se v něm rychle rozšiřoval a líbilo se mi, s jakou snadností se 
to v něm dálo. Líbila se mi studentská skromnost jeho existence, 
líbilo se mi, jak prosté zvyky v něm panovaly, jak se lidé k sobě 
chovali. Navíc se mezi těmihle lidmi žilo i dost vesele. Ráno se 
shromáždili a pokonferovali v zaměstnání, kde se v hojné míře po-
píjel čaj, kouřilo se a diskutovalo; pak následovalo rušné stolování, 
poněvadž skoro všichni obědvali po hostincích a společně; a večer 
se sešli znova: na nějakém tom zasedání, večírku nebo u někoho 
v bytě… Tu zimu jsme nejčastěji chodívali k Hanskému, který 
byl dost zámožný, a také k bohaté a krásné vdově Škljarevičové, 
kterou často navštěvovali slavní maloruští herci, zpívající písně 
o „volném kozáctvu“, a dokonce i svou marseillaisu: „Do zbraně, 
družino!“

Hodně ale bylo i toho, co se mi v tomhle kruhu příčilo. Jak jsem si 
na něj postupně zvykal a pozoroval jej zblízka, stále častěji mi v něm 
šlo na nervy hned to, hned ono a někdy jsem se dokonce ani netajil 
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se svým rozhořčením, z toho či onoho důvodu jsem se pouštěl do 
vášnivé a marné hádky, tím spíš, že většina z nich si mě oblíbila a mé 
pobouření mi odpouštěla. Cítil jsem, že se mne pořád víc zmocňuje 
paušální zaujatost proti všem ostatním okruhům, jenomže – co na-
cházím v tom svém? Dívenkám a chlapcům tu dávají číst politickou 
ekonomii, sami čtou jen Korolenka58 a Zlatovratského59, kdežto Če-
chovem pohrdají za to, že je „politicky indiferentní“, Tolstému vše-
možně spílají pro jeho „krajně hanebné a škodlivé hlásání pasivity“, 
za to, že „běhá s pánbíčkem jak slepice s vajíčkem“, že si nejdřív 
chvíli hraje na oráče nebo na ševce, ale pak zasedne k „přepychové“ 
tabuli, zatímco právě ten jasnopoljanský sedláček, o němž věčně 
horlí, jak že ho miluje, „opuchá z hladu“; o krásné literatuře vůbec 
hovoří tak, že ve mně, navzdory všemu tomu rozhořčení, přece jen 
den ze dne víc a víc zapouští kořeny tajný strach, že se to či ono 
možná skutečně a za žádných okolností psát nedá, tamhleto zas 
nikdo nepotřebuje, kdežto tohle (o chudém Makarovi nebo o životě 
ve vyhnanství) je to jediné nezbytné; pro blaho Ruska jsou kdykoli 
odhodláni ke všemu, ale všechny vrstvy ruské společnosti, kromě 
té nejzaostalejší a nejubožejší, začali nemilosrdně podezírat; dobu, 
kdy vycházely Zprávy z domova60, pokládají za zlatý věk a jejich 

58  Korolenko, Vladimír Galaktionovič (1853–1921) – hojně čtený ruský prozaik 
a pokrokový publicista 80. a 90. let 19. století. Pozn. překl.
59  Zlatovratskij, Nikolaj Nikolajevič (1845–1911) – prozaik, výrazný předsta-
vitel ruské literatury, spjaté s narodnickým hnutím. Pozn. překl.
60  Zprávy z domova (Otěčestvennyje zapiski), literárně‑politický časopis, vy-
dávaný v letech 1818–1884. Od roku 1868, kdy přešel do rukou N. A. Někrasova 
a M. J. Saltykova‑Ščedrina, stal se tribunou revolučních a demokratických 
idejí. V posledních letech existence časopisu se v něm výrazně prosazovaly 
narodnické tendence. V roce 1884 bylo vydávání Zpráv z domova carskou vládou 
zastaveno. Pozn. překl.
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zastavení za jednu z největších a nejstrašnějších událostí v životě 
celého Ruska, zato dobu, ve které žijí oni sami, nazývají obdobím 
stagnace a marasmu – „horší časy už byly, ale takhle ničemné ještě 
ne“ – a tvrdí, že prý se celé Rusko tou stagnací a marasmem „přímo 
dusí“; pranýřují jako „renegáta“ každého, kdo byť jen sebemíň za-
pochyboval o něčem, co oni uzákonili, a v jednom kuse se zlomyslně 
vyšklíbají čísi „umírněnosti a opatrnictví“; s naprostou vážností se 
dokážou nadchnout například tím, že Vaginova žena organizuje 
jakési nedělní přednášky s laternou magikou a sama si jednu ta-
kovou přednášku na téma Aktivní sopky připravuje; na večírcích 
dokonce i vousáči zpívají Vražedné vichry nám nad hlavou vanou61 – 
a já v těch „vichrech“ cítím takovou faleš, takovou neupřímnost citů 
a názorů vymyšlených na celý život, že nevím, kam dát oči, a někdo 
se mne vyptává:

„Copak, Aljošo, už zas ohrnujete ty své básnické rty?“

To se mne ptá Bogdanovova žena, manželka onoho statistika, který 
si umí obtočit jednu nohu kolem druhé tak, že mi nad tím zůstává 
rozum stát. U Bogdanovových se pořádá velký večírek, v jejich 
malém bytě je spousta lidí a tabákového kouře, samovar se ani 
nesklízí ze stolu, kouty jsou plné prázdných lahví od piva: sešli 
se tu na počest věhlasného starého „bojovníka“, který dnes tajně 
přijel do Charkova, bojovníka proslulého svou obrovskou a urput-
nou aktivitou, muže, který nesčetněkrát seděl v nejrůznějších 
pevnostech, několikrát se octl i za polárním kruhem a odevšad 
uprchl; zevnějškem stoprocentně připomíná jeskynního člově-
ka – neohrabaného a s hustým plnovousem, s chlupy v nosních 

61  Z revoluční písně Varšavjanka (1897) na slova G. M. Křižanovského. Pozn. 
překl.
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dírkách i v uších, jeho malá očka však hledí mimořádně chytře 
a pronikavě a jeho řeč se řine s překvapující plynulostí, jako když 
čte z partesu. Bogdanov sám je po všech stránkách bezvýznamný, 
zatímco jeho žena se už dávno těší zasloužené popularitě: s kým 
vším se ta v životě neznala, jakých podniků se nezúčastnila! Bývala 
kdysi velice hezká, měla hromadu ctitelů, dodnes je veselá a rázná, 
jazyk má nabroušený a pohotový, každému dokáže odseknout se 
vzácnou logikou, je štíhlá a vypadá mladistvě, na večírky se vždyc-
ky vyparádí, přionduluje si prstýnky vlasů na čele. Mě má ráda, 
ale dobírá si mě na každém kroku. Teď „ohrnuji rty“, poněvadž 
přítomní se už dosyta naposlouchali proslulé osobnosti, dosyta se 
vymluvili, jaksepatří si přihnuli a v jednom rohu už zpívají: „Všem 
padouchům kletbu posíláme, bojovníky k boji vyzveme!“62 Padá 
na mě tíseň, je mi trapně, a hostitelce, sedící vedle mne na pohovce 
s tenkou cigaretkou v ruce, to neušlo a podráždilo ji to. Nevím, co 
jí mám odpovědět, nedokážu se vyjádřit a ona na mou odpověď 
nečeká a hlasitě se dává do zpěvu: „Pryč od jásotu těch, co pustě 
jen žvaní, těch, kterým na rukou ulpěla krev…“63 Mně to připadá 
prostě strašné – kdo proboha už tak asi jásá, myslím si, kdo pustě 
žvaní a komu ulpěla na rukou krev! A pak následuje něco, co je 
mi svým studentským furiantstvím ještě protivnější: „Z končiny, 
končiny daleké, od matičky Volhy široké, vstříc práci prospěšné 
všem, žít volně, vesele žít my všichni přišli jsme sem…“64 Až se 
odvracím od té matičky Volhy a práce prospěšné všem a vidím, jak 
Brailovská, půvabná dívka, mlčenlivá a vášnivá, s plamennýma 

62  Slova z revoluční písně Dělnická marseillaisa od P. L. Lavrova. Pozn. překl.
63  Z básně Rytíř na hodinu od N. A. Někrasova (1821–1878). Textu přizpůsobe-
ný překlad Zdenky Bergrové. Pozn. překl.
64  Z Jazykovovy básně Píseň (1827). Překlad Jana Zábrany. Pozn. překl.
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a pátravýma očima archanděla, na mě hledí z kouta s vyzývavě 
upřímnou nenávistí…

Vcelku, to jest ve své lehkomyslné revolučnosti, v upřímné 
touze po dobru, lidskosti a spravedlnosti, jsem nebyl o nic víc 
pravicově orientovaný než oni, ale nemohl jsem to prostě poslou-
chat, když mi, třeba jen žertem (a přesto mentorsky, jak jinak) 
připomínali: „Básníkem býti nemusíš, ale jsi povinen být ob-
čan!“65 – když mi tuto povinnost vtloukali do hlavy, když mi kázali, 
že veškerý smysl života spočívá „v práci pro blaho společnosti“, to 
jest vesnického chudáka nebo dělníka. Div jsem z kůže nevyletěl: 
co – já že jsem povinen se obětovat pro nějakého věčně opilého 
zámečníka nebo Klima, který ani koně nemá, a ještě k tomu ani ne 
pro živého Klima, ale pro jakéhosi abstraktně kolektivního, jemuž 
oni v životě věnují právě tak malou pozornost jako kterémukoli 
drožkáři jedoucímu po ulici, zatímco já jsem některé své baturin-
ské Klimy měl a mám skutečně rád z celého srdce a jsem ochoten 
věnovat poslední kopejku nějakému potulnému pilařovi, který se 
rozpačitě a sklíčeně potlouká po městě s rancem a pilou přes ra-
meno a ostýchavě říká mně, mladíkovi s prázdnou kapsou, naivní 
a dojemnou hloupost: „Nenašla by se u vás nějaká prácička, mladej 
pane?“ Nešlo mi na rozum, jak někdo může říkat, že prý i umřít 
se dá s klidnou duší, „když si člověk poctivě odpracoval svoje pro 
blaho společnosti“. A doslova jsem trpěl při těch věčných citátech 
ze Ščedrina o Jidášcích, o městě Hloupětíně66 a městských náčel-
nících, vjíždějících do něho na bílém koni, zatínal jsem zuby, když 
jsem div ne v každém známém bytě viděl na zdi Černyševského 

65  Z Někrasovovy básně Básník a občan. Překlad Zdenky Bergrové. Pozn. překl.
66  Bunin má na mysli romány Golovlevské panstvo a Dějiny jednoho města od 
M. J. Saltykova‑Ščedrina (1826–1889). Pozn. překl.
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nebo k smrti vyhublého Bělinského s obrovskýma a strašnýma 
očima, jak se zvedá ze smrtelné postele vstříc četníkům, kteří se 
právě objevili ve dveřích jeho pracovny.

Kromě toho byli v kruhu těchto lidí i Bykovové a Mělnikové… 
Při pohledu na jejich tváře bylo těžké zvyknout si na pomyšlení, že 
snad i oni pracují pro jakousi krásnější budoucnost, že patří mezi 
přední experty a strůjce lidského blaha.

A byl tam ještě jeden, známý pod přezdívkou Max, který čas 
od času do Charkova odněkud dorazil: urostlý, s nohama křivý-
ma a pevnýma jak dubové kořeny, v tlustých švýcarských botách 
pobitých cvočky, velice klidný a činorodý, velice přesný ve vyjad-
řování, s obhroublým opáleným obličejem a s velkou lebkou, která 
se nad ním kulatě a strmě rozšiřovala jak hrnek. Neobyčejně málo 
jedl, málo spal a pořád jen někam jezdil a jezdil, bez sebemenší 
únavy…
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14

Tak uplynula zima.
Vždycky dopoledne, když byl bratr v zaměstnání, seděl jsem ve 

veřejné knihovně. Pak jsem se šel projít, přemýšlel jsem o tom, co 
jsem přečetl, o lidech, kteří chodili nebo projížděli kolem, o tom, 
že skoro všichni jsou patrně svým způsobem šťastní a spokojení – 
každý je zaměstnaný svou prací a více méně zaopatřený, zatímco 
já se jen trápím mlhavou a marnou touhou psát něco, co ani sám 
nejsem s to pochopit, k čemu nemám odvahu se ani odhodlat, na-
tož schopnosti, abych se do toho pustil, a co pořád odkládám na 
bůhvíkdy, a chudý že jsem tak, že si nemohu dopřát ani splnění 
svého prachubohého toužebného snu – koupit si pěkný zápisník, 
což bylo o to trpčí, že jsem měl pocit, že na tom zápisníku strašně 
moc záleží – celý život by se mohl nějak změnit, být radostnější 
a činorodější, poněvadž přece – co všechno by se do něho dalo 
zapsat! Už se blížilo jaro, právě jsem přečetl Dragomanovy sebra-
né maloruské Dumy, dočista mě uchvátilo Slovo o pluku Igorově, 
které jsem si náhodou znova pročetl a pochopil náhle celou jeho 
nevýslovnou krásu, a už mě to zas vábilo do dálky, pryč z Char-
kova: jak na Doněc, který pěvec Igora kdysi oslavil, tak tam, kde 
se mi zdálo, že pořád ještě stojí na městských hradbách, pořád 
v tom dávném ranním rozbřesku, mladá kněžna Jefrosinie, nebo 
k Černému moři z kozáckých časů, kde na jakémsi „bílém kameni“ 
sedí jakýsi podivuhodný „jasnooký sokol“, a opět do otcova mládí, 
do Sevastopolu…

Tak jsem protloukal dopoledne a pak jsem šel k panu Lisowské-
mu – vracel jsem se ke skutečnosti, k těm rozmluvám a debatám 
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u stolu, na které jsem si už zvykl. Potom jsme s bratrem odpo-
čívali, tlachali a povalovali se po postelích v naší světničce, kde 
bylo po obědě přes dveře zvlášť silně cítit židovské vyvařování, 
cosi teplého, voňavě alkalického. Potom jsme trochu pracovali – 
z kanceláře mi také občas dávali nějaké výpočty a přehledy. A pak 
jsme šli zas někam mezi lidi…

Rád jsem chodíval k Hanskému. Byl výborný hudebník, někdy 
nám hrál celé večery. Objevoval mi podivný, slastně a trýznivě 
vznešený svět, který mi byl do té doby zcela cizí a do něhož jsem 
vstupoval s nadšenou a hrůznou radostí hned při prvních tónech, 
abych vzápětí propadl tomu největšímu ze všech klamů (zdánli-
vě božské možnosti být stále blažený, všemohoucí a vševědoucí), 
který sugeruje jen hudba a některé okamžiky básnické inspirace. 
A zvláštní bylo vidět i samotného Hanského, člověka tak radikál-
ního ve své revolučnosti – ačkoli ji dával najevo ze všech nejskou-
pěji a nejzdrženlivěji – jak sedí u pianina, rty spečené už do černa 
tou stále se stupňující, intenzívní vášní, s jakou vždy hrál. Tóny 
kamsi vedly, následovaly takt za taktem, neodbytně, s plynulou 
vytříbeností, jásavě, tak nesmyslně a božsky a vesele, že začína-
ly být až skoro strašné, a v mé fantazii se vynořovala nádherně 
tragická vidina: pořád se mi zdálo, že Hanski určitě jednoho dne 
zešílí a pak ve své úzké cele se zamřížovaným oknem, se svými 
horečnatými rty, s extatickým pohledem a v šedém županu, bude 
už ustavičně i bez hudby žít v podobném nesmyslně radostném 
a klamně vznešeném světě…

Hanski jednou vyprávěl, že ještě jako mladík byl v Salzburgu 
v Mozartově domě a viděl tam jeho starodávný, uzoučký klavichord 
a hned vedle – skleněnou vitrínu, ve které ležela jeho lebka. Pomy-
slel jsem si: ještě jako mladík! A co já? A zmocnila se mne taková 
trpkost, takový pocit křivdy, že jsem měl co dělat, abych zůstal 



– 235 –

sedět – přepadla mě náhle tak vášnivá touha rozběhnout se hned 
domů, neztrácet ani okamžik a sednout si k nějaké poémě nebo 
románu, napsat něco neobyčejného, naráz se proslavit – a jet do 
Salzburgu, abych na vlastní oči uviděl ten klavichord i tu lebku…

Po mnoha letech se mi splnila i tahle touha, která ve mně byla 
od té doby stále živá společně s mnoha dalšími, dávnými a vy
sněnými: spatřil jsem jak Salzburg, tak lebku, tak ten klavichord. 
Jeho klávesy měly přesně stejnou barvu jako lebka a pořád jsem 
měl chuť se sklonit a políbit je, přitisknout k nim rty. Lebka však 
byla nepravděpodobně malá, jako by patřila úplnému dítěti…
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15

Časně zjara jsem se rozjel na Krym.
Opatřili mi volný lístek, musel jsem jet pod jakýmsi cizím jmé-

nem a vydávat se za nějakého železničního dělníka… Strašnou 
bídu s nouzí jsem třel celé mládí!

Vyjel jsem v takové mačkanici a špíně, jaké jsem v životě ješ-
tě nezažil, poštovním nočním vlakem, dlouhým tak, že to bylo 
přímo strašné. Přeplněný už přijel a v Charkově na peróně jej 
oblehl nesmírný dav nově přistupujících lidí, jedoucích na jih za 
výdělkem, se všemi svými ranci a batohy a k nim přivázanými 
láptěmi a onucemi, s čajníky a smrdutými zásobami jídla: rezavý-
mi ploticemi, pečenými vejci… Kromě toho už bylo pozdě, takže 
mě ihned čekala bezesná noc, po ní dlouhý den a pak další noc, 
kdy nebudu spát… Byl jsem ale odhodlaný ke všemu – někde tam, 
v dálce, na mě čekalo otcovo mládí.

Vidina toho mládí ve mně žila od dětských let. Byl to jakýsi ne-
konečně dávný světlý podzimní den. V tom dnu bylo cosi velice 
smutného, ale i nekonečně šťastného. Bylo v něm něco, co se spojo-
valo s mou mlhavou představou o dnech krymské války: jakési re-
duty, jakési útoky na bodák, nějací vojáci té zvláštní doby, o níž se 
říkalo „to bylo za nevolnictví“, i smrt na Malachovské mohyle, kde 
padl strýc Nikolaj Sergejevič, plukovník, obr a krasavec, bohatý 
a skvělý muž, jehož památka byla v naší rodině navždy opředena 
legendou. Ale především byl v tom dnu jakýsi pustý a světlý kopec 
u moře, a na tom kopci, mezi kameny, jakési bílé kvítky podobné 
sněženkám, které na něm pochopitelně rostly jen proto, že jsem 
už v dětství jednou v zimě slyšel, jak otec říká:
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„To my na Krymu jsme o tomhle čase chodili trhat kytky jen 
v uniformách, bez plášťů!“

Co jsem ale našel ve skutečnosti?
Vzpomínám, že po první noci jsem za svítání procitl ve svém 

těsném koutě na nějaké zastávce ve stepi, už daleko za Charko-
vem. V koutě ještě dohořívala svíčka, slunce dosud nevyšlo, ale 
bylo už úplně světlo a všechno růžové. S úžasem jsem pohlédl na 
tíživě ohyzdný obraz lidí spících v tom růžovém světle jak se dalo, 
a hned jsem otevřel okno. Bože, jaké to bylo svítání!

V dálce plane východ růžovým ohněm, ve vzduchu je ta nádher-
ná svěžest a čirost, jaká bývá jen časně zjara za rozbřesku ve stepi; 
v tichu svěže a sladce, jarně zpívají skřivani, které na nebi není 
vidět, doprava i doleva se táhne nehybná hradba našeho vlaku a pár 
kroků od nás, v nekonečné stepi hladké jako mlat, stojí a hledí na 
mě veliký kurhan, mohyla navršená nad hrobem… Dodnes nemohu 
pochopit, čím mě tak ohromil. Bylo to něco, co nic nepřipomínalo 
ani svými obrysy, tak vyhraněnými a současně tak měkkými, ale 
hlavně ani tím, co se v nich tajilo. Při vší prostotě to bylo něco 
svrchovaně neobvyklého, něco tak starodávného, že se to zdálo 
nekonečně cizí všemu živému a dnešnímu, ale zároveň to bylo tak 
nějak známé, tolik blízké a přátelské.

„Hele, jak za starejch časů pohřbívali lidi,“ řekl mi nějaký děda 
z protějšího kouta. Ten jediný nespal, seděl shrbený, se zaujetím 
si rozkuřoval dýmku a uslzené oteklé oči mu svítily pod roztrha-
nou čepicí z teletiny, ze všeho toho rudého, vrásčitého a něčím 
šedivým nečistě zarostlého, co dohromady tvořilo jeho obličej. „Za 
starejch časů lidi pohřbívali tak, aby po nich zbyla památka!“ řekl 
důrazně. „Bejvali bohatý.“

A odmlčel se, a pak dodal:
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„A kdoví, co když nás takhle zahrabávali Tataři? Tenhleten svět 
už toho panečku viděl – špatnýho i dobrýho…“

Druhé svítání však bylo příjemné, ještě podivuhodnější. Zno-
va jsem náhle procitl na nějaké zastávce – a uviděl něco přímo 
jako z ráje: bílé letní jitro – tady už bylo úplné léto – a cosi velice 
stěsnaného a souvisle kvetoucího, oroseného a líbezně vonícího, 
jakési malé bílé nádražíčko, celé ovinuté růžemi, jakýsi lesnatý 
svah, strmě se zdvíhající nad ním, a jakési husté, také kvetoucí 
keříky ve stržích z druhé strany… A nějak docela jinak, radostně 
a přitom vylekaně, hlasitě zahoukla lokomotiva, vydávající se na 
cestu. Když pak znova vysupěla do volného prostoru, z úkrytu za 
divokými zalesněnými kopci vpředu na mě pojednou vykouklo 
celou svou obrovitou temnou prázdnotou, vzepjatou k obzoru, 
cosi tvrdě modrého, skoro černého, vlaze zamženého a dosud sou-
mračného, co se právě vyprošťovalo z vlhkých a temných hlubin 
noci – a já je náhle s úžasem a s radostí poznal. Tak a nejinak – 
vzpomněl jsem si na ně, poznal je!

Sevastopol mi připadal málem jako tropické město. To nád-
herné nádraží, skrz naskrz celé prohřáté líbezným vzduchem! 
A jak se blyští rozžhavené koleje před ním! Obloha je z toho žáru 
až bezbarvá, šedá, ale i v tom je nádhera, štěstí, jih. Všechna ta 
nesmírně početná obhroublá chasa, kterou jsme vezli s sebou, 
se cestou rozplynula. A teď i já, skoro sám, konečně vystupuji 
z vlaku, už zase pod svým pravým jménem, a vrávoraje únavou 
a hlady, jdu do hostince pro cestující první třídy. Je poledne, všude 
prázdno, obrovský sál nádražní restaurace (svět bohatých, vol-
ných a slavných lidí, přijíždějících rychlíky!) je čistý a tichý, skví 
se bělostnými stoly, vázami a mnohoramennými svícny na nich 
rozestavenými… Už jsem se neudržel, nedokázal být i teď tak 
žebrácky šetrný jako celou cestu – objednal jsem si kávu a bílý 
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chleba. To všechno mi přinesli, ale zahlíželi na mě – vypadal jsem 
doopravdy podezřele. Ale co na tom – byl jsem znova sám sebou, 
těšil se z toho ticha a čistoty, z horkého vzduchu vanoucího do 
oken a do dveří – a pojednou jsem uviděl, jak dveřmi otevřenými 
na světlem zaplavené nástupiště nečekaně, ale docela prostě, jako 
na procházce, vešlo do sálu něco kropenatého, co připomínalo 
perličku… Od té doby se mi představa jižních nádraží už navždy 
spojovala s tím kropenatým tvorečkem.

Kde ale bylo to, kvůli čemu jsem se sem vlastně rozjel já? V Se
vastopolu jsem nenašel ani domy rozstřílené kanonádou, ani ticho, 
ani zpustlost – nic z těch dnů, kdy tu byl otec a Nikolaj Sergejevič 
a jejich důstojničtí sluhové, podzemní skladiště a erární byty. Měs-
to už dávno, dávno žilo bez nich, znova postavené, bílé, okázalé 
a horké, s prostornými drožkářskými kočáry pod bílými stříškami, 
s davy Karaimů67 a Řeků v ulicích stíněných světlou zelení jižních 
akátů, s velkolepými prodejnami tabáku, s pomníkem přihrbené-
ho Nachimova68 na náměstí u schodiště vedoucího k Hraběcímu 
přístavišti, k zelené mořské vodě, na níž kotvily obrněné křižníky. 
Teprve tam, za tou zelenou vodou, bylo něco z otcových časů – to, 
čemu se říkalo Čestná pohřebiště či Severní strana; a teprve od-
tamtud mě ovanul smutek a kouzlo minulosti, té dávné, teď už 
smířené a věčné, a dokonce jakoby i čehosi osobně mého, také už 
dávno a všemi zapomenutého…

A vydal jsem se na cestu dál. Přenocoval jsem v laciném hotýlku 
kdesi na předměstí, a časně ráno jsem vyrazil ze Sevastopolu. V po-

67  Příslušníci nepočetné etnické skupiny, užívající vlastního jazyka a žijící 
na Krymu, v jižním Rusku, ale i v Litvě. Pozn. překl.
68  Nachimov, Pavel Stěpanovič (1802–1855) – ruský admirál, hrdina krymské 
války (1853–1856), ve které zničil tureckou eskadru. Padl při obraně Sevasto-
polu. Pozn. překl.
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ledne jsem už byl za Balaklavou. Ten nahý svět hor byl tak zvláštní! 
Nekonečná bílá silnice, vpředu holá, šedá údolí, holé šedé boch-
níky blízkých a vzdálených vrcholků, které se jeden po druhém 
vytrácely a vábivě kamsi volaly svými nafialovělými a popelavými 
masívy, svým znojným a tajemným spánkem… Uprostřed jakýchsi 
obrovských údolí jako z křemene jsem si sedl a odpočíval. Tatar-
ský pasáček s dlouhým hákem v ruce stál opodál, u šedého stáda 
ovcí, připomínajícího hustě nasypané oblázky. Něco žvýkal. Šel 
jsem k němu a uviděl, že jí brynzu a chleba; vytáhl jsem dvacetiko-
pejku. Žvýkal dál a nespouštěje ze mne oči zavrtěl hlavou a podal 
mi celou mošnu, kterou měl pověšenou přes rameno. Vzal jsem 
si – a on se něžně a radostně zazubil, ta černooká tvář se mu roz-
zářila, uši trčící zpod kulaté čepičky se pohnuly dozadu… A po bílé 
silnici kolem nás uháněl kočár tažený trojspřežím, ozýval se dusot 
kopyt a brebentění rolniček: na kozlíku tatarský kočí, v kočáře 
stařec s černým obočím a v plátěné čapce se štítkem, a vedle něho 
dívka, zachumlaná a zahalená od hlavy až k patě, celá vosková, 
s temnýma a strašnýma očima… O mnoho let později jsem patrně 
nejednou viděl její mramorový kříž na kopci nad Jaltou, mezi 
spoustou jiných křížů, pod cypřiši a růžemi, v lehkém a svěžím 
mořském vánku světlého letního dne…

U Bajdarské brány jsem nocoval na schodech před poštou. 
Dovnitř mě dozorce nepustil, když se dověděl, že si nehodlám 
najmout koně. Za vraty, v nekonečném temném bezednu, hučelo 
celou noc moře – odvěce a ospale, s nepochopitelnou, hrozivou 
majestátností. Několikrát jsem vyšel k bráně: pokraj země a tmou-
cí tma, silně tu profukuje vonnou mlhou a chladem vln, hučení 
hned umlká, hned znova sílí, mohutní jako hukot pralesa… Propast 
a noc, cosi slepého a neklidného, žijícího nějak těžce a hlubinně, 
nepřátelského a nesmyslného…
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Když se člověk odněkud vrací, vždycky si myslí, že se za jeho ne-
přítomnosti něco stalo, že mezitím mu přišel nějaký důležitý dopis, 
nějaká zpráva. Nejčastěji se ukáže, že se nic nestalo, nic nepřišlo. 
To ale tentokrát nebyl můj případ. Bratr mě přivítal s velkými 
rozpaky: předně, otec uzavřel předběžnou smlouvu o prodeji 
Baturina, poslal nám peníze, psal neobyčejně smutně a kajícně… 
Na okamžik jsem se rozzářil radostí – budu mít tedy zas možnost 
někam jet –, ale tenhle pocit vzápětí vystřídala bolest: tedy defini-
tivní konec celého našeho dosavadního života! – a hořká lítost nad 
otcem, matkou i Olou: my jsme tu veselí a bezstarostní, máme tu 
jaro, lidi a město, zatímco oni tam v Zapadákově, uprostřed té své 
samoty, myslí jenom na nás, a teď navíc i na to, že co nevidět nebu-
dou mít ani střechu nad hlavou… Nikdy jsem se na otce nedokázal 
dívat s klidným srdcem, když byl smutný, nemohl jsem poslouchat, 
jak se omlouvá, že nás „přivedl na žebráckou hůl“; v takových 
chvílích jsem vždycky měl chuť se k němu vrhnout a líbat mu ruce, 
jako bych mu dokonce právě za to chtěl vřele poděkovat. Teď ale, 
po návratu ze Sevastopolu, jsem se taktak ubránil slzám… Naštěstí 
se ukázalo, že prodal jen pozemky, usedlost ne.

A druhá novina byla ještě nečekanější. Bratr málem nevěděl, 
čí je, když mi ji sděloval: „Promiň, že jsem to tajil, nechtěl jsem 
a nechci ani teď, aby o tom věděli naši… Já totiž – no prostě, jsem 
ženatý… Ne v kostele, to pochopitelně ne – ona dokonce kvůli 
dítěti žije dál společně s manželem – ty mi ale přece rozumíš… 
Momentálně je v Charkově, zítra odjíždí… Převleč se a rovnou za 
ní zajdem, ona už o tobě ví a předem tě má ráda…“
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A chvatně mi vypověděl celou svou historii. Byla z bohaté a uro-
zené rodiny, ale vyrůstala ve vášnivém nadšení pro svobodomy-
slné a narodnické ideály, brzo se vdala, aby „po boku milovaného 
muže“ začala žít jen a jen pro lid, hájit zájmy lidu… „Milovaný 
muž“, když se díky jí stal i mužem bohatým, záhy ochladl ke všem 
svým dřívějším snahám, kdežto jí tyto snahy byly posvátné a dra-
hé, od nejútlejšího dětství – sama šťastná – se kvůli tomu tolik 
natrápila, tolik si vyčítala své vlastní štěstí uprostřed všech těch 
neštěstí doléhajících na lid a tak se hanbila i za svou krásu, že se 
kdysi dokonce pokusila zohavit, popálit si kyselinou sírovou ruce, 
protože je všichni přespříliš obdivovali… S bratrem se seznámila 
na jihu – on se tam tehdy skrýval, žil pod cizím jménem… Když si 
uvědomila, že ho miluje, vrhla se v zoufalství do moře, rybáři ji 
zachránili jen čirou náhodou…

Poslušně jsem se převlékal a poslouchal to všechno s velkým údi-
vem; hrozně mě to rozčilovalo, nevěděl jsem kam s očima. Nevím 
proč, ale bylo mi trapně a skoro jsem se za bratra styděl; vzrůstala 
ve mně nevraživost k jeho hrdince – všechno to bylo nějak příliš 
romantické. Byl jsem však udiven ještě víc, jakmile jsem překročil 
práh pokoje v tom přepychovém hotelu, kde bydlela. Jak rychle 
vstala a šla mi vstříc, jak něžně a příbuzensky mě objala, jak vlídně 
a zvláštně se usmála, jak hezky a snadno se dala se mnou do řeči! 
V celé té milé prostotě jejího chování byla jemnost starého rodu, 
výchovy a šlechetného srdce, ostýchavý, ženský a zároveň jakýsi po-
divuhodně nespoutaný půvab; v měkkosti a přesnosti jejích pohybů, 
v prsním, maličko zpěvavém a vytříbeně harmonickém tónu jejího 
hlasu, stejně jako v čistých a jasných, poněkud smutně se usmívají-
cích šedých očích s černými řasami – ve všem bylo záhadné kouzlo…

A přesto mě to nečekané seznámení, ten náhlý objev, že bratr 
má svůj vlastní život, před námi přede všemi skrývaný, že už ne-
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miluje výhradně a jenom nás, velice ranilo. Znova jsem si začal 
připadat osamělý – při všem svém mládí a uprostřed všeho toho 
jarního, co mě obklopovalo – a pocítil jsem jakousi trpkost a rozča-
rování. Zároveň ale jako bych si i řekl: nu což, tím líp pro mne, 
teď už jsem dočista volný v tom nádherném světě, který se přede 
mnou právě otevřel… A v duchu se mi ten svět zjevoval jako vidina 
nedozírných jarních prostor celého toho jižního Ruska, které stále 
víc a víc uchvacovalo mou fantazii jak svou dávnou minulostí, tak 
současností. V současnosti byl veliký a bohatý kraj, krása jeho 
niv a stepí, dvorů a vesnic, Dněpru a Kyjeva, silného a něžného 
lidu, krásného a pořádkumilovného i v nejmenších drobnostech 
denního života – dědice původních, podunajských a karpatských 
Slovanů. A tam, v dávné minulosti, byla jeho kolébka, byli tam 
Svatoplukové a Igorové, Pečeněhové a Polovci – už jen ta slova mě 
okouzlovala – pak staletí kozáckých bitev s Turky a Lechy, Poro-
gy a Chortica, chersonské močálovité břehy a říční hrdla… Slovo 
o pluku Igorově mě přivádělo do extáze:69

„Chtěl bych, řekl kníže, svoje kopí zlámat na počátku polí po-
lovecké země, s vámi, bratři ruští… Nezanesla bouře sokoly přes 
pole, ale hejna kavek poloveckých letí, hledajíce spásy, k Donu ve-
likému… Za Sulou koně ržou, slávou vítězství velkého zvoní Kyjev, 
troubí trouby v Novgorodě Severském a v Putivli vlají prapory nad 
vojsky… Vstoupil tedy Igor do zlatých třmenů, rozjel on se kníže 
po širokém poli. Zachmuřené slunce krylo cestu temnem. Bouře 
nocí kvílející ptáky probudila… Div z vršku stromu volal, Rusů po-
chodu by naslouchaly země: Pomoří a Volha, Posulí a Surož…“

69  Následuje řada přerušovaných a volně skloubených citací ze Slova o pluku 
Igorově, staroruského eposu z konce 12. století, pojednávajícího o bitvě Rusů 
s kočovnými kmeny Polovců v roce 1185. Překlad Hany Skalové (i na jiných 
místech knihy). Pozn. překl.
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„Vozy jejich skřípou v tichu o půlnoci, jako by splašené křičely 
labutě: Kníže Igor svoje vojska vede k Donu!… Orlové zvou skře-
kem na kosti zvěř divou, lišky poštěkují na červené štíty… Ach, ty 
ruská zemi, už jsi za horami!…“

„Druhého dne časně zrána Zora vstala, krvavé svítání věštilo 
úsvit zlý: černé mraky od moře se přivalily… V černých mracích 
siné blesky křižují se, bude velké hromobití, přižene se déšť jak 
šípy ostrý…“

A pak:
„Jaký to hluk ke mně donáší se z dálky… z velké dálky časně ráno 

před svítáním?“
„Na kyjevských pahorcích měl Svatoslav sen. Této noci, kníže 

ráno vypravoval, od samého večera mne oblékali černým pokrý-
vadlem na tisovém loži. Nalili mi víno s hořem namíchané…“

„O půlnoci moře zašumělo v bouři… Knížeti bůh přislibuje 
ochranu svou, zajatému Igorovi cestu ukazuje z polovecké země 
až do země ruské ke zlatému otcovskému stolci. Na západě zhasly 
večerní červánky. Kníže Igor má spát, ale Igor nespí. V mysli měří 
pole z velikého Donu k malému až Donci…“

A zanedlouho jsem se opět vydal na toulky. Byl jsem právě na 
těch březích Donce, kde kdysi kníže na útěku ze zajetí „jak hra-
nostaj běžel do rákosí, jako bílý hohol přes vodu se vznesl“; potom 
jsem byl u Dněpru, zrovna v místech, kde „si razil cestu kamenný-
mi prahy, skalami prorazil do země Polovců“, plavil jsem se kolem 
bílých jarních vesnic, mezi dněperskými nížinami, modrajícími se 
do nedohledna, proti proudu vzhůru ke Kyjevu – a jak to povědět, 
co ve mně tehdy zpívalo spolu s tím jarem a písní o Igorovi? „Jasné 
slunce svítí na nebesích, kníže Igor září ruské zemi! Tak zpívají 
ruské dívky u Dunaje, hlasy nesou se přes moře do Kyjeva…“
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A od Kyjeva jsem jel směrem na Kursk, na Putivl. „Sedlej, bra-
tře, svoje rychlé koně, moje v Kursku už jsou dávno osedlané…“ 
Teprve o mnoho let později se ve mně probudil ten pravý smysl 
pro Kostromu, Suzdal, Uglič a Veliký Rostov: tenkrát v těch dnech 
jsem žil v jiném okouzlení. A co na tom, že „Kursk“ byl jen úmor-
ně nudné guberniální město a prašný Putivl snad ještě nudnější! 
Cožpak to tady nebylo stejně zapadlé, což tu nebyl stejný prach 
i tehdy, když za časných ranních červánků ve stepi, na hliněných 
hradbách upěchovaných kůly, bylo slyšet „pláč Jaroslavny“?

„Jaroslavna časně ráno pláče, v Putivli na hradbách naříkajíc: 
Rozletím se jako ta kukačka podél řeky, bobrový svůj rukáv namo-
čím v Kajále řece, utřu rány knížeti na statném těle…“
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Tou cestou jsem se už vracel domů. Teď jsem tam dokonce spěchal: 
má kočovnická vášeň byla na nějaký čas ukojena, toužil jsem po 
odpočinku a po práci, a léto, které na mě čekalo v Baturinu, se mi 
už předem zdálo báječné – tak jsem byl plný těch nejkrásnějších 
nadějí a plánů, tak jsem důvěřoval osudu. Je ale známo, že není nic 
nebezpečnějšího než důvěřovat mu příliš…

Krátce řečeno, cestou jsem se stavil v Orlu.
Tam jsem měl pocit, že mé putování je skoro u konce: už jen pár 

hodin a budu v Baturinu. Zbývalo pouze prohlédnout si samotný 
Orel – město Leskova a Turgeněva – a zjistit konečně, co je to ta 
redakce a tiskárna.

Připadal jsem si svěží jak nikdy, všechno ve mně jen hrálo. Opá-
lený do černa a vyhublý jsem ale byl jak cikán, který sjezdil pět jar-
marků: tak dlouho jsem chodil pěšky a plavil se od Dněpru, a pořád 
na palubě, v radostném žáru slunce a třpytu vody, u rozžhaveného 
komína parníku, nad nímž se celý den chvělo a tavilo cosi nesmír-
ně jemného a sklovitého, ve vedru a zahoustlém teple, sálajícím 
z lidí, ze strojů i z kuchyně. Potřeboval jsem si to proto aspoň tro-
chu vynahradit. A tak, když jsem v Orlu vystoupil, poručil jsem 
drožkáři, aby mě odvezl do nejlepšího hotelu… Byl bledě fialový 
soumrak, plný zvířeného prachu, všude večerní světla, za řekou, 
v městském parku, hrála dechová hudba… Každý zná ty neurčité, 
sladce vzrušující pocity, které mívá člověk večer v neznámém 
velkém městě, když je úplně sám. S těmito pocity jsem také veče-
řel v prázdném sále toho starého a úctyhodného guberniálního 
hotelu, do něhož mě drožkář zavezl, a potom jsem seděl na že-
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lezném balkónku svého pokoje, nad pouliční lucernou, planoucí 
pod stromem, jehož prosvítající zeleň se díky jí zdála kovová. Dole 
korzovali sem a tam chodci, hovořili a smáli se, míhala se žhoucí 
očka cigaret, a ve velkých domech naproti měli otevřená okna a za 
nimi bylo vidět osvětlené pokoje, lidi, kteří seděli u stolu a pili čaj 
nebo něco dělali – lákavý cizí život, na který člověk v takových 
hodinách zírá se zvlášť zbystřenou pozorností… Později, když 
jsem se donekonečna toulal po světě, zažil jsem spoustu takových 
hodin osamělého klidu a pozorování, a mnohým z nich vděčím za 
velice trpkou moudrost. Pražádná moudrost mě však nezajímala 
tenkrát, v tu teplou noc v Orlu, kdy ke mně z druhé strany řeky co 
chvíli zaléhalo vyhrávání plukovní hudby, hned svou melodickou 
tesklivostí, hned svým smutně nadšeným hřímáním…

Úplně jsem si odvykl spát jako člověk – velká, pohodlná a čistá 
postel se mi tu noc zdála až nějaká divná, stejně jako tma a ticho 
prostorného hotelového pokoje. A probudil jsem se také jako na 
cestách – sotva se začalo rozednívat. Tím lze vysvětlit i to, že jsem 
do redakce Hlasu přišel v naprosto nevhodnou hodinu.

Ráno bylo horké, bílá a holá ulice ještě prázdná. Abych se nějak 
dočkal chvíle, kdy se budu moci v redakci objevit, aniž bych příliš 
ignoroval základní pravidla slušnosti, vydal jsem se nejdřív tou 
ulicí dolů, přešel nějaký most a vyšel do jiné ulice, velké a plné 
obchodů, kde byly všelijaké staré sklady a magacíny, železářství, 
klempířství, drogérie, koloniály a vůbec všechna ta blahobytná 
hojnost, pod jejíž tíží se tehdy ruská města prohýbala. V naprosté 
harmonii s tou hojností a jásavým ranním sluncem zvonili jásavě 
a blaženě i důstojně ke mši ve vysokém a rozložitém kostele u Or-
liku. Při tom dunivém vyzvánění – to dunění se přeneslo od hlavy 
k patě i na mě – přešel jsem ještě jeden most a vystoupil nahoru 
k úředním budovám, domům z nikolajevských a alexandrovských 



– 248 –

časů. Před nimi se podél dlouhého světlého náměstí táhl doprava 
i doleva bulvár, široká alej dosud jitřně svěžích, průsvitně stinných 
lip. Znal jsem jméno ulice, ve které byla redakce Hlasu, a zeptal 
jsem se nějakého chodce, jak je to ještě daleko.

„Hned tamhle, pár kroků,“ řekl mi a já pojednou cítil, že mi buší 
srdce: za malou chvíli budu v redakci!

Tahle redakce ale byla opravdu provinciálně prostá. Za ná-
městím se prostíraly samé parky a tiché stinné ulice, dočista 
v těch parcích utopené a zarostlé hustou travou. V jedné takové 
ulici, ve velkém parku, stál i ten dlouhý šedý dům, v němž redakce 
sídlila. Došel jsem k němu, uviděl pootevřené dveře vedoucí pří-
mo na ulici, škubl jsem za táhlo zvonku… Zadrnčel kdesi v dálce, 
ale nic nenásledovalo; zdálo se, že dům je neobydlený, ostatně 
jako všechno, co bylo kolem: ticho, parky, milé a jasné jitro gu-
berniálního města ve stepi… Zazvonil jsem znova, ještě jsem 
počkal a nakonec se rozhodl jít dál. Dlouhá chodba vedla někam 
dozadu. Vydal jsem se tam a spatřil velký, nízký a neobyčejně 
špinavý sál, celý přeplněný nějakými stroji, zašlapaný a posetý 
potrhanými promaštěnými papíry. Všechny stroje byly v chodu, 
rytmicky rachotily, hnaly pod černými válci a válečky sem tam 
jakési tmavé olověné desky, rytmicky zdvíhaly a spouštěly jakési 
mřížky a list po listu odkládaly veliké archy papíru, zespoda ještě 
bílé, ale svrchu už jakoby pokryté jikrami třpytivého černého 
kaviáru, a od všech těch strojů, jejichž rachot a hukot chvílemi 
splýval s hlasy překřikujících se tiskařů a sazečů, válo voňavým 
větrem, pronikavým a příjemným pachem čerstvé barvy, papíru, 
olova, petroleje a různých olejů – vším tím, co mi hned v té chvíli 
(a pak už vždycky) připadalo pokaždé tak zvláštní.

„Hledáte redakci?“ zlostně na mě křikl někdo z toho větru, hu-
kotu a rachotu. „Tady je tiskárna! Hej, zaveď ho do redakce!“
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A pod nohy se mi odněkud vrhl špinavý kluk s kulatou hlavou, 
zarostlou hustými olověnými vlasy ostříhanými na ježka:

„Sem račte!“
A já, celý rozčilený, jsem za ním pospíchal zpátky do chodby 

a za okamžik jsem už seděl ve velké přijímací místnosti redakto-
ra. Ukázalo se, že ten redaktor je velice hezká a mladá malá žena, 
a pak už jsme oba seděli v jídelně u kávy, docela jako doma. Ne
ustále mi dolévala a pořád se vyptávala, prohodila pár lichotivých 
slov o mých verších, které mi otiskly měsíčníky v hlavním městě, 
vybízela mě ke spolupráci s Hlasem… Červenal jsem se, děkoval 
a nejapně se usmíval, potlačuje téměř nadšenou radost z tak ne-
nadálé a skvělé známosti; poněkud roztřesenýma rukama jsem si 
bral jakési cukroví, které se rychle a sladce rozplývalo v ústech… 
Skončilo to všechno tím, že se hostitelka pojednou zarazila, když 
uslyšela za dveřmi rozpustilé živé hlasy, zasmála se a řekla:

„Á, tady jsou moje krasotinky, co zaspaly! Hned vás seznámím 
s dvěma okouzlujícími bytostmi, s mou sestřenicí Likou a její pří-
telkyní Sášeňkou Obolenskou…“

A vzápětí vešly do jídelny dvě dívky v pestře vyšívaných rus-
kých krojích s barevnými korály a pentlemi, se širokými rukávy, 
které jim až po loket odhalovaly oblé mladé paže…
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Překvapující byla rychlost, odevzdanost a náměsíčnost, s níž jsem 
se poddal všemu tomu, co mě tak náhodně zaskočilo, co začalo tak 
šťastně, lehce a bezstarostně, ale později mi přineslo tolik trápení 
a hořkosti a připravilo mě o tolik duševních i tělesných sil.

Proč padla má volba na Liku? Obolenská nebyla o nic horší. Ale Lika, 
když vešla, podívala se na mě víc přátelsky a s větší všímavostí, dala se 
se mnou do řeči prostěji a živěji než Obolenská… A do koho jsem se to 
vůbec tak rychle zamiloval? To se ví, do všeho; do atmosféry, kterou 
kolem sebe šíří mladé ženy a v níž jsem se náhle octl; do hostitelčina 
pantoflíčku a vyšívaných krojů těch dívek se všemi jejich pentlemi 
a korály, s oblými pažemi a protáhlými kulatými koleny; do všech těch 
prostorných a nízkých provinciálních místností s okny do parku zali-
tého sluncem; a nakonec i do toho, že chůva přivedla z procházky do 
jídelny zčervenalého a trochu zpoceného chlapce, který se na mě váž-
ně a pozorně zadíval dychtivýma modrýma očima, zatímco ho matka 
líbala a rozpínala mu kabátek… A vtom, jako na zavolanou, začali 
právě sklízet ze stolu a prostírat ke svačině, a hostitelku pojednou na-
padlo, že bych rozhodně neměl odejít před svačinou a že bych ostatně 
vůbec neměl tak brzo odjíždět z Orla, a Lika mi odebrala čepici, sedla si 
k pianinu a zahrála Psí valčík70… Krátce a dobře, z redakce jsem odešel 
teprve ve tři hodiny, celý užaslý, jak rychle to všechno uteklo: tenkrát 
jsem ještě nevěděl, že ta rychlost a to, že čas náhle přestal existovat, je 
prvním příznakem počátku takzvané zamilovanosti, počátku, který 
je vždy nesmyslně veselý a připomíná obluzení éterem…

70  Sobačij val’s, hudební hříčka, populární dobová parodie na takzvané cha-
rakteristické skladby. Pozn. překl.
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Tak začala ještě jedna moje láska, jíž bylo souzeno, aby se v mém 
životě stala velkou událostí. A její počátek mi utkvěl v paměti i pro-
to, že s ním mám navíc spojeno i mnohem podivnější setkání.

Opouštěl jsem Orel jako něco už drahého a blízkého, s veške-
rým steskem a něhou prvního milostného loučení a se vznícenými 
nadějemi na brzké nové shledání. Jako z udělání Orlem právě ten 
den spěšně projížděl jakýsi mimořádně významný smuteční vlak. 
Městem projížděl přesně ve dvě hodiny, všeho všudy hodinu před 
odjezdem mého vlaku, a proto mi má nová přítelkyně, vydavatelka 
Hlasu, která se uvítání smutečního vlaku musela zúčastnit, navrh-
la, že mě na nádraží sveze a poskytne mi tak příležitost zhlédnout 
nezvyklou podívanou. A tak tedy, stejně nečekaně jako po celou 
tu dobu, co jsem byl v Orlu, octl jsem se ve velkém, ale pečlivě 
vybraném zástupu, který čekal před řadami vojáků, nastoupe-
ných na peróně v přehlídkových uniformách, na příjezd všeho 
toho majestátního a děsivého, co už někde v dálce bylo v pohybu 
a co se blížilo – uprostřed všelijakých význačných představitelů 
města a gubernie, fraků, vyšívaných stejnokrojů, třírohých klo-
bouků, tučných vojenských epolet a celého synklétu třpytivých 
rouch a miter. Každý, kdo se octne v podobné slavnostní a napjaté 
společnosti, nakazí se ihned jistou strnulostí, takže když jsem na 
peróně prostál asi půl hodiny, probral jsem se náhle až v okamži-
ku, kdy nás i celé nádraží pojednou s hlukem a rachotem málem 
zavalila obrovská lokomotiva se smutečními prapory, a pak už se 
mi před očima míhalo něco velkolepého, tmavě modrého, s velký-
mi čistými okny a hedvábnými záclonkami, se zlatými orly erbů… 
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Celý zástup vítajících naráz ucouvl a z prostředního vagónu vla-
ku, který hned poté měkce a přesně zastavil, se rychle vynořil 
a vystoupil na rudé sukno, na peróně předem prostřené, mladý 
a ohnivě ryšavý obrovitý husar v červeném dolománu, s ostrými 
a pravidelnými rysy tváře, s jemnými, energicky a snad i trochu 
pohrdavě prohnutými nozdrami, s nepatrně vystrčenou bradou – 
obr, který mě přímo ohromil svou nadlidskou výškou, délkou 
štíhlých nohou a pronikavostí vladařských očí, ale ze všeho nejvíc 
zlehka a hrdě zakloněnou hlavou s krátkými, jakoby nakadeře-
nými ohnivě ryšavými vlasy a s tuhou, krásně zvlněnou rezavou 
špičatou bradkou…71

Mohl jsem si toho horkého jarního dne pomyslet, jak a kde ho 
uvidím ještě jednou?

71  Zde (stejně jako ve scénách pohřbu [Kniha čtvrtá, kapitoly 20, 21, 22] a poz-
ději ve znova upomenutém setkání na nádraží v Orlu [Kniha pátá, kapitola 1]) 
jde o velkoknížete Nikolaje Nikolajeviče, strýce posledního ruského cara Mi-
kuláše II. Pozn. překl.
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Celý život uplynul od té doby.
Rusko, Orel, jaro…
A teď – Francie, jih, zimní dny u Středozemního moře.
On a já, oba jsme už dávno v cizí zemi. Letos v zimě je on, můj 

blízký soused, těžce nemocný. Jednou ráno, sotva otevřu místní 
francouzské noviny, naráz mi padají z rukou: konec. Dlouho 
a s napětím jsem v novinách sledoval každou zprávu o něm a po-
řád jsem se ze svého kopce díval na ten hrbatý mys v dálce, kde 
se celou tu dobu dala tušit jeho přítomnost. Teď je té přítomnosti 
konec.

Světlé a chladné ráno. Vycházím z domu do terasovitého parku, 
na štěrkem vysypané prostranství pod palmami, odkud je vidět 
celý kraj dolin, moře a hor, zářící sluncem a modravostí vzduchu. 
Obrovská lesnatá nížina, stále stoupající svým zvlněným terénem, 
svými pahorky i proláklinami, táhne se od moře až k těm alpským 
předhořím, kde teď žiji. Pode mnou, napravo ode mne, na příkrém 
kamenitém ostrohu kupí se kolem zřícenin své starobylé pevnosti 
s hrubě primitivní saracénskou věží jedno z nejstarších hnízd 
Provence – to jest také cosi velmi hrubého, šedého, kamenného, 
terasovitého, slitého v jedno, shora šupinatého, jako zrezavělého, 
pokrytého kostrbatými taškami. Vpředu na obzoru se vysoko do 
světle zamženého nebe zvedá matně bílé kouřmo dalekého moře. 
A ten hrbatý mys – víc vlevo – tone v jitřním mořském třpytu, kte-
rý jej mihotavě obklopuje… Dlouho se tam dívám. Zvedá se mistral 
a co chvíli se přižene do parku, rozvlní tvrdé a dlouhé listy palem, 
suše, žhavě i chladně v nich šelestí a šustí jako ve věncích na hro-
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bě… Mám se tam vydat? Je to nepochopitelně podivné – setkat se 
všeho všudy dvakrát v životě a v obou případech ve společnosti 
smrti. Nepochopitelné je ale všechno. Je vůbec možné, že to slunce, 
které teď tak oslnivě září a ponořuje tamty slunné a zamžené hory 
do lhostejně šťastných snů o všech dobách a národech, které kdy 
viděly, je skutečně totéž slunce, které kdysi svítilo jemu i mně?
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Celý den mistral, ostré šelestění palem, neklidný zimní třpyt.
Kvečeru jako když se to utišuje.
Ve čtyři jsem už na mysu, jdu dál.
Cesta dlouho stoupá mezi samými jižními parky, po dlouhé 

třídě. Až konečně je tu – to velké starobylé panství a ten bílý velký 
dům uprostřed rozložitého a rozsáhlého parku, za bránou ote-
vřenou dokořán, na konci dlouhé aleje ponurých starých palem. 
Podvečerní slunce, všechno světlo a třpyt západního nebe jsou za 
domem.

To první, z čeho jde hrůza, je ta brána, kterou smrt tak zeširoka 
a svévolně otevřela kdekomu, a spousta automobilů stojících před ní.

Alej je prázdná, všichni už jsou v domě. Rychle k němu jdu. Pod 
nohama mi chrastí štěrk.

Ani u schodiště nikdo není. Sem?
Pronáším to slovo ale jen proto, že jsem nečekaně vyveden 

z míry; u vchodu vidím pojednou to, co už jsem neviděl celých de-
set let a co mě ohromuje, jako by přede mnou náhle stál zázračně 
vzkříšený i celý můj dřívější život: světlookého ruského důstojníka 
ve vojenské blůze s nárameníky…

Vysoké zasklené dveře hlavního vchodu jsou také otevřené do-
kořán. Za dveřmi je polotemný vestibul, ještě jedny dveře, právě 
takové, a dál přítmí velkého francouzského salónu, cosi prapodiv-
ného a krásného: hedvábné závěsy, stažené přes vysoká polokru-
hová okna, granátově prosvítající proti slunci skrytému za nimi, 
a lustr, výjimečně rozsvícený tak brzo odpoledne a zářící u stropu 
jak bleděžlutá perla.
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Ve vestibulu se tísní zamlklý zástup. S jakousi zvláštní pokorou 
se prodírám k druhým dveřím, pak zvednu oči – a v neúměrně 
dlouhé rakvi, ve žlutém dubovém sarkofágu, okamžitě vidím vel-
ký šedožlutý obličej, vysoké romanovovské čelo, celou tu mrtvou 
hlavu starce, už šedivou a ne ryšavou, ale stále ještě panovačnou 
a hrdou: zlehka vystupující prošedivělá bradka, jemně a snad 
i trochu pohrdavě vykrojené nozdry…

Potom vidím a vnímám podrobnosti. Ano, podivné přítmí, sta-
žené závěsy, které červeně prosvěcuje podvečerní slunce, perlově 
zářící lustr, útlé a bledé, malounko třaslavé plameny vysokých 
kostelních svící. I tady jsou lidé, ale jen při stěnách, a bezmála celý 
střed salónu je vyhrazen jemu. Vlevo u zdi strmí kolmo postave-
né víko rakve, opřené o mramorový krb se zastřeným zrcadlem, 
a leskne se žlutě nalakovaným dubovým dřevem. Má neobvyklý 
tvar – v bocích je rozšířené. Hluboko v rohu, za záhlavím rakve, 
plaše a něžně jak v dětské ložnici, hoří na stolku před starodávnou 
stříbrnou ikonou lampička s věčným světlem.

Skoro všechno zbývající místo zabírá sarkofág. Také je podivně 
rozšířený v bocích, neobyčejně dlouhý a hluboký, září novotou, 
politurou, elegancí – a strašný je tím, že je do něho vsazena ještě 
druhá, zinková rakev, uvnitř potažená hustým bílým sametem. 
Kolem strnula ve svých křečovitě okázalých vojenských pózách 
jeho poslední čestná stráž, složená z důstojníků a kozáků: tasené 
šavle u pravého ramene, čepice na ohnuté levé ruce, oči s ostře 
zdůrazněným výrazem bezvýhradné odhodlanosti jsou upřeny 
na něho. On sám, natažený v celé své neobyčejné výšce a po pás 
přikrytý trojbarevným praporem, leží ještě nehybněji. Hlava, 
dřív tak výrazná a vznešená, je teď stařecky prostá a plebejská. 
Zešedivělé vlasy jsou zplihlé a ochablé, čelo vysoko odhalené. Ta 
hlava se teď zdá veliká – tak dětsky hubená a úzká jsou pojednou 
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jeho ramena. Leží ve starém, docela prostém rezavošedém plášti 
bez jakýchkoli ozdob – na prsou má jen svatojiřský kříž – se širo-
kými, ale příliš krátkými rukávy, takže nad dlouhými a plochými 
zápěstími je mu vidět velké prožloutlé ruce, neobratně a těžce 
složené přes sebe, také stařecké, ale dosud mohutné, překvapující 
svou ztuhlostí a tím, že jedna z nich se strašnou silou, jako meč, 
sevřela v pěsti starodávný cypřišový kříž z hory Athos, zčernalý 
věkem… Přistupuji k němu a zůstávám stát až u nohou rakve, před 
palmovými větvemi a věnci, které jsou o ni opřeny.

Hned nato začínají bohoslužby. Z vnitřních pokojů vycházejí 
příbuzní, kněz si obléká ornát, v rukou se nám teple a vlídně 
rozhořívají plameny voskovic… Jak už mi to teď všechno připa-
dá obvyklé – ten nehlasitý, harmonický zpěv, rytmické cinkání 
kadidelnice, zkormouceně pokorná, pohnutě truchlivá zvolání 
a nahlas pronášená poslední slova modliteb, která už na světě 
zazněla milionkrát! Jenom jména se mění v těch modlitbách a na 
každé jméno dříve či později dojde.

„Blahoslaven Bůh náš vždycky, nyní i příště až na věky věkův…“
„K Hospodinu modleme se…“
Pořád ještě myslím na toho, který kdysi, za horkého slunečného 

dne, byl na nádraží v Orlu. Ta živá vidina se ale přede mnou mihne 
jen na okamžik. Žalostně a nesměle znějí modlitby za „pravověří-
cího panovníka, velkoknížete“, jenž se svou smrtí právě připojil 
k zástupu všech „doufajících v utěšení Kristovo“, očekávajícímu 
nyní „odpočinutí věčné v blahé paměti“ a chovajícímu naději, že 

„nezavržen předstoupí před strašný trůn slávy Hospodinovy…“ 
Mrtvá tvář, obrácená už k čemusi nám nedostupnému, je stále 
ještě výrazná, ale už pokojná a tichá. Vypouklá víčka jsou zavře-
na, pod knírem se popelavě bělají semknuté bezbarvé rty… Vidím 
zlehka naběhlé žíly na jeho stařecky vystouplých skráních – zítra 
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už zčernají, myslím si… Myslím na jeho uplynulý život, tak veselý 
a složitý, myslím i na svůj vlastní…

„Ještě modleme se za pokoj zesnulého služebníka tvého… i aby 
mu prominut byl všeliký hřích úmyslný i neúmyslný…“

„O milost boží, království nebeské a odpuštění hříchů jeho 
u Krista, nesmrtelného krále a Boha našeho prosme…“

Potom můj pohled znova utkví na trojbarevném praporu, který 
mu do pasu přikrývá nohy a plášť, vidím tu strnulou ruku svírající 
černý kříž, ty tváře mužů stojících čestnou stráž, znehybnělé ve 
své křečovité odhodlanosti, jejich čepice, čepele šavlí a nárame-
níky, nespatřené už deset let…

„Obraz jsemť nevýslovné tvé slávy – smiluj se nad tvorem svým, 
vládce, a otčinu vytouženou dejž mi…“

Když vycházíme všichni ven, je už večer. Slunce právě zapad-
lo, vzadu za černými palmami otálí temně růžová zář. A vpředu, 
v dálce, je vidět obrovské panoráma těch věčných břehů Středo-
zemního moře. V jeho hloubi, v nejasném a chladném, růžově 
modrém východním nebi, nade vším kralují zasněžené hřbety 
Horních Alp, už pohasínající, pochmurně malinově zbarvené, 
všemu živému nekonečně cizí, stále víc pohroužené do své divo-
ké zimní noci a zdola už napůl utopené v husté šedomodré mlze. 
Tvrdě a chladně zmodralo před blížící se nocí moře pod nimi…
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U mě na kopci v noci všechno hučí a burácí, jak řádí mistral. Náhle 
se probouzím. Právě se mi zdálo, nebo jsem na to ve spánku myslel, 
jak při rozloučení po zádušní mši, jako poslední z jeho nejbližších 
se s ním loučila vysoká štíhlá dívka, celá v černém, s dlouhým 
smutečním závojem. Přistoupila tak prostě, sklonila se k němu 
s tak láskyplnou ženskou něhou a vzdušným cípem závoje na 
okamžik zakryla okraj sarkofágu i stařecky dětské rameno v pláš-
ti… Prudce se žene mistral, palmové větve šumí a proplétají se 
navzájem, také jako když se někam ženou… Vstávám a s námahou 
otvírám dveře na balkón. Do tváře mě udeří pronikavý chlad, nad 
hlavou se mi široce rozzeje nebe černé jak havran, plné bílých, 
modrých a červených planoucích hvězd. Všechno se žene někam 
kupředu, kupředu…

Zvolna se žehnám znamením kříže a hledím na všechno to straš-
né, to smuteční, co plane nade mnou.



KNIHA PÁTÁ
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Ty jarní dny mých prvních toulek byly zároveň i posledními dny 
mého asketického jinošství.

První den jsem se v Orlu probudil ještě takový, jaký jsem byl 
cestou – osamělý, volný a klidný, cizinec v hotelu i ve městě – a v ho-
dinu, která je pro město nezvyklá: sotva začalo svítat. Na druhý 
den už ale později – jako všichni. Pečlivě jsem se oblékal, zhlížel 
se v zrcadle… Včera v redakci jsem si už rozpačitě uvědomoval, že 
jsem opálený jako cikán, že mám hubenou, větrem ošlehanou tvář 
a zanedbané vlasy. Musel jsem se dát jakžtakž do pořádku, tím spíš, 
že i má situace se včera nečekaně zlepšila: nabídli mi nejen, abych 
s nimi spolupracoval, ale dokonce i zálohu, kterou jsem si také 
vzal – zčervenal jsem jak pivoňka, ale vzal jsem si ji. A tak jsem se 
teď vypravil na hlavní ulici, stavil se v trafice, kde jsem si koupil 
krabičku drahých cigaret, a pak u holiče, odkud jsem vyšel s krásně 
zmenšenou vonící hlavou a s onou zvláštní pánskou bodrostí, jak už 
tak člověk pokaždé odchází od holiče. Měl jsem chuť jít zas rovnou 
do redakce, abych se co nejdřív vrátil ke všem těm svátečně novým 
dojmům, jimiž mě osud včera tak štědře obdaroval. V žádném pří-
padě jsem tam ale nemohl jít hned: „Cože, on už je tu zas? A zas hned 
poránu?!“ Šel jsem se projít po městě. Nejdřív jako včera, Bolchov-
skou ulicí dolů, z té pak do Moskevské, dlouhé ulice plné obchodů 
a vedoucí na nádraží, a tou jsem šel, dokud se za jakýmsi uprášeným 
vítězným obloukem neproměnila v liduprázdnou a ubohou uličku; 
zahnul jsem z ní do ještě ubožejší Zvonařské čtvrti, odkud jsem se 
znova vrátil do Moskevské. Když jsem sešel z Moskevské k Orliku, 
přešel po starém dřevěném mostě, který se otřásal a duněl pod koly 
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povozů, a vystoupil nahoru k úředním budovám, rozhlaholily se 
ve všech kostelech zvony a širokou třídou, mně v ústrety, přehnal 
se kočár tažený párem velkých vraníků, uhánějících rychlým, ale 
rytmickým klusem, rozléhajícím se v patřičném protikladu k tomu 
vyzvánění. V kočáře seděl archijerej a milostivým kynutím ruky 
žehnal vpravo i vlevo všem, které míjel.

V redakci byla opět spousta lidí, za svým velkým stolem čile 
pracovala drobná Avilovová, která se na mě jen vlídně usmála 
a hned se zase sklonila ke stolu. Svačina byla opět dlouhá a veselá, 
po svačině jsem poslouchal, jak Lika bouřlivě hrála na klavír, a po-
tom jsem se s ní a s Obolenskou houpal v parku na houpačkách. Po 
čaji mi Avilovová ukazovala dům, provedla mě po všech pokojích. 
V ložnici jsem uviděl na zdi fotografii – z rámu rozmrzele vyhlížel 
nějaký obrýlený vlasatý člověk s kostnatými širokými rameny. 

„Můj nebožtík muž,“ prohodila Avilovová mezi řečí a já se trochu 
zarazil: tak mě překvapila nehoráznost, která spojila do jakéhosi 
svazku toho souchotináře s živou, hezkou a půvabnou ženou, která 
o něm pojednou řekla, že to byl její muž. Pak si znova sedla k práci, 
Lika se převlékla, řekla nám – tím svým jazykem, jehož některých 
zvláštností jsem si už všiml a při nichž jsem se za ni skoro styděl: 

„Tak, milánkové, a já už letím!“ – a někam odešla, zatímco Obolen-
ská a já jsme se vydali do města. Navrhla mi, abych s ní šel do Ka-
račevské ulice, řekla, že se tam musí stavit u švadleny, a mně bylo 
docela příjemně z té intimity, kterou mezi námi pojednou nastolila 
tím důvěrným návrhem. S týmž pocitem jsem kráčel vedle ní i po 
městě a poslouchal její přesný hlas; u švadleny jsem s trpělivostí, 
která mi působila obzvláštní potěšení, stál a čekal, až se s ní o všem 
dohovoří a poradí. Když jsme opět vyšli do Karačevské ulice, už se 
stmívalo. „Máte rád Turgeněva?“ zeptala se. Přivedla mě tím do 
rozpaků – poněvadž jsem se narodil a vyrostl na vesnici, každý mi 
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vždycky dával tuhle otázku a s jistotou předpokládal, že Turgeněva 
miluji. – „No, to nic,“ řekla, „tohle vás bude stejně zajímat. Kousek 
odtud je statek, který prý vylíčil ve Šlechtickém hnízdě. Chcete se 
tam podívat?“ A vydali jsme se někam na kraj města, do zapadlé 
ulice utopené v sadech, kde se na příkrém svahu nad Orlikem, 
ve starém sadu, obsypaném droboučkou dubnovou zelení, šedal 
dávno neobývaný dům s napůl zbořenými komíny, v nichž si už 
vily hnízda kavky. Chvíli jsme tam postáli, podívali jsme se na dům 
přes nízký plot, skrz ten ještě řídký sad, rýsující ornamenty na 
čistém podvečerním nebi… Líza, Lavreckij, Lemm… A vášnivě jsem 
zatoužil po lásce.

Večer jsme všichni byli v městském parku v letním divadle – se-
děl jsem v přítmí vedle Liky a svorně jsme se spolu bavili veškerou 
tou hlučnou hloupostí, která se odehrávala jak v orchestru, tak 
na jevišti, jakémsi zespoda osvětleném pódiu, kde vpadajíce do 
taktu tanečního hřímání hudby, dupali do podlahy a zavdávali si 
prázdnými cínovými džbánky hezoulinké měšťanky a královští 
kyrysaři, a tam v parku jsme po divadle také večeřeli, seděl jsem 
s dámami na prostorné terase plné lidí, u láhve chlazeného vína. 
Neustále za nimi přicházeli známí a s těmi se všemi mě také se-
znamovaly a všichni ke mně byli velice vlídní – kromě jednoho, 
který se směrem ke mně lehce uklonil a víc si mne nevšímal: byl 
to člověk, který mi později – také jaksi zcela nevšímavě – způsobil 
mnoho trápení, neobyčejně velký důstojník s podlouhlou, matně 
snědou tváří, s nehybnýma černýma očima, s černými licousky, 
v pěkném tříčtvrtečním kabátě pod kolena a v úzkých kalhotách 
se štruplemi. Lika mluvila a smála se, ukazovala nádherné zuby, 
neboť věděla, že se jí všichni obdivují, a já už nebyl s to se na ně 
klidně dívat, celý jsem ztuhl, když důstojník, odcházeje od našeho 
stolu, podržel trochu déle její ruku ve své velké dlani.
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V den mého odjezdu prvně hřmělo. Pamatuji se na to hřmění, 
na lehký kočár, odvážející na nádraží mě a Avilovovou, na to, jak 
jsem byl pyšný na kočár i na svou průvodkyni, na zvláštní pocit 
prvního loučení s tou, o níž jsem si vymyslel, že ji miluji, a v lásku 
k níž jsem už plně věřil, i na onen pocit, který převládal nad vším 
ostatním – pocit jakéhosi mimořádně šťastného objevu, který jako 
bych byl právě v Orlu učinil. Na nádraží na nástupišti mě překva-
pilo, jak velicí a statní byli všichni ti vyparádění a vybraní lidé, 
kteří se tam shromáždili a čekali, a jak plebejské mi navzdory vše-
mu třpytu církevních říz připadaly tváře duchovních, kteří stáli 
před všemi ostatními s kříži a kadidelnicemi v rukou. V okamžiku, 
kdy se s celou svou těžkou silou do nádraží konečně vřítil vlak 
velkoknížete a všechny oslnil červený dolomán ohnivě zrzavého 
obra, který z něho vyskočil, všechno jako by se spletlo a splynulo – 
dál už se nepamatuji na nic, kromě výhružně ponuré slavnostní 
panychidy. Potom se ocelová, olejově lesklá obluda lokomotivy 
s uhlově černými prapory otřásla mocnými panovačnými nárazy, 
komín začal znova vydechovat páru, a dlouze, pružně, jako pás 
bílé ocele napjalo se dozadu táhlo pístu, zrcadlově modré stěny 
vagónů se zlatými orly začaly odplouvat vpřed… Hleděl jsem na 
odlitá kola, otáčející se pod nimi stále rychleji, na brzdy a péra, 
a viděl jsem už jen jediné: že je to všechno hustě pokryté bílým 
prachem, čarovným prachem dlouhé cesty z jihu, z Krymu. Vlak 
rachotil a ztrácel se z dohledu, pokračoval ve své majestátně smu-
teční pouti přes celou Rus, někam tam, k jejímu hlavnímu městu, 
ale já jsem byl celou duší na tom pohádkovém Krymu, v kouzel-
ných gurzufských dnech legendárního Puškina.

Můj skromný venkovský vláček na mě čekal u vzdáleného 
postranního nástupiště a už jsem se těšil na tu osamělost a odpo-
činek, který mi měl poskytnout. Avilovová se mnou zůstala až do 
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odjezdu, celou tu dobu cosi vesele vykládala, říkala, že doufá, že 
mě v Orlu znova brzo uvidí, a naznačovala mi úsměvem, že vý-
tečně prokoukla komický zármutek, který mě postihl. Při třetím 
zazvonění jsem jí vroucně políbil ruku, ona se dotkla rty mé tváře. 
Naskočil jsem do vagónu, vlakem to trhlo a rozjel se, já se vyklo-
nil z okna a díval se na ni, jak se vzdaluje, jak stojí na nástupišti 
a zlehka mi mává…

Cestou mi pak všechno připadalo dojemné: jak ten krátký vlak, 
který se buď sotva vlekl, nebo se pojednou zoufale rozkymácel 
a začal rachotit, tak ty liduprázdné stanice a zastávky, na kterých 
bůhvíproč nekonečně dlouho stál, tak všechno to už osobně blízké 
a známé, co mě znova obklopovalo: svažující se kopcovitá pole, mí-
jející za okny, dosud holá, a proto zvlášť nevzhledná, holé březové 
hájky, tiše čekající na jaro, ubohé obzory… Večer byl také ubohý, 
jarně prostydlý, s nízkým bledým nebem.
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Z Orla jsem si odvážel jedinou touhu: nějak pokračovat – a co mož-
ná nejdřív – v tom, co tam začalo. Když jsem však hleděl z okna 
na pole, na dlouhý dubnový západ slunce, zapomínal jsem na Orel 
tím víc, čím víc jsem se od něho vzdaloval. A ve vagóně už je úplné 
šero a šero je i za okny, v tom řídkém dubovém lese, který se táhne 
vlevo od vlaku – holém a pokřiveném, postlaném rezavým loň-
ským listím, které se teprve nedávno vynořilo zpod zimních závě-
jí. A já už stojím, držím brašnu v ruce a jsem čím dál vzrušenější: 
tohle už je Subbotinský les a hned za ním je stanice Pisarevo. Vlak 
varovně a smutně volá kamsi do prázdna; pospíchám na plošinu: 
vzduch má v sobě podivnou primitivní vlhkost a svěžest, popr-
chává, před stanicí osaměle stojí nákladní vagón. Vlak jej objíždí 
a já seskakuji ještě za jízdy. Pak běžím po nástupišti, procházím 
slabě osvětleným, nekonečně smutným, nohama vesničanů zašla-
paným nádražím, vycházím do tmavého průjezdu. V okrouhlém 
dvoře před ním je ubohá a po zimě rozblácená zahrádka, v sou-
mraku je sotva vidět koníka vesnického kočího. Chlapík, který 
jindy marně čekává na zákazníka celé týdny, žene se ke mně jak 
divý, nadšeně souhlasí s každým mým slovem, je ochoten uhánět 
se mnou třeba na kraj světa a za jakoukoli odměnu – „Vy mě přece 
nevemete na hůl!“ – a za chvilku se už smířeně roztřásám v jeho 
málem selském voze: zprvu zakřiknutou a temnou vesnicí, po-
tom – stále a stále tišeji – v temných, mlčenlivých, celému světu 
cizích polích, v černém moři země, za nímž v nekonečné dálce 
pod mráčky svítá na severozápadě cosi nazelenalého. Proti nám 
věje noční větřík z polí, provlhlý, dešťový, dubnový, a kdesi dale-
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ko – a jako by v tom větru pořád měnila místo – naříká křepelka. 
V mráčcích, na nízkém ruském nebi, třpytí se ojedinělé hvězdy… 
Zas křepelky, jaro, země – a mé dřívější, samotářské, ubohé mládí! 
Cesta je únavně dlouhá: deset verst mezi poli a s ruským vozkou 
není žádná maličkost. Teď záhadně ztichl, čpí z něho chalupa, 
suchá ovčí kůže odrbaného kožíšku, na mé prosby, aby si pospíšil, 
mlčí, a jak jen se objeví nějaký svah, seskočí z vozu a pravidelným 
krokem jde s provazovými opratěmi v rukou vedle své kobylky, 
která sotva plete nohama, odvrací od ní tvář… Když jsme vjíždě-
li do Vasiljevského, zdálo se, že je už hluboká noc: nikde jediné 
světýlko, všechno jako bez života, oči si zvykly na tmu a dobře 
vidí každou chalupu, každý holý vrbový prut před chalupou na té 
široké ulici, po níž se do vsi přijíždí; pak člověk vidí a cítí, že sjíždí 
do doliny plné dubnové vlhkosti, vlevo je most přes řeku a vpravo 
cesta stoupající do kopce, k nevlídně se černajícímu statku. Opět 
vnímám velice ostře: jak to je všechno strašně známé a zároveň 
nové – v té své jarní vesnické černotě, ubohosti a lhostejnosti! 
Vozka se vlekl do kopce jak živá mrtvola. Pojednou se tam, za bo-
rovicemi v zahrádce, zablesklo světlo v okně. Chválabohu, ještě 
nespí! Radost, netrpělivost a chlapecký stud, když vůz konečně 
zůstává stát u vchodu, a musím slézt, otevřít dveře do předsíně, 
vejít a vidět, jak si mě s úsměvem prohlížejí…

Z Vasiljevského jsem jel druhý den na koni, v tichém a průzrač-
ném ranním deštíku, který chvílemi ustával, chvílemi začínal dštít, 
mezi oranicemi a úhory. Sedláci orali a seli. Bosý oráč šel potácivě 
za pluhem, bílými šikmými chodidly špatně našlapoval do měkké 
brázdy, nahrbený kůň napínal všechny síly a rozhrnoval ji, za plu-
hem po brázdě sem tam poskakoval modrý havran, neustále z ní 
lovil růžové žížaly, a za havranem dlouhým, pravidelným krokem 
kráčel stařec bez čepice a s rozsívkou přes rameno, rozmáchle, 
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šlechetně a štědře rozhazoval pravou rukou a v pravidelných 
půlkruzích zasypával zemi zrnem.

V Baturinu jsem cítil až bolest nad tou láskou a radostí, s níž 
mě tam uvítali. Nejvíc mě překvapila nikoli radost matčina, ale 
sestřina – neočekával jsem tak nádhernou lásku a radost, s jakou 
mi vyběhla na zápraží vstříc, když vykoukla z okna. A jak byla celá 
půvabná – svou čistotou a mládím, jaká nevinnost a svěžest byla 
třeba jen v jejích nových šatech, které si ten den prvně oblékla 
na mou počest. Okouzlil mě i dům – svou krásnou starodávnou 
primitivností. V mém pokoji bylo všechno tak, jako bych z něho 
byl právě odešel: všechno na svém místě, dokonce i ta způli sho-
řelá lojová svíčka v železném svícnu, která zůstala na psacím stole 
v zimě v den mého odjezdu. Vešel jsem a rozhlédl se kolem sebe: 
černé obrazy v koutě, za starožitnými okny s barevnými horními 
tabulkami (fialovými a granátovými) bylo vidět stromy a nebe – 
a tu a tam se modrající a dštící drobný déšť na rozzelenalé větve 
a haluze – v pokoji je pořád trochu šero, spousta místa, hloubka… 
strop je tmavý, dřevěný a hladký, ze stejně tmavých a hladkých 
trámů jsou i stěny… hladké a těžké jsou kulaté pelestě dubové 
postele…
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K nové cestě do Orla se naskytla dobrá záminka: bylo třeba odvézt 
procenta do banky. A tak jsem s nimi jel, ale zaplatil jsem jen část, 
ostatní jsem utratil. Takový čin nebyl žádný špás, ale něco se se 
mnou dělo – nepřikládal jsem tomu zvláštní význam. Celý ten 
čas jsem jednal s jakousi nepříčetnou šťastnou rozhodností. Když 
jsem jel do Orla, zmeškal jsem osobní vlak – ale hned jsem se vetřel 
na lokomotivu nákladního. Pamatuji, že jsem vylezl po vysokém 
železném stupátku do čehosi hrubého a špinavého – stojím tam 
a koukám. Strojvůdce a jeho pomocník mají na sobě něco strašně 
umaštěného, kovově lesklého; právě tak umaštěné a lesklé mají 
i tváře, bělma jim svítí jako černochům, víčka mají podmalovaná 
jako naschvál, jako mívají herci. Pomocník divoce hřmotí ocelovou 
lopatou v kamenném uhlí, nahrnutém na podlaze, rachotivě ot-
vírá dvířka topeniště, z něhož jak z pekla vyšlehne červený oheň, 
a rozmáchle to peklo sráží černým uhlím z lopaty, strojvůdce si 
otírá prsty do hadru promaštěného až hrůza, pak jej odhodí a čím-
si škube, čímsi otáčí… Rozlehne se hvizd, který rve uši, odněkud 
horce vychrstne a zahalí nás oslepující pára, náhle cosi začne 
ohlušivě rachotit – a pomalu nás to nese vpřed… Jak divoce duní 
ten rachot potom, jak stále a stále vzrůstá naše síla a rychlost, jak 
se všechno kolem otřásá, kymácí a nadskakuje! Strne a napjatě 
znehybní čas, po kopcích po obou stranách jako by monotónně 
běžel roztřesený ohnivý drak – a jak brzo je každý úsek cesty mezi 
stanicemi u konce! A na každé další zastávce, v pokojném tichu 
noci a stanice, voní noční lesní vzduch a ze všech okolních křo-
vin zní slavnostní, blažený slavičí tlukot a zpěv… V Orlu jsem se 
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nemožně vyparádil – tenké švihácké holínky, jemný černý kabát, 
hedvábná rudá košile, černá šlechtická čepice s rudým okolkem – 
koupil jsem si drahé jezdecké sedlo, jehož vrzavá a vonící kůže 
mě tak nadchla, že když jsem je vezl v noci domů, nemohl jsem 
usnout radostí nad tím, že leží vedle mne. Jel jsem znova přes 
Pisarevo, chtěl jsem si koupit ještě koně – a tam byl zrovna v té 
době ve vsi koňský trh. Na trhu jsem se skamarádil s několika 
svými vrstevníky, také v nabíraných černých kabátech a šlechtic-
kých čepicích, dávnými a pravidelnými návštěvníky všech trhů, 
a s jejich pomocí jsem koupil čistokrevnou mladou klisnu (ačkoli 
cikán mi zoufale vnucoval ztrhaného starého valacha z donského 
chovu – „Koupěj si Míšu, milostpane, za Míšu mi budou do smrti 
žehnat!“). Následující léto se mi proměnilo v jeden jediný svátek, 
vydržel jsem v Baturinu vždycky nejvýš tři dny, pořád jsem byl 
po návštěvách u svých nových přátel, a když se ona vrátila z Orla, 
začal jsem se vytrácet do města: sotva jsem od ní dostal krátkou 
zprávu – „Vrátila jsem se a toužím po shledání,“ – hned jsem se 
hnal na koni na stanici, navzdory tomu, že hloupá vtipnost lístku 
mi byla nepříjemná a že už byl večer a kupily se mraky, a ve vagóně 
jsem se jak opilý radoval z rychlé jízdy vlaku, která se v bouřce, 
jež se mezitím rozběsnila, zdála ještě závratnější, a že rachocení 
vagónu splývalo s údery hromu, s šuměním lijáku na střeše, a to 
vše uprostřed sytě modrého plamene, který co chvíli zaléval černá 
okna, do nichž stříkala a svěže voněla zpěněná dešťová voda.

Jako by neexistovalo nic kromě radosti z veselých setkání. Pak 
ale – to bylo už koncem léta – jeden z těch přátel, žijící se sestrou 
a starým otcem na malém statku kousek za městem, na příkře spa-
dajícím břehu Isty, a který ji také navštěvoval, uspořádal oběd na 
oslavu svých narozenin a sezval dost velkou společnost. Pro ni zajel 
osobně, jela s ním v otevřeném kočáře a já za nimi na koni. Sluneč-



– 271 –

ná, suchá dálka polí probouzela radost v duši, širá a jakoby písčitá 
pole byla donekonečna pokryta panáky. Všechno ve mně prahlo 
po něčem smělém a zoufalém. Nelítostně jsem poháněl a zdržoval 
koně, pak jsem mu dal volnost a s rozběhem jsem s ním přeskakoval 
panáky, do krve jsem mu drásal spěnky ostrými podkovami. Oběd 
na oslavu narozenin na ztrouchnivělém balkóně trval až do večera, 
večer nepozorovaně splynul s nocí, s lampami, vínem, písněmi 
a kytarami. Seděl jsem vedle ní a už docela bez ostychu držel její 
ruku ve své a ona mi ji ponechávala. Pozdě v noci, jako bychom se 
smluvili, vstali jsme od stolu a sešli z balkónu do temného sadu, ona 
zůstala v jeho teplé černi stát, opřela se zády o strom, natáhla ke 
mně ruce – vidět jsem je nemohl, ale hned jsem uhodl jejich pohyb… 
Celý sad potom rychle zešedl, na statku ochraptěle a nějak bezmoc-
ně blaženě začali kokrhat mladí kohoutci, a za další okamžik se celý 
sad rozsvětlil obrovským zlatistým východem slunce, které se za 
ním vynořilo nad žlutými poli za říční nížinou… Potom jsme stáli na 
svahu nad tou nížinou a ona, hledíc na nebe rozhořívající se slun-
cem a mě už nevnímajíc, zpívala Čajkovského Jitro. Hlas se jí zlomil 
na vysokém tónu, který už nevytáhla, zvedla si ozdobné kanýry 
batistové sukně v barvě koroptve a rozběhla se k domu. Zůstal jsem 
stát celý bez sebe, ale neschopen už nejen čemukoli rozumět, ale 
prostě se udržet na nohou. Odešel jsem pod starou břízu, stojící na 
svahu strže v suché trávě, a lehl si pod ni. Byl už den, slunce vyšlo 
a jako vždy koncem léta, když je pěkné počasí, jitro bylo hned světlé 
a horké. Položil jsem si hlavu na kořeny břízy a vzápětí jsem usnul. 
Slunce však začínalo pražit stále víc – za chvilku jsem se probudil 
v takovém žáru a třpytu, že jsem vstal a vrávoravě se vydal hle-
dat stín. Celý dům ještě spal, ozářený oslňujícím suchým světlem. 
Vzhůru byl jen starý pán domu. Z otevřeného okna jeho pracovny, 
pod nímž se hustě rozrostl divoký bez, ozývalo se kašlání, v němž 
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bylo cítit stařeckou rozkoš z první ranní dýmky a ranní sklenice 
silného čaje se smetanou. Když uslyšel mé kroky a frčivý let vrab-
ců, kteří přede mnou prudce vzlétli z bezu třpytícího se ve slunci, 
vyhlédl z okna, přitáhl si na prsou starý hedvábný župan s turec-
kým vzorem, ukázal mi strašnou tvář s oteklýma očima a obrovsky 
šedým plnovousem a neobyčejně vlídně se na mě usmál. Provinile 
jsem se uklonil, prošel jsem přes balkón do otevřených dveří salónu, 
vskutku kouzelného svým ranním tichem a prázdnotou, motýly, 
kteří v něm poletovali, starodávnými modrými tapetami, křesly 
a pohovkami, lehl jsem si na jednu z těch pohovek, mimořádně 
nepohodlnou tím, jak byla prohnutá, a znova jsem usnul tvrdým 
spánkem. Vtom ale – takřka vzápětí, ačkoli jsem spal dlouho – ke 
mně kdosi přistoupil a se smíchem mi začal něco říkat a vískat mi 
vlasy. Probral jsem se – přede mnou stáli mladí hostitelé, bratr se 
sestrou, oba černovlasí, s jiskrnýma očima, krásní jako bývají Tataři, 
on v hedvábné žluté košili, ona v právě takové blůzce. Vyskočil jsem 
a sedl si: nějak velice mile mi říkali, že už bych měl vstát a nasnídat 
se, že ona už odjela, a ne sama, ale s Kuzminem, a dali mi od ní dopis. 
Hned jsem si vzpomněl na Kuzminovy oči – bystré a smělé, poseté 
jakýmisi tečkami a barvou připomínající včelu – vzal jsem dopis, 
odešel s ním do starodávné „světnice pro děvečky“ – tam na mě nad 
stoličkou s lavórem, držíc v hubené ruce pokropené pihami džbán 
s vodou, odevzdaně čekala nějaká stařenka celá v tmavém – v chůzi 
jsem si přečetl: „Nepokoušejte se mě víc spatřit,“ – a dal jsem se 
do mytí. Voda byla krahová, přímo pálila. – „To víte, my tu máme 
pramenitou ze studny,“ řekla stařenka a podala mi dlouhatánský 
lněný ručník. Rychle jsem prošel do předsíně, vzal si čapku a bičík, 
přeběhl přes rozpálený dvůr do maštale. Kůň mě uvítal tichým a ža-
lostným zaržáním z šera – zůstal tak, neodsedlaný, stál u prázdných 
jeslí se splasklými slabinami – popadl jsem uzdu, vyskočil do sedla, 
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stále ještě se v jakémsi divokém nadšení ovládaje, a tryskem jsem 
vyrazil ze dvora. Za statkem jsem příkře odbočil do polí a uháněl 
jsem, kam mě oči vedly, po šustícím strništi, zarazil jsem koně 
u prvního panáku, na který jsem natrefil, prudce jsem sklouzl ze 
sedla a sedl si pod něj. Kůň dělal hluk, chytal do zubů klasy, z nichž 
se sypalo jakoby skleněné zrní, a za ně k sobě táhl celé snopy, jako 
tisíce hodinek žhavě odtikávaly ve strništi i ve snopech kobylky, 
světlá pole se prostírala kolem, hotová písečná poušť – nic jsem 
neslyšel, nic neviděl, v duchu jsem si opakoval jen jedno jediné: 
buď mi ona vrátí sebe, tu noc, to ráno, ty batistové kanýry, které jí 
šelestily kolem nohou míhajících se v suché trávě, nebo nebude žít 
ani ona, ani já!

S těmito šílenými city, jimž jsem nepříčetně věřil, odjel jsem 
cvalem do města.
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Potom jsem dlouho zůstal ve městě, celé dny jsem s ní vysedával 
v zaprášeném malém sadě, který byl v hloubi dvora u domu jejího 
ovdovělého otce – otec (lhostejný člověk, liberální doktor) jí do-
voloval všechno. Od okamžiku, kdy jsem se k ní přihnal na koni 
od Isty a ona, když spatřila mou tvář, přitiskla si obě ruce na prsa, 
nedalo se už poznat, čí láska je silnější, šťastnější a bláhovější – zda 
moje nebo její (která se také pojednou neznámo odkud dostavila). 
Nakonec, abychom si navzájem dopřáli aspoň trochu oddechu, 
rozhodli jsme se, že se na čas rozloučíme. Bylo to nutné tím spíš, 
že jsem bydlel v Panském dvoře na úvěr a udělal tam dluh, který 
jsem nebyl s to zaplatit. Navíc ještě nastaly deštivé dny. Všemožně 
jsem rozloučení oddaloval – až konečně jsem sebral všechny síly 
a v lijáku se rozjel domů. Doma jsem zpočátku pořád jen spal, 
tiše jsem se potloukal z místnosti do místnosti, nic jsem nedělal, 
o ničem jsem nepřemýšlel. Pak jsem se ale začal zamýšlet: co se 
to se mnou vlastně děje a jak to všechno skončí? Jednou přišel 
bratr Nikolaj, vešel do mého pokoje, sedl si, ani čepici nesmekl 
a řekl:

„Tak teda ta tvá romantická existence úspěšně pokračuje, ka-
maráde. Všechno jako dřív: ‚Nes mě, lištičko, nes za černý les, za 
vysokou horu,‘ – ale co je za tím lesem a za tou horou, to už nám 
není známo. Já přece vím všechno, hodně jsem slyšel a ostatní si 
umím domyslet – tyhle historie jsou všechny na jedno kopyto. Vím 
i to, že na nějaké rozumné úvahy teď nemáš chuť. Ale přece jen: 
co zamýšlíš dál dělat?“

Odpověděl jsem napůl žertem:
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„Nějaká ta liška nese každého. A kam a proč, to nikdo neví – 
pochopitelně. Mluví se o tom dokonce v Písmu: Jdi, mládenče, 
v mladosti své, kam tě tvé srdce vede, a kam tvé oči hledí!“

Bratr se odmlčel, zíral na podlahu a snad naslouchal šepotu 
deště v podzimně ubohém sadu, až potom smutně řekl:

„Nu tak – jdi, jdi si…“
Pořád jsem se sám sebe ptal: co mám dělat? Věděl jsem to zcela 

přesně. Čím vytrvaleji jsem se však snažil sám sebe přesvědčit, že 
zítra už musím napsat rozhodný dopis na rozloučenou – ještě to 
bylo možné, zcela intimní jsme spolu stále ještě nebyli –, tím větší 
a stále vzrůstající něhu jsem k ní cítil, tím víc mě uchvacovala, 
tím větší vděčnost a dojetí ve mně vzbouzela její láska ke mně, 
nádhera jejích očí, tváře, smíchu, hlasu… A za několik dní, za sou-
mraku, objevil se náhle na dvoře statku posel na koni, mokrý od 
hlavy k patě, a podal mi promáčený telegram: „Nemohu to vydržet, 
čekám.“ Až do rozbřesku mi nedalo spát strašné pomyšlení, že za 
pár hodin ji uvidím, uslyším…

A tak, chvíli doma, chvíli ve městě, jsem strávil celý podzim. 
Prodal jsem sedlo i koně, ve městě jsem už nebydlel v Panském 
dvoře, ale v zájezdním hostinci u Nikulinové na Truhlářském 
náměstí. Město teď bylo jiné, vůbec se nepodobalo tomu, v němž 
plynula má jinošská léta. Všechno bylo prosté a všední – jen občas, 
když jsem procházel ulicí Nanebevzetí kolem zahrady a budovy 
gymnázia, letmo jsem pocítil cosi, co bylo srdci něčím blízké, co 
jsem kdysi prožil. Už dávno jsem kouřil, dávno už jsem se dával 
pravidelně holit v holičství, kde jsem kdysi seděl s takovou dětskou 
pokorou a úkosem pokukoval, jak pod nepřetržitě cvakajícími 
nůžkami padají na podlahu moje hedvábně hebké vlasy. Od rána 
do večera jsme seděli na tureckém divanu v jídelně, skoro vždycky 
sami: doktor poránu odjížděl a její bratr odcházel do gymnázia, po 
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obědě doktor spal a zas někam odjel, kdežto gymnazista byl cele 
zaujat bláznivou hrou – pobíháním se svým rezavým Vlčkem, kte-
rý naoko zuřil, štěkal, až se zalykal, a běhal nahoru a dolů po dře-
věném schodišti do poschodí. Jeden čas ji ty jednotvárné sedánky 
a možná i má přehnaná, neměnná přecitlivělost omrzely – začala 
si nacházet záminky k odchodu z domu, k návštěvám u přítelkyň 
a u známých, a já jsem sedal na divanu sám, poslouchal jsem křik, 
chechtot a dupot gymnazisty a teatrální štěkot Vlčka, běsnícího na 
schodišti, v slzách jsem hleděl přes okno, napůl zastřené záclonou, 
na monotónní šedé nebe a kouřil jednu cigaretu za druhou… Po-
tom se s ní opět něco stalo: znova začala sedat doma, začala ke mně 
být tak vlídná a milá, že jsem nadobro přestal chápat, co je vlastně 
zač. „Co bys chtěl, můj milý,“ řekla mi jednou, „to už tak asi musí 
být!“ – a s radostnou grimasou se dala do pláče. Bylo to po obědě, 
kdy v domě všichni chodili po špičkách, aby nerušili doktorův 
spánek. „Jen je mi strašně líto tatínka, mám ho na světě ze všech 
nejradši!“ řekla a jako vždy mě překvapila svou přehnanou láskou 
k otci. A jako naschvál hned poté přiběhl gymnazista a roztržitě 
zadrmolil, že doktor prosí, abych k němu přišel. Zbledla – políbil 
jsem jí ruku a odhodlaně jsem se za ním vydal.

Doktor mě uvítal s vlídnou veselostí člověka, který se zname-
nitě prospal, právě se umyl a teď si něco prozpěvoval a zapaloval 
si cigaretu.

„Mladý příteli,“ řekl a nabídl cigaretu i mně, „už dávno jsem si 
s vámi chtěl pohovořit – je vám jasné o čem. Víte moc dobře, že ne-
trpím předsudky. Záleží mi ale na dceřině štěstí a z duše je mi líto 
i vás, proto si spolu pohovoříme zcela otevřeně, jako muž s mužem. 
Zní to sice náramně divně, ale vždyť já vás vlastně vůbec neznám. 
Tak mi to přece povězte – co jste zač?“ řekl s úsměvem.
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Střídavě jsem rudl a bledl a horlivě nasával kouř z cigarety. Co 
jsem zač? Měl jsem chuť odpovědět hrdě jako Goethe (právě jsem 
si tehdy přečetl Eckermanna): „Neznám sám sebe a chraň bůh, 
abych se kdy znal!“ Přesto však jsem řekl skromně:

„Víte přece, že píšu… Budu v tom pokračovat, zdokonalovat se…“
A nečekaně jsem dodal:
„Připravím se možná a dám se zapsat na univerzitu…“
„Jistě – univerzita, to je báječné,“ odpověděl doktor. „Jenomže 

připravit se na ni není žádná legrace. A na jaký konkrétní obor 
se chcete připravit? Chcete studovat jen literaturu, nebo i něco 
praktického, abyste měl nějaké povolání?“

A znova se mi hrnuly do hlavy nesmysly – znova Goethe: „Žiji 
ve staletích, s pocitem nesnesitelné pomíjivosti všeho zemského… 
Politika nikdy nemůže mít nic společného s poezií…“

„Služba veřejnosti není věc básníka,“ odpověděl jsem.
Doktor na mě pohlédl s mírným údivem:

„Takže například Někrasov podle vás není básník? Sledujete ale 
snad aspoň trochu současný veřejný život, víte, čím v této chvíli 
žije každý poctivý a vzdělaný Rus, co ho vzrušuje?“

Zapřemýšlel jsem a představil si to, co jsem věděl: kdekdo hovoří 
o reakci, soudních správcích, o tom, že ze „vší té slibné iniciativy 
z období velkých reforem už nezůstal kámen na kameni“…, že Tolstoj 
všechny vyzývá, „aby se sesedli v poustevně pod jedlí“…, že vskutku 
žijeme v Čechovově Soumraku… Vzpomněl jsem si na knížku výroků 
Marka Aurelia, kterou tolstojovci rozšiřovali: „Fronton mě naučil, 
jak okoralá jsou srdce lidí, zvaných aristokraté…“ Vzpomněl jsem si 
na smutného starého Ukrajince, s nímž jsem zjara plul po Dněpru, 
jakéhosi sektáře, který mi neustále opakoval slova apoštola Pavla 
ve vlastní interpretaci: „Jakož Pán dokázal na Kristu, posadiv jej na 
pravici své na nebesích, vysoce nade všecko knížatstvo, i mocnosti, 
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i moci, i panstvo, i nad každé jméno, kteréž se jmenuje, netoliko 
v věku tomto, ale i v budoucím, tak ani bojování naše není proti tělu 
a krvi, ale proti knížatstvu, proti mocnostem, proti světa pánům 
temností věku tohoto…“ Pocítil jsem, že mě už dávno přitahuje tol-
stojovství, které osvobozuje od všech společenských pout a zároveň 
brojí proti „světa pánům temností věku tohoto“, které jsem nenávi-
děl i já – a začal jsem vyznávat a hlásat tolstojovství.

„Takže podle vás jediná spása před vším zlem a neštěstím je 
v tom proslulém nicnedělání, v neprotivení se zlému?“ zeptal se 
doktor s přehnanou lhostejností.

Pospíšil jsem si odpovědět, že jsem pro dělání a protivení se, „je-
nomže zcela zvláštního druhu“. Moje tolstojovství tvořily ty mocné 
protichůdné city, které ve mně vzbuzoval Pierre Bezuchov i Anato-
lij Kuragin, kníže Serpuchovskij z Cholstoměra i Ivan Iljič, Co tedy 
máme dělat72 i Kolik země člověk potřebuje73, ze strašných obrazů 
městského bahna a bídy, vykreslených v článku o sčítání moskev-
ského obyvatelstva, i poetického snu o životě v lůně přírody, mezi 
lidem, který ve mně vyvolali Kozáci i mé vlastní dojmy z Ukrajiny: 
jaké to je štěstí – setřást z nohou prach celého našeho hříšného ži-
vota a vyměnit ho za spořádaný, pracovitý život někde v osamělém 
stepním dvorci, v bílé hliněné chaloupce na břehu Dněpru!

Leccos z toho všeho – s vynecháním chaloupky – jsem doktorovi 
i řekl. Zdálo se, že mě poslouchá pozorně, ale nějak přespříliš 
shovívavě. V jednom okamžiku mu zkalněly ospale ztěžklé oči 
a sevřené čelisti se mu zachvěly v záchvatu zívání, ale přemohl 
se, zívl jen nosem a řekl:

72  Stať L. N. Tolstého. Pozn. překl.
73  Povídka L N. Tolstého. Pozn. překl.
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„Ano, ano, poslouchám vás… Znamená to, že osobně a sám pro 
sebe nehledáte žádná, abych tak řekl, obvyklá blaha ‚tohoto světa‘. 
Neexistují ale přece jen a jen osobní zájmy. Já například nejsem ani 
zdaleka nadšen lidem, bohužel jej dobře znám a moc málo věřím, 
že právě on je studnicí a pramenem vší moudrosti a že jsem spolu 
s ním povinen věřit, že země spočívá na hřbetě tří velryb, ale což 
mu opravdu nejsme nijak zavázáni a nic dlužni? V tomhle ohledu 
si vás ostatně netroufám poučovat. V každém případě jsem velice 
rád, že jsme si pohovořili. Teď se ale vracím k tomu, čím jsem začal. 
Povím to stručně a promiňte, že zcela tvrdě. Ať jsou vzájemné city 
mezi vámi a mou dcerou jakékoli a v jakémkoli stadiu, předem 
vám říkám: má samozřejmě naprostou svobodu, ale jestli se na-
příklad s vámi bude chtít spojit nějakými pevnými pouty a požádá 
mě, abych jí k tomu tak říkajíc dal požehnání, pak to kategoricky 
odmítnu. Jste mi velice sympatický a přeji vám jen to nejlepší, ale 
je to tak. Proč? Odpovím vám jako úplný měšťák: nechci vás oba 
vidět nešťastné, živořící v bídě a s nezajištěnou existencí. A pak, 
dovolte, abych mluvil už docela otevřeně: co máte vy dva společ-
ného? Glikerija je hezké děvče, ale proč bychom si něco nalhávali, 
dost nestálé – dnes zahoří pro jednoho, zítra pro druhého – ta roz-
hodně nevidí svůj ideál v tolstojovcích, kteří by se nejraději sesedli 
v poustevně pod jedlí – jen se podívejte, jak se obléká i tady v tom 
našem Zapadákově. Tím rozhodně nechci tvrdit, že je zkažená, 
jenom si myslím, že se k vám tak říkajíc vůbec nehodí…“

Čekala na mě pod schodištěm, přivítala mě tázavýma očima 
připravenýma na nejhorší. Chvatně jsem jí zopakoval doktorova 
poslední slova. Svěsila hlavu.

„Ano, proti jeho vůli se nikdy nevzepřu,“ řekla.
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Když jsem bydlel v zájezdním hostinci u Nikulinové, chodil jsem 
občas ven a bez cíle kráčel po Truhlářském náměstí a pak po 
pustých pláních za klášterem, kde byl velký hřbitov, obehnaný 
starými zdmi. Tam vál jen vítr – bylo tam teskno a ticho, věčný 
klid křížů a náhrobních kamenů, všemi zapomenutých a zaned-
baných, cosi pustého, podobného osamělé, nejasné myšlence. Nad 
vraty hřbitova byla namalovaná nekonečná šedomodrá rovina, 
celá rozrytá otvírajícími se hroby, nakřivo se kácejícími pomníky, 
zpod nichž vylézaly zubaté kostry s trčícími žebry a pradávní 
svatí kmeti a stařeny v bledě zelených rubáších. A obrovský an-
děl s troubou u rtů letěl, troubil nad tou planinou, matně modrý 
šat za ním vlál v pruzích, nahé dívčí nohy měl v kolenou ohnuté 
a dlouhá křídová chodidla zvedal za sebe… V zájezdním hostinci 
panoval podzimní klid venkovského města, také tam bylo prázd-
no – z vesnic skoro nikdo nepřijížděl. Vracel jsem se, vcházel do 
dvora, a naproti mně, zpod přístřešků, nesla kuchařka v pánských 
holínkách kohouta: „Nesu ho do domu,“ říkala a smála se bůhví-
čemu, „dočista se už pomátl stářím, tak ať teď bydlí se mnou…“ 
Vystoupil jsem na širokou kamennou verandu, prošel tmavou síní, 
pak teplou kuchyní s palandami a dál do světnic – tam byla ložnice 
hostinské a ten pokoj, v němž stály dvě velké pohovky, na kterých 
spávali řídcí hosté z řad měšťanstva a duchovenstva, ale nejčastěji 
já sám. Ticho a v tichu pravidelně tikal budík v ložnici hostinské… 

„Prošel jste se?“ ptá se laskavě a s mile shovívavým úsměvem bytná, 
která odtamtud vychází. Jak okouzlující, jak harmonický hlas! 
Byla při těle a měla kulatý obličej. Někdy jsem se na ni nedokázal 
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dívat klidně – zvlášť za těch večerů, kdy se celá zčervenalá vracela 
z lázně a dlouho pila čaj, seděla s dosud tmavými, vlhkými vlasy, 
s tichým a roztouženým třpytem v očích, v bílém nočním kabátku, 
volně a zeširoka dopřávajíc v křesle pohovění čistému tělu, a její 
oblíbená hedvábně hebká kočka s růžovýma očima jí předla mezi 
plnými, maličko roztaženými koleny. Zvenku se ozvalo bouchání: 
kuchařka zavírala z ulice důkladné jednodílné okenice a hřmotila, 
jak odtamtud prostrkávala do pokoje, do kulatých otvorů po stra-
nách oken, železné háky s roztepanými konci – něco, co připomí-
nalo starodávné nebezpečné časy. Nikulinová vstávala, zarazila do 
děr na konci háků železné klínky a znova se chopila čaje a v pokoji 
bylo ještě útulněji… Divoké city a myšlenky se tehdy ve mně jen 
rojily: co tak všechno pustit a zůstat navždycky tady, v tomhle 
zájezdním hostinci, spát v její teplé posteli při pravidelném od-
tikávání budíku! Nad jednou pohovkou visel obraz: nepředstavi-
telně zelený les, tyčící se jako souvislá stěna, pod ním sroubená 
chýše a u chýšky smířeně shrbený stařík s rukou, položenou na 
hlavě hnědého medvěda, také smířeného, krotkého a s měkkými 
tlapami; nad druhou pohovkou – cosi naprosto absurdního pro 
každého, kdo na ní měl sedět nebo ležet: fotografie starce v rakvi, 
důstojného, s bílou tváří a v černém žaketu – nebožtíka manžela 
Nikulinové. Z kuchyně, ve shodě s dlouhým podzimním večerem, 
ozýval se drobný chrustot a protahované „Před kostelem kočár 
stál, bohatá se svatba konala…“ – to zpívala děvčata, nádenice 
z předměstí, a krouhala na zimu na ostrém kruhadle čerstvé, tuhé 
hlávky zelí. A ve všem, v té měšťanské písni, v přičinlivém pra-
videlném chrustotu, ve starém jarmarečním obrázku, a dokonce 
i v tom nebožtíkovi, jehož život jako by stále ještě pokračoval 
v tom nesmyslně šťastném žití zájezdního hostince, byl jakýsi 
sladký i hořký smutek…
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V listopadu jsem odjel domů. Při loučení jsme se dohodli, že se 
sejdeme v Orlu: ona tam odcestuje prvního prosince a já, kvůli 
zachování slušnosti, nejméně o týden později. Ale prvního, za 
mrazivé a měsíční noci, rozjel jsem se do Pisareva, abych tam 
nasedl do téhož nočního vlaku, jímž měla odjet z města. Jak tu 
pohádkově dávnou noc vidím, jak ji cítím! Vidím sebe v půli cesty 
mezi Baturinem a Vasiljevským, v zasněžených rovných polích. 
Koně letí, prostřední třese obloukem jakoby stále na jednom místě, 
uhání plným klusem, postranní pravidelně a bez přestání háže 
zadkem a pořád a pořád vyhazuje vzhůru hroudy sněhu zpod 
zadních, bíle se třpytících podkov… chvílemi náhle sklouzne z ces-
ty, zapadne do hlubokého sněhu, přidá do kroku, zrychlí tempo, 
motá se v něm i s pokleslými postraňky, pak znova vyběhne na 
tvrdý podklad a znova uhání, mocně škube rozporou… Všechno 
letí, pospíchá – a zároveň jako by stálo a čekalo: v měsíčním svitu 
se v dálce nehybně stříbří šupinatý sněhový škraloup, nehybně 
se bělá nízký a mrazem kalný měsíc, široce a mysticky smutně 
obkroužený duhově mlžným prstencem, a nejnehybnější jsem já, 
strnulý v tom běhu a nehybnosti, na čas se jim podřizující, ztuhlý 
v očekávání a současně tiše zahleděný do jakési vzpomínky: právě 
taková noc a taková cesta do Vasiljevského, jenže to je má první 
zima v Baturinu a já jsem ještě čistý, nevinný, rozradostněný – ra-
dostí prvních dnů mládí, prvním opojením z básníků ve světě těch 
starodávných svazečků, které si vozím z Vasiljevského, z jejich 
stancí, poslání, energií a balad:
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Letí tryskem. Prázdno kolem. 
V Světlaniných očích step…74

Kde to teď všechno je! – myslím si, ale ani na okamžik mě 
neopouští onen stav strnulosti a očekávání, který je silnější než 
všechno ostatní. Letí tryskem, prázdno kolem, říkám si do taktu 
s tím letem (do rytmu pohybu, který měl nade mnou vždycky tak 
kouzelnou moc) a cítím sám v sobě kohosi udatného, ze starých 
časů, letícího kamsi v hulánské čáce a medvědím kožichu, a sku-
tečnost mi připomíná jen sněhem zasypaný čeledín, stojící na 
předku saní v dlouhém kabátě oblečeném přes kožíšek, a sněho-
vým prachem poprášená, zmrzlá, vonící ovesná sláma, nacpaná 
pod přední sedadlo na moje prokřehlé nohy… Za Vasiljevským 
sklouzl prostřední kůň do výmolu, upadl a zlomil oje – a zatímco 
je čeledín svazoval, trnul jsem hrůzou, že zmeškám vlak. Když 
jsme dojeli, hned jsem si za poslední peníze koupil lístek do první 
třídy – ona jezdila první – a rozběhl jsem se na perón. Pamatuji se 
na měsíční svit zkalený mrazivou párou, v němž se ztrácelo žluté 
světlo perónních luceren a osvětlených oken telegrafu. Vlak už 
přijížděl, hleděl jsem do zamžené sněhové dálky a z toho mra-
zu a ledové rozechvělosti v nitru jsem si připadal jako skleněný. 
Náhle se dunivě rozezněl zvon, pronikavě zaskřípěly a začaly 
bouchat dveře, ostře a ztuha zavrzaly rychlé kroky cestujících, 
vycházejících z nádraží – a už se nějak střapatě začernala v dálce 
lokomotiva, současně s jejím těžkým dechem se objevil pomalu 
jedoucí, hrozivý trojúhelník matně rudých světel… Vlak přijel 
s námahou, celý zasněžený, promrzlý, kvílející, skřípající, funící… 

74  Nepřesný citát z balady Světlana od V. A. Žukovského (1783–1852). Překlad 
Jana Zábrany. Pozn. překl.
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Vyběhl jsem na plošinu, otevřel dveře do vagónu – a ona, v kožíšku 
přehozeném přes ramena seděla v šeru, pod lampou zastřenou 
červenou záclonkou, v celém vagóně úplně sama a hleděla přímo 
na mě…

Vagón byl starý, vysoký, s třemi páry kol; při jízdě v tom mrazu 
celý rachotil a pořád padal, někam se kácel, skřípěl dveřmi a pře-
pážkami, zamrzlá okna jiskřila šedými démanty… Byli jsme už 
někde daleko, bylo pozdě v noci… Všechno se stalo nějak samo od 
sebe, mimo naši vůli, naše vědomí… Vstala s planoucí tváří, která 
nic neviděla, upravila si vlasy, zavřela oči a nepřístupně si sedla 
do kouta…
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7

Zimu jsme strávili v Orlu.
Jak vyjádřit pocity, s nimiž jsme ráno vystoupili z vagónu a při-

šli do redakce, tajně spjatí tou úděsnou novou intimitou!
Ubytoval jsem se v malém hotelu a ona jako dřív u Avilovové. 

Tam jsme trávili skoro celý den, ale společné vytoužené hodiny 
v tom hotelu.

Bylo to nelehké štěstí, vysilující tělesně i duševně.
Pamatuji se, jak jednou večer byla na kluzišti a já seděl a dělal 

něco v redakci – začali mi tam už dávat sem tam nějakou práci, ně-
jaký výdělek – dům byl prázdný a tichý, Avilovová odjela někam do 
schůze, večer se zdál nekonečný, lucerna svítící za oknem na ulici 
smutná a zbytečná, přibližující a vzdalující se kroky chodců, jejich 
povrzávání na sněhu jako by mi cosi odnášelo a odnímalo; srdce 
mi sužoval stesk, křivda, žárlivost – sedím tu sám, u nějaké nejap-
né práce, která je mne nedůstojná a ke které jsem se snížil kvůli ní, 
a jí je někde tam, na tom zamrzlém rybníku, obklopeném bílými 
hradbami sněhu s černými smrčky, kde vyhrává plukovní hudba, 
až uši zaléhají, na rybníku zalitém fialovým plynovým světlem 
a posetém míhajícími se černými postavami – jí je tam veselo… 
Pojednou se ozval zvonek a rychle vešla ona. Měla na sobě šedý 
kostým, šedou veverčí čapku, nesla si lesklé brusle a naráz celou 
místnost radostně naplnila její mrazivá mladá svěžest, krása tváře 
zčervenalé mrazem a pohybem. „Och,“ řekla, „nemáš představu, 
jak jsem unavená!“ a prošla do svého pokoje. Šel jsem za ní, vrhla 
se na pohovku a s vyčerpaným úsměvem se obrátila naznak, stále 
ještě držíc brusle v ruce. S trýznivým, ale už obvyklým pocitem 
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jsem hleděl na její vysoký zašněrovaný nárt, na nohu obepjatou 
šedou punčochou, kterou bylo vidět pod krátkou sukní – už jen ta 
hustá vlněná látka ve mně vzbouzela smyslnou trýzeň –, zahrnul 
jsem ji výčitkami – vždyť jsme se neviděli celý den! – a pak po-
jednou, s pronikavým pocitem něhy a lítosti, jsem uviděl, že spí… 
Když se probrala, odpověděla vlídně a smutně: „Slyšela jsem skoro 
všechno. Nevztekej se, jsem nějak celkově hrozně unavená. Vždyť 
jsem toho za tenhle rok prožila trochu moc.“
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8

Našla si záminku, aby mohla zůstat v Orlu; začala studovat hudbu. 
Já jsem si také našel záminku: práci v Hlasu. Zpočátku mi přiná-
šela dokonce i radost: těšila mě aspoň nějaká pravidelnost, která 
v mé existenci zavládla, uklidňovala mě jistá povinnost, která 
tím vstoupila do mého života nespoutaného žádnými závazky. 
Potom se mi ale stále častěji začalo honit hlavou: cožpak tohle je 
život, o kterém jsem snil? Vždyť jsem možná ve svém nejlepším 
životním období, kdy by mi měl patřit celý svět, a nepatří mi ani 
galoše! Je to všechno jen dočasně, prozatím? Dobrá, ale jaké mám 
vyhlídky? Začal jsem mít dojem, že zdaleka není všechno v pořád-
ku ani v našem vztahu, ve vzájemném přizpůsobení našich citů, 
myšlenek a vkusu, a tedy ani v její věrnosti: ten „věčný svár mezi 
snem a realitou“, tu věčnou neuskutečnitelnost plné a absolutní 
lásky jsem tu zimu prožíval velice silně, neboť to pro mne bylo 
něco nového a – podle mne – strašně nespravedlivého.

Nejvíc jsem se trápíval, když jsem s ní chodil na bály a na ná-
vštěvy. Když tančila s někým, kdo byl hezký a svižný, a já viděl, 
jak je spokojená a jak ožila, jak rychle se jí míhají sukně a nohy, 
hudba mě bolestně bila do srdce svou bodrou zvučností a valčíky 
mě doháněla k slzám. Všichni na ní mohli oči nechat, když tančila 
s Turčaginovem – tím nemožně vysokým důstojníkem s černými 
licousky, s podlouhlou, matně snědou tváří a nehybnýma tem-
nýma očima. Byla dost velká – ale on přesto byl o dvě hlavy vyšší, 
a když ji pevně přitiskl k sobě a pružně, prodlévavě s ní kroužil 
a s jakousi naléhavostí na ni hleděl shora dolů, bylo v její tváři 
zvednuté k němu cosi šťastného i nešťastného, krásného a zároveň 
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cosi, co ve mně vyvolávalo bezmeznou nenávist. Jak jsem tehdy 
prosil Boha, aby se stalo něco nepravděpodobného – aby se dů-
stojník pojednou sklonil a políbil ji a tím naráz rozřešil a potvrdil 
tíživé očekávání, trnutí mého srdce!

„Ty myslíš jen na sebe, chceš, aby bylo všechno jen po tvém,“ 
řekla mi jednou. „Vidím, že bys mi s radostí zakázal celý můj sou-
kromý život, všechny společenské styky a ode všech mě izoloval 
tak, jako se od nich izoluješ sám…“

A vskutku: podle nějakého tajného zákona, který vyžaduje, aby 
do každé lásky, a obzvlášť lásky k ženě, byl přimísen pocit lítosti 
a útrpné něhy, ukrutně jsem neměl rád – zvlášť před lidmi – chvíle, 
kdy se rozveselila a ožila, kdy se chtěla líbit a oslňovat – a vroucně 
jsem miloval její prostotu, tichost, mírnost, bezmocnost a slzy, od 
kterých jí hned napuchly rty jako dítěti. Ve společnosti jsem se sku-
tečně nejčastěji držel stranou, jako nevraživý pozorovatel, v hloubi 
duše jsem se dokonce radoval z té odcizenosti a nepřejícnosti, která 
zostřovala mou vnímavost, bystrost a pronikavost při pozorování 
nejrůznějších lidských nedostatků. Jak jsem si zato přál být důvěrný 
s ní a jak jsem trpěl, když jsem toho nemohl dosáhnout!

Často jsem jí recitoval verše.
„Poslechni si, tohle je úžasné!“ volával jsem. „‚Odnes mou duši 

v zvučící dál, kde jako nad hájem měsíc utkvívá žal!‘75“
Ona ale žádný úžas necítila.

„Ano, je to moc pěkné,“ říkala a pohodlně přitom ležela na 
pohovce; tvář měla podloženou oběma rukama a hleděla na mě 
úkosem, klidně a lhostejně. „Proč ale ‚jak měsíc nad hájem‘? To je 
Fet? Ten vůbec moc popisuje přírodu.“

75  Nepřesný citát z básně Zpěvačce od A. A. Feta (1820–1892). Překlad Jana 
Zábrany. Pozn. překl.
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Pobouřilo mě to: jaképak „popisuje“! – a začal jsem dokazo-
vat, že odděleně od nás žádná příroda neexistuje, že každý, i ten 
nejmenší pohyb vzduchu je pohybem našeho vlastního života. 
Smála se:

„To platí jen o pavoucích, miláčku!“
Recitoval jsem:

Ach, jaký smutek! Zrána ztrácí 
se znova v mlze dálka cest, 
pohleď jen: postříbření hádci 
zas přes závěje začli lézt…76

Zeptala se:
„Jací hádci?“
A musel jsem vysvětlovat, že to je – metelice, přízemní vánice…
Bledl jsem a četl:

Mrazivá noc kalně hledí 
pod plachtu až do saní… 
Za horami, lesy v mračnech 
svítí měsíc přízračný…77

„Miláčku,“ říkala, „vždyť jsem nikdy nic takového neviděla!“ 
Četl jsem už s tajnou výčitkou:

76  První verše Fetovy básně Ach, jaký smutek! Překlad Jana Zábrany. Pozn. 
překl.
77  Nepřesný citát z básně Zimní cesta od J. P. Polonského (1819–1898). Překlad 
Jana Zábrany. Pozn. překl.
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Šíp slunce vzplál a hřál, než v mračnech dál se smek, 
ty u lavičky sis kreslila na písek…78

Poslouchala uznale, ale nejspíš jen proto, že si představovala, že 
sama sedí v parku a kreslí do písku elegantním slunečníkem.

„To je opravdu rozkošné,“ řekla. „Ale už dost těch veršů, pojď ke 
mně… Pořád se ti na mně něco nelíbí!“

Často jsem jí vyprávěl o svém dětství, o časném mládí, o poe-
tickém kouzlu našeho statku, o matce, otci, sestře: poslouchala 
s nelítostnou nezúčastněností. Chtěl jsem od ní, aby byla smutná 
a dojatá, když jsem vyprávěl o té bídě, do níž naše rodina občas 
upadala – například o tom, jak jsme jednou sundali všechny staro-
dávné ozdoby ze všech našich svatých obrazů a odvezli je do města 
zastavit k Meščerinové, osamělé stařeně se strašnou orientální 
vizáží, s hrbatým nosem a vousy, s vyvalenými bělmy, v hedvábí 
a šálech a s rukama plnýma prstenů, v jejímž vymřelém domě, 
přeplněném nejrůznějším muzeálním zařízením, celý den divo-
kým a mrtvým hlasem vřeštěl papoušek – jenomže co jsem viděl 
místo smutku a dojetí?

„Ano, to je hrozné,“ říkala neúčastně.
Čím déle jsem žil ve městě, tím víc jsem se v něm cítil nějak 

naprosto zbytečný – dokonce i Avilovová se ke mně z ničeho 
nic začala chovat jinak, byla teď strohá a jízlivá; čím chmurněj-
ší a nudnější byl můj život ve městě, tím častěji jsem toužil být 
s ní o samotě – něco číst, vyprávět, říkat své názory. Můj pokoj 
v hostinci byl úzký a šerý a mně bylo strašně smutno nad sebou 
samým – nad tím kufříkem a několika knížkami, z nichž se skládal 

78  Nepřesný citát z Fetovy básně Šíp slunce vzplál a hřál. Překlad Jana Zábrany. 
Pozn. překl.
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celý můj majetek, nad těmi osamělými nocemi, které jsem v něm 
uboze a prokřehle ani ne tak prospal, jako spíš protrpěl, stále če-
kaje ve spánku na svítání, na první mrazivý zimní úder do zvonu 
na sousední zvonici. U ní v pokoji bylo také málo místa, také byl 
na konci chodby, u schodů do mezaninu, zato okna z něho vedla 
do sadu a byl tichý, teplý, pěkně zařízený; za soumraku se v něm 
topilo v kamnech a ona uměla ležet mezi polštáři na pohovce tak 
mile, až to překvapovalo; celá se schoulila a schovala své neoby-
čejně pěkné pantoflíčky pod sebe. Řekl jsem:

Půlnoční bouře kvílela a vyla 
v zapadlých lesních končinách, 
my seděli jsme proti sobě, milá, 
a oheň klestí měnil v prach…79

Ale všechny ty bouře, lesy, pole, poetická a divošská radost 
z útulku, přístřeší – to vše jí bylo zcela cizí.

Dlouho se mi zdálo, že stačí říct: „Znáš ty uježděné podzimní 
cesty, tuhé, podobné fialové gumě, tepané ozuby podkov a lesk-
noucí se pod nízkým sluncem jako oslnivý zlatý pás?“ – abych ji 
tím nadchl. Vyprávěl jsem jí, jak jsme jednou v pozdním podzimu 
jeli s bratrem Georgijem koupit na pokácení kus březiny: v kuchy-
ni nám zčista jasna spadl strop, div nezabil stařičkého dědouška, 
našeho dřívějšího kuchaře, který tam věčně ležel na peci, a tak 
jsme se rozjeli do hájku koupit ty břízy na stropnice. Pořád tenkrát 
pršelo (drobné, rychle se řinoucí kapky mžily přes slunce), uhá-
něli jsme s chlapy ve voze klusem, nejdřív po hlavní silnici, potom 
hájem, který stál v tom drobném, dešťovém i slunečním třpytu na 

79  Z Fetovy básně Půlnoční bouře kvílela a vyla. Překlad Jana Zábrany. Pozn. překl.
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svých dosud zelených, ale už mrtvých a vodou zatopených pase-
kách s překvapující volností, malebností a odevzdaností… Říkal 
jsem jí, jak nevýslovně líto mi bylo té rozložité břízy, odshora dolů 
pokryté drobným rzivým listím, když ji chlapi šmaťhavě a netečně 
obešli, prohlédli si ji ze všech stran, pak si plivli do zjizvených, 
zvířecích dlaní, chopili se seker a naráz je zaťali do jejího černo-
bíle kropenatého kmene… „Neumíš si představit, jak bylo všech-
no strašně mokré, jak se všechno blyštělo a jiskřilo!“ řekl jsem 
a nakonec jsem se přiznal, že o tom chci napsat povídku. Pokrčila 
rameny.

„Ale miláčku, tady přece není o čem psát! Proč pořád popisovat 
počasí?“

Jednou z nejsložitějších a nejtrýznivějších rozkoší pro mne byla 
hudba. Jak jsem ji miloval, když hrála něco krásného! Jak se mi 
svíralo srdce nadšeně nezištnou něhou k ní! Jak jsem si přál žít 
dlouho, ach dlouho! Když jsem poslouchal, často jsem si myslel: 
jestli se někdy rozejdeme, jak budu tohle poslouchat bez ní! A jak 
vůbec dokážu mít něco rád, jak dokážu mít z něčeho radost, když 
se o tu lásku a radost nebudu moci dělit s ní! Ale o tom, co se mi 
nelíbilo, vyjadřoval jsem se tak příkře, že ji to rozčilovalo.

„Naďo!“ křičela na Avilovovou, zvedajíc ruce z kláves a prudce se 
otáčejíc k vedlejšímu pokoji. „Naďo, poslechni si, co tu vykládá!“

„A budu vykládat dál!“ volal jsem. „Každá z těch sonát je ze tří 
čtvrtin banalita, rámus a chaos! Och, tady je slyšet údery hrobní-
kovy lopaty! Och, tady tančí víly na louce a tady hřmí vodopád! 
Už jen to slovo víla prostě nesnáším! To je ještě horší, než když 
v novinách píší, čím je těhotná doba!“

Ujišťovala se o tom, že vášnivě miluje divadlo, ale já je nenávi-
děl, stále víc jsem se přesvědčoval, že talentovanost většiny herců 
a hereček spočívá jen v tom, že umějí být vulgárnější než druzí, 
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že se podle těch nejbanálnějších vzorů umějí líp než druzí tvářit 
jako tvůrci a umělci. Všechny ty věčné dohazovačky v hedvábných 
šátcích barvy cibule a tureckých šálech, s úlisnými grimasami a me-
dovými řečmi se klanějící před Tity Tityči80, kteří s obligátní hrdou 
procítěností zaklánějí a obligátně si tisknou roztažené prsty levé 
ruky na srdce, na postranní kapsu žaketu s dlouhými šosy; ti sviním 
podobní městští hejtmani a šídlovití Chlestakovové, nevlídně a prs-
ně chrčící Osipové, neřádští Repetilovové, floutkovsky se pohoršu-
jící Čačtí, ti Famusovové, meloucí prsty a špulící masité herecké 
pysky jak švestky; ti Hamletové v pláštěnkách nosičů pochodní, 
v kloboucích s načechranými péry, s neřestně nyvýma, podmalova-
nýma očima, s černě sametovými stehny a plochýma plebejskýma 
nohama – z toho ze všeho mě prostě jímala hrůza. A což opera! Rigo-
letto zkroucený jak paragraf, s nožkama roztaženýma jednou pro-
vždy navzdory všem přírodním zákonům a svázanýma v kolenou! 
Susanin, hrobově a blaženě obracející oči k nebi a hřímavě zpívající: 

„I moje jitro vzejde“, mlynář z Rusalky s rukama hubenýma jak tyčky, 
divoce rozpřaženýma a strašně roztřesenýma, z nichž si ale přesto 
nestáhl snubní prsten, a v takových hadrech, v tak rozedraných 
a na cáry oškubaných gatích, jako by je z něho rvala celá smečka 
vzteklých psů! Ve sporech o divadlo jsme se spolu v ničem neshodli: 
přestávali jsme si navzájem rozumět, nikdo nechtěl ustoupit ani 
o píď. Tak třeba slavný provinciální herec pohostinsky vystupuje 
v Orlu v Bláznových zápiscích a všichni dychtivě zírají, jsou nadšeni 
tím, jak sedí na nemocniční posteli v županu, s nepřiměřeně neoho-
lenou babskou tváří, dlouho, trýznivě dlouho mlčí, trne v jakémsi 
idiotsky radostném a stále vzrůstajícím údivu, pak tiše, tichounce 

80  Tit Tityč Bruskov – postava z komedie Z cizí viny kocovina od A. N. Ostrov-
ského (1823–1886). Pozn. překl.
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zvedne prst a nakonec s neuvěřitelnou pomalostí, s nesnesitelnou 
zřetelností, vyvraceje čelist jak zvíře, pronáší slabiku po slabice: 

„Dne‑šní‑ho dne…“ A den nato ze sebe ještě velkolepěji dělá Ljubima 
Torcova a pozítří usmoleného Marmeladova s fialovým nosem: „Od-
pustíte mi mou troufalost, milostivý pane, když se na vás slušným 
slůvkem obrátím?“ Nebo slavná herečka píše na scéně dopis – náhle 
se rozhodla, že napíše cosi osudového, rychle si sedne ke stolu, na-
močí suché pero do suchého kalamáře, v mžiku udělá na papíře tři 
dlouhé čáry, strčí jej do obálky, cinkne na zvonek a stručně a stroze 
přikáže hezounké služebné v bílé zástěrce, která se vzápětí objeví: 

„Ať jej sluha hned doručí!“ Po každém takovém večeru v divadle 
jsme na sebe křičeli do tří hodin v noci, rušili jsme Avilovovou ze 
spaní, a já už jsem neproklínal jen Gogolova blázna, Torcova a Mar-
meladova, ale i Gogola, Ostrovského, Dostojevského…

„Nu, dejme tomu, že máte pravdu,“ křičí na mě už celá bledá, 
s potemnělýma očima, a proto obzvlášť půvabná, „proč se ale kvůli 
tomu tak vztekáte? Zeptej se ho, Naďo!“

„Proto,“ křičím já na ni, „že jen za to, jak herec vyslovuje slovo 
‚aromatický‘ – ‚a‑ró‑matický!‘ – mám chuť ho uškrtit!“

A k stejnému křiku mezi námi docházelo po každém našem 
setkání s lidmi z jakékoli orelské společnosti. Vášnivě jsem si přál 
dělit se s ní o rozkoš ze své záliby v pozorování, o rozvíjení této 
schopnosti, chtěl jsem ji nakazit svým nelítostným vztahem ke 
všemu kolem sebe a se zoufalstvím jsem viděl, že to vede k něčemu 
naprosto opačnému, než je mé přání dosáhnout, aby se podílela 
na mých citech a myšlenkách. Jednou jsem řekl:

„Kdybys věděla, kolik mám nepřátel!“
„Jakých? A kde?“ zeptala se.
„Nejrůznějších a všude: v hotelu, v obchodech, na ulicích, na 

nádraží…“
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„A co je to za nepřátele?“
„Všichni, prostě všichni! Existuje taková spousta odporných 

tváří a těl! Vždyť to dokonce řekl i apoštol Pavel: ‚Ne každé je tělo 
jakož tělo, jiné je tělo člověka, jiné hovada…‘ Někteří jsou prostě 
strašní! Když jdou, našlapují tak a drží tělo v takovém úhlu, jako 
by ještě včera chodili po čtyřech. Včera jsem například dlouho šel 
Bolchovskou ulicí za ramenatým, statným policistou, nespustil 
jsem oči z jeho vypasených zad v plášti, z lýtek v naleštěných, oble 
vypouklých holenicích: ach, jak jsem hltal ty holenice, tu vůni 
kožených holínek, sukno toho kvalitního šedého pláště, knoflíky 
na dragounu a celé to silné čtyřicetileté zvíře ve všech těch vojen-
ských svršcích!“

„Že se nestydíš!“ řekla se štítivým soucitem. „To jsi opravdu 
tak zlý a hnusný? Vůbec se v tobě nevyznám. Jsi plný nějakých 
neuvěřitelných protikladů!“
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A přesto, když jsem ráno přicházel do redakce, se stále větší rados-
tí a pocitem blízkosti jsem nacházel na věšáku její šedý kožíšek, 
v němž jako by byla ona sama, nějaká velice ženská část její bytosti, 
a pod věšákem milé šedé přezůvky, které mě dojímaly nejvíc. Abych 
se jí co nejdřív dočkal, přicházel jsem dřív než ostatní, sedal jsem 
si k práci – přehlížel jsem a opravoval zprávy venkovských dopi-
sovatelů, pročítal noviny z hlavního města, sestavoval podle nich 
telegramy „od našich zvláštních zpravodajů“, psal jsem málem celé 
znova některé povídky provinciálních beletristů, ale pořád jsem 
přitom naslouchal a čekal – až pojednou: rychlé kroky, šustot sukně! 
Přibíhala ke mně celá nějaká nová, se studenýma navoněnýma ru-
kama, s mladým třpytem v očích, zvlášť jasným po pevném spánku, 
chvatně se rozhlížela a líbala mě. Právě tak ke mně občas zaběhla 
do hostince, celá mrazivě vonící srstí kožíšku a zimním vzduchem. 
Líbal jsem její tvář chladnou jako jablko, objímal jsem všechno to 
teplé a něžné pod kožíškem, její tělo i šaty, a ona se smíchem uhý-
bala – „Pusť mě, přišla jsem sem pracovat!“ – zvonila na hotelového 
sluhu, přikazovala mu, aby v její přítomnosti uklidil pokoj, sama 
mu pomáhala…

Jednou jsem neúmyslně vyslechl její hovor s Avilovovou – se-
děly nějak večer v jídelně a bez obalu o mně hovořily, myslely, že 
jsem v tiskárně. Avilovová se jí zeptala:

„Liko, miláčku, co ale dál? Víš, jaký vztah k němu mám, je sa-
mozřejmě moc milý, chápu, že jsi vzplanula… Co ale teď dál?“

Jako bych se zřítil do propasti. Tak já teda jsem „moc milý“, nic 
víc! Ona prostě jen „vzplanula“!
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Odpověď byla ještě strašnější:
„Co ale mohu dělat? Nevidím žádné východisko…“
Při těch slovech mnou zalomcovala taková zběsilost, že jsem 

div nevpadl do jídelny a nevykřikl, že východisko existuje, že 
za hodinu po mě v Orlu nebude ani vidu, ani slechu –, když ona 
pojednou promluvila znova:

„Copak nevidíš, že ho mám opravdu ráda, Naďo? A pak, ty ho 
přece jen neznáš, je tisíckrát lepší, než vypadá…“

Ano, mohl jsem se zdát mnohem horší, než jsem byl. Žil jsem 
v napětí a neklidně, často jsem se k lidem choval příkře a nafoukaně, 
snadno jsem propadal stesku a zoufalství; stejně snadno jsem se do-
kázal i změnit, jakmile jsem viděl, že nic neohrožuje náš vzájemný 
soulad, že se jej nikdo nepokouší narušit: tehdy se mi hned vracela 
všechna má vrozená ochota k vlídnosti, srdečnosti a veselosti. Když 
jsem věděl, že mi nějaký večírek, na který jsme se spolu chystali, 
nepřinese ani urážku, ani bolest, jak slavnostně jsem se chystal, jak 
jsem se při pohledu do zrcadla sám sobě líbil, s jakým zalíbením 
jsem pozoroval vlastní oči, temné skvrny mladého ruměnce i sně-
hobílou košili, jejíž naškrobené záhyby se rozlepovaly a odtrhávaly 
od sebe s nádherným praskotem! Jakým štěstím pro mne byly bály, 
pokud na nich netrpěla má žárlivost! Před každým plesem jsem 
vždy prožíval kruté chvíle – musel jsem si obléci frak po zesnu-
lém manželovi Avilovové, který byl sice úplně nový, nebožtík jej 
nikdy neměl na sobě, ale přesto mi nějak naháněl husí kůži. Na ty 
chvíle jsem ale zapomínal – stačilo jen vyjít z domu, nadechnout 
se mrazu, uvidět nebe pokropené hvězdami, rychle nasednout do 
drožkářových saní… Bůhví proč krášlili jasně se třpytící vchody 
společenských domů, v nichž se plesy pořádaly, jakýmisi červeně 
pruhovanými nebesy, proč před nimi policejní dozorci, dirigující 
přijíždějící hosty, předváděli takové divy švihácké sveřeposti! Ale 
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stejně – to už byl bál, ten zvláštní vchod, jasně a bíle zalévající 
žhoucím světlem rozčvachtaný cukrový sníh před budovou, a celá 
ta hra na rychlost a organizaci, rázné policejní pokřikování, zmrzlé 
policejní kníry natažené jak struna, nablýskané holínky, podupá-
vající ve sněhu, nějak nezvykle vykroucené a do kapes ukryté ruce 
v pletených bílých rukavicích. Skoro všichni přijíždějící muži měli 
na sobě stejnokroje – v Rusku bývalo kdysi mnoho stejnokrojů – 
a všichni byli svými hodnostmi a stejnokroji vyzývavě vzrušení, – 
už tehdy jsem si povšiml, že ani lidé, kteří celý život mají vysoká 
postavení a tituly, nedokážou si na ně nikdy jaksepatří zvyknout. 
Ti přijíždějící vždycky vzrušovali i mě, hned se stávali objektem 
mé okamžitě zostřené nevraživé pozornosti. Zato ženy byly skoro 
všechny milé a žádoucí. Kouzelně se ve vestibulu zbavovaly kožešin 
a čepců a rychle se z nich stávaly právě ty, jimž slušelo kráčet po 
červených kobercích širokých schodišť v čarokrásných zástupech, 
které zrcadla ještě znásobovala. A potom ten velkolepě prázdný sál, 
jak před bálem bývá, jeho svěží chlad, těžký hrozen lustru, skrz 
naskrz jiskřící démantovým třpytem, obrovská holá okna, lesklá 
rozloha dosud nezaplněného parketu, vůně čerstvých květin, 
pudru, voňavek, bílé kůže plesových glazé rukaviček – a všechen 
ten neklid při pohledu na stále přibývající účastníky plesu, čekání 
na první zvučné zaburácení z balkónu, na první pár, který náhle 
vylétne na tu širou hladinu dosud panenského sálu – pokaždé ten 
nejztepilejší a nejsebejistější.

Odjížděl jsem na bál vždycky dřív než ony. Když jsem dorazil ke 
společenskému domu, hosté se teprve sjížděli, dole ještě zavalovali 
šatnáře čpícími kožichy, kožíšky a plášti; na tenký frak byl vzduch 
ještě všude ostrý. A já, v tom cizím fraku, s hladkým účesem, štíhlý, 
jakoby ještě víc vyhublý, náhle lehký, všem cizí, osamělý – jakýsi 
podivně hrdý mladík, ochomýtající se v jakési podivné funkci 
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kolem redakce – připadal jsem si zprvu tak střízlivý, čirý a všem 
tak vzdálený, jako bych nebyl ani člověk, ale nějaké ledové zrcadlo. 
Potom lidí i hluku stále přibývalo, hudba nehřímala už tak nezvyk-
le, ve dveřích do sálu už byla tlačenice, žen bylo kolem pořád víc, 
vzduch čím dál hustší a teplejší a mne jako by se zmocňovala opi-
lost, na ženy jsem hleděl stále odvážněji a na muže stále nadutěji, 
proklouzával jsem zástupem stále rytmičtěji, když jsem vrazil do 
nějakého fraku nebo stejnokroje, omlouval jsem se stále zdvořileji 
a přezíravěji… Potom jsem je najednou uviděl – tady jsou, opatrně, 
s náznakem úsměvu se prodírají zástupem – a srdce mi přestávalo 
bít z té blízkosti, ale zároveň i nějak stísněně a udiveně: jsou to 
ony a nejsou to ony, jsou stejné, a přece jiné. Zvlášť ona byla úplně 
jiná! V takové chvíli mě pokaždé překvapilo, jak je mladá a štíhlá: 
postava stažená korzetem, lehké a tak sváteční šaty bez jediné 
poskvrnky, paže obnažené od rukavic až po ramena, zkřehlé, 
téměř dětsky profialovělé ruce, dosud nejistý výraz tváře… jen 
účes vysoký jako krasavice z velkého světa, a v tom je cosi zvlášť 
přitažlivého, ale už jakoby připraveného osvobodit se ode mne, 
zradit mě, a dokonce i odhodlaného k jakési tajné neřesti. Brzo 
k ní někdo přiběhl, s obvyklým plesovým chvatem se jí hluboce 
uklonil, ona podala vějíř Avilovové a jakoby roztržitě, s grácií mu 
položila ruku na rameno a kroužíc, klouzajíc po špičkách zmizela, 
ztratila se v davu tanečníků, v hluku a hudbě. A já za ní hleděl, 
jako bych se s ní loučil, už chladně a nevraživě.

Malá, živá, vždycky dokonale a vesele ukázněná Avilovová mě 
na bále také udivovala svým mládím a zářivou sličností. Právě na 
bále jsem si jednou náhle uvědomil, že je jí teprv šestadvacet let, 
a prvně, ač jsem se neodvažoval věřit sám sobě, jsem se dovtípil, 
proč se tu zimu její chování ke mně tak změnilo – že do mne může 
být zamilovaná a žárlit na mě.
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Potom jsme se nadlouho rozloučili.
Začalo to tím, že nečekaně přijel doktor.
Když jsem jednou za slunného mrazivého rána vešel do předsí-

ně redakce, hned jsem ucítil silnou vůni nějakých velice známých 
cigaret a v jídelně jsem uslyšel živé hlasy a smích. Zůstal jsem 
stát – kdo to je? Ukázalo se, že to celý dům zakouřil doktor, že to 
hovořil on – hlučně a s živostí onoho druhu lidí, kteří dosáhnou 
určitého věku a pak už v něm setrvávají bez jakýchkoli změn celá 
léta, s požitkem vychutnávají trvale dobrou náladu, ustavičně 
pokuřují a vyznačují se neumlkající upovídaností. Strnul jsem – 
co ten náhlý příjezd znamená? Že od ní bude něco žádat? A jak 
tam vejít, jak se chovat? V prvních chvílích se ale nic strašného 
nestalo. Rychle jsem se ovládl, vešel jsem, roztomile jsem užasl… 
Doktor přišel ve své vlídnosti dokonce trochu do rozpaků, se smí-
chem chvatně a skoro omluvně prohlásil, že si přijel „na týden 
oddechnout od venkovského života“. Hned jsem si všiml, že i ona 
byla rozrušená, a podivně rozrušená byla i Avilovová. Přesto se 
ale dalo doufat, že příčinou toho všeho je doktor jakožto nečekaný 
host, jako člověk, který právě zavítal z venkova do guberniálního 
města, a po dlouhé noci strávené ve vagóně popíjí v obzvlášť dob-
rém rozmaru horký čaj v cizí jídelně. Už jsem se začal uklidňovat. 
Tehdy však mě teprve čekal otřes: ze všeho, co doktor říkal, jsem 
pojednou pochopil, že nepřijel sám, ale s Bogomolovem, mladým, 
bohatým, a dokonce i v našem městě proslulým koželuhem, který 
na ni už dávno měl zálusk; a pak jsem uslyšel doktorův smích:
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„Je prý do tebe šíleně zamilovaný, Liko, přijel prý s těmi nej-
vážnějšími úmysly! Takže osud toho nešťastníka je teď výhradně 
v tvých rukou: když budeš chtít, vyslyšíš ho, když nebudeš, zničíš 
ho nadobro…“

A Bogomolov byl nejen bohatý: byl inteligentní, měl živou a pří-
jemnou povahu, vystudoval na univerzitě, několikrát byl v cizině 
a znal dvě cizí řeči; na první pohled se ho člověk mohl málem 
polekat: zrzavý jak liška, vlasy hladce učesané na rovnou pěšinku, 
obličej jemný a kulatý, a přitom byl obludně, nelidsky tlustý – jako 
nějaký pohádkově vykrmený kojenec vyrostlý do nepřirozených 
rozměrů, nebo jako obrovský mladý yorkshireský vepř, skrz na-
skrz svítící tukem a nalitý krví; na tomhle yorkshireském vepři 
však bylo všechno tak velkolepé, čisté a zdravé, že z toho jímala 
radost: v modrých očích měl nebeský azur, tvář tak panenské 
barvy, že se nedá popsat; v celém jeho chování, smíchu, zbarvení 
hlasu, těkavosti očí a pohyblivosti rtů bylo cosi ostýchavého a mi-
lého; nožky a ručky měl dojemně malé, oblek z anglického sukna, 
ponožky, košili i kravatu – všechno hedvábné. Rychle jsem na ni 
pohlédl, uviděl její rozpačitý úsměv… A všechno mi pojednou bylo 
cizí a vzdálené, sám jsem si pojednou připadal v celém tom domě 
potupně zbytečný a nepotřebný, k ní jsem pocítil nenávist…

Potom jsme už nikdy ani hodinu denně nemohli strávit spo-
lu o samotě, ustavičně byla buď s otcem, nebo s Bogomolovem. 
Avilovová pořád měla ve tváři záhadně veselý úsměv, chovala se 
k Bogomolovovi tak vlídně a přívětivě, že se u nich od prvního 
dne cítil jako doma, přicházel tam hned ráno a vysedával až do 
pozdního večera, v hostinci pouze přespával. Kromě toho začaly 
zkoušky ochotnického divadelního kroužku, jehož členkou Lika 
byla – kroužek chystal masopustní představení a jejím prostřed-
nictvím získal pro malé role nejen Bogomolova, ale dokonce 
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i doktora. Říkala, že Bogomolovovo dvoření přijímá jedině kvůli 
otci, proto, aby ho odmítavým postojem k  Bogomolovovi ne
urazila, a já jsem se všemožně držel, předstíral jsem, že jí věřím, 
dokonce jsem se nutil na ty zkoušky chodit a zakrývat tím jak 
svou trýznivou žárlivost, tak všechna ta ostatní muka, která jsem 
na nich zakoušel: nevěděl jsem, kam s očima, i proto, že jsem se 
styděl za ni, za její žalostné pokusy „hrát“. A vůbec, jak strašná 
přehlídka lidské netalentovanosti to byla! Zkoušky vedl profesio-
nál, nezaměstnaný herec, který se samozřejmě pokládal za velký 
talent a opájel se svou odpornou režijní rutinou, člověk neurči-
tého věku s tváří šedou jako kyt a tak hlubokými vráskami, že 
vypadaly jako udělané naschvál. Co chvíli se vztekal, když udílel 
instrukce, jak je třeba hrát tu či onu roli, nadával tak hrubě a zbě-
sile, že se mu sklerotické žíly na spáncích napínaly jak provazy, 
sám předváděl hned mužské, hned zas ženské role, a všichni se 
div nepřetrhli, aby ho napodobili, trýzníce mě každým zazněním 
hlasu a každým pohybem těla: ať byl herec jakkoli nesnesitelný, 
jeho imitátoři byli ještě mnohem nesnesitelnější. A proč, kvůli 
čemu hráli? Byla mezi nimi plukovní dáma, jaká se najde v kaž-
dém provinciálním městě, kostnatá, sebevědomá a vyzývavá, byla 
tam křiklavě se oblékající slečna, stále vylekaná a stále na něco 
čekající, která měla ve zvyku kousat se do rtů, byly tam dvě sestry, 
známé po celém městě svou nerozlučností a tím, jak nápadně si 
byly podobné: obě urostlé, s tvrdými černými vlasy a srostlým 
černým obočím, přísné a mlčenlivé – hotový par vraných kobyl 
z dvojspřeží, byl tam gubernátorův úředník pověřený zvláštními 
úkoly, ještě zcela mladý, ale už plešatějící blondýn s vypoulenýma 
modrýma očima pod červenými víčky, nezvykle vysoký a s velice 
vysokými límečky, úmorně zdvořilý a delikátní, byl tam proslulý 
místní advokát, zavalitý, obrovský, s mohutnou hrudí, mohutnými 
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rameny a chodidly jak slon – když jsem ho vídal na bálech ve fraku, 
pokládal jsem ho vždycky za vrchního číšníka –, byl tam i mladý 
malíř v černé sametové blůze, s vlasy dlouhými jako Ind, kozím 
profilem a kozí bradkou, zženštile neřestnýma přimhouřenýma 
očima a jemnými, ostře rudými rty, na něž bylo trapné se podívat, 
s ženskými kyčlemi…

Potom konečně nadešel den představení. Než se zvedla opona, 
letmo jsem nakoukl do zákulisí: všichni tam šíleli, oblékali se, líčili, 
křičeli a hádali se, vybíhali ze šaten, vráželi do sebe a nepoznávali 
jeden druhého – tak podivně byli všichni vyparáděni – kdosi měl 
dokonce skořicový frak a fialové kalhoty – tak mrtvolné byly pa-
ruky a plnovousy, strnule namalované tváře s růžovými flastříky 
nalepenými na čelech a na nosech, s podmalovanýma lesklýma 
očima, s načerněnými silnými řasami, jimiž pomrkávali těžce jako 
manekýnové. Když jsem se srazil s ní, také jsem ji nepoznal, pře-
kvapilo mě, že vypadá jako loutka – měla jakési růžové, graciézně 
staromódní šatečky, hustou světlou paruku – překvapila mě barvo-
tiskovou krásou a dětskostí tváře sladké jak bonbónek… Bogomolov 
hrál žlutovlasého domovníka – vyšňořili ho s obzvláštní fantazií, 
podle představ o tom, jak má vypadat „žánrový typ“ – a doktor hrál 
starého strýčka, generála ve výslužbě; ten také představení zahájil: 
seděl na letním sídle pod zeleným stromem z prken, ve vyplétaném 
křesle, postaveném na holé podlaze, ve zbrusu novém šantungovém 
obleku, také celý namalovaný na růžovo, s obrovskými mléčnými 
kníry a vousy kolem úst, zvrácený na opěradlo křesla a povýšeně 
hledící do široce rozevřených novin, a bez ohledu na krásné letní 
ráno dekorací zespoda celý jasně osvětlený lampičkami rampy 
a přes veškeré šediny podivuhodně mladistvý; když si přečetl novi-
ny, měl říct jakousi nabručenou šťavnatost, ale pořád jen zíral, nic ze 
sebe nedokázal vypravit, navzdory zoufalému syčení z nápovědovy 



– 304 –

budky; teprve když konečně vyběhla ze zákulisí ona (s dětsky laš-
kovným, kouzelně čtveráckým smíchem) a zezadu k němu skočila, 
zakryla mu oči rukama a zvolala: „Hádej – kdo to je?“ – teprve pak 
se rozkřikl i on, důrazně vyrážeje každé slovo: „Pusť mě, ty diblíku, 
však já tě dobře znám!“

V sále bylo přítmí, na scéně svítilo jasné slunce. Seděl jsem 
v první řadě a pohlížel hned na jeviště, hned zas kolem sebe; řada 
byla obsazena těmi nejbohatšími občany, dusícími se tloušťkou, 
a nejpřednějším policejním i vojenským panstvem, honosícím se 
hodnostmi i figurami, a všichni byli naprosto zaujati tím, co se 
dělo na scéně – nepřirozenými pózami, nedokončenými úsměvy… 
Nedokázal jsem tam sedět ani do konce prvního jednání. Jakmile 
na jevišti cosi bouchlo – na znamení, že co nevidět spadne opona –, 
rychle jsem vyšel ven. Na jevišti se už mezitím rozehráli naplno 
a do světlé a zcela obyčejné chodby, kde mi na všechno zvyklý 
stařec pomáhal do kabátu, doléhaly výkřiky herců neznajících 
míru zvlášť nepřirozeně. Konečně jsem vyběhl na ulici. Pocit 
jakési ničivé osamělosti ve mně přerostl v nadšení. Nikde živé 
duše, v ulicích čisto, nehybně zářila světla luceren. Nešel jsem 
domů – v úzkém pokoji v hostinci by mi v té chvíli bylo strašně –, 
ale do redakce. Prošel jsem kolem úředních budov, zahnul na 
prázdné náměstí, na němž se uprostřed tyčil chrám, ztrácející se 
slabě třpytivou zlatou kopulí v hvězdném nebi… Dokonce i v po-
vrzávání mých kroků ve sněhu bylo cosi vznešeného a strašného… 
V teplém domě bylo ticho, v osvětlené jídelně se ozýval pokojný, 
pomalý tikot hodin. Synek Avilovové spal, chůva, která mi ote-
vřela, se na mě ospale podívala a odešla. Šel jsem do pokoje pod 
schodištěm, který jsem už tak dobře znal a který byl pro mne tak 
zvláštní, sedl jsem si ve tmě na známou, teď jakoby nějak osudnou 
pohovku… Čekal jsem na tu chvíli – a zároveň jsem se jí děsil – kdy 
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náhle přijedou, hlučně vejdou, začnou hovořit jedna přes druhou, 
budou se smát, sedat si k samovaru, sdělovat si dojmy – a nejvíc 
jsem se bál okamžiku, kdy se ozve její smích, její hlas… Pokoj jí byl 
plný, její nepřítomnosti i přítomnosti, všech jejích vůní – jí samé, 
jejích šatů, voňavek, měkkého župánku, ležícího vedle mne na 
válcovitém polštáři pohovky… V okně se hrozivě modrala zimní 
noc, v sadu za černými větvemi stromů se třpytily hvězdy…

V prvním postním týdnu odjela s otcem a s Bogomolovem (tomu 
však dala košem). Dávno jsem s ní přestal už i mluvit. Chystala se 
k odjezdu a celý čas plakala, pořád doufala, že ji pojednou zadržím, 
že ji nepustím.
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Plynuly venkovské dny velkého půstu. Drožkáři stáli nečinně na 
rozích, mrzli, co chvíli zoufale mávali rukama křížem přes prsa 
a nesměle volali na kolemjdoucího důstojníka: „Vaše Excelence! 
Co se takhle projet s rychlou kobylkou?“ Kavky cítily, že už přece 
jen bude brzo jaro, živě a nervózně repetily, ale havrani dosud 
krákorali drsně a chraptivě.

Osamělost mi připadala zvlášť strašná hlavně v noci. Probouzel 
jsem se někdy až k ránu a hrozil jsem se: jak teď budu žít a proč? 
Cožpak to jsem já – ten, který bůhvíproč leží ve tmě téhle nesmy-
slné noci, v nějakém guberniálním městě, obývaném tisíci cizích 
lidí, v tomhle hotelovém pokoji s úzkým oknem, v němž se celou 
noc šedavě tyčí nějaký dlouhý ďábel? V celém městě mám jediného 
blízkého člověka – Avilovovou. Je mi ale opravdu blízká? Byla to 
rozpačitá blízkost, plná trapnosti…

Do redakce jsem teď přicházel pozdě. Jakmile mě Avilovová 
z předpokoje spatřila v předsíni, radostně se usmála – znova 
začala být milá a vlídná, přestala se mi posmívat, stále jsem teď 
vnímal její vyrovnanou lásku ke mně, její ustavičnou pozornost 
a starostlivost, často jsem s ní trávil celé večery ve dvou – dlouho 
mi hrávala, zatímco já napůl ležel na pohovce a pořád jsem zavíral 
oči před slzami štěstí, které mi do nich vháněla hudba a také náhle 
zvlášť palčivá bolest lásky a všeodpouštějící něhy. Když jsem vešel 
do předpokoje, políbil jsem jí pevnou malou ruku a šel dál do míst-
nosti pro stálé spolupracovníky. Tam pokuřoval úvodníkář, hlou-
pý, zádumčivý muž, kterého poslali do Orla pod policejní dohled. 
Vypadal dost divně: nosil plnovous jak sedlák, hnědý venkovský 
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kabát a tukem napuštěné holínky, které pronikavě a příjemně 
čpěly. Navíc byl levák: polovina pravé ruky mu chyběla, jejím pa-
hýlem, ukrytým v rukávu, tiskl na stůl arch papíru a levou psal: 
dlouho sedí a přemýšlí, silně kouří, pak pojednou přitiskne arch 
pevněji a začne psát – zřetelně, rychle, šikovně jak opice. Potom 
přicházel stařík s krátkýma nohama a udivenýma brejlema, za-
hraniční komentátor; v předsíni si svlékl nabíraný plášť podšitý 
zaječí kůží a finskou čepici s klapkami na uši, a jakmile tam stál 
jen v malých holínkách, širokých kalhůtkách a flanelové blůze 
přepásané řemínkem, hned bylo vidět, že je maličký a zakrslý jak 
desetiletý kluk; husté sivě šedé vlasy se mu hrozivě ježily do výšky 
a do všech stran, připomínal jimi dikobraza; hrozivé byly i jeho 
udivené brejle; přicházel vždycky s dvěma krabičkami v rukou, 
s krabičkou dutinek a krabičkou tabáku, a při práci si stále cpal 
cigarety: mechanicky hleděl do moskevských novin a nakládal 
a pěchoval do nabíječky, do dvoudílné měděné trubičky, vláknitý 
světlý tabák, pak roztržitě nahmatal dutinku, držátko kovové 
tyčinky s rozšířenou hlavičkou si opřel o prsa o měkkou blůzu, 
trubičku zasunul do papírového ústí dutinky a šikovně vystřelil 
nacpanou cigaretu na stůl. Potom přicházel metér a korektor. 
Metér vždy vešel klidně, suverénně; překvapoval svou zdvořilostí, 
zamlklostí a nevyzpytatelností; byl nezvykle hubený a šlachovitý, 
vlasy měl černé jak cikán a tvář olivově nazelenalou, s černými 
knírky a mrtvolně popelavými rty, oblečený byl vždy mimořádně 
pečlivě a čistotně: černé kalhoty, modrá blůza, velký naškrobe-
ný límec přehrnutý přes límec blůzy – všechno na něm zářilo 
čistotou a novotou. Občas jsem s ním mluvíval v tiskárně: tehdy 
ho zamlklost opouštěla, klidně a upřeně mi hleděl do očí svýma 
temnýma očima a hovořil jak natažený automat, nikdy nezvyšo-
val hlas a vždy mluvil na jedno a totéž téma: o nespravedlnosti 
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panující ve světě – všude, vždy a ve všem. Korektor přicházel co 
chvíli – stále něčemu nerozuměl nebo s něčím nesouhlasil v člán-
ku, který opravoval, a žádal autora článku buď o vysvětlení, nebo 
o změnu: „Tady, s prominutím, je to řečeno nějak nešikovně“; byl 
tlustý a nemotorný, měl maličko kudrnaté a pořád jakoby trochu 
mokré vlasy, hrbil se z nervozity a ze strachu, že všichni vidí, jak 
strašně je opilý, skláněl se k tomu, koho žádal o vysvětlení, za-
tajoval alkoholický dech, zdaleka ukazoval na nesrozumitelnou 
nebo podle jeho názoru nepodařenou řádku roztřesenou a lesklou 
odulou rukou. Seděl jsem v té místnosti a roztržitě opravoval vše-
lijaké cizí rukopisy, ale většinou jsem jen hleděl z okna a uvažoval: 
jak a co bych měl psát já sám?

Měl jsem teď ještě další tajné trápení, další trpký a „neuskuteč-
nitelný“ sen. Znova jsem začal sem tam něco psát – teď víc v próze – 
a znova jsem začal napsané uveřejňovat. Nemyslel jsem však na 
to, co jsem psal a co mi otiskli. Trápil jsem se touhou psát něco 
zcela jiného, naprosto odlišného od toho, co jsem psát uměl a co 
jsem psal: něco takového, co jsem neuměl. Vytvořit v sobě z toho, 
co život poskytuje, něco, co opravdu stojí za napsání – jaké to je 
vzácné štěstí – a jaká duševní námaha! A tak se můj život postup-
ně stále víc a víc měnil v ten nový zápas s „neuskutečnitelným“, 
v hledání a postihování toho jiného, také nepostižitelného štěstí, 
v jeho stíhání a ustavičné přemýšlení o něm.

Kolem poledne chodívala pošta. Vyšel jsem vždy do předpo-
koje, znova jsem uviděl krásně a pečlivě upravenou hlavu Avi-
lovové, neustále skloněnou nad prací, a všechno to milé, co bylo 
v měkkém lesku jejího šagrénového pantoflíčku, stojícího pod 
stolem, v kožešinové pláštěnce přehozené přes ramena, na které 
se také leskl přísvit šedého zimního dne, zimního okna, za nímž 
se šeralo sněhové havraní nebe. Vzal jsem si z pošty nové číslo 
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moskevského časopisu, chvatně jsem je rozřezal… Nová povídka 
od Čechova! V pouhém spatření toho jména bylo cosi takového, že 
jsem na povídku jen hleděl – ani začátek jsem nebyl s to přečíst pro 
závistivou bolest té čtenářské rozkoše, kterou jsem cítil předem. 
Do předpokoje mezitím přicházelo a střídalo se tam stále víc ná-
vštěvníků: přicházeli inzerenti, přicházela spousta nejrůznějších 
lidí, také posedlých spisovatelskou mánií; bylo možné spatřit tam 
důstojného starce s šálou a palčáky z angorské vlny, který přinesl 
celou hromadu laciného papíru velkého formátu, na němž stál 
titul Písně a dumy, vyvedený s veškerou kancelářskou elegancí 
z časů, kdy se ještě psávalo husími brky, mladičkého důstojníka, 
celého rudého rozpaky, který předával svůj rukopis se stručnou 
a zdvořile ráznou prosbou, abychom se na něj podívali a v případě, 
že jej budeme tisknout, rozhodně neuváděli jeho pravé jméno – 

„Dejte tam jen iniciály, pokud to vaše redakční praxe připouští,“ – 
sotva odešel důstojník, objevil se starší kněz, zpocený v těžkém 
kožichu a také vzrušením, přející si otisknout pod pseudonymem 
Spectator své Obrázky z vesnice, kněze vystřídal úředník okres-
ního soudu… Úředník byl neobyčejně pořádný muž, zouval si 
v předsíni nové galoše tak pomalu, až to bylo divné, loudavě si 
stahoval nové kožešinové rukavice, svlékal nový plášť podšitý 
tchoří kůží, odkládal novou bojarskou čepici – a ukázalo se, že je 
neobyčejně hubený, vysoký, zubatý a čisťounký, div ne půl hodiny 
si otíral kníry sněhobílým kapesníkem, zatímco já jsem dychtivě 
sledoval každý jeho pohyb, opájeje se svou spisovatelskou bys-
trozrakostí:

„Ano, ovšem, nutně musí být tak čistý, pořádný, neuspěchaný 
a dbalý o svůj zevnějšek, když má tak řídké zuby a husté kníry… 
když mu už plešatí čelo vypouklé jako jablko, když mu tak nápadně 
svítí oči a planou souchotinářské skvrny na lícních kostech, když 
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má tak velká a plochá chodidla, tak velké a ploché ruce s hrubými, 
vyklenutými nehty!“

K svačině chůva přivedla z procházky chlapce. Avilovová vy-
běhla do předsíně, čiperně přisedla na bobek, sundala mu bílou 
beránčí čepičku, rozepnula modrý kabátek, také vyložený beránčí 
kůží, políbila ho na svěží, zčervenalou tvářičku, a on roztržitě 
hleděl kamsi stranou, zabraný do nějakých vlastních, dalekých 
myšlenek, a nezúčastněně dovoloval, aby ho svlékla a líbala – a já 
jsem se přistihl, že na to všechno žárlím: na chlapcovu blaženou 
bezmyšlenkovitost, na mateřské štěstí Avilovové i na chůvinu 
stařeckou zamlklost. Žárlil jsem a záviděl už všem, jejichž život 
byl naplněn konkrétními činy a starostmi, a nikoli očekáváním, 
nikoli vymýšlením čehosi, co by sloužilo té nejpodivnější lidské 
činnosti, které se říká psaní, záviděl jsem každému, kdo má v živo-
tě prostou, přesnou a vymezenou práci, kterou když dnes vykoná, 
může být až do zítřka naprosto klidný a volný.

Po svačině jsem odcházel. Na město hustě padaly ospalé vločky 
onoho velkopostního sněhu, který vždy klame svou něžnou, ob-
zvlášť bílou bělostí, jako by jaro už bylo docela blízko. Po sněhu se 
kolem mne přehnal bezstarostný drožkář, který nejspíš narychlo 
někde něco vypil, celý jakoby odhodlaný k čemusi dobrému, správ-
nému… Co mohlo zdánlivě být obyčejnější? Mě ale teď zraňovalo 
všechno – div ne každý prchavý dojem – a když mě ranil, okamžitě 
ve mně vzbudil horečnou touhu nedovolit mu, tomu dojmu, aby 
přišel nazmar a zmizel beze stopy – bleskovou zištnou snahu ihned 
si jej přivlastnit a něco z něho vytěžit. Jenom se kolem mne mihl, ten 
drožkář, a všechno, čím a jak se mihl, ostře problesklo i v mé duši, 
zanechalo v ní jakousi zvláštní podobu tohoto mihnutí – a jak dlou-
ho a marně ji to pak ještě trýznilo! Dál je vchod do bohatého domu, 
u chodníku se před ním za clonou bílých vloček černá nalakovaná 
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korba kočáru, je vidět jakoby mastné obruče velkých zadních kol, 
zabořených do starého sněhu, měkce zasypávaného novým – jdu 
a pohlédnu na záda kočího s mohutnými rameny, tyčícího se na 
kozlíku – na hlavě má sametovou konfederatku tlustou jako polštář 
a přepásaný je až v podpaží, jako dítě – a pojednou vidím: za skle-
něnými dvířky kočáru, v jeho atlasové bonboniérce, sedí a chvěje se 
nějaký roztomilý psíček, upřeně na mě hledí, jen mluvit, a uši má 
dočista jako uvázanou mašli. A znova mnou projede jako blesk: ach, 
tohle nesmím zapomenout – doopravdy jako mašli!

Občas jsem zašel do knihovny. Byla to stará, mimořádně bohatá 
knihovna. Ale taková bezútěšná, nikdo o ni nestál. Starý zpustlý 
dům, obrovská holá předsíň, studené schodiště do prvního patra, 
dveře tapetované plstí, přes kterou je ještě přibité potrhané vos-
kované plátno. Tři sály, odshora až dolů plné rozdrbaných, rozje-
žených knih. Dlouhý pult, psací stolek, malá a nepřívětivě tichá 
knihovnice s plochou hrudí, v jakýchsi čerňoučkých, postních 
šatech, s hubenýma bledýma rukama a kaňkou na prostředníku, 
vedle ní zanedbaný chlapec v šedé blůze a s rozčepýřenou, dávno 
nestříhanou myší hlavou, který plní její příkazy… Šel jsem dál do 
čítárny, kruhovité místnosti, kde čpěl kouř z kamen a kde na kula-
tém stole uprostřed byly vyložené časopisy jako Zprávy z diecéze 
a Ruský poutník… Za stolem seděl, hrbil se a jaksi pokradmu 
obracel stránky tlusté knihy jeden obligátní čtenář – hubený gym-
nazista v obnošeném krátkém plášti, který si neustále utíral nos 
do zmuchlaného kapesníku… Kdo jiný tu měl ještě sedět kromě 
nás dvou, stejně podivných svou osamělostí v celém městě i tím, 
že jsme oba četli? Gymnazista četl cosi, co bylo pro gymnazistu 
naprosto fantastické – Soupisy pozemkového majetku. Ale i na mě 
knihovnice nejednou hleděla nechápavě: žádal jsem ji o Severní 
včelu, Moskevský věstník, Polární hvězdu, Severní květy, Puškinův 
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Současník… Půjčoval jsem si samozřejmě i nové věci – všelijaké 
Životopisy vynikajících osobností: to všechno proto, abych v nich 
hledal pro sebe jakési povzbuzení, abych mohl se závistí srovná-
vat sebe sama s vynikajícími osobnostmi… „Vynikající osobnosti!“ 
Jaké nesmírné množství básníků, romanopisců a vypravěčů na 
světě žilo – a kolik z nich zůstalo. Stále jedna a táž jména, na věky 
věků! Homér, Horatius, Vergilius, Dante, Petrarca… Shakespeare, 
Byron, Shelley, Goethe… Racine, Molière… Pořád týž Don Quijote, 
pořád táž Manon Lescaut… V té místnosti jsem si, vzpomínám, 
prvně přečetl Radiščeva – s velkým nadšením. „Rozhlédl jsem se 
kolem sebe a strasti lidstva zranily mou duši!“81

Když jsem kvečeru vyšel z knihovny, kráčel jsem tiše ulicemi, 
v nichž se stmívalo. Tu a tam se snášelo pomalé vyzvánění zvonů. 
Ztrápený smutkem, který jsem cítil sám nad sebou, steskem po 
ní i po dalekém rodném domě, zašel jsem do kostela. Zde bylo 
také něco, co nikdo nepotřeboval… Prázdno, přítmí, světýlka 
ojedinělých svíček, několik stařen a starců. Za pokladničkou 
se svíčkami stojí kostelní starosta, nehybný a zbožný, s rovnou 
mužickou pěšinkou v šedých vlasech, rozhlíží se s obchodnickou 
přísností. Kostelník sotva vláčí zhmožděné nohy, na jednom místě 
narovná nachýlenou a příliš horce roztávající svíčku, jinde zas 
fouká na dohořívající a rozhání do všech stran pach spáleniny 
a vosku, potom ji zmáčkne ve stařecké pěsti do jedné voskové 
koule s ostatními oharky – je vidět, jak hluboce už ho omrzela celá 
ta naše nepochopitelná pozemská existence a všechny její svátosti: 
křtiny, přijímání, svatby, pohřby a všechny svátky a všechny posty, 
každoročně se opakující v ustáleném a věčném pořadí. Kněz má 

81  Z knihy Cesta z Petěrburgu do Moskvy od A. N. Radiščeva (1749–1802). Pře-
klad Naděždy Musiolové. Pozn. překl.
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na sobě jen kutnu, bez ornátu je nezvykle štíhlý, prostovlasý jako 
žena nebo jako by byl doma, stojí obrácený tváří k zavřeným hlav-
ním dveřím oltářním, hluboce se jim uklání, až se mu štóla odkloní 
od prsou a visí dolů, pak s povzdechem pozvedá hlas, rozléhající 
se ve smutném kajícném šeru, v tesklivé prázdnotě: „Hospodine, 
vládce života mého…“ Když jsem potichu vyšel z kostela, znova 
jsem vdechoval předjarní zimní vzduch, viděl jsem šedomodrý 
soumrak. Až k zemi, s předstíranou pokorou, skláněl přede mnou 
huňatou šedivou hlavu žebrák a nastavoval košíček dlaně, když 
chytal a svíral pětikopejku; pak vzhlédl a naráz mě ohromil: vo-
dově tyrkysové oči notorického pijana a obrovský jahodovitý nos – 
trojitý, složený ze tří velkých, hrbolatých a pórovitých jahod… Ach, 
zas něco tak trýznivě radostného: nos jako tři jahody!

Šel jsem Bolchovskou ulicí dolů a hleděl na stmívající se nebe – 
v nebi mě trýznily obrysy střech starých domů, nepochopitelné, 
uklidňující kouzlo těchto obrysů. Starý krov lidských příbytků – 
kdo o tom psal? Rozsvěcely se lucerny, hřejivě se rozzařovaly vý-
klady obchodů, černaly se postavy kráčející po chodnících, večer 
modral jak šmolka, město bylo pojednou líbezné a útulné… Jako 
detektiv jsem pronásledoval hned toho, hned onoho chodce, díval 
se mu na záda, na galoše, snažil se něco pochopit, něco na něm 
postihnout, vžít se do něho… Psát! O těchhle střechách, galoších 
a zádech se musí psát, ale vůbec ne proto, abych „bojoval proti 
zvůli a násilí, bránil ujařmené a utlačované, vytvářel výrazné 
typy, maloval široká plátna společnosti a současnosti, jejích nálad 
a tendencí“! Přidával jsem do kroku, sešel jsem dolů k Orliku. Ve-
čer už přecházel v noc, plynová lucerna na mostě už jasně svítila, 
pod lucernou se krčil pobuda s rukama schovanýma do podpaží, 
hleděl na mě jako pes a jako pes se i celý zimničně třásl a strnule 
drmolil: „Vaše jasnosti!“ Stál červenými bosými tlapami přímo na 
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sněhu a na sobě měl jen roztrhanou kartounovou košili a krátké 
růžové spodky; tvář opuchlou a plnou uhrů, oči kalné a jako kus 
ledu. Zmocňoval jsem se ho rychle jako zloděj a ukrýval jej v sobě, 
strčil jsem mu za to celých deset kopejek… Strašný život! Ale je 
vskutku „strašný“? Možná že je nějak docela jiný než „strašný“? 
Nedávno jsem strčil pětník zrovna takovému otrhanci a naivně 
jsem zvolal: „To je ale stejně hrůza, že takhle žijete!“ – a stálo za 
to vidět tu nečekanou drzost, rozhodnost a zlobu, s jakou na mě 
chraplavě křikl v odpověď na má hloupá slova: „Na tom vůbec 
nic hrozného není, mladý pane!“ A za mostem, v přízemí velkého 
domu oslnivé zářila zrcadlová výkladní skříň uzenářství, celá tak 
ověšená hojností nejrůznějších salámů a šunek, že skoro nebylo 
vidět bílý a osvětlený vnitřek samotného krámu, také ověšený 
odshora dolů. „Sociální kontrasty!“ pomyslel jsem si jízlivě, ko-
musi natruc, když jsem procházel světlem a třpytem výkladu… 
V Moskevské ulici jsem zašel do drožkářské čajovny, seděl jsem 
v ní uprostřed hovoru, návalu a dusného tepla, zíral jsem na ma-
sité, rudé tváře, na rezavé plnovousy, na zrezivělý oprýskávající 
podnos, na němž přede mnou stály dva bílé čajníky s mokrými 
provázky, přivázanými k jejich víčkům a držátkům. Pozorování 
života lidu? Omyl – jen toho podnosu, toho mokrého provázku!
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Někdy jsem také šel na nádraží. Za vítězným obloukem začínala 
tma, liduprázdná venkovská noc. A tu jsem v duchu viděl něja-
ké okresní městečko, neznámé a neexistující, které jsem si jen 
představoval, ale tak, jako bych v něm byl prožil celý život… Viděl 
jsem široké, sněhem zaváté ulice, ve sněhu se černající chalupy, 
červené světýlko před ikonou v jedné z nich… A nadšeně jsem 
si opakoval: ano, ano, takhle to také napsat, jen tři slova: závěje, 
chalupa a v ní lampička… nic víc! – Zimní vítr už přinášel z polí 
houkání lokomotiv, jejich sykot a onu sladkou vůni kamenného 
uhlí, do hloubi duše vzrušující pocitem dálky a širých prostorů. 
Proti mně uháněli černající se drožkáři s pasažéry – přijel už poš-
tovní vlak z Moskvy? A věru – v sále restaurace je už horko, co tam 
je lidí, světel, vůní z kuchyně a samovarů; s rozlétajícími se krov-
kami fraků běhají sem tam tatarští číšníci, všichni mají křivé nohy 
a tmavé tváře se širokými lícními kostmi a koňskými očními důlky, 
všichni mají ostříhané šedomodré hlavy, kulaté jak dělové koule… 
u společného stolu sedí celá společnost obchodníků, jedí studené-
ho jesetera s křenem a jsou to příslušníci sekty skopců: mají velké 
a ducaté ženské tváře, žluté jak šafrán, úzké oči, liščí kožichy… 
Nádražní stánek s knihami měl pro mne vždy velké kouzlo – a tak 
se kolem něho potuluji jak hladový vlk, natahuji se, abych přečetl 
nápisy na žlutých a šedých hřbetech knih ze Suvorinova82 nakla-
datelství. To všechno tak vzrušuje mou věčnou touhu po cestování, 

82  Suvorin, Alexej Sergejevič (1834–1912), známý ruský novinář a nakladatel. 
Pozn. překl.
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po vagónech a mění se v takový stesk po ní, po té, s níž bych mohl 
být někde na cestách tak nevýslovně šťastný, že pospíchám ven, 
vrhám se do drožky a uháním do města, do redakce. Jak dobře to 
spolu vždy harmonuje – bolest srdce a rychlost! Sedím v saních, 
spolu s nimi zapadám a drkotám z výmolu do výmolu, zvedám 
hlavu, zjišťuji, že je měsíčná noc: za kalně plynoucími zimními 
oblaky se míhá, bělá a září bledá tvář. Jak je vysoko, jak je všemu 
cizí! Mraky plynou, odhalují ji a opět zastírají – a jí je to jedno, co 
je jí do nich! Držím hlavu zvrácenou dozadu, až mě začíná bolet, 
nespouštím z té tváře oči a pořád se snažím pochopit – když se 
náhle zářivá a vždy znova vyvalí z mračen – jaká je? Bílá mas-
ka umrlce? Celá prosvětlená z nitra – ale jaká? Stearinová? Ano, 
ovšem, stearinová! Tak také to někde řeknu! V předsíni potkávám 
překvapenou Avilovovou: „Och, jdete v pravou chvíli! Jedeme na 
koncert!“ Má na sobě cosi z černých krajek, je to moc pěkné a dělá 
ji to ještě menší a štíhlejší, odhaluje jí to ramena, ruce i něžný 
svah prsů; je učesaná od holiče a trochu napudrovaná, takže se 
oči zdají výraznější, tmavší. Oblékám ji do kožíšku, mám co dělat, 
abych se ovládl a z ničeho nic nepolíbil to nahé tělo, tak blízké, ty 
naondulované vonící vlasy… Na pódiu, třpytícím se všemi lustry 
sálu Panského dvora, účinkují proslulí moskevští umělci: krásná 
zpěvačka a obrovský brunet, fascinující jako všichni zpěváci závi-
děníhodným zdravím, hrubou a velkolepou silou mladého hřebce. 
Blýská se lakýrkami na velkých chodidlech, obdivuhodně ušitým 
frakem, bílou náprsenkou a bílou kravatou, vyzývavě a hrdinsky 
hřímá odvahou, mužností, výhrůžnou náročností. Ona zpívá 
hned s ním, hned zase sólově, chvatně mu odpovídá, přerušuje 
ho něžnými výčitkami, žalobami, vášnivým smutkem a nadšenou 
radostí, uspěchaně blaženými, chichotavými fioriturami…
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Často jsem vyskakoval z postele před svítáním. Když jsem se 
podíval na hodinky, viděl jsem, že ještě není ani sedm. Měl jsem 
tisíc chutí znova se zabalit do pokrývky a poležet si ještě v teple; 
v pokoji studeně svítalo, v tichu dosud spícího hostince bylo slyšet 
jen některé velice časné zvuky – jak někde na konci chodby šustí 
sluha kartáčem na šaty a naráží jím o knoflíky. Zmocňoval se mne 
ale takový strach, abych znova zbytečně nepromarnil celý den, 
zmocňovala se mne taková netrpělivost, abych co nejdřív – a dnes 
už jaksepatří! – seděl u stolu, že jsem se vrhal ke zvonku a tiskl jej, 
až se jeho naléhavé a drnčivé volání rozléhalo po celé chodbě. Jak 
to bylo všechno cizí a odporné – ten hostinec, ten špinavý sluha, 
který tam někde šoustá kartáčem, to ubohé plechové umyvadlo 
s nádržkou, z níž mě zešikma bije do tváře ledový pramínek! Jak 
žalostná byla má mladistvá hubenost v prořídlé noční košili, jak 
strnul holub, který se schoulil do klubíčka za sklem na zrnitém 
sněhu v okně. Srdce se pojednou vzněcovalo radostným, smělým 
odhodláním: ještě dnes musím odtud, zpátky do Baturina, do kou-
zelného rodného domu! Sotva jsem ale chvatně vypil čaj a jakžtakž 
uklidil pár knížek ležících na ubohém stolku, přistaveném vedle 
umyvadla ke dveřím do vedlejšího pokoje, v němž bydlela jakási 
povadlá, smutně krásná žena s osmiletým chlapcem, celý jsem 
se ponořoval do své obvyklé ranní činnosti: připravoval jsem se 
k psaní – usilovně jsem rozbíral to, co je ve mně, vyhledával jsem 
v sobě cosi takového, co by se, jak se zdálo, mělo užuž vyhranit, do-
stat nějaký tvar… čekal jsem na ten okamžik – a už jsem cítil strach, 
že opět, opět to všechno skončí jen očekáváním, stále vzrůstajícím 
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vzrušením, chladnoucíma rukama a nakonec naprostým zoufal-
stvím a útěkem někam do města, do redakce. V hlavě se mi už 
zas cosi pletlo, odvíjelo se v ní cosi trýznivého svou libovolností 
a chaotičností, množstvím nejrůznorodějších citů, myšlenek, 
představ… To základní bylo vždy moje, osobní – cožpak mě tehdy 
opravdu zajímali jiní lidé, i když jsem si jich všímal sebepozorněji? 
A co takhle, myslel jsem si, začít prostě vyprávět sám o sobě? Ale 
jak? Něco jako Dětství, Chlapectví? Nebo ještě jednodušeji? „Na-
rodil jsem se tam a tam, tehdy a tehdy…“ Bože, jak to ale je suché, 
nicotné – a nepravdivé! Tohle přece není vůbec to, co cítím! Je mi 
hanba a trapné to říkat, ale je to takhle: narodil jsem se ve vesmí-
ru, v nekonečnosti času a prostoru, kde prý kdysi vznikla jakási 
sluneční soustava, potom cosi, čemu se říká Slunce, potom Země… 
Co to však je? Co o tom všem vím, kromě prázdných slov? Země 
zprvu byla v plynném skupenství, byla to zářící hmota… Potom, 
za milióny let, se z tohoto plynu stala tekutina, potom tekutina 
ztuhla, a od té doby prý uplynuly další dva milióny let a na zemi se 
objevily jednobuněčné organismy: řasy, nálevníci… A teprve pak 
bezobratlí: červi a měkkýši… A pak obojživelníci… A po obojživel-
nících obrovití plazi… A pak nějaký jeskynní člověk, který objevil 
oheň… Následuje jakási Chaldea a Asýrie, jakýsi Egypt, který prý 
pořád jen stavěl pyramidy a balzamoval mumie… Nějaký Artaxer-
xés, který přikázal zbičovat Helespont… Periklés a Aspásie, bitva 
u Thermopyl, marathónská bitva… Dlouho před tím vším ale ještě 
byly ony legendární dny, kdy Abrahám vstav se stády svými vydal 
se do země zaslíbené… „S vírou uposlechl Abrahám vyzvání jíti do 
země, zaslíbené mu v dědictví, a vydal se, nevěda, kam jde…“ Ano, 
nevěda! Zrovna tak jako já! „S vírou uposlechl vyzvání…“ S vírou 
v co? V laskavou blahovůli příkazu božího. „A vydal se, nevěda 
kam…“ Ach ne, věda: k nějakému štěstí, tudíž k tomu, co bude pří-
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jemné a dobré, co přinese radost, tudíž cit lásky – život… Tak jsem 
přece vždy žil i já – jenom tím, co vzbuzovalo lásku, radost…

Za dveřmi, u nichž stál stolek, bylo už slyšet hlasy, ženský a dět-
ský, cvakal pedál umyvadla, šplíchala voda, spařoval se čaj a začí-
nalo přemlouvání: „Kostěnko, jez přece houstičku!“ Vstával jsem 
a začínal přecházet po pokoji. Tenhle Kostěnka mi ještě scházel… 
Matka do něho vpravila čaj a někam odcházela. Když se v poledne 
vracela, vařila cosi na petrolejovém vařiči, nakrmila ho a znova 
odcházela. A jaká to byla muka – dívat se, jak se tenhle Kostěnka, 
z něhož se stalo dítě patřící jaksi celému hotelu, potlouká celý den 
po pokojích, nakukuje hned k jednomu, hned k druhému hostu, 
jestli sedí doma, nesměle cosi říká, chvílemi se snaží vlichotit, říci 
něco, čím by se zalíbil, ale nikdo ho neposlouchá, leckdo ho do-
konce odhání překotným drmolením: „Jen běž, běž, kamarádíčku, 
prosím tě, mě nezdržuj!“ V jednom pokoji bydlela drobná stařičká 
dáma, velice vážná a velice slušná, která se pokládala za něco lep-
šího než všichni ostatní hosté, procházela vždycky chodbou, aniž 
se na někoho podívala, a často, ba až příliš často se zavírala na 
záchodě a pak tam hlučně splachovala. Tahle dáma měla velkého 
mopslíka se širokým hřbetem, vykrmeného tak, že se mu kolem 
krku dělaly tukové faldy, s vypoulenýma, skelně angreštovýma 
očima, s nestoudně prohnutým čenichem, s nadutou, přezíravě 
vystrčenou spodní čelistí a žabím jazykem, skousnutým mezi 
dvěma tesáky. Jeho čenich obvykle míval vždy stejný výraz – nevy-
jadřující nic kromě bedlivé drzosti – ale zato byl krajně nervózní. 
Jakmile se však stalo, že se Kostěnka, vykázaný někým z pokoje, 
srazil s tím psem na chodbě, hned bylo slyšet, jak se mopslíkovi 
dere z krku vzteklé sípění, bublání a chrčení, rychle se měnící 
v hněvivou zběsilost a propukající v hlasitý a sveřepý štěkot, při 
němž Kostěnka upadal do hysterického řevu…
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Když jsem si znova sedl ke stolu, trápil jsem se ubohostí života 
a tím, jak je při vší své všednosti drásavě složitý. Teď jsem už měl 
chuť povědět něco o Kostěnkovi a ještě o lecčems podobném. Tak 
například v zájezdním hostinci u Nikulinové jednou asi týden 
bydlela a pracovala švadlena, postarší měšťka, pořád něco stříhala 
na stole zavaleném odstřižky, potom nastehovanou látku šikovně 
vsunula do šicího stroje a začala hrkotat, štepovat… Zač stálo třeba 
jen to, jak při stříhání všelijak křivila silné suché rty, sledujíc pro-
nikání a zákruty nůžek, s jakou rozkoší seděla u samovaru a pila 
čaj, stále se snažíc říkat Nikulinové něco příjemného, jak se s ní 
s předstíranou živostí dávala do řeči a při tom natahovala – jakoby 
bezděčně – velkou upracovanou ruku ke košíčku s krajíčky bílého 
chleba a pošilhávala po broušené misce se zavařeninou! A ta kulha-
vá o berlích, kterou jsem nedávno potkal v Karačevské ulici? Všichni 
kulhaví a hrbatí chodí vyzývavě, nadutě. Tahle však skromně hop-
kala proti mně, v obou rukou svírala černá držadla berel, každému 
zhoupnutí se na nich rytmicky vzepřela a nadhodila ramena, zpod 
nichž trčely černé vidlice, a upřeně na mě hleděla… kožíšek měla 
krátký jak děvčátko, oči chytré, jasné, tmavě hnědé a také jakoby 
dívčí, zároveň však už vědoucí všechno o životě, o jeho smutcích 
a záhadnosti… Jak krásní bývají někteří nešťastní lidé, jejich tváře 
a oči, z nichž jako když hledí celá jejich duše!

Pak jsem se znova pokoušel zabrat do promýšlení toho, čím 
bych měl svůj životopis začít. Ano, čím! Přece jen musím povědět 
ne‑li už o vesmíru, v němž jsem se objevil v jeho určitém oka-
mžiku, tedy aspoň o Rusku: umožnit čtenáři, aby pochopil, k jaké 
zemi patřím, jaký byl život, v jehož důsledku jsem přišel na svět. 
Jenomže co vlastně o tom vím já sám? Rodové zřízení starých 
Slovanů, rozbroje mezi slovanskými rody… Slované se vyznačo-
vali vysokými postavami, plavými vlasy, odvahou a pohostinností, 
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jako boha vzývali slunce, hrom a blesk, uctívali lesní muže, rusal-
ky a vodníky, „přírodní síly a jevy vůbec“… Co ještě? Povolávání 
knížat na trůn, cařihradští poslové u knížete Vladimíra, svržení 
Peruna do Dněpru za velkého pláče všeho lidu… Jaroslav Moudrý83, 
bratrovražedné sváry jeho synů a vnuků… jakýsi Vsevolod Velké 
Hnízdo84… To ale nestačí – vždyť vůbec nic nevím ani o současném 
Rusku! Nu ano, statkáři přicházejí na mizinu, hladovějící vesniča-
né, úředníci zemstva, četníci, policisté, kněží ze selského, podle 
slov spisovatele vesměs klesající pod břemenem početné rodiny… 
Co dál? Třeba jen Orel, jedno z nejryzejších ruských měst – aspoň 
jeho život a jeho lidi poznat, ale co už jsem já poznal? Ulice, drož-
káře, rozježděný sníh, obchody, vývěsní tabule – všude jen samé 
vývěsní tabule… Biskup, gubernátor… policejní komisař Raševskij, 
obr, krasavec a hotový netvor… A ještě Palicyn: pýcha Orla, jeden 
z jeho sloupů, jeden z těch staromilských podivínů, jimiž je Rusko 
odjakživa proslulé; starý, urozený, přítel Aksakova a Leskova, žije 
v jakémsi staroruském paláci, jehož roubené stěny jsou ověšené 
vzácnými starodávnými ikonami, chodí v jakémsi širokém kafta-
nu, vyšívaném různobarevným safiánem, dává se stříhat podle 
rendlíku, oči má úzké, v tváři kožený výraz, mazaný je všemi 
mastmi a podle toho, co se proslýchá, obdivuhodně sčetlý… Co 
ještě o tomhle Palicynovi vím? Vůbec nic!

Tu se mne však zmocnilo rozhořčení: a proč vlastně jsem povi-
nen něco a někoho znát do detailů a zevrubně, proč bych nemohl 
psát tak, jak to znám a cítím? A znova jsem vyskakoval a začínal 

83  Jaroslav Vladimirovič, zvaný Moudrý – kyjevský kníže v letech 1019–1054. 
Pozn. překl.
84  Vsevolod Jurjevič Velké Hnízdo – nástupce knížete Andreje Bogoljubského, 
vládl v Novgorodě v letech 1177–1212. Pozn. překl.
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přecházet, měl jsem radost ze svého rozhořčení, chytal jsem se ho 
jako spásy… A náhle jsem viděl Svjatogorský klášter, kde jsem byl 
loni zjara, různoplemenný tábor svatých poutníků u jeho zdí na 
břehu Donce, novice, za kterým jsem běhal po klášterním dvoře 
a marně se od něho dožadoval, aby mi někde obstaral nocleh, i to, 
jak krčil rameny, prchal přede mnou a v běhu na něm všechno 
vlálo – ruce, nohy, vlasy, šosy spodní kleriky – i jak štíhlý a pružný 
byl v pase, jak měl jinošskou tvář celou posetou pihami, polekané 
zelené oči a zcela výjimečně bohaté, rozčechrané, lehké a jemné 
světle zlaté vlasy, v nichž se vlnil každý vlásek… Pak jsem viděl ty 
jarní dny, kdy jsem se, jak se zdálo, donekonečna plavil po Dněpru… 
Pak svítání někde ve stepi… to, jak jsem se probudil na tvrdé la-
vici ve vagóně, celý zdřevěnělý z té tvrdosti a v ranním chladu, 
a spatřil jsem, že za bíle opocenými okny není nic vidět – vůbec 
jsem nevěděl, kam vlak jede! – a pocítil, že právě to je nádherné, ta 
nevědomost… s jitřně svěžími pocity jsem vyskočil, otevřel okno, 
opřel se o ně lokty: bílé ráno, neproniknutelná bílá mlha, voní 
jarní ráno a mlha, vagón jede tak rychle, že se zdá, jako by mě po 
rukou a do tváře plácalo mokré prádlo…
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Jednou se ale také stalo, že jsem, nevím už proč, zaspal pravidel-
nou hodinu vstávání. A když jsem se probudil, zůstal jsem ležet 
tak, jak jsem ležel, hleděl jsem do protějšího okna, do rovno-
měrného bílého světla zimního dne a cítil vzácný klid, vzácnou 
střízlivost rozumu i duše a jakousi malost, prostotu všeho, co mě 
obklopovalo. Dlouho jsem tak ležel a cítil, jakou lehkost mi pokoj 
dává – oč je menší než já a jak se mnou v ničem a nijak nesouvisí. 
Potom jsem vstal, umyl jsem se a oblékl, podle zvyku se pokřižoval 
před ikonou visící nad záhlavím mé laciné železné postele – tou, 
která – ať je to jakkoli zarážející – visí i teď v mé ložnici: temně 
olivová, hladká, stářím na kámen zatvrdlá destička v hrubém 
stříbrném rámu, znázorňujícím svými vypuklinami tři anděly 
při Abrahámově hostině, jejichž orientálně divoké, spečené tváře 
hnědě zírají z jeho okrouhlých děr – dědictví po rodině mé matky, 
její požehnání, které mi dala na cestu životem, když jsem odcházel 
do světa z té svérázné askeze, jíž bylo mé dětství a chlapectví, doba 
raných mladých let, celé to hluché, skryté období mé pozemské 
existence, které mi teď připadá jako její zcela zvláštní období, 
nade vše drahé, pohádkové, dálkou času jakoby proměněné v ja-
kési samostatné, i mně samotnému cizí bytí… Pokřižoval jsem se 
před ikonkou a šel jsem si koupit něco, co jsem si vyvzpomněl, 
ještě když jsem ležel. Cestou jsem si připomenul sen, který jsem tu 
noc měl: bylo to o masopustu, opět jsem bydlel u Rostovcevových, 
seděl jsem s otcem v cirkuse a hleděl do manéže, do níž vbíhalo 
celé stádečko černých poníků, celkem šest jich bylo… byli parád-
ně osedlaní malými měděnými sedélky s rolničkami a měli příliš 
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utažené uzdy – červené sametové otěže byly k sedélkům napjaté 
tak, že poníci skláněli do oblouku tlusté krátké šíje, z nichž jako 
černé kartáče trčely krátce přistřižené hřívy – a z čupřin jim trčely 
červené chocholy… běželi svorně, ve vyrovnané řadě a drobným 
klusem, zvoníce rolničkami, se zlostně a trucovitě skloněnými 
černými hlavami, všichni stejně vybarvení, všichni stejně velcí, 
jeden jak druhý bokatí a krátkonozí –, a když vyběhli, naráz se 
vzepřeli na místě, hryzli udidla a třásli chocholy… ředitel ve fraku 
se dlouho rozkřikoval, dlouho práskal bičem, než je konečně při-
nutil kleknout na kolena a klanět se obecenstvu, potom se náhle 
rychle ozvala hudba, zacválala radostným galopem a popohnala 
řadu poníků kolem kruhovité manéže, jako by je pronásledovala… 
Zašel jsem do papírnictví a koupil jsem si silný sešit v černých 
plátěných deskách. Když jsem se vrátil, popíjel jsem čaj a myslel 
si: nač se trápit? Budu si jen číst a občas, bez sebemenších ambicí, 
si něco stručně zapisovat – různé myšlenky, dojmy, postřehy… 
A namočil jsem pero a pečlivě a zřetelně jsem nadepsal:

„Alexej Arseňjev. Zápisky.“
Pak jsem dlouho seděl a přemýšlel, co bych si měl zapsat, za-

kouřil jsem celý pokoj, ale netrápil jsem se kvůli tomu, byl jsem 
jen smutný a smířený. Posléze jsem se pustil do zapisování:

„Do redakce přišel známý tolstojovec kníže N. a žádal, abychom 
otiskli jeho zprávu o výnosu sbírky a výdajích ve prospěch hlado-
vějících v Tule. Malý, dost obtloustlý. Měl jakési měkké holínky, 
na způsob kavkazských, perziánovou čepici, plášť s perziánovým 
límcem – všechno staré, odřené, ale drahé a čisté – šedou měkkou 
blůzu, přepásanou řemínkem, pod nímž se mu kulatilo břicho, 
a zlatý cvikr. Choval se náramně skromně, ale mně byla krajně 
nepříjemná jak jeho důstojná, pěstěná mléčná tvář, tak studené 
oči. Hned jsem ho začal nenávidět. Tolstojovec samozřejmě ne-
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jsem. Také ale ani dost málo nejsem to, co všichni myslí. Chci, aby 
život a lidé byli krásní, aby vzbuzovali lásku a radost, a nenávidím 
jen to, co tomu brání.“

„Nedávno jsem šel vzhůru po Bolchovské ulici a viděl tuhle scé-
nu: zapadá slunce, mrzne, nebe na západě se rozjasňuje a z něho, 
z toho zeleného, průzračného a studeného nebe ozařuje celé měs-
to bledé večerní světlo, jehož nepochopitelnou tesklivost nelze 
vyjádřit; a na chodníku stojí otrhaný starý flašinetář, zmodralý 
mrazem, a vysílá do toho mrazivého večera zvuky svého chatr-
ného flašinetu, jeho flétnové hvizdy, trylky a sípění, a z těchto 
hvizdů a tohoto sípění se vynořuje romantická melodie, jakási 
daleká, exotická, starodávná, která také trápí duši – nějakými sny 
a lítostí nad něčím…“

„Všude je mi teskno nebo cítím strach. Pořád ještě mám před 
očima to, co jsem viděl asi před čtrnácti dny. Bylo to také večer, 
jenomže tentokrát byl tmavý a pošmourný. Náhodou jsem zašel 
do jednoho kostelíka, spatřil jsem světýlka planoucí ve tmě u ka-
zatelny a velice nízko nad podlahou, přistoupil jsem – a strnul: tři 
voskovice připevněné do záhlaví dětské rakvičky smutně a slabě 
ozařovaly tu růžovou rakvičku vroubenou po okrajích papírovými 
krajkami i snědé dítě s vysokým čelem, které v ní leželo. Dočista 
se zdálo, že spí, nebýt cosi porcelánového v té tvářičce, cosi šeříko-
vého v zavřených vypouklých víčkách a trojúhelníku malých úst, 
nebýt té nekonečně pokojné, věčné odcizenosti všemu na světě, 
s níž tam leželo!“

„Napsal jsem a uveřejnil dvě povídky, ale všechno je v nich fa-
lešné a protivné: jedna je o hladovějících vesničanech, které jsem 
neviděl a kterých mi v podstatě není líto, druhá je na triviální téma 
o statkáři, který přišel na mizinu, a také vymyšlená, ačkoli jsem 
vlastně chtěl napsat jen o obrovském, stříbrném topolu, který ros-
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te před domem chudého statkáře R., a také o nehybném vycpaném 
jestřábovi, který stojí u něho v pracovně na skříni s rozepjatými 
kropenatě hnědými křídly a věčně, věčně shlíží dolů lesklým okem 
ze žlutého skla. Kdybych psal o zchudnutí, chtěl bych vyjádřit jen 
jeho poetičnost. Ubohá pole, ubohé zbytky jakési usedlosti, sadu, 
čeledi, koní a loveckých psů, starci a stařeny, to jest ‚staré panstvo‘, 
kteří se tísní v zadních pokojích, když přední postoupili mladým – 
to vše je smutné a dojemné. A ještě bych musel povědět, co je zač to 
‚mladé panstvo‘: nevzdělanci, zahaleči, žebráci, kteří si pořád ještě 
myslí, že jsou modrá krev, jediný urozený vyšší stav. Šlechtické 
čapky, košile se zapínáním po straně, široké kalhoty, holínky… 
Jakmile se sejdou, hned je z toho pitka – pokuřují, vychloubají 
se. Vodku pijí ze starodávných pohárů na šampaňské, s chech-
totem nabíjejí pušky slepými patronami a střílejí po zapálených 
svíčkách, zhášejí je výstřely. Jakýsi P., také jeden z toho ‚mladého 
panstva‘, se nadobro přestěhoval ze zpustlé usedlosti do svého 
vodního mlýna, kde už se ovšem také dávno nemele, a žije tam 
s vesnickou milenkou, která má takový nějaký nos, že ho skoro 
není vidět. Spí s ní na pryčně na slámě nebo ‚na sadě‘, to jest pod 
jablůňkou u chalupy. Na jabloňové větvi visí střípek rozbitého 
zrcadla, v němž se odrážejí bílá oblaka. Z nudy tam sedí a pořád 
hází kamením po kachnách patřících vesničanům, které plavou 
v mlýnském náhonu, a pokaždé, když kámen dopadne, všechny 
kachny najednou, v celém hejnu s kácháním a strašným hlukem 
prchají o kus dál po vodě.“

„Náš bývalý čeledín, slepý děda Gerasim, chodíval jako všichni 
slepí s trochu zvednutou tváří a jako když naslouchá, cestu si před 
sebou ‚vyhmatával‘ holí. Žil v chaloupce na kraji vsi, docela sám, 
jen s křepelkou, která seděla v kleci z lýka a pořád se v ní tloukla, 
vyskakovala ke stříšce z režného plátna, celá olysala z toho, jak na 
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ni den co den narážela. Přestože byl slepý, chodíval Gerasim v létě 
za svítání každý den do polí chytat křepelky, blaženě naslouchat 
jejich povolávání, které po polích roznášel teplý vítr, vanoucí do 
slepé tváře. Říkal, že na světě není nic příjemnějšího než to, jak 
člověku strne srdce v okamžiku, kdy křepelka, stále víc a víc se 
přibližující k síti, v dobře známých časových intervalech tluče 
pořád vášnivěji, pořád hlasitěji a nahání lovci čím dál větší hrůzu. 
Byl to opravdový nezištný básník!“
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Na snídani do redakce se mi nechtělo. Šel jsem do hostince v Mo-
skevské ulici. Vypil jsem tam pár skleniček vodky a zajídal ji 
slanečkem; zplacatělá hlavička ležela na talíři, hleděl jsem na ni 
a myslel si: tohle si také musím zapsat – slaneček má perleťové 
skřele. Pak jsem jedl kořeněnou rybu zapékanou se zelím. Lidí 
tam byla spousta, voněly lívance a pečené korušky, v nízkém sále 
bylo plno čoudu, číšníci v bílém pobíhali jak tanečníci, prohýbali 
hřbety a zakláněli hlavy dozadu, majitel hostince, ve všem všudy 
dokonalý vzor ruského ducha, po každém z nich pozorně pošilhá-
val, malebně postával za pultem a hrál dávno osvojenou roli ztě-
lesněné přísnosti a zbožné počestnosti; mezi stolky, obsazenými 
měšťany, tiše chodily v hrubých střevících se štruplemi a tiše se 
ukláněly malé černé jeptišky, podobné kavkám, nabízely černé 
knížečky s křížem ze stříbrných prýmků na vazbě, a měšťané za-
chmuřeně lovili z portmonek nějaké ty horší kopejky… Všechno 
to bylo jako pokračování mého snu, do hlavy mi trochu stoupla 
vodka, zapékaná ryba i vzpomínky z dětství, cítil jsem, jak se mi 
do očí derou slzy… Když jsem se vrátil domů, lehl jsem si a usnul. 
Probudil jsem se za soumraku se smutkem a kajícnou lítostí nad 
něčím, podíval jsem se na sebe do zrcadla, když jsem se česal, 
rozmrzele jsem si všiml, že už mám trochu moc dlouhé vlasy, jak 
nějaký protivný kumštýř, a vydal jsem se k holiči. V oficíně seděl 
pod bílou plachetkou jakýsi mužíček s holou lebkou a odstáva-
jícíma ušima – netopýr, jemuž holič překvapivě hustě a bohatě 
namydlil horní ret a tváře. Potom holič šikovně stáhl všechnu tu 
mléčnou pěnu břitvou, znova ho trochu namydlil a znova pěnu vy-
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holil – tentokrát odspodu, nedbalými a krátkými trhavými pohyby, 
a netopýr rozkročeně povstal, plachetku táhl za sebou, předklonil 
se, zrudl jak pivoňka a začal si ji jednou rukou přidržovat na prsou 
a druhou se umývat.

„Bude libo kolínskou?“ zeptal se holič.
„Kapku,“ řekl netopýr.
A holič zasyčel voňavým rozprašovačem a zlehka popleskal 

netopýra po vlhkých tvářích osuškou.
„Račte prosím,“ řekl zřetelně, když rozhrnoval plachetku. A ne-

topýr vstal a ukázalo se, že vypadá dost strašně: lebku měl velkou 
a ušatou, obličej hubený a široký, rudě fialový, oči měl po holení 
lesklé jak kojenec, místo úst černou díru, byl malý, ramenatý, trup 
měl krátký jak pavouk a nohy tenké a křivé jak Tatar. Když dal 
holiči diškreci, oblékl si přepychový černý plášť, nasadil si buřin-
ku, zapálil doutník a odešel. Holič mě oslovil:

„Víte, kdo to je? Největší boháč, kupec Jermakov. A víte, kolik mi 
vždycky dá diškrece? Račte se podívat.“ Rozevřel dlaň a s veselým 
smíchem mi ukázal: „Přesně dvě kopejky!“

Pak jsem se, jak jsem měl ve zvyku, šel projít po ulicích. Když 
jsem uviděl kostelní dvůr, vešel jsem do něho a vstoupil do kostela – 
z té samoty a smutku jsem si už na kostely zvykl. Bylo tam teplo 
a svátečně teskno z třpytu svící, horce planoucích v celých trsech 
na vysokých svícnech kolem analoje, na analoji ležel mosazný 
kříž s falešnými rubíny, před ním stáli kněží a zpívali s žalostnou 
dojemností: „Kříži tvému se klaníme, vládce…“ V přítmí u vchodu 
stál veliký stařec v šosatém tříčtvrtečním kabátě a kožených galo-
ších, drsný a statný jak starý kůň a tvrdě, dunivě pozpěvoval (jako 
by někoho poučoval). A v zástupu u analoje stál poutník, zpředu 
teple ozářený zlatým voskovým světlem. Byl vyzáblý jako pous-
tevník, skloněnou, jak z ikony jemnou a potemnělou tvář skoro 
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nebylo vidět za kadeřemi dlouhých tmavých vlasů, které mu pri-
mitivně, asketicky a po žensku splývaly podél skrání. V levé ruce 
pevně svíral dlouhou dřevěnou hůl, za celá ta léta ohlazenou do 
lesku, přes rameno měl černou koženou mošnu; stál tam osaměle 
a nehybně, zříkaje se všech. Hleděl jsem na něho a znova se mi do 
očí hrnuly slzy, jak mi v prsou nezadržitelně narůstal sladký a bo-
lestný pocit vlasti, Ruska, celé jeho temné starodávnosti. Zezadu 
a zdola mi kdosi zlehka zaťukal svíčkou na rameno: otočil jsem 
se – za mnou se hrbila stařenka v ošumělém pláštíku a velkém šálu, 
s jedinými nezkaženým, trčícím zubem: „Ke kříži, mladý pane!“ 
S radostnou pokorou jsem vzal svíčku z její studené mrtvé ruky 
s promodralými nehýtky, přistoupil jsem k oslňujícímu svícnu, 
nešikovně, a stydě se za svou nešikovnost, jsem jakžtakž upevnil 
svíčku k ostatním a náhle mě napadlo: odjedu odtud! Poodstoupil 
jsem, poklonil se a brzo a opatrně jsem vykročil do přítmí k vý-
chodu, nechávaje milé a útulné světlo a teplo kostela za sebou. 
Venku na schodech mě uvítala nepřívětivá tma a vítr hučící kdesi 
nahoře… Jedu! řekl jsem si, když jsem si nasazoval čepici a rozhodl 
jsem se, že odjedu do Smolenska.

Proč do Smolenska? Blouznivě jsem snil o brjanských, „bryn-
ských“ lesích, o „brynských“ loupežnících… V jakési uličce jsem 
zašel do krčmy. V krčmě u jednoho stolku křičel nějaký protivný 
mládenec, hlava mu padala na stůl, předstíral, že je opilý, hrál 
oblíbený ruský výstup – dojetí nad vlastní zkázou: „Poslali mě 
na nucené práce ani nevím jak, ale to byl omyl – osudný omyl!“ 
Od druhého stolku na něho štítivě hleděl nějaký muž s řídkými 
černými knírky a zakloněnou hlavou – soudě podle dlouhého krku 
a špičatého, velkého a pohyblivého ohryzku, který mu poskakoval 
na krku pod tenkou kůží, byl to nejspíš nějaký zloděj. U pultu se 
potácela vytáhlá opilá žena v prosvítajících šatech, přilepených na 
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hubené nohy, zřejmě pradlena: dokazovala výčepnímu, že je kdosi 
darebák, sekala do pultu tenkými, od prádla vyluhovanými prsty, 
které se leskly jako ze skla; broušená sklenička s vodkou stála před 
ní, žena ji co chvíli zvedala, držela v ruce a pořád nepila – pak 
ji znova postavila a znova mlela svou, ťukajíc prsty o pult. Chtěl 
jsem si dát pivo, ale zatuchlý vzduch v krčmě byl příliš smradlavý, 
lampička svítila příliš uboze, z parapetů zamrzlých malých oken 
a z hadrů, které tam hnily, teklo…

Avilovová bohužel měla v  jídelně hosty. „Hleďme!“ zvolala. 
„Náš milý básník! Vy se neznáte?“ Pozdravil jsem se s ní a po řadě 
se uklonil hostům. Vedle Avilovové seděl vrásčitý starý pán se 
zastřiženými kníry nabarvenými na hnědo, s hnědou parukou 
na temeni, v bílé hedvábné vestě a černém žaketu: rychle vstal 
a odpověděl mi mimořádně zdvořilou úklonou s pružností, která 
byla při jeho věku obdivuhodná; klopy žaketu měl obšité černou 
lemovkou, což se mi vždycky velice líbilo, vzbuzovalo to ve mně 
závist a touhu také si takový žaket pořídit. Za stolem uprostřed 
seděla dáma, která bez přestání a velice zběhle hovořila; podala 
mi jak tulení ploutev tuhou, buclatou ručku, na jejíchž lesklých 
polštářcích bylo vidět zoubkovaté proužky po švech rukavičky. 
Hovořila hbitě a chvatně, trochu zadýchaně – neměla totiž vůbec 
žádný krk, byla dost tlustá, zvlášť vzadu kolem podpaždí, kamen-
ně kulatá a tvrdá v pase, staženém korzetem; na ramenou jí spo-
čívala kouřově šedá kožešina, jejíž pach, smíšený s vůní nasládlé 
voňavky, vlněných šatů a teplého těla, byl až příliš dusivý.

V deset hodin se hosté zvedli, vysekli komplimenty a odešli. 
Avilovová se dala do smíchu.

„Och, konečně!“ řekla. „Pojďte si na chvíli sednout ke mně. Tady 
se musí otevřít okno… Ale ale, příteli, co že jste takový divný?“ 
řekla s laskavou výčitkou a vztáhla ke mně obě ruce.
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Sevřel jsem je a odpověděl:
„Zítra odjíždím…“
Polekaně zvedla oči:

„Kam?“
„Do Smolenska.“
„A proč?“
„Nějak už nemohu takhle dál žít…“
„A co ve Smolensku? Ale pojďte, sedneme si… Vůbec tomu vše-

mu nerozumím…“
„Vidíte ten grádl?“ řekl jsem. „Stejný jako ve vagónech. Ani na 

ten grádl se nemohu klidně podívat, láká mě, abych se vydal na 
cesty.“

Usadila se hloub do pohovky, její nohy spočinuly přede mnou.
„Proč ale do Smolenska?“ zeptala se, hledíc na mě nechápavýma 

očima.
„Pak do Vitebska… do Polocka…“
„Proč?“
„Nevím. Nejspíš se mi moc líbí ta slova: Smolensk, Vitebsk, Po-

lock…“
„Ne, žerty stranou…“
„Já nežertuji. Cožpak nevíte, jak jsou některá slova pěkná? 

Smolensk za starých časů věčně hořel, věčně ho obléhali… Cítím 
k němu dokonce jakési příbuzenské vztahy – kdysi, při nějakém 
strašném požáru tam shořely i jakési staré listiny našeho rodu, 
pročež jsme pozbyli jakýchsi velkých dědických práv a rodových 
privilegií…“

„Čím dál tím hůř! Stýská se vám moc? Nepíše vám?“
„Nepíše. Ale o to nejde. Celý tenhle život v Orlu pro mne není. 

‚Zná jelen putující pastviště svá…‘ A s tou literaturou, s tou už to 
vůbec vypadá bledě. Sedím celé ráno a hlavou se mi honí takové 
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nesmysly, jako kdybych byl pomatený. A pro co žiju? To máte jako 
u nás v Baturinu, tam má jeden hokynář dceru, ztratila už veške-
rou naději, že se ještě vdá, a tak žije jen tím, že má oči jak břitva 
a zlomyslně pozoruje své okolí. A já žiju zrovna tak.“

„Vy jste ale ještě dítě!“ řekla vlídně a přihladila mi vlasy.
„Rychle se vyvíjejí jen nižší organismy,“ odpověděl jsem. „A pak, 

kdo není dítě? To jsem jednou jel do Orlu a v kupé se mnou seděl 
člen jeleckého obvodního soudu, ctihodný a vážný pán, připo-
mínající pikového krále… Dlouho seděl a četl Novou dobu, pak 
vstal, vyšel z kupé a zmizel. Už jsem o něho začal mít starost, tak 
jsem také vyšel a otevřel dveře na plošinu. Vlak rachotil, takže mě 
neslyšel ani neviděl – a co myslíte, že jsem uviděl já? Tancoval tam 
jak furiant, vydupával do rytmu kol ty nejbláznivější figury!“

Zvedla ke mně oči a pojednou se tiše, velice významně zeptala:
„Pojedeme do Moskvy, chcete?“
Něco se ve mně zděšeně zachvělo hrůzou… Zrudl jsem a od-

mítaje jsem cosi drmolil, jak jsem vděčný… Dodnes na tu chvíli 
vzpomínám s bolestí velké ztráty.
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Příští noc už jsem strávil ve vagóně, v holém kupé třetí třídy. Byl 
jsem docela sám, až jsem se tam trochu bál. Slabé světlo lucerny 
se smutně třáslo, pohupovalo se po dřevěných lavicích. Stál jsem 
u černého okna, z jehož neviditelných otvorů foukal ostrý a svěží 
vzduch, zaclonil jsem si rukama tvář před světlem a pozorně jsem 
upíral oči do tmy, do lesů. Letěly a rozlétaly se tam tisíce rudých 
včel, občas, zároveň se zimní svěžestí, zavonělo kadidlo, polena 
spalovaná v lokomotivě… Och, jak pohádkově ponurá, přísná 
a majestátní byla ta noc v lesích! Nekonečný, úzký a hluboký 
průsek lesní trati, velké temné přízraky věkovitých borovic se 
v těsných, neproniknutelných řadách táhly podél ní! Světlé čtyř-
úhelníky oken ubíhaly zešikmené po bílých závějích při kraji lesa, 
sem tam se kmitl telegrafní sloup – výš a dál všechno tonulo ve 
tmě a tajemství.

Ráno pak přišlo náhlé a radostné probuzení: všechno bylo jas-
né a klidné, vlak stojí – to už je Smolensk, velké nádraží. Vyběhl 
jsem z vagónu, dychtivě jsem si lokl čistého vzduchu… U východu 
z nádraží se kolem něčeho kupili lidé, přiběhl jsem blíž: ležel tam 
divočák, střelený na honu – hrubý, obrovský, mohutný, ztuhlý 
a promrzlý, děsivě hrůzný i na pohled, z celého těla se mu ježily 
dlouhé šedé jehly hustých štětin, zasypané suchým sněhem; očka 
měl prasečí a dva bílé tesáky pevně skousnuté. Mám tu zůstat? 
pomyslel jsem si. Ale ne, jedu dál, do Vitebska!

Do Vitebska jsem přijel kvečeru. Večer byl mrazivý, světlý. Všu-
de ležely spousty sněhu, všechno tam bylo nějaké zapadlé, čisté 
a nedotčené, město mi připadalo starodávné a neruské: v jeden 
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celek splývající vysoké domy s příkrými střechami a malými okny, 
s hlubokými a bytelnými půlkruhovitými vraty v přízemí. Stále 
jsem potkával staré židy v dlouhých kabátech, bílých punčochách 
a střevících, s pejzy podobajícími se dutým a zatočeným beraním 
rohům, bezkrevné židy se smutně tázavýma, dočista černýma 
očima. Na hlavní ulici bylo korzo – po chodnících se pomalu su-
nul hustý dav korpulentních děvčat, nastrojených s provinciální 
židovskou okázalostí do tlustých sametových kožíšků, fialových, 
modrých a granátových. Za nimi, ale ve vší počestnosti, pěkně 
zvlášť promenovali mládenci, všichni v buřinkách, ale také pej-
zatí, s panensky jemnými a oblými, orientálně bonbónkovitými 
tvářemi, s hedvábným jinošským chmýřím na lících, s roztouže-
nými antilopími pohledy… Kráčel jsem jak očarovaný v tom davu, 
tím městem, které mi připadalo tak starobylé, uprostřed všeho, co 
v něm pro mne bylo zázračně nové.

Stmívalo se, přišel jsem na nějaké náměstí, kde se tyčil žlutý 
kostel s dvěma zvonicemi. Vešel jsem dovnitř a octl se v přítmí, 
spatřil jsem řady lavic a vpředu na oltáři půlkruh světýlek. A vzá-
pětí se kdesi nade mnou zvolna a zádumčivě rozezpívaly varhany, 
zněly zastřeně a plynule, pak se rozezvučely naplno – pronikavě 
a kovově… jejich hlas se začal krouživě chvět a skřípět, jako když se 
prodírá zpod čehosi, co jej umlčuje, potom se náhle prodral a zvo-
nivě se rozhlaholil nebeským chvalozpěvem… Vpředu, uprostřed 
světýlek, hned stoupal, hned poklesával hukot hlasů, huhňavě se 
ozývala hlasitá poslední slova latinské modlitby. V šeru, po obou 
stranách silných kamenných sloupů, ubíhajících vpřed a mizejí-
cích nahoře ve tmě, stáli na podstavcích jako černé přízraky nějací 
rytíři v železných brněních. Ve výši nad oltářem soumračně haslo 
veliké mnohobarevné okno…
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Hned tu noc jsem odjel do Petěrburgu. Když jsem vyšel z katolic-
kého kostela, vydal jsem se zpátky na nádraží, k vlaku do Polocka: 
chtěl jsem se tam ubytovat v nějakém starém hostinci a žít jistý 
čas v naprosté osamělosti. Vlak do Polocka odjížděl pozdě. Nádraží 
bylo prázdné a temné. Restauraci osvětlovala jen ospalá lampa na 
pultě, nástěnné hodiny odtikávaly tak loudavě, jako by se sám 
čas chýlil ke konci. Celou věčnost jsem seděl sám v mrtvém tichu. 
Když konečně odněkud zavoněl samovar a nádraží začalo ožívat 
a rozsvěcet se, spěšně, sám nevěda, co dělám, koupil jsem si lístek 
do Petěrburgu.

Tam na nádraží ve Vitebsku, při tom nekonečném čekání na 
vlak do Polocka, zažil jsem pocit své strašné nepřináležitosti ke 
všemu, co mě obklopovalo, údiv a nechápání – co to vlastně je to 
všechno, co mám před sebou, a proč, kvůli čemu jsem uprostřed 
toho všeho já? Tichá, skoro temná restaurace s pultem a lampou, 
která na něm ospale svítila, ponurý prostor nádražní čekárny, 
jeho délka a výška, stůl zabírající celý prostředek místnosti a pro-
střený s erární péčí, stejnou na všech nádražích, klímající starý 
sklepník s ohnutým hřbetem a visícími, vzadu odstávajícími šosy, 
který napadal na nohy a vysoukal se odněkud zpoza pultu, když 
v restauraci ostře zavoněl ten nádražní noční samovar, a s nevrlou 
stařeckou nemotorností začal lézt na židle stojící u zdí a třaslavou 
rukou rozžíhat nástěnné lampy v koulích z mléčného skla… pak 
statný četník, jenž přezíravě řinčel ostruhami a prošel restaurací 
na nástupiště v plášti dlouhém až na paty, který svým rozparkem 
vzadu připomínal ohon drahého hřebce – co to je? Nač? Proč? A jak 
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jedinečná, ničemu nepodobná byla ta svěžest zimní noci a závějí, 
která začišela zvenku, když četník vycházel na nástupiště! A prá-
vě v té chvíli jsem se probral ze strnulosti a náhle jsem se rozhodl, 
že bůhvíproč pojedu do Petěrburgu.

V Polocku mě uvítal zimní déšť, ulice byly mokré, prachubohé. 
Jen jsem do města nakoukl mezi přestupem z jednoho vlaku do 
druhého a docela jsem měl ze svého rozčarování radost. Na další 
cestě jsem si zapsal: „Nekonečný den. Nekonečné prostory – lesy 
a sníh. Za okny pořád ta mdlá bledost nebe a závějí. Vlak vjíždí 
do lesa, který jej zatmívá svými houštinami, hned zas vyjíždí do 
tesklivých plání zasněžených rovin, na jejichž dalekém obzoru, 
nad černou tuší lesů, utkvívá na nízkém nebi jakási matně olověná 
hradba. Všechna nádraží dřevěná… Sever, to už je sever!“

Z Petěrburgu jsem měl dojem toho nejzazšího severu. Drožkář 
se mnou uháněl v šeré vánici k Ligovce, k Nikolajevskému nádraží – 
ulicemi, které svou výstavností, výškou a tím, jak byly stejné, pro 
mne představovaly něco zcela nezvyklého. Bylo teprve po třetí, ale 
kulaté hodiny na obrovské nádražní budově, postavené v erárním 
slohu, už svítily za clonou vánice. Ubytoval jsem se pár kroků od 
nádraží, na té straně Ligovky, která se táhne podél kanálu. Bylo to 
tam hrozné – sklady dřeva, noclehárny drožkářů, čajovny, hospo-
dy, pivnice. V pokoji hotelu, který mi poradil drožkář, jsem dlouho 
seděl, ani jsem si neodložil, zíral jsem z výšky pátého patra přes 
nekonečně smutné okno do podvečerní sněhové břečky a všechno 
mi plavalo před očima z únavy, z natřásání ve vagóně… Petěrburg! 
To jsem si ostře uvědomoval: jsem v něm, ze všech stran obklopen 
jeho temným a složitým, zlověstným majestátem. Pokoj byl přeto-
pený a dusný, páchly v něm staré vlněné drapérie a stejnou látkou 
potažená pohovka; navíc v něm pronikavě čpělo cosi načervenalého, 
čím natírají podlahy ve špatných hotelech. Vyšel jsem z místnosti 
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a seběhl po příkrém schodišti. Venku do mě sněhovým chladem 
udeřila neprůhledná vánice, chytil jsem drožkáře, který se v ní mihl, 
a uháněl jsem na Finské nádraží – pokochat se atmosférou cizozemí. 
Rychle jsem se tam opil – a z ničeho nic jsem jí poslal telegram:

„Přijedu pozítří.“
Obrovská a lidnatá stará Moskva mě uvítala třpytem sluneční 

oblevy, tajících závějí, potůčků a louží, rachotícími a vyzváně-
jícími koňkami, hlučnou vřavou chodců i vozů, překvapujícím 
množstvím širokých závoznických saní, těžce naložených zbožím, 
úzkými, blátivými ulicemi, barvotiskovou malebností kremel-
ských zdí, paláců a sídel, mezi nimiž jedna přes druhou zářily 
zlaté kopule chrámů. Žasl jsem nad Vasilijem Blaženým, chodil 
jsem po kremelských chrámech, snídal jsem v proslulém Jegoro-
vově hostinci na Ochotném rjadu. Bylo to tam nádherné: dole dost 
šero a hlučno, poněvadž se tam tlačily spousty drobných kupců, 
zato však nahoře, ve dvou nízkých salóncích, bylo noblesně čisto 
a ticho – ani kouřit se tam nesmělo – a velice útulno, neboť do 
teplých malých oken odněkud ze dvorka nahlíželo slunce a v kleci 
prozpěvoval kanárek; v koutě blikala bílým plamínkem lampička 
před svatým obrazem, na jedné straně, zabíraje skoro celou její 
horní polovinu, leskl se snědým lakem tmavý obraz: šupinatá, 
u hřebene ohnutá střecha, dlouhá terasa a na ní nepřiměřeně 
velké postavy Číňanů popíjejících čaj, Číňanů se žlutými obličeji, 
ve zlatých županech a zelených čepicích, připomínajících stínidla 
na laciných lampách… Téhož dne večer jsem odjel z Moskvy…

U nás ve městě se už jezdilo po kolech, nikoli na saních, na 
nádraží zuřil nespoutaný azovský vítr. Čekala na mě na nástupišti, 
už suchém, bez sněhu. Vítr jí třepal jarním kloboučkem, nemohla 
se ani rozhlédnout. Uviděl jsem ji zdálky – mhouřila oči před vě-
trem a zmateně mě vyhlížela v projíždějících vagónech. Bylo v ní 
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cosi dojemného, ubohého, co nás na blízkém člověku vždycky tak 
překvapí po delším rozloučení. Zhubla a měla na sobě nenápadné 
šaty. Když jsem vyskočil z vagónu, chtěla si zvednout z úst závojí-
ček – ale nedokázala to, nešikovně mě políbila přes něj a po tváři 
se jí rozlila mrtvolná bledost.

V drožce mlčky skláněla hlavu proti větru – jen několikrát trpce 
a stroze opakovala:

„Proč jsi mě tak trápil, proč jsi mě tak trápil!“
Potom řekla, pořád tak vážně:

„Jedeš do Panského dvora? Pojedu s tebou.“
Když jsme vešli do hotelového pokoje – byl v prvním patře, vel-

ký, s předsíňkou – sedla si na pohovku a hleděla, jak sluha hloupě 
staví můj kufr na koberec uprostřed místnosti. Postavil jej a zeptal 
se, budeme‑li si něco přát.

„Nic nepotřebujeme,“ řekla za mne. „Můžete jít…“
A už si sundávala klobouček.
„Proč pořád mlčíš, proč mi nic neřekneš?“ zeptala se lhostejně 

a snažila se ovládnout chvění rtů.
Klekl jsem, objal její nohy, líbal je přes sukni a plakal. Zvedla mi 

hlavu – a znova jsem poznal, znova ucítil její známé, nevýslovně 
slastné rty a smrtelně blažené trnutí našich srdcí. Vyskočil jsem, 
otočil klíčem ve dveřích, ledovýma rukama jsem na oknech zatáhl 
nabírané záclony – vítr za oknem rozhoupával černý jarní strom, 
na němž se jako opilý kymácel a neklidně skřehotal havran…

„Otec prosí jen o jedno,“ řekla mi tiše potom, když ležela a strnu-
le odpočívala, „abychom se svatbou počkali aspoň půl roku. Počkej, 
stejně jsi teď celý můj život jen ty, dělej se mnou, co chceš.“

Neopálené svíčky stály na stolku před zrcadlem, nehybně visící 
záclony se matně bělaly a z křídového stropu na nás hleděly různé 
a podivné postavy ze sádrových ozdob.
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Odjeli jsme do toho maloruského města, kam se z Charkova pře-
stěhoval bratr Georgij, oba jsme tam měli pracovat v zemském 
statistickém úřadě, kde byl bratr vedoucím. Velikonoční týden 
a svátky jsme trávili v Baturinu. Matka a sestra se v ní už viděly, 
otec jí láskyplně tykal a sám jí ráno nastavoval ruku k polibku – 
jen bratr Nikolaj byl zdrženlivý, zdvořile laskavý. Prožívala tiché 
a rozpačité štěstí – z nového pocitu, že patří k mé rodině, našemu 
domu, statku, mému pokoji, v němž jsem prožil celé mládí, které 
jí teď připadalo krásné a dojemné, k mým knihám, které si tam 
prohlížela s plachou radostí… Pak jsme odjeli.

Noc ve vagóně do Orla. Za svítání jsme přesedli do charkov-
ského vlaku.

Za slunného jitra stojíme v chodbičce vagónu u horkého okna.
„Je to zvláštní, ale nikdy jsem nebyla jinde než v Orlu a v Lipec-

ku!“ říká mi. „Teď přijde Kursk? To je pro mne už jih.“
„Ano. Pro mne také.“
„Nasnídáme se v Kursku? Víš, nikdy v životě jsem ještě nesní-

dala na nádraží…“
Za Kurskem bylo pořád tepleji a všechno radostnější. Na svahu 

podél pražců už byla hustá tráva, květiny, bílí motýli, a motýli – to 
už je léto.

„V létě tam bude pěkně horko!“ říkala s úsměvem.
„Bratr píše, že město je utopené v sadech.“
„Ano. To je Ukrajina. To jsem si nikdy nepomyslela… Podívej, 

podívej se na ty obrovské topoly! A už jsou celé zelené! Proč tu je 
tolik mlýnů?“
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„To jsou větrňáky, ne mlýny. Za chvilku bude vidět křídové kop-
ce, pak už přijde Bělgorod.“

„Teď tě chápu, také bych nikdy nedokázala žít na severu, bez 
téhle záplavy světla.“

Spouštím okno. Teple vane sluneční vítr, kouř z lokomotivy 
jižně voní kamenným uhlím. Zavírá oči, horké pruhy slunce ji pu-
tují po tváři, po tmavých mladých vlasech rozvívajících se kolem 
čela, po jednoduchých kartounových šatech, které slunce oslnivě 
osvětluje a zahřívá.

V údolích kolem Bělgorodu bije do očí milá skromnost svátečně 
kvetoucích višňových sadů, chalup bělajících se křídou. Na ná-
draží v Bělgorodě se ozývá přívětivé drmolení Ukrajinek, prodá-
vajících preclíky.

Kupuje a smlouvá, pyšní se svou šetrností a ukrajinskými slovy, 
jichž používá.

Večer v Charkově znova přesedáme na jiný vlak.
Za svítání se blížíme k cíli.
Spí. Svíčky ve vagóně dohořívají, ve stepi je ještě noc, temné 

šero, ale za ním daleký, nízký a skrytě prozelenávající východ. Jak 
se tu země nepodobá té u nás – tahle holá, nekonečná hladina 
se slehlými šedozelenými mohylami! Za oknem se mihla spící 
zastávka – ani keřík, ani stromek u ní, a domek sám je kamenný, 
neomítnutý, bíle namodralý v tom tajemném zrození rozbřesku… 
Jak osamělá jsou tu nádraží!

I ve vagóně se už ale rozednívá. Přítmí se drží dole, při podlaze, 
ale nad ním už je kalné světlo. Ve spánku schovala hlavu do pol-
štáře, nohy skrčila pod sebe. Opatrně ji přikrývám starodávným 
hedvábným šálem, který jí darovala má matka.
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Nádraží bylo daleko od města, v širokých údolích. Nádražní budo-
va malá, příjemná. Všude kolem přívětiví sluhové, úslužní nosiči, 
blahosklonní drožkáři na kozlících mohovitých tarantasů, do 
nichž je zapřažen pár koní.

Město, celé ukryté v hustých sadech, s hejtmanským chrámem 
nad svahem kopce, mělo z něho výhled na východ a na jih. Ve vý-
chodních údolích se osaměle vypínal příkrý vrch se starodávným 
klášterem na temeni a dál už byla jen zeleň a prázdnota, údolí 
přecházelo do stepních svahů. V jižním údolí za řekou, za jejími 
veselými lukami, utápěl se pohled v slunečním jasu.

Ve městě se mnohé ulice zdály úzké, co v nich bylo sadů a topo-
lů, táhnoucích se v řadách podél prkenných chodníčků „pro pěší“, 
na nichž bylo kdykoli možné potkat namyšlenou prsatou dívku 
v sukni pevně ovinuté kolem boků a s těžkými vahami na nošení 
vody na silných ramenech. Topoly byly nezvyklé svou výškou 
a mohutností, přiváděly nás v nadšení; byl květen, co chvíli se 
přihnala bouřka a liják, a jak leskle se zelenalo jejich tuhé listí, 
jak svěže a pryskyřičně voněly! – Jaro tu bylo vždy prudké, veselé, 
léto horké, podzim jasný a dlouhý, zima mírná, s vlhkým větrem, 
drožkářské saně jezdily s rolničkami, s jejich nádherným, zastře-
ným cinkotem.

Statný a opálený starý Kovaňko, s šedou hlavou ostříhanou do 
kulata, u něhož jsme se v jedné takové ulici ubytovali, měl celé 
panství: dvůr s přístavkem, dům a za domem sad. Sám bydlel v pří-
stavku a dům, nabílený vápnem, zezadu stíněný sadem a zepředu 
velkou zasklenou verandou, pronajal nám. Byl někde zaměstnaný, 
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a když přišel z práce, vydatně poobědval a odpočíval, potom seděl 
napůl vysvlečený u otevřeného okna, pokuřoval z krátké dýmky 
a pořád zpíval: „Oj, na kopci, na kopečku, ženci pole žnou…“85

Místnosti v domě byly nízké a prosté; v předsíni stála jakási 
starodávná truhla, pokrytá režným domácím plátnem s vyšitou 
barevnou ažurkou. Posluhovala nám mladá kozačka, v jejíž kráse 
bylo cosi divoce tatarského.

Bratr k nám byl ještě milejší a vlídnější. Mé naděje se splni-
ly – mezi ním a jí zakrátko vznikl dobrý příbuzenský a přátelský 
vztah; kdykoli jsem měl s ní nebo s ním nějakou kontraverzi, 
vždycky stáli při sobě.

Okruh našich kolegů a známých (lékařů, advokátů, správních 
úředníků) se podobal okruhu, v němž se bratr pohyboval v Char-
kově – hladce jsem do něho pronikl a s potěšením jsem se v něm 
setkal s Leontovičem a Vaginem, kteří se také přestěhovali z Char-
kova. Od charkovského se tento okruh lišil jen tím, že se skládal 
z lidí mnohem umírněnějších, kteří se skoro úplně přizpůsobili 
městu, jeho mirhorodskému blahobytu, a přátelsky se stýkali 
nejen s lidmi ze všech ostatních společenských okruhů, ale bez 
velkých skrupulí dokonce i s místním policejním náčelníkem.

Nejčastěji jsme se scházeli v  domě jednoho člena městské 
správy: patřilo mu pět tisíc děsjatin půdy a desetitisícové stádo 
ovcí, měl – kvůli rodině – bohatý a velkopanský dům, ale sám to 
byl malý, skromný človíček, chudě oblečený, který žil svého času 
v Jakutsku, a v domě se vyjímal jako chudý host.

85  Ukrajinská lidová píseň. Překlad Jana Zábrany. [Viz též Kniha pátá, kapi-
tola 22.] Pozn. překl.
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Ve dvoře byla stará kamenná studna, u přístavku rostly dva bílé 
akáty, před vchodem do domu se tyčil tmavý vrcholek kaštanu 
a zastiňoval pravou stranu zasklené verandy. Za letního rána to 
už kolem sedmé hodiny bylo všechno rozpálené, jasné a zalité 
sluncem, monotónně se tu hlásilo tázavě rozpačitým kdákáním 
slepic z kurníku, ale v domě, zvlášť v zadních pokojích, z nichž 
vedla okna do sadu, byl ještě chládek, v ložnici, kde se šplouchala, 
stojíc v malých tatarských pantoflíčcích a s prokřehle napjatý-
mi prsy, svěže voněla voda a toaletní mýdlo; styděla se a otáčela 
se mokrou tváří ke mně, krk měla vzadu pod vlasy namydlený 
a dupala kramflíčkem: „Běž pryč!“ Potom z pokoje, jehož okna 
vedla na verandu, zavoněl zavařený čaj – přecházela tam kozačka 
a hřmotila okovanými střevíci; obouvala si je na bosou nohu, nahé 
kotníky měla štíhlé jak čistokrevná kobylka a svítily jí zpod sukně 
orientálním leskem; leskl se jí i kulatý krček s jantarovým náhr-
delníkem, měla živou a jemnou černou hlavičku, právě tak jiskřící 
šikmýma očima; zadnice se jí vlnila při každém pohybu.

Bratr přicházel k čaji s cigaretou v ruce, s otcovým úsměvem 
a jeho návyky; nebyl velký a začínal už tloustnout, otci se nepo-
dobal, ale něco z jeho panských móresů se v něm přece jen proje-
vovalo: pěkně se oblékal, se světáckou nevázaností si přehazoval 
nohu přes nohu, když si sedal, a právě tak držel i cigaretu; všichni 
byli kdysi přesvědčeni o tom, že ho čeká skvělá budoucnost, i on 
sám o tom byl přesvědčen, ale teď se plně spokojil s úlohou, kterou 
hrál v tomto maloruském Zapadákově, a k čaji přicházel s jisk-
rou v očích; cítil se plný sil a zdraví, my jsme tvořili jeho rodinu, 
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kterou měl velice rád, a chodit společně s námi do zaměstnání, 
kde se podobně jako v Charkově polovina času probila kouřením 
a debatami, bylo pro něho každodenním potěšením. Když konečně 
přicházela i ona, už upravená a oblečená v letně veselých šatech, 
bratr celý zářil a líbal jí ruku.

Šli jsme podél překrásných topolů, olejnatě se lesknoucích ve 
slunci, po rozpálených prknech chodníčků, kolem žhavých stěn 
domů a prohřátých sadů; světlé hedvábí jejího rozevřeného slu-
nečníku se kulatě a vypoukle rýsovalo v syté modři nebe. Potom 
jsme šli přes horké náměstí a vcházeli do žluté budovy úřadu. 
V přízemí páchly holínky vrátných a sprostý tabák, který kouřili. 
Po schodišti do prvního patra ustaraně chodili s lejstry v rukou 
a po ukrajinsku sklopenými hlavami nejrůznější vedoucí a před-
nostové kanceláří v černých listrových kabátcích – při vší své 
vnější prostoduchosti náramně protřelé a vykutálené plemeno. 
V prvním poschodí jsme šli pod schodištěm dál dozadu, do níz-
kých místností našeho oddělení, velice příjemných právě pro ony 
živé, inteligentsky nedbalé tváře, tvořící jejich osazenstvo… Bylo 
to pro mne zvláštní vidět ji v těchto místnostech, nad všelijakými 
dotazníky, které vkládala do obálek a rozesílala do okresů.

V poledne nám vrátní nosili čaj v laciných sklenicích a laciné 
mističky s plátky citrónu; zaběhaný erární řád toho všeho mi byl 
zpočátku také čímsi příjemný. Tehdy se k nám scházeli na kus řeči 
a zakouřit si všichni naši přátelé z ostatních oddělení. Přicházel 
i Sulima, tajemník městské správy. Byl to pohledný, trochu při-
hrbený muž se zlatými brýlemi, s velkolepě černými, sametově 
lesklými vlasy a plnovousem; měl úlisnou měkkou chůzi, vtíravý 
úsměv a právě tak i hovořil; neustále se usmíval a neustále stavěl 
na odiv tu svou měkkost a vytříbenost; byl to velký estét, o kláš-
teru, stojícím na vršku v údolí, mluvil jako o zkamenělém akordu. 
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Přicházel velice často a pokukoval po ní stále blaženěji a tajemněji; 
přistupoval k jejímu stolu, hluboko se skláněl nad její ruce, zvedal 
si brýle a rozkošnicky, mírně se usmíval: „A copak to teď rozesílá-
te?“ Celá při tom pookřívala a snažila se odpovědět co nejlíbezněji, 
ale také co nejprostěji. Byl jsem dočista klidný, teď už jsem kvůli 
ní nežárlil na nikoho.

V zaměstnání jsem si bezděčně získal, právě tak jako předtím 
v redakci orlovského Hlasu, jakési zvláštní postavení – jako na 
pracovníka na mě hleděli s posměšnou vlídností. Seděl jsem 
a zvolna sečítal, sestavoval hlášení o tom, kolik bylo v té a té vo-
losti toho a toho okresu zaseto tabáku a cukrovky, jaká opatření 
se tam podnikala „v boji“ s broučky, škodícími té cukrovce, jindy 
jsem prostě něco četl a nevěnoval pozornost hovorům kolem sebe. 
Měl jsem radost z toho, že mám svůj stůl, i z toho, že jsem si mohl 
v  libovolném množství vyžádat z kanceláře nová pera, tužky 
a kvalitní papír na psaní.

Ve dvě hodiny práce končila; bratr se s úsměvem zvedal – „Haj
dy domů, panstvo!“ – všichni ožili a rozbírali si letní čepice a klo-
boučky, v hloučku vycházeli na náměstí plné světla, potřásali si 
rukama, blýskali hedvábím a holemi a rozcházeli se.
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Asi do pěti bylo město prázdné, sady se pražily ve slunci. Bratr spal, 
my se jen tak povalovali na její široké posteli. Slunce obcházející 
dům už svítilo do oken ložnice, nahlíželo do nich ze sadu, světle 
zelené listí sadu se odráželo v zrcadle nad umyvadlem. V tomhle 
městě studoval Gogol, celý okolní kraj byl jeho – Mirhorod, Janov
ščina, Šišaky, Jaresky – často jsme se smíchem vzpomínali: „Jak 
opojný, jak nádherný je letní den na Malé Rusi!“86

„Přece jen je tu moc horko!“ říkala s veselým povzdechem a le-
hala si naznak. „A co tu máme těch much! A jak je to dál, o těch 
zahradách?“

„‚Smaragdy, topasy a safíry éterického hmyzu se rojí nad pest-
rými zahradami…‘87“

„To je až nějak kouzelně krásné. Strašně bych se chtěla podívat 
do Mirhorodu. Určitě tam musíme nějak zajet. Co říkáš? Dobrá, 
někdy se tam vydáme! Jaký to ale byl podivín, jak byl nepříjemný 
v životě. Nikdy nebyl do nikoho zamilovaný, ani v mládí…“

„Ano, za celé mládí se dopustil jediného neuváženého činu – to 
byla ta cesta do Lübecku.“

„Jako ty, když jsi odjel do Petěrburgu… Proč vlastně tak rád 
cestuješ?“

„A proč ty ráda dostáváš dopisy?“
„Od koho už je teď tak dostávám!“

86  První věta Gogolovy povídky Soročinský jarmark. Překlad Ervíny Moisejen-
kové a Prokopa Voskovce. Pozn. překl.
87  Z téže povídky. Pozn. překl.
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„Ale stejně z nich máš radost. Lidé stále čekají na něco šťastného, 
zajímavého, sní o nějaké radosti, o nějaké události. Tím mě také 
láká cestování. A pak ta volnost, prostor… všechno nové je vždycky 
sváteční, znásobuje to pocit života, a vždyť my všichni nic jiného 
nechceme, v každém silném citu hledáme právě tohle.“

„Ano, to je pravda.“
„Ty říkáš – Petěrburg. Kdybys věděla, jaká je to hrůza a jak jsem 

tam naráz a jednou provždy pochopil, že jsem až do hloubi duše 
člověk z jihu. Gogol psal z Itálie: ‚Petěrburg, závěje, darebáci, de-
partement – o tom všem se mi zdálo: probudil jsem se opět ve 
vlasti.‘88 A já jsem se zrovna tak probudil tady. Nedokážu s klidnou 
duší slyšet slova: Čigirin, Čerkasov, Chorol, Lubny, Čertomlyk, 
Dikoje Pole, nedokážu bez vzrušení vidět rákosové střechy, ostří-
hané hlavy sedláků, ženské ve žlutých a červených holínkách, ba 
ani ne ty lýkové košíky, ve kterých nosí na vahách višně a švestky. 
‚Racek krouží, bílé ptáče, pro koho – pro děti pláče, slunce hřeje, 
vítr věje ve stepi tam na kozáče…‘ To je Ševčenko – opravdu geniál-
ní básník! Není na světě krásnější země nad Malou Rus. A hlavní 
je to, že teď už nemá dějiny – její historický život dávno a navždy 
skončil. Existuje jenom minulost, písně a legendy o ní – jakési 
setrvávání mimo čas. A to mě uchvacuje ze všeho nejvíc.“

„Tohle říkáš často – uchvacuje mě, je to úchvatné.“
„Život by měl být úchvatný…“
Slunce se schylovalo k západu, z otevřených oken se vydatně 

rozlévalo po natřené podlaze, zrcadlový obraz se mihotal na stropě. 
Parapety planuly stále jasněji, radostné hrstky much se na nich 
jen hemžily. Mouchy ji štípaly do studených nahých ramen. Na 

88  Nepřesný citát z Gogolova dopisu V. A. Žukovskému z Říma ze dne 30. října 
1837. Pozn. překl.
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okno pojednou usedl vrabec, bystře a čile se rozhlédl, znova vzlétl 
a zmizel ve světlé zeleni sadu, kterým už průzračně prosvítalo 
podvečerní slunce.

„Nu, pověz mi přece ještě něco,“ říkala. „Pověz, pojedeme někdy 
také na Krym? Kdybys věděl, jak po tom toužím! Mohl bys napsat 
nějaký román – mám dojem, že bys jej napsal báječně – a pak bychom 
měli peníze, vzali bychom si dovolenou… Proč jsi toho psaní nechal? 
Chováš se jak nějaký marnotratník, mrháš svými schopnostmi!“

„Bývali takoví kozáci, říkalo se jim ‚brodnici‘ – to je od slova 
brodiť, toulat se. A já jsem nejspíš také takový brodnik. ‚Jednomu 
dá bůh doma rezivět, druhému cesty, širý svět.‘ Z celého Gogola je 
nejlepší jeho zápisník: ‚Stepní racek s chocholkou jak háček vzlétá 
z cesty… Ohrada podél celé cesty, zelená, roste v ní bodláčí, a za 
ní nic, jenom nekonečná rovina… Slunečnice nad ploty a příkopy, 
slaměná střecha čistě vybílené chalupy a pěkné okénko obrou-
bené červeným proužkem… Ty, dávný kořeni Ruska, kde je cit 
srdečnější a slovanská povaha něžnější!‘89“

Poslouchala pozorně. Potom se náhle vyptávala:
„A řekni, proč jsi mi citoval to místo z Goetha? O tom, jak od-

jížděl od Frederiky a pojednou v duchu uviděl nějakého jezdce, 
uhánějícího kamsi v šedé kamizole pošité zlatými prýmky. Jak to 
tam stojí?“

„‚Ten jezdec jsem byl já sám. Měl jsem na sobě šedou kamizolu 
pošitou zlatými prýmky, jakou jsem v životě nenosil.‘90“

„Nu ano, a je to nějak nádherné a strašné zároveň. A pak jsi říkal, 
že každý má v mládí ve snách svou vytouženou kamizolu… Proč 
on se jí vzdal?“

89  Citát z Gogolova Zápisníku z let 1846–1851. Pozn. překl.
90  Z Goethovy knihy Báseň a pravda. Pozn. překl.
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„Říkal, že ho vždycky vedl jeho ‚démon‘.“
„Ano, a ty mě brzo přestaneš mít rád. Nu, pověz pravdu – po čem 

toužíš ze všeho nejvíc?“
„Po čem toužím? Abych byl nějakým pradávným krymským 

chánem a žil s tebou v bachčisarajském paláci… Bachčisaraj je 
celý v kamenité, strašně horké úžlabině, ale v paláci je věčný stín, 
chládek, fontány, před okny morušovníky…“

„Ne, mluv vážně…“
„No vážně. Já přece žiju pořád nějakým strašným nesmyslem. 

Vem si třeba jen toho stepního racka, to, jak je v něm spojena step 
a moře… Bratr Nikolaj mi kdysi se smíchem říkával, že jsem od 
přírody trochu přihlouplý, a já jsem se kvůli tomu moc trápil, do-
kud jsem jednou náhodou někde nečetl, že sám Descartes říkal, že 
v jeho duševním životě patřilo jasným a rozumným myšlenkám 
vždycky to nejnicotnější místo.“

„A co – byl by v tom paláci harém? To myslím také vážně. Sám jsi 
mi přece dokazoval – vzpomeň si – že mužská láska je směs mnoha 
různých milostných citů, že jsi to zažil ve vztahu k Nikulinové 
a potom k Nadě… Ty jsi totiž ke mně někdy velice nemilosrdně 
upřímný! Dokonce jsi něco podobného nedávno říkal i o naší ko-
začce.“

„Říkal jsem jen tolik, že když se na ni dívám, strašně bych chtěl 
být někde v solončákové stepi a žít ve stanu.“

„Tak vidíš, sám to říkáš, že bys s ní chtěl žít ve stanu.“
„Neřekl jsem, že s ní.“
„A s kým teda? Och, zas ten vrabec! Strašně se bojím, když vlít-

nou dovnitř a tlučou se o zrcadlo!“
Vyskočila a rychle a nešikovně zatleskala. Sevřel jsem a líbal její 

nahá ramena, nohy… Ze všeho nejvíc mě šokovala střídavě horká 
a studená místa na jejím těle.



– 351 –

22

Kvečeru se horko zmírnilo. Slunce stálo za domem, pili jsme čaj 
na zasklené verandě, u oken otevřených do dvora. Hodně teď 
četla a v těchto hodinách se pořád na něco vyptávala bratra a on 
ji s radostí poučoval. Večer byl nekonečně tichý, nehybný – jen 
vlaštovky se míhaly ve dvoře, prudce vzlétaly do výše a tonuly 
v hlubokém nebi. Rozmlouvali spolu a já slyšel: „Oj, na kopci, na 
kopečku ženci pole žnou…“ Píseň vyprávěla, že na kopci žnou rol-
níci, plynula monotónně, dlouho, se steskem rozchodu, pak sílila 
a zněla odhodlaně – vůlí, dálkou, odvahou, ve vojenské tónině:

A pod tím borem 
houfem a sborem 
kozáci táhnou!

Píseň se táhla a smutně kochala tím, jak se údolím valí kozácké 
vojsko, jak je vede slavný Dorošenko, jak jede v čele všech. A za 
ním, pravilo se v písni, za ním jede Sahajdačnyj –

co vyměnil žínku 
za tabák a sklínku, 
hanebník jeden…

Píseň se vlekla, pyšně se podivovala, co je to za zvláštního člo-
věka. Hned vzápětí však bila do tympánů s mimořádně radostným 
furiantstvím:
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Nevím já co s žínkou, 
co s ní podniknout! 
Ale tabák s dýmkou 
kozákovi cestou 
přijde vhod!

Naslouchal jsem a smutně a sladce jsem čemusi záviděl.
Při západu slunce jsme se chodívali projít, někdy jsme šli do 

města, jindy do parku na stráni za kostelem, nebo zas za město do 
polí. Ve městě bylo několik dlážděných ulic s nejrůznějšími židov-
skými obchůdky, s neuvěřitelným množstvím hodinářství, lékáren 
a trafik; ty ulice byly kamenné, bílé, po denním žáru vydechovaly 
teplo, na jejich křižovatkách stály kiosky, kde chodci popíjeli růz-
nobarevné sirupy se sodovkou, a to všechno výmluvně hovořilo 
o jihu a lákalo někam ještě dál na jih – pamatuji se, že jsem tehdy 
bůhvíproč často myslel na Kerč. Když jsem se od kostela díval do 
údolí, byl jsem v duchu na cestě do Kremenčugu, do Nikolajeva. Do 
polí za město jsme šli přes západní předměstí, kde to bylo dočista 
jak na vsi. Tamější chalupy, melounová pole a višňové sady vyúsťo-
valy v rovinu, na mirhorodskou silnici přímou jak šíp. V nesmírné 
dálce cesty, podél telegrafních sloupů se pomalu vlekl ukrajinský 
povoz, tažený dvěma volky se skloněnými hlavami, potácejícími se 
pod jařmem, vlekl se a ztrácel se jako v moři i s těmi telegrafními 
sloupy – poslední sloupy už sotva vyčnívaly z roviny, byly malé jak 
hůlčičky. To byla silnice na Janovščinu, Jaresky, Šišaky…

Večer jsme nejednou trávili v městském parku. Vyhrávala 
tam hudba, osvětlená terasa restaurace už zdálky vystupovala 
z temnoty jako divadelní jeviště. Bratr šel rovnou do restaurace, 
my jsme někdy odcházeli do té části parku, která také končila 
příkrým svahem. Noc byla sytě tmavá, teplá. Dole ve tmě tu a tam 
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zářila světýlka a sladěně, jako v kostele, tam zaznívaly a utichaly 
písně – to zpívali chasníci z předměstí. Písně splývaly s temnotou 
a tichem. S rachotem se tam hnal vlak jako články svítícího řetě-
zu – v těch chvílích bylo zvlášť ostře znát, jak hluboké a černé je 
údolí – a vlak postupně umlkal, pohasínal, jako by mizel do země. 
A znova bylo slyšet písně a celý kruh obzoru za údolím se chvěl 
neumlkajícím skřehotáním žab, které jako by to ticho a tu temno-
tu očarovávalo, zaklínalo ji do strnulosti, která snad nikdy neměla 
pominout.

Když jsme po dlouhém pobytu ve tmě vystupovali na přeplně-
nou terasu restaurace, oslňovala nás a vyvolávala v nás příjemnou 
tíseň. Bratr, už podnapilý a naměkko, na nás hned mával od stolu, 
kde s ním seděl Vagin, Leontovič a Sulima. Hlučně nás usazovali, 
objednávali další bílé víno, sklenice a led. Potom už hudba nehrála, 
park za terasou byl temný a prázdný, chvílemi odněkud zavál vítr 
do svíček ve skleněných baňkách, obsypaných nočními můrami, 
ale všichni říkali, že takhle brzo chodí spát jen děti. Konečně se 
dohodli: jde se. Přesto jsme se ale nerozloučili hned – šli jsme 
domů v houfu, hlučně jsme hovořili, hřmotně dusali po dřevěných 
chodníčcích „pro pěší“. Sady spaly, tajuplně se černaly, teple je 
ozařovalo nízké světlo pozdního měsíce. Když jsme už sami dva 
vcházeli k nám do dvora, shlížel do něho měsíc a třpytil se v čer-
ných oknech verandy; tiše vrzal cvrček; každý lístek akátu u pří-
stavku, každá větvička udivující zřetelností a nádherou načrtávala 
svůj nehybný stín na bílé zdi.

Nejmilejší byly chvíle před usnutím. Na nočním stolku spoře 
planula svíčka. Do otevřených oken proudil chladný vzduch, dý-
chající štěstím svěžesti, mládí a zdraví. Seděla v župánku na kraji 
postele, tmavýma očima hleděla na svíčku a zaplétala si měkce se 
lesknoucí cop.
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„Ty se pořád divíš, jak jsem se změnila,“ říkala. „Kdybys ale vě-
děl, jak ses změnil ty! Hlavně si mne teď nějak pořád míň všímáš! 
Zvlášť když nejsme sami. Mám strach, že pro tebe za chvíli budu 
totéž co vzduch: žít se bez něho nedá, ale člověk jej nevnímá. Ne-
mám pravdu? Říkáš, že to právě je ta největší láska. Podle mne to 
ale znamená, že už ti teď jen já nestačím.“

„Stačíš nestačíš,“ odpovídal jsem se smíchem. „Mně už teď ne-
stačí nic.“

„Vždyť to říkám: někam tě to táhne. Georgij Alexandrovič už mi 
prozradil, žes ho prosil, aby tě poslal na služební cestu, pořizovat 
statistiky do terénu. Proč? Kodrcat se někde v žáru a v prachu na 
bryčce, pak sedět v horku na obecním úřadě a donekonečna se 
vyptávat buranů přesně na to, co je v těch blanketech, které jim 
rozesílám…“

Přehazovala si cop přes rameno, zvedala oči:
„Co tě tam táhne?“
„Jen to, že jsem šťastný a že jako bych teď opravdu na ničem 

neměl dost.“
Brala mě za ruku:

„Opravdu jsi šťastný?“
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Prvně jsem jel právě tam, kam si tak přála jet se mnou – po mirho-
rodské silnici. Vzal mě s sebou Vagin, kterého kvůli čemusi poslali 
do Šišaků.

Pamatuji se, jak jsme se oba báli, že zaspíme – vyjet jsme museli 
co nejčasněji, než začne vedro – jak vlídně mě vzbudila – sama 
vstala před východem slunce a připravila mi už čaj – jak v sobě 
potlačovala smutek nad tím, že jedu sám. Bylo šero a chladno 
a ona stále vyhlížela z okna, zda mi déšť cestu nepřekazí. Dodnes 
cítím to něžné a neklidné vzrušení, s nímž jsme vyskočili, když 
jsme u vrat uslyšeli poštovský zvonek, překotně jsme se rozloučili 
a vyběhli před branku, k vozu s přepřaženými koňmi, na němž 
v dlouhém plátěném kabátě a v šedé letní čepici seděl Vagin.

Potom hlas zvonku skomíral v obrovském vzdušném prostran-
ství, den už se vyjasnil a byl suchý a horký, vůz uháněl stále stejnou 
rychlostí hlubokým prachem silnice, a všechno kolem bylo tak 
jednotvárné, že zakrátko bylo nad mé síly hledět do dálky ospa-
lého světlého obzoru a napjatě od něho něco očekávat. V poledne 
kolem nás v té žhoucí poušti obilí prošlo cosi věru kočovnického: 
Kočubejův nekonečný ovčín. „Poledne, ovčí stáda,“ zapsal jsem 
si mezi otřesy vozu. „Nebe je šedé vedrem, jestřábi a mandelíci… 
Jsem absolutně šťastný!“ V Janovščině jsem si zapsal o krčmě: 

„Janovščina, stará krčma, černý lokál a v něm chladné přítmí, 
žid řekl, že pivo nemá, ‚má jen nápoj‘. – ‚Jaký nápoj?‘ – ‚No přece 
nápoj! Značky Fialka.‘“ Žid byl hubený, v neforemném dlouhém 
mantlu, ale záhadný nápoj přinesl ze zadní místnosti gymnazista, 
nezvykle tlustý výrostek, ve světle šedé blůze přepásané zánov-
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ním řemenem skoro až v podpaždí, velice hezký jakousi perskou 
krásou – jeho syn. Za Šišaky jsem si hned vzpomněl na Gogolův 
zápisník: „A náhle strž uprostřed rovné cesty – příkrý sráz dolů 
a do hlubiny; tam v hlubině lesy a za nimi – další lesy, za blízkými 
zelenými jsou vzdálené modré a za nimi písčitý pás zbarvený jako 
stříbřitá sláma… Nad svahem a strmou stěnou mával křídly skří-
pavý větrný mlýn…“91 Pod tímto srázem, v hloubi údolí tekl Psjol 
prohnutý jako luk a zelenaly se sady velké vesnice. Dlouho jsme 
v ní hledali jakéhosi Vasilenka, u něhož měl Vagin něco zařídit, 
a když jsme ho našli, nebyl právě doma, a dlouho jsme seděli pod 
lipou u jeho chalupy, ze všech stran obklopeni vlhkostí lučních 
vrbin a kvákotem žab. Tam jsme také proseděli s Vasilenkem celý 
večer, večeřeli jsme, pili ovocný likér a lampa zespodu ozařovala 
zelené listí, zatímco kolem se svírala neproniknutelná tma letní 
noci. Potom v té tmě pojednou cvakla branka a u stolu se jaksi 
slavnostně objevila dívka, napudrovaná tak, že měla tváře přímo 
olověně bledé, Vasilenkova přítelkyně, místní zdravotnice zem-
ské správy; hned se samozřejmě dověděla, že jsou u něho nějací 
hosté z gubernie. V první chvíli nevěděla z rozpaků co dělat, vy-
kládala páté přes deváté, pak s námi začala pít, nezůstávala ani 
o skleničku pozadu a stále víc vykřikovala při každém mém vtipu. 
Byla strašně nervózní, měla široké lícní kosti, pichlavé černé oči, 
žilnaté ruce, silně navoněné a vystouplé klíční kosti, pod lehkou 
modrou blůzičkou jí spočívaly těžké prsy, měla štíhlou postavu 
a široká stehna. V noci jsem ji šel vyprovodit. Šli jsme černou tmou 
po zaschlém rozježděném blátě v jakési uličce. U jednoho plotu 
zůstala stát, sklonila mi hlavu na prsa. Měl jsem co dělat, abych 
se ovládl…

91  Citát z Gogolova Zápisníku z let 1846–1851. Pozn. překl.
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Domů jsme se s Vaginem vrátili druhý den, až pozdě. Ležela už 
v posteli a četla; když mě uviděla, vyskočila s radostí a údivem: 

„Co, ty už jsi tady?“ Když jsem jí nakvap vyprávěl o celé cestě a se 
smíchem se zmínil i o zdravotnici, skočila mi do řeči:

„Co mi tohle vykládáš?“ A oči měla pojednou plné slz.
„Jsi na mě strašně krutý!“ řekla a chvatně hledala pod polštářem 

kapesník. „Jako by nestačilo, že mě tu necháváš samotnou…“
Kolikrát v životě jsem vzpomínal na ty slzy! Teď si vzpomínám, 

jak jsem si na ně vzpomněl jednou asi dvacet let po té noci. Bylo to 
v Besarábii ve vilce u moře. Přišel jsem z koupání a lehl si v pra-
covně. Bylo horké a větrné poledne: kolem domu se ozývalo silné, 
hedvábně horké, hned utichající, hned zas bouřlivě vzrůstající 
šumění sadu, ve stromech byl stín a třpyt, větve se pohybovaly 
sem tam, měkce se ohýbaly… Když tuhý poryv hučícího větru 
zesiloval a přibližoval se, rozhrnoval pojednou všechnu tu zeleň 
stromů, obklopující okna stinné pracovny, v jejím výřezu se ob-
jevoval žhoucí smalt nebe a zároveň se rozhrnoval i stín na bílém 
stropě – strop zesvětlel a zfialověl. Potom zas všechno utichlo, 
prchající vítr se ztrácel kdesi v dálce sadu, nad srázem svažují-
cím se k mořskému břehu. Hleděl jsem na to všechno, naslouchal 
jsem a pojednou jsem si pomyslel: kdesi tam, před dvaceti lety, 
v tom dávno zapomenutém, zapadlém maloruském městečku, kde 
jsme právě oba začínali svůj společný život, bylo také podobné 
poledne; probudil jsem se pozdě – ona už odešla do práce – okna 
do sadu byla také otevřená a všechno za nimi právě tak hučelo, 
prohýbalo se a mihotavě lesklo, a pokojem se volně proháněl ten 
ze všech nejšťastnější vítr, který ohlašuje blízkost oběda, přináší 
vůni smažené cibule; otevřel jsem oči, nadechl se toho větru, opřel 
se lokty o polštář a zadíval se na druhý, ležící vedle, v němž dosud 
utkvívala sotva znatelná fialková vůně jejích krásných tmavých 
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vlasů a kapesníčku, který ještě dlouho držela v ruce, když jsme 
se konečně udobřili; a vzpomněl jsem si na to všechno, vzpomněl 
jsem si, že jsem od té doby bez ní prožil půl života, viděl celý svět 
a pořád ještě jsem živ a vidím, zatímco ona už není na tomto světě 
celou věčnost – hlavu jsme měl pojednou jako kus ledu, dal jsem 
nohy dolů z pohovky, vyšel ven a jako vzduchem jsem kráčel 
škumpovou alejí ke strži, hleděl jsem jejím průsvitem na kousek 
moře v barvě zelené skalice, které se přede mnou náhle vynořilo – 
strašné a neobvyklé, nové jak při stvoření světa…

Tu noc jsem se jí zapřísahal, že už nikam nepojedu. A za pár 
dní jsem odjel znova.
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Když jsme byli v Baturinu, bratr Nikolaj říkával:
„Je mi tě upřímně líto! Brzo jsi nad sebou udělal kříž!“
Já jsem ale nic podobného necítil.
Své zaměstnání jsem pokládal zase jenom za náhodné, předsta-

vit si sebe sama jako ženatého jsem nedokázal. Pouhá myšlenka 
na život bez ní by mě byla tehdy zděsila, ale i možnost, že bude-
me navěky nerozluční, ve mně vzbuzovala pochyby: opravdu už 
jsme spojeni navždy a budeme takhle žít až do stáří, budeme mít 
domácnost a děti jako všichni ostatní? To poslední – děti a domác-
nost – mi připadalo zvlášť nesnesitelné.

„Tak se vezmeme,“ říkávala, když snila o budoucnosti. „Jednak 
si tě moc přeju, a pak – co může být krásnějšího než svatba! Možná 
že budeme mít dítě… Ty bys nechtěl?“

Něco mi sladce a tajuplně svíralo srdce. Odbýval jsem ji však 
žertem:

„‚Nesmrtelní tvoří, smrtelní přivádějí na svět sobě podobné.‘“
„A co já?“ ptávala se. „Pro co já budu žít, až pomine naše láska 

a mládí, a ty už mě nebudeš víc potřebovat?“
Bylo moc smutné to slyšet a říkal jsem vášnivě:

„Nic nikdy nepomine, nedokážu se bez tebe obejít nikdy!“
Teď jsem už já (jako dřív v Orlu ona) chtěl být tím milovaným, 

milovat bez ztráty svobody a ve všem být na prvním místě.
Ano, nejvíc mě dojímala v té chvíli, kdy si na noc zapletla cop 

a přišla mi dát polibek na rozloučenou, a já viděl, oč je bez podpat-
ků menší než já, jak se mi dívá do očí zezdola nahoru.
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Nejsilnější lásku jsem k ní cítil ve chvílích, kdy mi projevovala 
největší oddanost, kdy se zříkala sama sebe a kdy věřila, že mám 
právo na jakési zvláštní city a jednání.

Často jsme vzpomínali na naši zimu v Orlu, na to, jak jsme se 
tam rozloučili, jak jsem odjel do Vitebska, a já říkával:

„Ano, ten Polock, co mě tam tenkrát táhlo? S tím slovem Polock, 
nebo po starorusku Poloťsk, jsem měl od dětství spojenou legen-
du o dávném kyjevském knížeti Vsjeslavovi, kterou jsem někde 
četl ještě jako chlapec: bratr jej svrhl z trůnu, prchl ‚do temných 
končin Poločanů‘ a dožíval svůj věk ‚v bědné chudobě‘, zaslíben 
řeholi a na modlitbách, v práci a ‚svodech paměti‘: probouzel se 
údajně každý den v předjitřní hodině v ‚hořkých i sladkých slzách‘ 
z klamného snu, že je opět v Kyjevě, ‚ve svém věrném knížectví‘, 
a že na půlnoční vyzvánějí nikoli v Polocku, ale u Kyjevské Sofie. 
Od té doby jsem si Polock z oněch časů vždy představoval jako 
město zcela zázračné svou starodávností a drsností: jakýsi temný, 
divoký zimní den, jakési roubené hradiště s dřevěnými kostely 
a černými jizbicemi, sněhové závěje, rozdupané jezdci a chodci 
v ovčích kožiších a láptích… Když jsem se konečně dostal do sku-
tečného Polocka, nenašel jsem tam pochopitelně vůbec nic, co by 
se sebemíň podobalo mým výmyslům. Přesto však ve mně dodnes 
je dvojí Polock – ten vymyšlený i ten skutečný. A ten skutečný už 
teď také vidím zpoetizovaný: město je smutné, mokré, studené 
a šeré, ale na nádraží je velký teplý sál s obrovskými půlkruhovi-
tými okny, svítí už lustry, ačkoli venku se teprve smráká, v sále je 
spousta lidí, civilistů i vojáků, kteří spěchají s jídlem, než přijede 
vlak do Petěrburgu, všude se ozývá hovor, je slyšet řinčení nožů 
o talíře a cítit vůně omáček a zelňačky, které kolem sebe rozvívají 
sem a tam pospíchající číšníci…“
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Jako vždy v podobných chvílích, poslouchala mě se zvláštní 
napjatou pozorností, a když mě vyslechla, přesvědčeně souhlasila: 

„Ano, ano, já ti rozumím!“ A já toho využíval – poučoval jsem ji:
„Goethe říkal: ‚Jsme závislí na bytostech, které jsme sami vytvo-

řili.‘92 Existují city, kterým se absolutně nedokážu vzepřít: občas 
ve mně nějaká má představa o něčem vyvolává tak trýznivou tou-
hu proniknout tam, kde jsem si něco představil, to jest dopátrat 
se čehosi, co je za tou představou – rozumíš: za ní! – že ti to ani 
nejsem s to vyjádřit!“

Jednou jsme s Vaginem jeli do Kozáckých Brodů, starodávné ves-
nice v Podněpří, rozloučit se s přesídlenci odjíždějícími do Ussurij-
ské oblasti. Vrátili jsme se ráno vlakem. Když jsem přijel z nádraží, 
byla ona i bratr už v úřadě. Mužně opálený a čilý, velice spokojený 
sám se sebou, vzrušený touhou co nejdřív povědět jí i bratrovi, jak 
vzácnou podívanou se mi poštěstilo spatřit – celé davy lidí se před 
mýma očima vydaly na cestu do té pohádkové končiny, vzdálené od 
Kozáckých Brodů deset tisíc verst – rychle jsem prošel celým prázd-
ným a uklizeným domem, vešel jsem do ložnice, abych se převlékl 
a umyl, s jakousi radostnou bolestí jsem pohlédl na její různé toa-
letní drobnůstky, na „mazlíka“, malou prošívanou podušku, ležící 
v posteli na polštáři – všechno mi to připadalo nekonečně drahé 
a opuštěné, sevřelo mi to srdce ostrým štěstím provinilosti vůči ní – 
uviděl jsem ale na nočním stolku otevřenou knihu a na okamžik jsem 
zůstal stát: bylo to Rodinné štěstí od Tolstého a na rozevřené stránce 
byly zaškrtnuté řádky: „Nic z mých tehdejších myšlenek, nic z mých 
tehdejších citů nebylo mé vlastní, byly to jeho myšlenky a city, které 
jsem rázem přejímala…“93 Obrátil jsem o pár stránek dál a uviděl 

92  Z Goethovy knihy Báseň a pravda. Pozn. překl.
93  Z novely Rodinné štěstí od L. N. Tolstého. Překlad Rudy Havránkové. Pozn. překl.
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další zatržená místa: „Často jsem onoho léta chodila nahoru do svého 
pokoje, lehala si na postel a místo bývalého jarního stesku, touhy 
a tušení budoucnosti zmáhal mě šťastný nepokoj z přítomnosti… 
Tak uplynulo léto a začala jsem si připadat osamělá. Pořád někudy 
jezdil a nebylo mu líto a nebál se nechávat mě samotnou…“94

Několik okamžiků jsem stál bez hnutí. Jak je vidět, vůbec mě 
nenapadlo, že by mohla mít (a má) tajné, mně neznámé a – což je 
na tom to hlavní – smutné city a myšlenky, a dokonce už v minu-
lém čase! „Nic z mých tehdejších myšlenek, nic z mých tehdejších 
citů… Často jsem onoho léta chodila…“ Nejnečekanější však pro 
mne bylo to poslední: věta „Tak uplynulo léto a začala jsem si 
připadat osamělá…“ Tak tedy její slzy tu noc, když jsem přijel ze 
Šišaků, nebyly náhodné?

Do úřadu jsem přišel v obzvlášť dobré náladě, vesele jsem se 
políbil s ní i bratrem, neustále jsem mluvil a žertoval. S tajnou 
trýzní jsem se konečně dočkal chvíle, kdy jsme spolu zůstali sami, 
a hned jsem jí ostře řekl:

„Tak jsem viděl, že sis četla Rodinné štěstí, když jsem byl pryč?“
Zčervenala:

„No a co?“
„Překvapilo mě, co sis tam zatrhla!“
„Proč?“
„Protože z těch zatržených míst je naprosto jasné, že už je pro 

tebe trpké se mnou žít, že už jsi osamělá a rozčarovaná.“
„Ty vždycky všechno tak zveličuješ!“ řekla. „Jakápak rozčaro-

vanost? Prostě mi bylo trochu smutno a nezapírám, že jsem našla 
určitou podobnost… Ujišťuji tě, že neexistuje nic, co by se podo-
balo tomu, co sis představoval.“

94  Z téže novely. Pozn. překl.
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Koho ujišťovala? Mě, nebo sebe? Přesto však jsem to všechno 
velice rád slyšel – moc jsem si přál, abych jí mohl věřit, moc jsem 
to potřeboval. „Stepní racek s chocholkou jak háček vzlétá z ces-
ty… Běží, modrou dvoudílnou sukni má staženou kolem pasu, pod 
plátnem se jí třesou rozechvělé prsy, a neobuté nohy, obnažené až 
po kolena, kypí krví a zdravím…“ Kolik všelijakých „pro“ tu bylo! 
A mohl jsem se jich zříct? Kromě toho jsem si myslel, že jsou s ní 
plně slučitelná. Pod nejrůznějšími záminkami jsem jí vštěpoval 
stále totéž: žij jenom pro mne a mnou, nepřipravuj mě o mou svo-
bodu a moje vrtochy – mám tě rád a za tohle tě budu mít rád ještě 
víc. Zdálo se mi, že ji mám tak rád, že si mohu dovolit všechno, že 
mi musí být všechno odpuštěno.
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„Moc ses změnil,“ říkávala. „Zmužněl jsi, jsi hodnější a milejší. Jsi 
teď plný chuti do života.“

„Vidíš, a bratr Nikolaj i tvůj otec pořád předpovídali, že budem 
hrozně nešťastní.“

„To proto, že měl Nikolaj ke mně takovou antipatii. Neumíš 
si představit, co jsem si v Baturinu zkusila s tou jeho chladnou 
zdvořilostí.“

„Naopak, mluvil o tobě s velkou něhou. ‚Je mi hrozně líto i jí,‘ 
říkával, – ‚vždyť je ještě úplné děvčátko, a mysli na to, co vás čeká: 
čím se tvá existence bude za pár let lišit od existence nějakého 
berního úředníka z okresu?‘ Pamatuješ, jak jsem kdysi žertem 
načrtával svou budoucnost? Třípokojový byteček, padesát rublů 
gáže…“

„Bylo mu líto jen tebe.“
„Špatně mě litoval – říkal, že spoléhá jedině na to, že nás dva 

zachrání jen má ‚flákačská nátura‘, že se ukáže, že takové kariéry 
nejsem schopen a oba se brzo rozejdeme: ‚buď bez milosti necháš 
ty ji,‘ říkal, ‚nebo ona tebe, jen co si nějaký čas posedí v tomhle mi-
leném statistickém úřadě a pochopí, jaký osud jsi jí uchystal.‘“

„To si dělal marné naděje – já tě nenechám nikdy. Opustím tě jen 
v tom případě, když uvidím, že už mě nepotřebuješ, že překážím 
tobě, tvé svobodě, tvému poslání…“

Když člověka potká neštěstí, stále se vrací k jediné trýznivé 
a zbytečné myšlence: jak a kdy to začalo? Z čeho se to všechno po-
stupně skládalo a jak jsem tehdy mohl nevěnovat pozornost tomu, 
co mě mělo předem varovat? „Opustím tě jen v tom případě…“ Jak 
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to, že jsem nevěnoval pozornost podobným slovům – tomu, že 
přece jen nějaký „případ“ nevylučovala?

Příliš jsem si zakládal na svém „poslání“, využíval jsem své svo-
body stále bezuzdněji – bratr Nikolaj měl pravdu. A pořád míň se 
mi chtělo sedět doma: jak jsem měl volný den, hned jsem někam 
odjížděl nebo odcházel.

„Kde ses tak spálil na sluníčku?“ ptá se bratr při obědě. „Kde ses 
to zase potloukal?“

„Byl jsem v klášteře, u řeky, na nádraží…“
„A věčně sám,“ říká vyčítavě ona. „Kolikrát jsi mi slíbil, že za-

jdeme do kláštera spolu, za celý ten čas jsem tam byla jen jednou 
a je tam tak krásně, takové silné zdi, vlaštovky, mniši…“

Styděl jsem se a působilo mi bolest zvednout k ní oči. Bál jsem 
se však o svou svobodu a jen jsem krčil ramenem:

„Nač ty mnichy potřebuješ?“
„A nač je potřebuješ ty?“
Snažil jsem se převést řeč jinam:

„Viděl jsem tam dneska na hřbitově něco moc zvláštního: prázd-
ný, ale už úplně hotový hrob – dal si jej předem vykopat jeden 
z klášterních bratří, a dokonce s křížem v záhlaví: na kříži už stojí, 
kdo je tam pohřben, kdy se narodil, stojí tam dokonce i ‚zemřel‘ – 
vynecháno je jen prázdné místo na datum budoucího úmrtí. Všude 
je tam čisto, pořádek, cestičky, kytky – a najednou tenhle čekající 
hrob.“

„Tak to vidíš.“
„Co je na tom k vidění?“
„Schválně mi nechceš rozumět. No ale – jak myslíš. Dobře to 

řekl Turgeněv…“
Skákal jsem jí do řeči:
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„Tak se mi zdá, že teď čteš jen proto, abys našla něco o sobě 
a o mně. Takhle ostatně čtou všechny ženy.“

„Jen si posluž, jsem třeba žena, aspoň ale nejsem taková egoist
ka…“

Bratr se mezi nás vlídně vměšoval:
„Ale panstvo, nechte toho!“
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Koncem léta se mé postavení v úřadě ještě upevnilo: dřív jsem tam 
byl jen jako „výpomocná síla“, teď mě však přijali „do stavu“ a do-
stal jsem novou funkci, která jako by mi byla ušitá na tělo: stal jsem 
se „kustodem“ úřední knihovny – měl jsem na starosti nejrůznější 
publikace zemské správy, které se nahromadily ve sklepích. Tato 
funkce, kterou pro mne vymyslel Sulima, mi ukládala publikace 
roztřídit a uspořádat, umístit je do speciálně určeného sálu – dlou-
hého klenutého sklepení v suterénu – vybaveného potřebným 
množstvím polic a skříní, později pak o ně pečovat a půjčovat je 
v té či oné chvíli těm úředním oddělením, která je právě budou 
potřebovat. Knihy jsem roztřídil a rozmístil – a teď už jsem na 
ně jen dohlížel a čekal na žádanky a výpůjčky. Poněvadž jsem ale 
nic půjčovat nemusel – sem tam něco potřebovala oddělení pouze 
na podzim, před zasedáním zemstva – zbýval jenom ten dohled, 
prostě povinnost vysedávat v té suterénní místnosti, kterou jsem 
si neobyčejně oblíbil pro tloušťku zdí, připomínajících pevnost, 
klenbu a hluboké ticho – nedoléhal sem odnikud jediný zvuk – 
i pro nevelké, až skoro u stropu proražené okno, do něhož shora 
svítilo slunce a jímž bylo vidět přízemní větve různých divokých 
keřů a trávy, rostoucí na pláni za budovou úřadu. Od té chvíle 
jsem si žil ještě svobodněji: celé dny jsem v tom sklepě vysedával 
úplně sám, psal jsem a četl, a když jsem chtěl, nemusel jsem se 
tam objevit třeba celý týden, stačilo zamknout nízké dubové dveře 
a mohl jsem odejít, odjet, kam mě napadlo.
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Už nevím, proč jsem zajel do Nikolajeva, často jsem chodíval do 
jednoho osamělého dvora za městem, kde se usadili dva bratři 
tolstojovci, aby tam žili bohabojným životem, jednu dobu jsem 
všechny nedělní večery trávil ve velké maloruské vesnici za první 
železniční zastávkou od města a vracel jsem se domů až pozdním 
nočním vlakem… Proč jsem pořád někam jezdil a chodil? Cítila to 
tajné, co bylo kromě všeho ostatního cílem mého tuláctví. Moje 
vyprávění o zdravotnici v Šišakách ji šokovalo mnohem víc, než 
jsem myslel. Od té doby v ní začala vzrůstat žárlivost, kterou se 
snažila tajit – jenomže to se jí vždycky nedařilo. Tak se stalo, že asi 
za čtrnáct dní po tom vyprávění o Šišakách, v naprostém rozporu 
se svou dobrou, šlechetnou a ještě dívčí povahou, zachovala se 
pojednou jako ta nejobyčejnější „paní domu“ – našla si nějakou 
záminku a pevně se rozhodla dát výpověď kozačce, která u nás 
sloužila.

„Dobře vím,“ řekla mi nepříjemně, „že tě to rozladilo: aby ne, 
když ta ‚kobylka‘, jak jí říkáš, tak dráždivě ‚podupává‘ střevíci po 
pokojích, když má kotníky jak vysoustruhované a takové jiskřivé 
šikmé oči! Jenže zapomínáš, jak je ta kobylka drzá a náladová, a že 
má trpělivost má taky své meze…“

Odpověděl jsem jí z celého srdce, naprosto upřímně:
„Jak na mě můžeš žárlit? Zrovna teď se dívám na tvou jedineč-

nou ruku a myslím si: tuhle ruku, jen ji bych nevyměnil za všech-
ny krasavice na světě! Jsem ale básník, umělec, a každé umění, jak 
pravil Goethe, je smyslné.“
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Jednou v srpnu jsem šel do dvora k tolstojovcům hned vpodve-
čer. Město bylo vylidněné, poněvadž bylo ještě vedro a navíc byla 
sobota. Šel jsem kolem zavřených židovských krámků a starých 
obchodních pasáží. Pomalu zvonili na nešpory, v ulicích už le-
žely dlouhé stíny sadů a domů, ale pořád ještě bylo to zvláštní 
předvečerní vedro, jaké bývá v jižních městech koncem léta, kdy 
je všechno spáleno dokonce i v sadech a zahrádkách před domy, 
které se den co den pekly na slunci, kdy všechno a všude – jak ve 
městě, tak ve stepi a v melounových polích – je slastně unaveno 
dlouhým létem.

Na náměstí u městské studně stála jak bohyně urostlá ukrajin-
ská dívka v okovaných střevících naboso; měla hnědé oči a široké 
čelo bez vrásek, jaké mívají Ukrajinky a Polky. Do ulice, která se 
svažovala z náměstí do údolí, nahlížela podvečerní dálka jižní-
ho obzoru a sotva patrných stepních kopců. Sešel jsem na dolní 
konec té ulice, zahnul do úzké uličky mezi měšťanské statky na 
okraji města a vyšel na výběh pro koně, přes který jsem se chtěl 
dostat na protější kopec a do stepi. Na výběhu, na humnech mezi 
modrými a bílými hliněnými chalupami se ve vzduchu míhaly 
cepy: to mlátili ti chasníci, kteří tak vášnivě a nádherně halekali 
či zpívali za letní noci jako v kostele. Na kopci byla celá step, kam 
oko dohlédlo, zlatá od hustého strniště. Na široké cestě ležel tak 
hluboký a měkký prach, až se člověku zdálo, že jde v sametových 
holínkách. A všechno kolem – celá step a všechen vzduch – se 
nesnesitelně třpytilo v nízkém slunci. Vlevo od cesty, na stráni 
nad údolím, stála chalupa, z jejíchž stěn oprýskala křída – to byl 



– 370 –

ten dvůr, patřící tolstojovcům. Z cesty jsem k němu šel rovnou 
přes strniště. Ve dvoře ale bylo všude liduprázdno, jak v chalupě, 
tak kolem ní. Nakoukl jsem do ní otevřeným okénkem – na zdech, 
na stropě i v hrncích na policích se tam hlasitě rozbzučela černá 
hejna nesčetných much. Nakoukl jsem do otevřených vrat chléva – 
jen večerní slunce se červená na suchém hnoji. Vydal jsem se na 
melounové pole a uviděl ženu mladšího tolstojovce – seděla na 
mezi na kraji pole. Blížil jsem se k ní, ale buď mě nezpozorovala, 
nebo se tvářila, že mě nevidí: nehybně sedí bokem ke mně, malá 
a opuštěná, bosé nohy má natažené stranou, jednou rukou se 
opírá o zem, druhou drží v ústech stéblo slámy.

„Dobrý večer,“ řekl jsem, když jsem k ní došel. „Cože jste tak 
smutná?“

„Vítám vás u nás, posaďte se,“ odpověděla s úsměškem, odhodila 
stéblo a podala mi opálenou ruku.

Sedl jsem si a prohlédl si ji: úplné děvčátko, hlídající melounová 
pole! Vlasy vybledlé od slunce, vesnická košile s velkým výstři-
hem na krku, prastará černá sukně, obepínající žensky zaoblená 
stehna. Malé bosé nohy měla zaprášené a také tmavé a suché od 
slunce – pomyslel jsem si: to jak chodí bosa po hnoji a všelijakých 
pichlavých stéblech! Protože patřila k našim vrstvám, kde se bosé 
nohy neukazují, měl jsem vždy pocit trapnosti a lákalo mě pořád 
se na ty nohy dívat. Ucítila můj pohled a skrčila je pod sebe.

„A kde jsou vaši?“
Znova se ušklíbla:

„Naši jsou každý jinde. Jeden svatý bratr šel na výběh mlátit, 
pomáhá nějaké chudé vdově, a druhý nesl do města dopisy vel-
kému učiteli: pravidelné týdenní vyznání ze všech našich hříšků, 
pokušení a poklesků těla. Kromě toho jsme byli navštíveni další 
‚zkouškou‘, o které je ho taky třeba uvědomit: v Charkově zatkli 
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‚bratra‘ Pavlovského za rozšiřování letáků – proti vojenské službě, 
to se ví.“

„Vy jste nějak úplně bez nálady.“
„Už mě to nebaví,“ řekla a potřásla hlavou a zvrátila ji dozadu. 

„Už to nevydržím,“ dodala tiše.
„Co nevydržíte?“
„Nic už nevydržím. Dejte mi cigaretu.“
„Cigaretu?“
„No ano, cigaretu!“
Dal jsem jí ji, rozškrtl jsem zápalku, rychle a nešikovně si 

připálila, trhavě nasávala kouř a po žensku jej vyfukovala z úst; 
odmlčela se a zírala do dálky za údolí. Nízké slunce ještě hřálo 
naše ramena i těžké, dlouhé vodní melouny, které ležely vedle 
nás, vtlačené boky do suché země uprostřed spálených šlahounů, 
propletených jak klubko hadů… Náhle odhodila cigaretu, padla mi 
hlavou na kolena a dychtivě se rozvzlykala. A z toho, jak jsem ji 
utěšoval a líbal na vlasy vonící sluncem, jak jsem svíral její ramena 
a hleděl na její nohy, pochopil jsem velice dobře, proč k tolstojov-
cům chodívám.

Co ale Nikolajev? Co jsem hledal v Nikolajevě? Cestou jsem si 
sem tam něco zapisoval:

„Právě jsme vyjeli z Kremenčugu, je večer. Na nádraží v Kre-
menčugu, na nástupišti, v restauraci spousta lidí, jižní dusno, jižní 
tlačenice. Ve vagónech také. Nejvíc Ukrajinek, vesměs mladých, 
opálených, od rány, rozčilených cestou i vedrem – jedou někam ‚do 
kraje‘, za prací. Velice mě vzrušují pachem horkých těl a vesnických 
šatů, hrozně moc brebentí, pijí, jedí, předvádějí svou vyřídilku a tak 
blýskají ořechovýma očima, až se mi z toho dělá mdlo…“

„Dlouhatánský most přes Dněpr, oslnivé rudé slunce v oknech 
zprava, dole a v dálce přemíra kalné žluté vody. Na písčité mělčině 
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spousta koupajících se žen, bez jakéhokoli ostychu vysvlečených 
donaha. Teď jedna shodila košili, rozběhla se a nemotorně padla 
prsy do vody, bujně v ní začala kopat nohama…“

„Už jsme daleko za Dněprem. Večerní stín na opuštěných kop-
cích, pokrytých pokosenou trávou a strništěm. Nevím, proč jsem 
myslel na Svjatopolka Zlořečeného: právě za takovéhohle večera 
jede tímto údolím na koni v čele nevelké družiny – kam, co si my-
slí? A to bylo před tisíci lety a na zemi je pořád tak krásně i teď. Ne, 
to není Svjatopolk, to nějaký divý chlap jede krokem na zpoceném 
koni ve stínu mezi kopci a za ním sedí žena s rukama svázanýma 
za zády, s rozcuchanými vlasy, s obnaženými mladými kolínky, 
zatíná zuby a hledí mu do týla, on bystře zírá před sebe…“

„Vlhká měsíční noc. Za okny rovná step, černé bláto cest. Celý 
vagón spí, přítmí, v uprášené lucerně oharek tlustě svíčky. Do 
spuštěného okna duje vlhkost z polí a podivně se mísí s hustým, 
smradlavým vzduchem ve vagóně. Některé Ukrajinky spí rozvale-
né naznak. Otevřená ústa, prsy pod košilkami, těžká stehna v suk-
ních a pod loktušemi… Teď se jedna probudila a dlouho hleděla 
přímo na mě. Všichni spí – málem bych řekl, že mě už už k sobě 
zavolá tajuplným šepotem…“

Vesnice, kde jsem trávíval neděle, byla kousek od nádraží, 
v rozlehlém a rovném údolí. Jednou jsem jen tak bez cíle přijel 
do té stanice, vystoupil jsem z vlaku a šel. Stmívalo se, vpředu 
se bělaly chalupy v sadech a blíž, na výhonu, se černal zchátralý 
větrňák. Kolem něho stál houfek lidí a za ním pobízivě kvílely 
housle a podupávaly tančící nohy… Prostál jsem pak v tom houfku 
několik nedělních večerů, do půlnoci jsem poslouchal buď housle 
a dupot, nebo táhlé sborové písně; šel jsem blíž a stoupl si vedle 
zrzavého děvčete s vysokým poprsím, silnými rty a podivně jas-
ným pohledem žlutých očí; hned jsme využili tlačenice a potají 
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brali jeden druhého za ruku. Stáli jsme klidně, snažili se na sebe 
nedívat – bylo nám jasné, že se mnou bude zle, jestli si chasníci 
všimnou, proč se kolem větrňáku začal objevovat nějaký mladý 
pán z města. Prvně jsme se vedle sebe octli náhodou, později, 
sotva jsem přišel, na okamžik se otočila, a  jakmile mě ucítila 
vedle sebe, sevřela mi prsty a nepustila je už celý večer. A čím 
víc se stmívalo, tím pevněji je tiskla a tlačila rameno pořád blíž 
ke mně. V noci, když houf začínal řídnout, nenápadně odcházela 
za větrňák, rychle se za něj schovávala a já jsem potichu šel po 
cestě k nádraží, čekal jsem, až u větrňáku nikdo nezůstane, a pak 
jsem se přikrčil a běžel zpátky. Beze slov jsme se domluvili, že 
to budem tak dělat, mlčky jsme stáli i pod větrňákem – a mlčky, 
blaženě jsme se trýznili. Jednou mě šla doprovodit. Vlak měl přijet 
až za půl hodiny, na stanici byla tma a ticho – jen cvrčci kolem 
konejšivě vrzukají a v dálce, tam kde je vesnice, se nad černými 
sady nachově červená vycházející měsíc. Na vedlejší koleji stál 
nákladní vagón s dveřmi odtaženými do strany. Bezděčně, až jsem 
se sám divil, co to dělám, jsem ji odtáhl k vagónu, vlezl do něho, 
ona vyskočila za mnou a pevně mě objala kolem krku. Škrtl jsem 
však zápalkou, abych se rozhlédl – a v hrůze jsem ucouvl: zápalka 
ozářila uprostřed vagónu dlouhou lacinou rakev. Hupla ven jak 
laňka, já za ní… Před vagónem donekonečna padala, zalykala se 
smíchem, líbala mě s divokou veselostí, nemohl jsem se dočkat, 
abych už odjel, a nikdy víc jsem se ve vsi už neukázal.
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Na podzim jsme si prožili to sváteční období, které se ve městě 
opakovalo koncem každého roku – z celé gubernie se sjeli členové 
zemských rad na gubernské zasedání. Svátečně nám uplynula 
i zima: pořádala se pohostinská vystoupení maloruského divadla 
se Zaňkověckou95 a Saksaganským96, konaly se koncerty proslu-
lých moskevských hvězd – Černova97, Jakovleva98, Mravinové99 – 
byla spousta plesů, maškarních a  společenských večírků. Po 
zasedání zemstva jsem jel do Moskvy k Tolstému, a když jsem 
se vrátil, s mimořádným požitkem jsem se oddal světským rado-
vánkám. I ty radovánky navenek velice změnily náš život – mám 
dojem, že jsme ani jediný večer nestrávili doma. A nenápadně se 
měnily, zhoršovaly i naše vztahy.

„Zase už začínáš být nějaký jiný,“ řekla jednou. „Už je z tebe hoto-
vý mužský. A bůhvíproč sis dal narůst tu francouzskou bradku.“

„Nelíbí se ti?“
„Líbí, proč by se mi nelíbila? Jen si říkám, jak je všechno pomí-

jivé.“

95  Pseudonym ukrajinské herečky Mariji Konstantinovny Adasovské (1860 
až 1934). Pozn. překl.
96  Saksaganskij, Panas Karpovič (1859–1940) – ukrajinský herec a režisér. 
Pozn. překl.
97  Černov, Jegor Jegorovič (1842–1904) – činoherec. Pozn. překl.
98  Jakovlev, Leonid Georgijevič (1858–1919) – barytonista Marijinského diva-
dla, tj. dnešního Divadla opery a baletu v Leningradě. Pozn. překl.
99  Mravinová, Jevgenija Konstantinovna (1864–1914) – ruská operní zpěvačka. 
Pozn. překl.



– 375 –

„Je. Ty už se také začínáš podobat mladé ženě. Zhubla jsi a jsi 
ještě hezčí.“

„A tys na mě zase začal žárlit. A já už se bojím se ti i přiznat.“
„K čemu?“
„K tomu, že chci jít na příští maškarní. Vezmu si něco laciného, 

docela jednoduchého. Černou masku a něco černého, lehkého, 
dlouhého…“

„A za co půjdeš?“
„Za noc.“
„Tak to už zase začíná něco jako v Orlu? Jít za noc! To je dost 

banální.“
„Tohle je něco docela jiného než v Orlu a nic banálního na tom 

nevidím,“ odpověděla stroze a sebevědomě a já jsem v té strohosti 
a tom sebevědomí se strachem vycítil cosi dřívějšího, co už jsem 
znal. „Prostě jsi znova začal žárlit.“

„Proč bych na tebe začínal znova žárlit?“
„To nevím.“
„Ba ne, víš. Protože ses mi začala znovu vzdalovat, zase se chceš 

líbit, slyšet komplimenty od pánů.“
Nevlídně se usmála:

„O tomhle máš ty nejmíň co mluvit. Celou zimu jsi pořád někde 
pohromadě s Čerkasovovou.“

Zrudl jsem.
„Nesmysl – pořád pohromadě! Jako bych mohl za to, že chodívá 

tam, kam my dva. Nejvíc mě bolí, že jsi ke mně začala být nějak 
méně upřímná, jako bys najednou přede mnou měla nějaké tajem-
ství. Řekni otevřeně – jaké? Co to v sobě tajíš?“

„Co tajím?“ odpověděla. „Smutek nad tím, že už mezi námi není 
ta láska co dřív. Co ale mám o tom vykládat…“

Odmlčela se a pak dodala:
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„A pokud jde o ten maškarní ples, jsem ochotná na něj vůbec nejít, 
nemusím tam být, když je ti to proti mysli. Jenom si ale uvědom, že 
jsi na mě strašně přísný, jak po něčem zatoužím, hned říkáš, že je to 
banalita, připravuješ mě o všechno, ale sám si neodřekneš nic…“

Zjara a v létě jsem zas hodně cestoval. Počátkem podzimu jsem 
se opět setkal s Čerkasovovou (s níž jsem do té doby opravdu nic 
neměl) a dověděl jsem se, že se stěhuje do Kyjeva.

„Opouštím vás navždy, milý příteli,“ řekla, hledíc na mě svýma 
jestřábíma očima. „Manžel se mne už nemůže dočkat. Nechcete 
mě doprovodit do Kremenčugu? V naprosté tajnosti, to se rozumí. 
Musím tam čekat celou noc na parník…“
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To bylo v listopadu, dodnes vidím a cítím ty nehybné, temné 
všední dny v odlehlém maloruském městě, jeho liduprázdné ulice 
s dřevěnými můstky na úzkých chodnících a černými sady za plo-
ty, vysoké holé topoly v ulicích se stromořadím, prázdný městský 
park se zabedněnými okny letní restaurace, vlhký vzduch těch dní, 
hřbitovní pach zetlívajícího listí – a mé tupé, bezcílné toulky po 
těch ulicích, tím parkem, všechny ty pořád a stále stejné myšlenky 
a vzpomínky… Vzpomínky jsou něco tak těžkého a strašného, že 
existuje dokonce zvláštní modlitba za spásu před nimi.

V jakési osudné hodině ji její tajné trýzně, o nichž se jen sem 
tam letmo podřekla, obemkly šílenstvím. Bratr Georgij se toho dne 
vrátil z práce pozdě a já ještě později – věděla, že přijdeme pozdě, 
úřad se opět chystal na výroční zasedání zemstva –, zůstávala 
doma sama, každý měsíc několik dní nevycházela a vždy v těch 
dnech bývala úplně jiná než obvykle. Zřejmě dlouho polehávala na 
pohovce v naší ložnici, s nohama skrčenýma pod sebou, jak mívala 
ve zvyku, a hodně kouřila – od jisté doby se naučila kouřit a nedba-
la na mé prosby a naléhání, aby nepropadala tomuto návyku, který 
se k ní tak nehodí – pořád nejspíš hleděla před sebe, pak náhle 
vstala a bez jediného škrtu mi napsala pár řádek na útržek papíru, 
který bratr, když se vrátil, našel na toaletním stolku v té osiřelé 
ložnici, a horečně si začala balit ty nejnutnější věci – všechno zby-
tečné prostě pohodila – a právě to zbytečné, jaksepatří rozházené, 
jsem pak dlouho nenašel odvahu sebrat a někam uklidit. V noci už 
byla daleko, na cestě domů, k otci… Proč jsem se za ní hned neroz-
jel? Možná proto, že jsem se styděl, a možná také proto, že jsem teď 
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už dobře věděl, jak dokáže být v některých životních okamžicích 
neoblomná. A v odpověď na mé telegramy a dopisy přišlo nakonec 
jen pár slov: „Dcera odcestovala a zakázala komukoli sdělit místo 
svého pobytu.“

Bůhví co by se mnou v ten první čas bylo, kdybych vedle sebe 
neměl bratra (při vší jeho bezradnosti a roztržitosti). Těch pár 
řádek, které napsala k vysvětlení svého útěku, mi neodevzdal 
hned, nejdřív mě na ně připravoval, až se k tomu posléze – velice 
neobratně – přece jen odhodlal, plaše se dal do pláče a papír mi 
podal. Na útržku stálo energickým písmem: „Nemohu se už dál 
dívat na to, jak se mi pořád víc a víc vzdaluješ, nemohu dál snášet, 
jak pořád a stále častěji urážíš mou lásku, nemohu ji v sobě zabít, 
ale také nemohu nechápat, že jsem dospěla až na krajní mez poní-
žení a rozčarování ze všech svých hloupých nadějí a snů, prosím 
Boha, aby ti dal sílu přežít náš rozchod, zapomenout na mne a být 
šťastný v tvém novém, už docela svobodném životě…“ Přečetl jsem 
to všechno jediným pohledem a řekl jsem dost drze, ačkoli jsem 
cítil, že se mi země propadá pod nohama a kůže na tváři a hlavě 
se mi stahuje a ledovatí:

„Nu což, to se dalo čekat, to je stará písnička – tahle ‚rozčaro-
vání‘!“

Poté jsem ještě měl odvahu odejít do ložnice a s lhostejnou tváří 
si lehnout na pohovku. Za soumraku ke mně bratr šetrně nahlédl – 
přetvařoval jsem se, že spím. Jelikož při různých neštěstích ztrácel 
hlavu podobně jako otec, který je nesnášel, spěšně a ochotně uvě-
řil, že skutečně spím, využil faktu, že ten večer musel být v úřadě 
na zasedání, tiše se oblékl a odešel… Myslím, že jsem se tu noc 
nezastřelil jen proto, že jsem se pevně rozhodl zastřelit se tak jako 
tak, když ne teď, tedy zítra. Sotva se pokoj rozsvětlil mléčným 
svitem v sadu za oknem, šel jsem ven do jídelny, zažehl tam lampu, 
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vypil u příborníku čajovou sklenici vodky, pak druhou… Vyšel 
jsem z domu a kráčel ulicemi – byly strašné: němé, teplé, vlhké, 
všude kolem, v holých sadech i mezi topoly na hlavní ulici stála 
hustá bílá mlha, smíšená s měsíčním svitem… Vrátit se ale domů, 
zapálit v ložnici svíčku a uzřít v jejím temném světle všechny ty 
poházené punčochy, pantoflíčky, letní šaty, i ten pestrý župánek, 
přes který jsem ji kdysi objímal před spánkem, líbaje její zdviže-
nou, vzdávající se tvář a cítě její teplý dech – to bylo ještě strašnější. 
Zachránit se před tou hrůzou nepříčetnými slzami bylo možné 
jedině s ní, před ní, ale právě ona tu nebyla.

Pak přišla druhá noc. Totéž sporé světlo svíčky v nehybné za-
mlklosti ložnice. Za černými okny monotónně šumí ve tmě noční 
déšť pozdního podzimu. Ležím a zírám do předního kouta – v jeho 
trojúhelníku visí stará ikona, k níž se modlívala před spaním: sta-
ré, jako z kovu odlité prkénko, na líci natřené rumělkou, a v tom 
lakově červeném poli obraz bohorodičky ve zlatém rouchu, přísné 
a zarmoucené – velké, černé nadpozemské oči v tmavém rámečku. 
Strašný rámeček! A strašná, rouhavá asociace myšlenek: matka 
boží – a ona, tenhle obraz – a všechny ty ženské trety, které tu 
rozházela v zběsilém spěchu svého útěku.

Pak uplynul týden, druhý, měsíc. Dávno jsem rezignoval na 
zaměstnání, přestal jsem se ukazovat mezi lidmi. Překonával jsem 
vzpomínku za vzpomínkou, den po dni, noc po noci – a pořád mě 
bůhvíproč napadalo: takhle kdysi a kdesi nějací staří Slované pře-
tahovali po lesních cestách mezi dvěma řekami z jednoho výmolu 
do druhého své čluny přeplněné těžkým nákladem.
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Ještě asi měsíc mě trápila její stálá všudypřítomnost v domě i ve 
městě. Nakonec mi bylo jasné, že už nejsem s to dál ta muka sná-
šet, a rozhodl jsem se odjet do Baturina – strávit nějaký čas tam 
a nemyslet na budoucnost.

Byl to velice zvláštní pocit – naposled narychlo obejmout bratra 
a vejít do rozjíždějícího se vagónu, vejít tam a říci si: nu, tak jsem zas 
volný jak ten pták! Byl temný zimní večer bez sněhu, vagón rachotil 
v suchém vzduchu. Uvelebil jsem se se svým kufříkem v rohu u dve-
ří, seděl jsem a vzpomínal, jak rád jsem před ní opakovával polské 
přísloví: „Člověk je stvořen ke štěstí jako pták k letu,“ – a upřeně 
jsem hleděl do černého okna rachotícího vagónu, aby nikdo nevi-
děl mé slzy. Noc jsem strávil na cestě do Charkova… A tamta jiná 
noc – cestou z Charkova, před dvěma lety: jaro, svítání, ona tvrdě 
spí v rozsvětlujícím se vagóně… Napjatě jsem seděl v přítmí pod lu-
cernou, uprostřed tísnivé a bezohledné tlačenice ve vagóně, a čekal 
jen na jediné – na jitro, na lidi a jejich pohyb, na šálek vřelé kávy na 
charkovském nádraží…

Pak přišel Kursk, také pamětihodný: jarní poledne, společná 
snídaně na nádraží, její radost: „Prvně v životě snídám na nádra-
ží!“ Teď, vpodvečer šedého a nevlídného mrazivého dne, stál před 
tím nádražím náš neúměrně dlouhý a nezvykle všední osobní 
vlak, nekonečná zeď vagónů třetí třídy, velkých a těžkých, jimiž 
byla kursko‑charkovsko‑azovská železnice proslulá. Vystoupil 
jsem, abych se porozhlédl. Lokomotiva se černá tak daleko vpře-
du, že je ji sotva vidět. Ze stupátek vlaku seskakují lidé s čajníky 
v rukou – všichni stejně protivní – a pospíchají do restaurace pro 
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vařící vodu. Vystoupili i moji sousedé z vagónu: lhostejný kupec 
umořený svou nezdravou tloušťkou a strašně živý a na všechno 
zvědavý mládenec, jehož tuctová hubená tvář a rty ve mně celý 
den vzbuzovaly odpor. Hodí po mně podezíravým pohledem – 
také jsem celý den poutal jeho pozornost: pořád jen sedí a mlčí, 
tenhleten panský synek nebo co je to vlastně zač! – ale přesto mě 
překotně a přátelsky upozorňuje:

„Víte, tady vždycky prodávají pečené husy, a lacino, hotová po
hádka!“

Stojím a myslím na restauraci, kam nemohu jít – tam je ten 
stůl, u něhož jsme kdysi seděli spolu. Ve vzduchu je už cítit krutou 
ruskou zimu, ačkoli sníh ještě není ani tady. Jaký hrob na mě čeká 
tam, v Baturinu! Otcovo a matčino stáří, odkvétání mé nešťastné 
sestry, žebrácký statek, žebrácký dům, holý nízký park, jímž se 
prohání ledový vítr, zimní štěkot psů – v zimě, když fouká tako-
výhle vítr, zní nějak zvláštně, zbytečně, opuštěně… Ocas vlaku je 
také nekonečný. Naproti, za zábradlím nástupiště se tyčí košťata 
holých topolů, za topoly na umrzlé kamenné dlažbě čekají na 
zákazníky venkovští drožkáři, jejichž zevnějšek beze slov hovo-
ří o tesknotě a nudě toho, čemu se říká Kursk. Pod topoly stojí 
na nástupišti ženské zabalené do vlňáků a přepásané cípy šálů, 
tváře mají zmodralé mrazem, vemlouvavě vykřikují a sezívají 
kupce – prodávají právě ty pohádkové husy, obrovské, zledovatělé, 
s pysčitou kůží. Ti, kteří se už zásobili vřelou vodou, vesele běží 
z nádraží zpátky do teplých vagónů, s rozkoší se třesou na mraze, 
s hejskovskou rozverností smlouvají v běhu se ženskými. Ponuře 
jak v pekle zahouká posléze v dálce lokomotiva a vyhrožuje mi 
další cestou… Nejbezvýchodnější bylo to, že jsem nevěděl, kam 
zmizela. Nebýt toho, byl bych překonal všechen stud, dávno ji 
někde dostihl a za jakoukoli cenu ji vrátil k sobě – její výstřední 
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čin byl nepochybně záchvatem šílenství a litovat ho jí brání také 
jenom stud.

Můj nový návrat pod rodný krov se už nepodobal tomu, co bylo 
před třemi lety. Na všechno jsem teď hleděl jinýma očima. A všech-
no mi v Baturinu připadalo ještě horší, než jsem si představoval 
cestou: ubohé chalupy ve vsi, zdivočelí huňatí psi a zanedbané, 
zledovatělé lejty na vodu před prahy, vrostlé do železného bahna, 
hrbolky toho bahna na příjezdové cestě ke statku, prázdný dvůr 
před zasmušilým domem se smutnými okny, s ošklivě vysokou 
a těžkou střechou z dědečkovských a pradědečkovských časů 
a dvěma temnými verandami, na které vrhaly stín stříšky a jejichž 
dřevo zešedlo věkem – všechno staré, nějaké zpustlé a bezúčelné – 
a bezúčelný studený vítr ohýbá vrchol starodávného smrku, který 
ční nad střechou domu z uboze a zimně nahého parku… V domě 
i v hospodářství jsem už našel stopy skoro sprosté bídy – hlínou 
zamazané praskliny na pecích, podlahy postlané hrubými koň-
skými houněmi kvůli teplu… Jen otec se držel ze všech sil, jakoby 
v protikladu k tomu všemu: byl vyhublý, scvrklý a dočista šedivý, 
ale chodil teď vždy čistě vyholený, hladce učesaný a pečlivě ob-
lečený, ne už s tou někdejší nedbalostí – byla to trýzeň vidět tu 
úpravnost stáří a chudoby – choval se (zřejmě kvůli mně, kvůli 
mé hanbě a neštěstí) optimističtěji a veseleji než ostatní. Držel 
cigaretu v roztřesené, už seschlé ruce, když se na mě s něžným 
zármutkem podíval a řekl:

„Co chceš, kamaráde, to všechno je zákonité – jak všechna ta 
vřava, všechny hořkosti a radosti mládí, tak mír a pokoj stáří… 
Jak je to?“ řekl a zasmál se očima: „‚Poklidné rozkoše‘ – čert aby si 
je všechny vzal:
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V tichu a samotě teď sníme, 
volností polí dýchajíce; 
v chaloupce kdesi u vesnice 
poklidnou rozkoš zakoušíme…“100

Když vzpomínám na otce, vždycky mě jímá lítost – pořád se mi 
zdá, že jsem si ho dost nevážil a neměl ho dost rád. Pokaždé si kladu 
za vinu, že toho vím příliš málo o jeho životě, hlavně o mládí – příliš 
málo jsem se jej snažil poznat, když to bylo ještě možné… A stále se 
snažím a nejsem s to plně pochopit, jaký to byl vlastně člověk – člo-
věk zcela zvláštní doby a zvláštní generace, pozoruhodný jakýmsi 
neplodným a svou mnohotvárností a lehkostí naprosto zázračným 
nadáním celé povahy, živého srdce a bystrého rozumu, jimiž vše 
pochopil a postihl z jediné narážky, člověk, v němž se snoubila 
vzácná duševní přímost a zároveň plachost, vnější prostota cha-
rakteru s jeho vnitřní složitostí, střízlivý bystrozrak se zpěvnou 
romantičností srdce. Tu zimu mi bylo dvacet a jemu šedesát. Nějak 
se tomu ani nechce věřit: kdysi mi bylo dvacet let a moje mladé 
síly všemu navzdory teprve rozkvétaly! A on už měl celý život za 
sebou. Proto nikdo tehdy tu zimu nechápal tak dobře jako on, co 
tíží mé srdce, a nikdo zřejmě v něm tak dobře necítil to spojení 
zármutku a mládí. Toho dne jsme seděli u něho v pracovně. Ležel 
už sníh, byl tichý a mírný slunný den, zasněžený dvůr, ozářený 
tím denním světlem, vlídně nahlížel do nízkého okna pracovny, 
teplé, zakouřené a zanedbané, která mi byla od dětství milá právě 
tou zanedbaností a útulností, neměnností svého prostého zaříze-
ní tak nerozlučně pro mne spojeného se všemi otcovými návyky 

100  Patrně z básně méně známého dobového autora. Překlad Jana Zábrany. 
Pozn. překl.
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a zálibami, se všemi mými dávnými vzpomínkami na něho i na 
sebe. Když mi ocitoval verš o „poklidné rozkoši“, odložil cigaretu, 
sejmul ze stěny starou kytaru a začal hrát nějakou svou oblíbenou 
lidovou písničku, a pojednou měl zas jistý a veselý pohled, který 
však v sobě zároveň i cosi tajil – a dobře se hodil k něžnému veselí 
kytary, se smutným pošklebkem drnkající o čemsi drahém a ztra-
ceném a také ještě o tom, že v životě je stejně všechno pomíjivé 
a nestojí za prolité slzy…

Krátce po svém příjezdu jsem se už neovládl, jednoho dne jsem 
se vypravil a rozjel se ozlomkrk do města – ale ještě týž den jsem 
se vrátil s nepořízenou: k doktorovi do domu mě prostě nepustili. 
S drzostí zoufalství jsem vyskočil z drožkářových saní před zná-
mým, teď tak strašlivým vchodem, s hrůzou jsem vzhlédl k oknům 
jídelny, napůl zastřeným záclonami, za nimiž jsem s ní kdysi pro-
seděl tolik dnů na pohovce – těch podzimních, těch našich prvních 
dnů – škubl jsem zvonkem… Dveře se otevřely a stál jsem tváří 
v tvář jejímu bratrovi, který postupně bledl a důrazně mi řekl:

„Otec si vás nepřeje vidět. A ona, jak je vám známo, není doma.“
Byl to ten gymnazista, který se tehdy na podzim tak zběsile 

honil s Vlčkem nahoru a dolů po schodišti. Teď přede mnou stál 
zamračený, velice snědý mladík v bílé košili důstojnického střihu, 
ve vysokých holínkách, s vyrážejícími černými vousy, zatvrzelým 
a zlostným pohledem v malých černých očích, právě pro tu svou 
snědost bledý jak malachit.

„Odejděte, prosím,“ dodal tiše a bylo vidět, jak mu pod košilí 
buší srdce.

A přesto jsem celou zimu, každý den vytrvale čekal, že od ní 
dostanu dopis – nemohl jsem uvěřit, že by dokázala být tvrdá jak 
kámen.
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Zjara téhož roku jsem se dověděl, že přijela domů se zápalem plic 
a do týdne zemřela. Dověděl jsem se i to, že si přála, aby přede 
mnou její smrt utajili co nejdéle.

Dodnes mám ten sešit v hnědém sahánu, který mi koupila jako 
dárek ze svého prvního měsíčního platu: v den, který byl možná 
nejdojemnější v celém jejím životě… Na titulní stránce sešitu se 
ještě dá přečíst těch pár slov, která tam nadepsala, když mi jej 
dávala – s dvěma chybami, udělanými z rozčilení, ze spěchu, z os-
tychu…

Nedávno jsem ji uviděl ve snu – jedinkrát za celý svůj dlouhý život 
bez ní. Bylo jí tolik let jako tenkrát, v době našeho společného 
života a společného mládí, ale ve tváři už měla nádheru uvadlé 
krásy. Byla hubená, na sobě měla něco jako smutek. Viděl jsem ji 
nejasně, ale s tak silnou radostí a láskou, s takovou blízkostí těla 
i duše, jakou jsem necítil nikdy k nikomu.

Přímořské Alpy, 1927–1929, 1933
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Život, spění k lásce

Čas příslibů a závratí 
čas štědrý na tesknící něhu

A. S. Puškin, Evžen Oněgin

Plných šedesát sedm let se ruský spisovatel Ivan Bunin, pokračovatel 
slavné plejády klasických romanopisců, věnoval krásné literatuře. Začal 
verši inspirovanými předčasným skonem modernistického romantika 
Semjona Nadsona – idolu tehdejší mládeže – a vydechl naposledy při 
práci na knize o A. P. Čechovovi, umělci, kterého si ze svých vrstevníků 
nejvíce vážil.

Ivan Alexejevič Bunin se narodil 10. (22.) října 1870 v středoruské 
Voroněži v rodině zchudlého šlechtice. Třebaže se v jinošství demonstra-
tivně hlásil k demokratickým ideálům i nekonvenčnímu způsobu života, 
vždy choval v úctě vlastní genealogii a tvrdil, že Buninové coby pravá 
ruská nobilita sahají svými kořeny až do epochy velkoknížete Vasilije 
Temného (14. století) a že na počátku tohoto rodu stál urozený Polák 
(nebo Litevec) jménem Simeon Bunkovskij. Skutečnost však promlouvá 
trochu jinak: jeho rodokmen vyvěrá z místní šlechty v mcenské oblasti 
a také jméno Bunin je ryze ruského původu: slovem „buňa“ se označoval 
nafoukaný, nadutý člověk. Za vlády Kateřiny II. (1729–1796) nemohli 
Buninové prokázat svou „modrou krev“ dál než do třetího kolena. Spi-
sovatelův děd už dokonce neměl žádný titul, pracoval jako obyčejný 
úředník. Strýc byl poručíkem u dragounů, zatímco básníkův otec Alexej 
Nikolajevič Bunin (1827–1906) sloužil nějaký čas v armádě a zúčastnil 
se potupné krymské války (1854–1856), kde také začal pít; potom však 
působil v Orlu a v Jelci v městské správě a nakonec se definitivně usadil 
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na rodovém statku a s gustem se věnoval lovu, kartám a vínu. To už 
byl ženat se svou nábožně založenou vzdálenou příbuznou: Ljubov 
Alexandrovna Čubarjevová (1835–1910), typická provinční šlechtična, 
mu povila devět dětí. Kromě Ivana z nich zůstali naživu starší bratři 
Jevgenij a Julij a sestry Marie a Alexandra. S rodem Buninů byl však 
blízce spřízněn velikán ruského romantismu, básník a překladatel Vasi-
lij Žukovskij (1783–1852) a o rodinné renomé se zasloužila také básnířka 
Anna Buninová (1774–1829).

V drobných životních radovánkách prohýřil Alexej Bunin nevelké 
jmění a před úplným ožebračením ho zachránila pouze okolnost, že 
zdědil usedlost ve vsi Butyrka. Do této přírodní oázy, jakoby přímo 
stvořené pro turgeněvovské krajinomalby, přesídlila rodina roku 1874. 
O starosvětské atmosféře, která v těchto končinách vládla, podal spi-
sovatel dokumentární svědectví v románu Život Alexeje Arseňjeva. 
První veršíky vytvořil Ivan Bunin v osmi letech; tři roky nato byl při-
jat na gymnázium v Jelci, avšak nedokončil je. V roce, kdy si poprvé 
oblékl studentskou uniformu, byl z petrohradské univerzity vyloučen 
jeho bratr Julij (1857–1921), a to pro své blízké styky s radikalistickou, 
revolučně narodnickou organizací Zemlja i volja. Některé její vůdce 
a budoucí carovrahy Julij Bunin dobře znal a s hlavou ruských teroristů 
Andrejem Željabovem se sešel krátce před atentátem na cara. Po svém 
vyloučení působil v Charkově jako statistik, pak byl opět zatčen a strávil 
rok ve vězení. Na bratra Ivana, mladšího o třináct let, měl Julij obrovský 
vliv: byl jeho duchovním rádcem a učitelem, zprostředkoval mu posléze 
i vstup do literárního života. V konzervativním, pravověrném prostředí 
monarchistické ruské šlechty působil Julij jako klasický odpadlík od 
odvěké věrouky „život za cara“ a pravoslavných hieratických kánonů. 
Rovněž druhý starší bratr – Jevgenij Bunin (1858 až 1935) – si zvolil 
netradiční životní dráhu. Také on odešel z gymnaziálních škamen, za 
ženu si vzal neurozenou schovanku německého vinaře a věnoval se ze-
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mědělskému podnikání. Měl však výrazný výtvarný talent a poslední 
léta života – po prodeji usedlosti v Ogňovce u Tuly – se živil jako učitel 
kreslení v nedalekém Jefremovu.

Ivan Bunin vyrůstal jako hýčkaný miláček rodiny. Nadání mu ne-
chybělo v žádném směru: jako gymnazista si přivydělával mj. úpravou 
náhrobních desek pro klášterní hřbitov v Jelci; po mnoha letech ho pře-
svědčoval sám K. S. Stanislavskij, aby se dal na hereckou dráhu, a sli-
boval mu zaručenou kariéru v novém moskevském Uměleckém divadle, 
příštím MCHATu. Jelecká studia však připadala Buninovi jako čas ve-
skrze ztracený: až příliš tehdy toužil po volnosti a nezávislosti. O to víc se 
však vzdělával samostatně – četl, studoval cizí jazyky, připravoval se na 
všechny nepraktické aspekty života. Bylo mu teprve patnáct let, když na-
stoupil životní univerzitu jako žurnalista, korektor a knihovník; vlastně 
celý život žil z příležitostných, nebo aspoň nepravidelných honorářů. 
V souladu s tehdejšími vzněty pozdní raznočinecké inteligence se zabýval 
tvorbou tzv. lidových spisovatelů, ale i odkazem Tarase Ševčenka. V roce 
1889 definitivně odešel z otcovy usedlosti, ale pak už nikdy nenalezl sku-
tečný domov: jeho život se stává synonymem pro univerzální hledačství 
lidské i umělecké. Nějaký čas působil v Orlu. Spolupracoval tam s míst-
ním tiskem, psal úvodníky i groteskní drobničky. V té době se seznámil 
s dcerou jeleckého lékaře, Varvarou Vladimírovnou Paščenkovou. Žijí 
spolu pět let, avšak Bunin jako člověk nepragmatického smýšlení bez 
majetku, bez školního diplomu nebyl ideální „partií“, a tak po mnoha 
bolestných rozepřích dochází k dramatickému rozchodu. Varvara dává 
přednost Buninovu příteli Bibikovovi. Na rozdíl od postavy Liky v Ži-
votu Alexeje Arseňjeva však básníkova první láska žila až do prvních 
let občanské války.

Tehdy také provinční šlechtický intelektuál Ivan Bunin debutoval 
útlou sbírkou málo osobitých básní; obdržel za ni čtyřicet rublů. Roku 
1892 odešel z Orlu do Poltavy, do kolonie přívrženců idejí hraběte Tolsté-
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ho a jeho sociálně náboženských tezí. Milostná kalvárie s V. V. Paščen-
kovou vnáší do jeho života křeč za křečí. Po dvou letech se Bunin konečně 
setkává se Lvem Tolstým; ten v něm rozpoznává nevšední osobnost 
a sám mu navrhne, aby se s tolstojovci rozešel. A tak Bunin zanechává 
bednařiny a vrhá se na překladatelství: k jeho mladickým arcidílům 
se počítají mistrovské převody Byronovy poezie a slavné Longfellowovy 
Písně o Hiawathovi (v roce 1895). Zároveň vydává další sbírky vlast-
ních veršů a ruská veřejnost ho celé desetiletí považuje výhradně za 
básníka orientujícího se na tradiční filozofickou a přírodní lyriku (Fet, 
Majkov, Polonskij aj.). V září 1896 se Bunin po několikadenní známosti 
oženil s krasavicí řeckého původu Annou Nikolajevnou Cakniovou, 
typickou slečinkou z éry fin de siècle, dcerou někdejšího politického 
emigranta, bohatého oděského Řeka. Roku 1900 se rozešli, krátce poté, 
co byla básníkovi udělena významná Puškinova cena. To už žil delší 
čas převážně v Petrohradu, přátelil se s talentovaným povídkářem 
Kuprinem a byl rozhodnut věnovat se výhradně literární tvorbě.

Jako umělec se Bunin vyhranil teprve v prvních letech 20. století. 
Sblížil se tehdy s Maximem Gorkým a stýkal se s reformisticky či li-
berálně zaměřenými spisovateli z řad návštěvníků tzv. tělešovovských 
střed. Tělešovovci se posléze stali jádrem literární skupiny Středa 
a družstevního nakladatelství Znanije, v jehož almanaších a sborní-
cích se v předvečer ruské revoluce 1905 objevovala nejvýznamnější díla 
dobového neokritickébo realismu. V té době také umírají spisovatelovi 
rodiče a vzápětí podléhá spálovému viru i jeho jediný syn, pětiletý Kolja. 
Bunin se s Koljovou matkou rozešel čtyři měsíce před jeho narozením 
a Kolju, který vyrůstal v Oděse u rodičů A. N. Cakniové, spatřil pouze 
pětkrát. S Gorkým se stýkal i za revoluce, ale o její porážce nepsal; ta 
v něm spíše prohloubila katastrofické pojetí světa. Od roku 1905 žil 
v Moskvě. Dva roky nato se v bytě spisovatele Borise Zajceva seznámil 
s „tichou slečnou s leonardovskýma očima“, se studentkou chemie Věrou 
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Nikolajevnou Muromcevovou (1881–1961), neteří předsedy první ruské 
státní dumy. Jejich svazek vydržel „šestačtyřicet Velikonoc“, sňatek však 
uzavřeli až roku 1922 v pařížském exilu. Krátce po seznámení spolu 
odcestovali na Blízký východ a navštívili i severní Afriku, místa, v nichž 
spisovatel vyhledával „hřbitovy civilizací“. O Buninových prózách se 
tenkrát ukvapeně tvrdívalo, že jejich autor je „pěvec šlechtických hnízd“; 
opak je ovšem pravdou: žádný ruský spisovatel nevyřkl tak bezútěšný 
a neodvratný epitaf nad zanikajícím občinovým Ruskem jako Bunin 
ve slavné novele Vesnice (Děrevňa, 1910), již ostatně psal souběžně 
s filozofickými cestovními črtami Stín ptáka (Těň pticy, 1907–1910). 
Pod vlivem pobytu na Cejlonu a v Indii studuje buddhismus a taoismus, 
což bytostně poznamenává jeho myšlení a vztah k novodobé evropské 
společnosti. S obdobným negativismem pohlížel na první světovou 
válku (mj. v novele Pán ze San Franciska; Gospodin iz San Francisko, 
1915) i na následující historické události, třebaže se k nim ve své tvorbě 
bezprostředně nevyslovoval. Tenkrát se mezi ruskými literáty těšil ob-
rovské úctě. Jeho nejlepší povídky však vycházely ve válečných letech, 
kdy sice múzy nemlčí, leč nebývají zpravidla vyslyšeny. Zvlášť plodný 
a umělecky silný byl rok 1916 (mj. Lehký dech; Ljogkoje dychanije).

Bunin byl přesvědčen o zhoubném civilizačním vývoji evropského 
Ruska, a proto se po únoru 1917 postavil kriticky i k Prozatímní vládě 
v čele s A. F. Kerenským. V letech občanské války žil spisovatel v Oděse 
(na tehdejší schůzky s ním obdivně vzpomíná v Trávě zapomnění jeho 
velký ctitel Valentin Katajev) a stal se svědkem několikerého střídání 
politické moci i patřičného vyřizování účtů; přispíval do Děnikinovy 
tiskové agentury Osvag. Své zážitky z let 1918–1919 vložil do deníko-
vých zápisků, jež později uveřejnil pod názvem Prokleté dny (Oka-
jannyje dni). K tehdejšímu revolučnímu dění v Rusku zaujímal jako 
očitý svědek mnoha otřesných událostí krajně odmítavé stanovisko. 
Rezolutně přehodnotil i svůj vztah k mnoha literárním vrstevníkům, 
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mj. i k M. Gorkému, s nímž ho pojilo dlouhé přátelství a u něhož strávil 
několik měsíců na Capri. Dvacátého šestého ledna 1920, v okamžiku, 
kdy do Oděsy vstupovali rudí jízdní v čele s legendárním Grigorijem 
Kotovským a v městě se bojovalo, opouští Ivan Bunin na palubě fran-
couzského parníku navždy svou vlast. Jeho cesta míří přes Cařihrad, 
Bulharsko a Srbsko do Paříže, kde se začlenil do dvoumiliónové obce 
ruských emigrantů. Plných jedenatřicet let, od roku 1922 do roku 1953, 
obýval malý byt na rue Jacques Offenbach č. 1.

Bunin byl až příliš pronikavý myslitel, než aby záhy nepochopil, že 
historicky je „Rus Alexeje Arseňjeva“ navěky ztracena. Proto se v soula-
du s mluvčími ruského monarchistického exilu ostentativně hlásí k tezi, 
podle níž skutečné Rusko žije a trvá dál v Paříži, v této „noci Evropy“. 
Spolupracoval tu s tiskovými orgány eserů (tj. příslušníků strany so-
cialistů‑revolucionářů), mj. s listem Sovremennyje zapiski, ale i s mo-
narchistickým časopisem Vozrožděnije, jejž vedl naftový magnát Abram 
Gukasov. V Paříži (nebo v Berlíně) se tehdy kromě Bunina usadili ze 
známých spisovatelů Alexej Tolstoj, A. Remizov, A. Kuprin, B. Zajcev, 
M. Cvetajevová, K. Balmont, I. Šmeljov, D. Merežkovskij, Z. Gippiu
sová a další; Bunin byl ovšem všeobecně pokládán za mimořádnou 
veličinu ruské kulturní emigrace. Také proto se stal prvním předsedou 
a později čestným členem ruského Svazu spisovatelů a novinářů; již 
roku 1922 a pak ještě několikrát ho například Romain Rolland (přes své 
prosovětské sympatie) navrhoval jako kandidáta na Nobelovu cenu za 
literaturu.

Od roku 1923 odjíždějí manželé Buninovi každé jaro z Paříže a tráví 
sluneční letní měsíce v Přímořských Alpách, v městečku Grasse ve vile 
Belvedere (od r. 1939 ve vile Jeanette). Za spisovatelem se do Grasse 
vydává řada mladých ruských literátů. Jejich tvorba Bunina přitaho-
vala a je zajímavé, že nadšeně uvítal první knížky prozaika, kterého 
považuje za nejnadanějšího – Vladimíra Nabokova (1899–1977), syna 
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významného ruského konstitučně demokratického politika. Mladý pro-
zaik tehdy žil v Berlíně a psal pod pseudonymem Sirin. Renomovaný 
spisovatel a nadějný literát se spolu sešli, neporozuměli si však: přes 
společné tragické vidění moderní doby si každý až příliš vášnivě střežil 
svůj vnitřní svět. A tak Buninovou doménou zůstává Paříž, kde se mu 
v úzkém kruhu přátel přezdívá „kníže“. Občas překládal, mj. F. Mauria
ca, ale hovorová franština mu až do konce života činila nemalé potíže. 
Jeho kandidaturu na „Nobela“ podporovalo stále víc reprezentantů kul-
turní veřejnosti, mj. i Thomas Mann. Když roku 1930 vydal Bunin první 
čtyři části románu Život Alexeje Arseňjeva (Žizň Arseňjeva), Švédské 
královské akademii to usnadnilo rozhodování. Devátého listopadu 1933 
se rodák z Voroněže stal prvním ruským laureátem Nobelovy ceny za 
literaturu. V tu chvíli mu – třiašedesátiletému – zbývalo přesně dvacet 
let života.

Třicátá léta dvacátého století jsou ve spisovatelově osudu značně 
rozporuplná. Na jedné straně dosáhl nevídaného triumfu; jeho umělec-
ká velikost je definitivně potvrzena vavřínem z rukou švédského panov-
níka. Nějaký čas dokonce Bunina netrápí do té doby obvyklé existenční 
starosti, jezdí na přednášková turné po Evropě, navštěvuje řadu zemí, 
mj. Estonsko, a v říjnu 1936 poprvé a naposledy také Prahu (proběhl tu 
literární autorský večer). Ani v sedmdesáti letech ho neopouštějí tvůrčí 
síly: jeho ruština je zázračně robustní i krystalická a autorovy pozdní 
texty se stanou nepřekonatelným vzorem pro další generace rusky 
píšících literátů. Roku 1939 vydává v Bruselu závěrečnou část románu 
Život Alexeje Arseňjeva pod názvem Lika. Zároveň však v něm sílí 
latentní pocity osamění, zoufalství, chybí mu hlubší, myšlenkově živý 
kontakt se čtenáři, spaluje ho stařecká touha po vlasti, v níž sice jeho 
knihy v meziválečném dvacetiletí téměř nevycházely (s výjimkou pěti 
publikací vydaných v letech 1926–1928), avšak jako svrchovaný umělec 
byl i nadále uznáván. V Buninovi se prohlubuje kataklyzmatická vize 
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„konce Evropy“, k níž přispěje i ponižující střetnutí s nacistickými úřady 
na cestě do Skandinávie. Nakonec by spisovatel nejraději následoval 
Alexandra Kuprina či Marinu Cvetajevovou a vrátil se přes odlišný po-
litický postoj do rodných končin. Proto se obrací na své někdejší přátele 
Nikolaje Tělešova a Alexeje Tolstého a žádá je o zprostředkování této 
choulostivé záležitosti. Jako předseda Svazu sovětských spisovatelů se 
A. N. Tolstoj obrací 17. června 1941 na J. V. Stalina a zpravuje ho o Bu-
ninově přání, které mu spisovatel adresoval už po zhroucení Francie, 
z vichystického teritoria. Za necelých sto hodin však Hitlerovy divize 
překročily hranice Sovětského svazu.

Válečná léta tráví stárnoucí a chřadnoucí spisovatel opět v Přímoř-
ských Alpách, kde žije takřka bez prostředků, sužován hladem a bídou. 
Nabídku nacistických propagandistů však rozhořčeně odmítá. V letech, 
která zaplavila Chagallovy obrazy černým svitem, píše Bunin jednu 
z nejkrásnějších knih světové literatury – milostný cyklus Temné aleje 
(Ťomnyje alleji, 1937–1946), jedinou ruskou prozaickou knížku, která je 
celá věnována rozličným podobám lásky a milostným tragédiím. V roce 
1945 se umělec vrací do Paříže, kde ho vyhledávají mladí sovětští spiso-
vatelé a vzdávají mu hold. Pokouší se obnovit své literární čtvrtky, moc 
sil mu však nezbývá; nicméně srdnatě pokračuje v knize o Lvu Tolstém 
a pouští se do memoárů, v nichž se neubrání mnoha tendenčním, ka-
tegorickým odsudkům svých literárních vrstevníků a souputníků. Na 
smrtelném loži pracuje na knize o Čechovovi, o autorovi, který ho před 
svým skonem žádal, aby co nejvíce psal, že z něho jednou bude velký 
spisovatel. V říjnu 1950 si francouzská kulturní veřejnost připomněla 
Buninovy osmdesáté narozeniny. V čele slavnostního výboru stál André 
Gide, mezi členy byli Mauriac, du Gard… V žlučovitém a sarkastickém 
jubilantovi však už málokdo poznával někdejšího štíhlého rusovlasého 
elegána s nezbytnou španělkou. Na autorovo filozofické myšlení měla 
bezpochyby v závěrečné tvůrčí fázi určitý vliv i zjitřená atmosféra 
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tzv. studené války. Osmého listopadu 1953 se umělec rozžehnal se svě-
tem; krátce před smrtí si nechal předčítat Čechovovy dopisy. Byl pohřben 
na ruském hřbitůvku u Paříže v Sainte‑Geneviève‑en‑Bas (v poslední 
době spočinuli po jeho boku A. Tarkovskij, V. Někrasov, A. Galič…). 
Buninova žena V. N. Muromcevová‑Buninová vydala vzpomínky na 
jejich dlouholeté soužití a biografickou knihu o autorově mládí; jejich 
společné rodné zemi postupně odkázala valnou část Buninovy literární 
pozůstalosti.

Na prvním sjezdovém rokování sovětských spisovatelů po Stalinově 
a Berijově smrti bylo geniální dílo Ivana Alexejeviče Bunina prohlášeno 
za nedílnou součást ruské národní klenotnice. Velkému umělci se tak 
splnilo přání z roku 1941, kdy prohlásil: V Rusku mě ještě budou číst, ale 
já se toho už nedožiji…

Jenže tři desetiletí předtím, údajně přesně v den umělcových 
padesátin, anebo až zjara 1927, v době, kdy už „by se jaksi slušelo 
za takových deset dvacet let zemřít“, začal Bunin psát knihu, kte-
rou od počátku koncipoval jako svou vrcholnou tvůrčí skladbu. 
K románu Život Alexeje Arseňjeva se vracel i po dokončení; pra-
coval na něm celé čtvrtstoletí (podle svědectví V. N. Muromce-
vové‑Buninové korigoval jeho text ještě v březnu 1952) a vložil 
do této prózy veškerou svou zralou uměleckou i lidskou filozofii. 
Jestliže totiž sám tolik potřeboval znovu vyslovit své nadčasové 
myšlenkové a estetické krédo a tím dospět k jakémusi zázraku 
tvoření a překonat jím individuální předěl bytí, o jiné historické 
a psychologické hranici nepochyboval ani chvíli. Hodlal přece psát 
o Rusku, o zemi, v níž vyrostl, která ho zformovala jako tvůrce 
i myslitele, která ho naučila milovat lidské figurky i velebnou 
přírodu. Přál si psát o krajině, v níž se zrodil jeho typicky ruský, 
hloubavý a hlubokomyslný charakter, ale zároveň a především 
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o Rusi, která v jeho očích definitivně přestala existovat. Podle ná-
zoru mnoha exulantů přetrvával svět svaté i moderní ruské říše 
výhradně v kruzích pařížských Rusů. Buninovi však tato krajní 
politická nostalgie nevyhovuje, je totiž mnohem nekompromis-
nější: zažil přece „největší rozmach ruských sil i nesmírného jeho 
uvědomění“. Proto nyní hodlá přijít se subjektivním, ale zároveň 
mimočasovým, univerzálním obrazem zaniklé epochy, vzdálené 
jako slova mizející písně. Jako „velký spisovatel ruské země“ také 
nemohl nevyužít této příležitosti, aby nevyslovil svou filozofii 
života, své pojetí lidského údělu jako nadpozemsky tragického 
zázračna…

Román Život Alexeje Arseňjeva psal Bunin v Přímořských Alpách 
v maximální tvůrčí i duševní pohodě a ruská exilová kultura s jeho 
vydáním spojovala velké naděje i optimistické vyhlídky. Úryvky 
z knihy byly hojně uveřejňovány v ruských literárních periodikách 
a nesporná umělecká kvalita těchto textů notně přispívala k vyso-
kému renomé románu, k poznání, že vzniká dílo přímo předurčené 
k tomu, aby bylo oceněno Nobelovou cenou za literaturu. Když ji 
spisovatel bezprostředně po knižním vydání Život Alexeje Arseňjeva 
neobdržel, byl velice rozčarován: nešlo mu o pouhou subjektivní 
slávu, ale především o objektivní uměleckou a emociální „rehabi-
litaci“ Ruska minulého času, takové Rusi, jak ji viděl, procítil, po-
chopil a zachytil v podobě lyrizovaného románu výchovy, svérázně 
poruštělé varianty klasického žánru Bildungsroman. Možná osla-
bila Buninovu kandidaturu i skutečnost, že sovětské Rusko kolem 
roku 1930 – ve srovnání s krizovými momenty v západoevropských 
zemích – navenek vystupovalo jako politicky i ekonomicky stabilní, 
perspektivní i prosperující teritorium…

Nicméně se na vynikající umělcův román nezapomnělo, zvláště 
když následoval jeden překlad za druhým. Nobelova cena za litera-
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turu nakonec Ivana Bunina neminula, tříletý „odklad“ však měl na 
jeho tvorbu sice nečekané, ale vpravdě blahodárné účinky. Jako by 
spisovatel vycítil určitou myšlenkově filigránní nedovršenost své 
memoárové kroniky ztraceného času mládí, pustil se do pokračová-
ní románu. A tak došlo k unikátnímu jevu v celé moderní literární 
historii: Buninovi se dostalo vrcholného kulturního uznání za torzo 
románového díla. Přitom závěrečná, pátá část románu, která vznik-
la převážně v roce 1933 a byla vydána samostatně až po šesti letech 
pod názvem Lika (roku 1952 vyšlo všech pět knih Života Alexeje 
Arseňjeva jako celek), je nejsugestivnější, umělecky nejhodnotnější 
a citově skutečně jedinečná. Tato polosamostatná novela se tedy 
stala určitou stvrzenkou spisovatelových kvalit jakožto věhlasného 
literárního laureáta a z tohoto hlediska by si zasloužila Nobelovu 
cenu č. 2… Jenže v roce 1939 již nebylo na takové kulturně politické 
extravagance pomyšlení. Nad východní i západní Evropou se táhla 
smrtící válečná mračna, evropské koncentrační tábory už od konce 
desetiletí začaly obludně praskat ve švech…

Buninův román o dětství, chlapectví a jinošství autobiogra-
fického hrdiny Alexeje Arseňjeva představuje skutečně obdivu-
hodnou, ale i naprosto ojedinělou lyrickou encyklopedii ruského 
venkovského vzdělance z poslední čtvrtiny 19. století, nahlíženou 
ovšem očima literáta poučeného apokalypsami světové i občanské 
války. Z tohoto tragického panoramatického vidění se Buninovo 

„rozpřahování do dálky“ muselo čtenářům O’Neilla či du Garda 
zdát jakoby „obluzené éterem“ včerejška, jenže obdobný povrch-
ní soud tu není na místě. Spisovatel uskutečnil radikální posun 
v novější ruské próze: na realistickém, tj. tradičním podhoubí 
domácí literatury (vzpomeňme aspoň S. Aksakova či Lva Tolstého) 
vybudoval zejména ve vypravěčově vnímání množství fenomenál-
ních rovin, které zjevně korespondují s raně existencialistickým 
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ražením evropského románu. Bunin je tu neskutečně pozemský, 
reálný, konkrétní až k nevíře, doslova se opájí detaily i scenériemi, 
jež vyčarovává z neodbytného zapomnění, ale autorův ressenti-
ment je nakonec nešikovný a přes rozechvělá citová pohroužení 
někdy bezmála až sadistický. Vždyť vše, o čem Bunin píše, je už 
minulost nejen individuální, ale přímo epochální. Tento svět se 
zdá být úplně passé, všechny jistoty onoho času vzaly zasvé, vy-
prchaly jako vůně podzimu – a platí to i pro záznamy tehdejšího 
myšlení, dobových vznětů, tužeb a snů, politických programů 
i společenského dění, pro dávné osudy i zapadlá dilemata. Tento 
mikrosvět Buninovy uhrančivé vzpomínky nás omračuje svou 
přirozenou pravdivostí a o to víc fascinuje dojmem svíravé ne-
reálnosti, zvláštní post‑časovosti. Spisovatel se snad ani nesnaží, 
aby vykouzlil či nechal zaznít nějaké zřetelné spojnice, které by 
sbližovaly výjevy z dvou nekonečně vzdálených epoch; určitou 
výjimkou může být scéna dvojího setkání s příslušníkem dynastie 
Romanovců…

Rozhodně to však neznamená, že by spisovatel byl pouze kro-
nikář, tvůrce svébytného lyrizovaného leptu či maximálně sen-
zitivní vypravěč soukromých dětských a výrostkovských dramat. 
Snad právě v Životu Alexeje Arseňjeva promlouvá Bunin v kontextu 
celého svého díla nejintenzívněji jako básník píšící krásnou pró-
zu. Jestliže se totiž autorův autobiografický alter ego skutečně 
v románu až zarputile „přejinačuje“, jak tento moment výstižně 
pojmenoval vykladač a překladatel spisovatelova tvůrčího odkazu 
Jan Zábrana, jestliže zavrhuje – můžeme‑li se spolehnout na do-
kumentární svědectví z doby před sto lety – všechny své postoje 
a názory z posledního dvacetiletí 19. století, kdy měl tak blízko 
k hluboké tolstojovské negaci života konvenčního, žitého bez 
pravdy mravní, potom má nepřetržitě na paměti vlastní poetic-
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kou předurčenost a básnická přikázání, jež se mu stávají životní 
i uměleckou normou. Tvrdí se, že podíl konkrétní autentické 
memoáristiky v Životu Alexeje Arseňjeva postupně klesá a že kniha 
pátá, tzv. Lika, je již samostatným, vzpomínavým přebásněním 
skutečného citového spříznění dvou mučedníků lásky – Ivana Bu-
nina a Varvary Paščenkové. Nemusíme v tom zajisté hledat pouze 
autorovo sebezpytavé a rozjitřelé ospravedlňování vlastních let 
učňovských a vandrovních. V tomto sošném a zároveň svůdně 
amorfním příběhu nalezl totiž Bunin nejen plochu pro překo-
návání tradičních kánonů realistického, paměťového vyprávění, 
ale i myšlenkový a emocionální klíč k deklaraci své nejvlastnější 
životní filozofie. To jediné, co v jeho očích není pomíjivé, ale věč-
né – a celé Buninovo prozaické a básnické dílo tuto autorovu tezi 
koneckonců na různé umělecké úrovni ilustruje a dokumentuje –, 
je nadreálná, pohádkově osvobozující blízkost duše i těla, i když 
je tu ovšem od absolutní, šťastně protrpěné euforie k totální, tra-
gické nicotě jen krůček…

Nad všemi zešedlými společenskými teoriemi, historickými 
přeměnami a proměnami, hořem a neštěstím, mladickými ideály 
či zralou skepsí, nad všemi vlastními literárními artefakty či iluze-
mi o ztraceném ráji přírody nebo kultury figuruje u Bunina krása 
lidského citu. V jeho neobyčejně lapidárním líčení není ani stopy 
po rozkochaných popisech a mnohomluvném opěvování vyvolené 
bytosti: Buninův vášnivý, zoufalý i vykupitelský stav milosti je 
dán a zároveň niterně charakterizován jistou zvláštní levitací 
individuálního intelektu na křídlech lásky a v neohraničeném 
časoprostoru. Z vlastního vztahu sem doléhají jen útržky rozho-
vorů, všudypřítomné strmé i prostupné zdi citového bytí, literární 
perly a fragmenty vnímané duchovně smyslnýma očima člověka 
v lásce. Ten žije ve svém bytostně niterném chápání světa pouze 
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tím, co vzbuzuje a přináší radost – a pro cit sám může zaslepeně 
zanedbávat i paralelní nepříčetnost svého milostného partnera, 
pohybovat se ve sférách, v nichž neplatí žádné „co ale dál?“, neboť 
láska je stejně jako kultura a filozofie nekonečná. Rovněž apoteó-
za životního vrcholu v citovém odevzdání se může vztahovat jen 
k minulosti, k zmizelému věku mládí, ale ani v tomto případě 
nemůže Ivan Bunin nepsat o „nádherně uvadlé kráse…“

Když toto rudimentární a nejexcelentnější spění lidského života 
k dovršenosti a zvěčnění začíná opadávat – jak spisovatel ukazuje 
s ponorem až tolstojovským a naléhavostí až camusovskou –, může 
sice jedinec překonávat vzpomínku vzpomínkou, ale znenadání již 
nebude schopen setřásat „prach celého našeho hříšného života“. 
Pak je nucen rozhlížet se rozpačitě kolem sebe – a „strasti lidstva“ 
zraňují jeho duši o to bolestněji. Proto Buninův hrdina (a nejen 
on, ale i každý člověk s ozvláštněnou duchovní existencí) zákonitě 
klade otázku, jak a kdy všechno začalo. Při pravdivé odpovědi by 
zřejmě musel dospět až k nejstarším mytickým představám lidstva. 
Jenomže vypravěč zpravidla nemůže přesáhnout hranice vlastního 
lidského zázraku, a tak třiašedesátiletý Bunin píše rozechvěle a se 
sakrální jistotou o téměř nadpřirozené „rychlosti, odevzdanosti 
a náměsíčnosti“, o počátku „nesmyslně veselém“, o společných vy-
toužených hodinách. Tato až nadčlověčí citová geneze musí v sobě 
samozřejmě obsahovat „smutek sladký i hořký“, znát rub milostné-
ho vytržení. Jakmile ona božská a zároveň i lidská blízkost duchovní 
a tělesná pomine, celý svět se zdá být fatálně vymknut z kloubů. 

„Zvolna se žehnám znamením kříže a hledím na všechno to straš-
né, to smuteční, co plave nade mnou,“ píše Bunin v závěru čtvrté 
knihy románu, jakoby jím uváděl následující milostnou symfonii. 
Láska je smyslem všeho, ona je tu konec i počátek, všechno ji pouze 
předchází, připravuje její příchod; osvojování si literárních krás, 
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opojení malebným přírodním světem, propastná dospělost mysli 
i ducha – to vše je pouze sudičkovská výbava lidského individua, 
jež chce učinit životní a smysluplný krok proti zapomnění, zkáze 
a zániku.

Bunin není první ani poslední moderní umělec, který spatřuje 
největší zázrak bytí v životě samém, především v životě prostou-
peném (či posvěceném) láskou, jen málokterý tvůrce dvacátého 
století však dokáže tak pronikavě vidět novodobou lidskou situaci 
a přitom věrohodně reflektovat její entropickou citovou chudo-
krevnost. Pouze v milostné extázi ducha spatřuje velký ruský spi-
sovatel morální východisko z lavinovitě se šířícího pocitu evropské 
beznaděje, pocitu tak hluboce zakotveného v moderní románové 
tvorbě i civilizační poezii. Není autorovou vinou, že ty nejušlech-
tilejší a mravně čiré lidské emoce paradoxně tíhnou k sebezničení, 
že toto vědomé i podvědomé odevzdávání se má mnohdy všestran-
nou podobu „trýznivé krásy“. Láska je mu božstvem opravňujícím 
a čarovně ozvláštňujícím i všechno přeludně pomíjivé a pomíjivě 
přeludné. Právě o ni můžeme s plnou odpovědností prohlásit, že 

„cesty mé směrují výše nežli cesty vaše…“
Toto symbolické, emocionálně hodnotící zacílení pochopitelně 

vtisklo Buninově lidské a společenské scenérii na konci minulého 
věku, uvádějící nás do středoruských městeček a vísek kolem Orlu 
a Jelce či ukrajinských končin kolem Poltavy a Charkova, charak-
ter až přízračně univerzální a nadkonkrétní. Veškeré trsovité, 
mozaikovité ztotožňování se s předmětným světem i racionál-
ní, ne‑li utilitární vstupování do společenského dění je v rámci 
ústřední Buninovy filozofické kategorie ve skutečnosti dokonale 
zaměnitelné, o to víc, že nám kolikrát připadá jako jev až hypno-
ticky hmatatelný a nenahraditelný. Sto let vzdálené autorovy vý-
jevy z útlého chlapectví, jinošství i zrání jeden po druhém účinně 



– 401 –

zrcadlí rozpoložení vypravěčovy očarované, ale ploché a křehké 
„kulturní“ duše. Setrvává, zachovává se jenom dar a zázrak lásky, 
za Buninových začátků potlačovaný moralizátorstvím stoupenců 
učení Lva Tolstého a na konci umělcova života znovu ponižovaný 
pragmatickými diktáty všedního dne. Také láska má právo na 
poselství – a Ivan Bunin je naplňuje fascinujícími slovy, která si 
zvolil jako záhlaví svého románu: „Věci a skutky, kteréž vypsány 
nebývají, do tmy zapadají a prachem zapomnění se pokrývají, 
vypsány pak ožívají…“

Vladimír Novotný
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Ediční poznámka

Román Život Alexeje Arseňjeva převádíme do e‑knižní podoby na 
základě jeho druhého vydání v nakladatelství Odeon z roku 1989. 
Text románu je zde doplněn souborem vysvětlivek, které překla-
datel Jan Zábrana připravil na základě vysvětlivek sestavených pro 
ruské vydání románu L. Kotjarovovou (1966). Tyto byly upraveny 
pro českého čtenáře a doplněny o jména českých překladatelů 
citovaných veršů a prozaických úryvků. Pro snadnější orientaci 
v textu převádíme v elektronickém vydání vysvětlivky do podoby 
poznámek pod čarou.

Redakce MKP
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