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Zemitá anekdota

Vždycky, když se jeleni s dusotem hnali 
přes Oklahomu, 
zježila se jim v cestě ohnivá kočka.

Kamkoli se hnali, 
hnali se s dusotem, 
než zprudka zatočili 
okrouhlou čarou 
doprava 
kvůli té kočce.

Nebo než zatočili 
okrouhlou čarou 
doleva 
kvůli té kočce.

Jeleni dusali. 
Kočka poskakovala 
doprava, doleva 
a 
ježila se v cestě.

Po čase zavřela zářivé oči 
a usnula.
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Spiknutí proti obru

První dívka

Až se ten hňup přimátoží, 
přiostří teslici, 
poběžím před ním 
a rozestřu nejuctivější vůně 
z pelargonií a nečichaných květin. 
To ho zarazí.

Druhá dívka

Poběžím před ním 
a rozklenu látky poseté barvičkami 
drobnými jak jikry. 
Ta vlákna 
ho popletou.

Třetí dívka

Oh, la… le pauvre! 
Poběžím před ním 
s dráždivým foukáním. 
Hned nastraží uši. 
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Budu šepotat 
rajské retnice ve světě hrdelnic. 
To ho skolí.



– 13 –

Infanta Marina

Její terasou byl písek 
a palmy a stmívání.

Z pohybů zápěstím si vytvořila 
velkolepá gesta 
vlastních myšlenek.

Z čepýření per 
té bytosti večera 
se staly úskoky plachet 
přes moře.

A takto bloumala 
v bloumání svého vějíře,

podílnice moře 
a večera, 
jež pluly dokola 
a jejich mluva zvolna ztichala.
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Sněhulák

Musí mít hlavu plnou zimy, 
kdo má patřit na mráz a na větve 
borovic zkornatělých sněhem;

a předlouho musel mrznout, 
kdo má hledět na jalovce huňaté ledem, 
smrky zdrsnělé ve vzdáleném jasu

lednového slunce; a nemyslet 
na žádný žal ve zvuku větru, 
ve zvuku několika listů,

který je zvukem země 
plné téhož větru, 
jaký vane na témž holém místě

pro posluchače, jenž v sněhu naslouchá 
a, sám ničím, hledí 
na nic, jež tam není, a to nic, jež je.
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Ibišek na spících březích

Povídám, Fernando, že toho dne 
mezi květovím za volnou písčinou 
duch bloumal, jako bloumá můra,

a že žádný hluk pohybu vln proti 
chaluhám a obrostlému kamení 
nerušil ani lelkující ucho.

A pak se stalo, že ta hrozná můra, 
jež svinutá ležela proti modři 
a zbarvenému nachu lenivého moře

a jež dřímala u strohých břehů, 
netečná ke tlachání vody, 
se vznesla, ztřísněná, vstříc žhoucí červeni

zkropené žlutým pylem — červeň sama 
jak vlajka nad tím starým lokálem — 
a bloumala tam celé tupé odpůldne.
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Ze strázní Dona Joosta

Už jsem dobojoval se sluncem 
a moje tělo, staré zvíře, 
už neví nic.

Síla lét a zim rodila, hubila 
a ony samy byly stráží 
svých vlastních konců.

Jenže i samotné já té smršti 
slunce a rabů, rození a smrti, 
to staré zvíře,

smysly a pocit, sám její zvuk 
a vzhled a celá ta smršť 
už nevědí nic.



– 17 –

Ó Florido, smyslná půdo

Pár věcí jen tak, 
svlačce a korály, 
káňata, mechoví, 
obruče z ostrůvků, 
pár věcí jen tak, 
Florido, smyslná půdo, 
odkryj milenci.

Hrozná změť tohoto světa, 
Kubánec Polodowsky, 
Mexičanky a černošský 
hrobník, který zabíjí 
čas mezi mrtvolami 
chytáním raků… 
Panno hrubých zrodů,

ženeš se nocemi, 
ve vratech Key Westu 
za bugenviliemi, 
když usne kytara, 
chlípně jak vítr 
přicházíš trýznit, 
neukojitelná,

když mohla bys sedět, 
učenkyně temnot, 
v odloučení nad mořem 
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s jasnou tiárou, 
rudě a modře rudou, 
třpytná, osamělá, tichá, 
vysoko v mořském stínu.

Doňo, doňo tmy, 
skloněná v indigové róbě 
a v mračných konstelacích, 
skryj se anebo odhal 
milenci jen tak málo —  
ruku, jež nese tučnolistý plod, 
štiplavý květ a kolem něj tvůj stín.
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Červi u nebeské brány

Neseme Badralbudúr z hrobky ven 
uvnitř svých břich; my, její koleska. 
Zde je oko. Zde jedna po druhé 
jsou řasy toho oka, bílé víčko. 
Zde tvář, na kterou víčko klesalo, 
a tady je, prst po prstu, zas ruka, 
génius oné tváře. Zde jsou rty, 
uzlíček těla tady, tady nohy. 

— — — — — — — — — — 
Neseme Badralbudúr z hrobky ven.
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Svíčka v údolí

Moje svíčka hořela sama v nezměrném údolí. 
Sbíhaly se k ní paprsky obrovské noci, 
než zafoukal vítr. 
Pak se paprsky obrovské noci 
sbíhaly k jejímu obrazu, 
než zafoukal vítr.
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Anekdota o mužích po tisících

Duše, řekl, se skládá 
z vnějšího světa.

Jsou muži z východu, řekl, 
kteří jsou východ. 
Jsou muži z provincie, 
kteří jsou ta provincie. 
Jsou muži z údolí, 
kteří jsou to údolí.

Jsou muži, jejichž slova 
jsou tak přirozenými zvuky 
jejich míst, 
jako pokřik tukanů 
na místě, kde jsou tukani.

Mandolína je nástroj 
určitého místa.

Jsou mandolíny západních hor? 
Jsou mandolíny severní luny?

Šaty ženy ze Lhasy 
na svém místě 
jsou neviditelný prvek toho místa, 
zviditelněný.
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Záclony v metafyzikově domě

Přihází se, že vání těchto záclon 
je plné dlouhých hnutí; jak tíživá 
splaskání dálek; či jako mraky 
neoddělitelné od svých odpůldní; 
či měnění světla, rozhoštění 
ticha, širého spánku, samoty 
noci, v níž veškerý pohyb 
je mimo nás, když nebeská báň 
v stoupání a v klesání odkrývá 
poslední prostornost, výzvu oku.
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Císař zmrzliny

Zavolej toho, co kroutí doutníky, 
toho svalovce, ať našlehá 
v kuchyňských kelímcích vilný krém. 
Ať holčiny okounějí v šatech, 
které nosívají, a chlapci ať 
přinesou květy v loňských novinách. 
Vždyť bytí má být závěr zdání. 
Je jediný císař, císař zmrzliny.

Vem z prkenného prádelníku — schází 
mu tři skleněné knopky — cíchu, 
na kterou vyšila jednou holoubky, 
a přehoď ji tak, abys jí zakryl tvář. 
Když jí vyčouhnou ztvrdlé paty, pozná 
se aspoň, jak je studená a němá. 
Nechť lampa svou zář přiloží. 
Je jediný císař, císař zmrzliny.
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Čaj v paláci Hoonově

Ne méně proto, že jsem v purpuru 
klesal západním dnem skrz nejpustší, 
jaks řekl, vzduch, ne méně byl jsem sebou sám.

Jaký to olej pokropil mi vous? 
Jaké mi hymny v uších hučely? 
Z jakého moře se mnou prohnal příval?

To z mojí mysli pršel zlatý olej, 
mé uši duly hymny, které slyšely, 
a měrou toho moře jsem byl sám:

já byl svět, jímž jsem šel; a co jsem viděl, 
slyšel či cítil, bylo jenom ze mne; 
tu jsem se našel víc po pravdě, cizejší.
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Rozčarování o desáté

Po domech straší 
bílé noční košile. 
Ani jedna zelená, 
fialová se zelenými kroužky, 
zelená se žlutými 
nebo žlutá s modrými. 
Ani jedna zvláštní, 
s krajkovými punčochami 
a korálkovým pasem. 
Lidem se nebude zdát 
o paviánech a barvíncích. 
Jen sem tam starý námořník, 
co spí namol v botách, 
lapá tygry 
v rudém povětří.



– 26 –

Nedělní ráno

I

Zálibný poklid županu a pozdní 
káva a pomeranče v slunné židli 
a zelená volnost kakadua 
smísené na koberci rozptýlí 
posvátnou ztichlost dávné oběti. 
Ona se zasní a pocítí temný 
vpád staré katastrofy, jako když 
u vodních světel ztemní klid. Štiplavé 
pomeranče, zeleně lesklá křídla 
jsou jak cosi v pohřebním průvodu, 
jenž přes vodstva se vine bez hlesu. 
Den je jak vodstva, ztichlý, bez hlesu, 
že její snící nohy mohou přejít 
přes moře do mlčící Palestiny, 
hájemství krve a hájemství hrobky.

II

Proč měla by obdarovávat mrtvé? 
Co je to za božství, když přichází 
jen v stínech, mlčících, anebo v snech? 
Což nenajde v slunečních potěchách, 
v štiplavých plodech, v lesklých křídlech či 
v žádné z krás země pranic, co by ji 
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hřálo jak pomyšlení na nebe? 
Vždyť božství má žít v ní: rozruchy z deště, 
nálady v padajícím sněhu, hoře 
v samotě, nezkrotná rozradostnění, 
když vzkvete hvozd, či prudká pohnutí 
na mokrých cestách za podzimních nocí; 
vše pěkné i bolestné, vzpomínky 
na letní větev a na zimní kmen. 
Toť míry určené pro její duši.

III

Zeus se v mračnech zrodil nelidsky. 
Od matky nepil, žádná milá zem 
mu nerozvířila mytickou mysl. 
Byl mezi námi co mumlavý král, 
velebně bral se mezi podruhy, 
až naše krev, panenská, smísila 
se s nebem a splatila touhu, až 
to v hvězdě poznali i podruzi. 
Zchřadne nám krev? Nebo se promění 
v krev ráje? A bude zem vypadat 
jak všechno, co kdy z ráje poznáme? 
Nebe pak bude mnohem vlídnější, 
bude díl práce a díl bolesti 
a slávou téměř rovno věčné lásce — 
ne tato dělící, netečná modř.
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IV

„Stačí mi,“ říká, „když vzbuzení ptáci, 
než vzlétnou, svým líbezným tázáním 
prověří opravdovost mlžných polí; 
když však jsou pryč a jejich teplá pole 
se nevracejí, kde je potom ráj?“ 
Ne, vůbec žádný přízrak proroctví 
a žádná prastará chiméra hrobu 
či zlaté podsvětí či ostrov hudby, 
kam duchové se navracejí domů, 
mámivý jih či mračná palma v dáli 
na hoře v nebi nepřetrvaly 
jak zeleň dubna; nepřetrvají 
jak její vzpomínka na vzlétlé ptáky 
či její touha po červnu a šeru, 
jež dovršila křídla vlaštovky.

V

„Stačí to,“ říká, „mám však potřebu 
nepomíjejícího blaženství.“ 
Smrt je matka krásy; tudíž jen z ní 
má vzejít naplnění našich snů 
a tuh. Ač nám na cesty rozsýpá 
listí jistotného zahlazení, 
na cesty chorých strázní, na mnoho cest, 
kde břeskně troubil triumf či kde láska 
pošeptávala samou něžností; 
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to ona chvěje vrbou na slunci 
pro panny, které vsedě hledívaly 
na trávu odevzdanou jejich nohám. 
Kvůli ní chlapci na zašlý tác kupí 
švestky a hrušky. Panny chutnají 
a rozrušeně bloudí svátým listím.

VI

Což v ráji není změny ve smrti? 
Což zralý plod nespadne? Či snad větve 
jsou povždy ztěžklé v onom skvostném nebi, 
neměnném, leč podobném mroucí zemi, 
řeky tam míří k mořím jak ty naše, 
leč nenajdou je, stejné táhlé břehy 
se nikdy netknou v němém nárazu? 
Proč sázet hrušně podél oněch řek, 
kořenit ony břehy vůní švestek? 
Běda, že naše barvy nosí tam, 
hedvábná vití našich odpůldní, 
na naše chabé loutny drnkají! 
Smrt, mystická, je matka krásy; v její 
žhnoucí náruči spřádáme bezesná 
čekání našich matek pozemských.
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VII

Za jitra v létě bude v extázi 
kruh mužů, vláčný, vířný bouřlivě 
opěvat slunce, a ne coby boha, 
leč co možného boha, který nahý 
je mezi nimi jak divoký zdroj. 
A jejich pění bude rajský zpěv, 
vrátí se z jejich krve k nebesům; 
do jejich zpěvu hlas po hlasu vstoupí 
jezero vichrů, rozkoš jejich pána, 
stromy jak serafíni, hlasné kopce, 
jež dlouho po nich sborem budou znít. 
Nebeské společenství zakusí 
lidí, již hynou, a letního jitra. 
A odkud přišli a kam odejdou, 
rosa na jejich nohou vyjeví.

VIII

Tu ona slyší na bezhlesých vodstvech 
volání hlasu: „Hrobka v Palestině 
není práh bloumajících přízraků. 
Tam ležel Ježíš, je to jeho hrob.“ 
Žijeme ve starém chaosu slunce 
či v staré závislosti dní a nocí, 
v nezaštítěné ostrovní samotě 
těch vodstev, odkud není úniku. 
Po našich horách chodí jeleni, 
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kolkolem hvízdavě zní křepelčí 
křik, v divočině sládnou bobule; 
a večer odloučenou oblohou 
sem tam náhodná hejna holubů 
klesají v nezřetelných krouženích 
dolů k tmám na rozepjatých křídlech.
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Panna nesoucí lucernu

V těch růžích není žádný medvěd, 
jen černoška, jež smýšlet svede 
toliko zle

o lampě krásky, která tudy 
ve dbalém rozloučení chodí, 
dál jde a jde.

Běda, že její zbožné spění 
probouzí v černoščině bdění 
žár, jenž tak vře!
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Šest významných krajin

I

Ve stínu borovice 
v Číně 
sedí stařec. 
Vidí stračku, 
modrou a bílou, 
jak se na okraji stínu 
hýbe ve větru. 
Jeho vous se hýbe ve větru. 
Borovice se hýbe ve větru. 
Tak teče voda 
přes řasy.

II

Noc má barvu 
dívčí paže: 
ta žena noc, 
nejasná, 
vonná a pružná 
v svém úkrytu. 
Třpytí se tůň 
jak náramek 
ve víru tance.
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III

Poměřuji se 
s velikým stromem. 
Vida, jsem mnohem větší, 
vždyť dosáhnu až k slunci 
očima; 
a dosáhnu až na břeh moře 
ušima. 
Nicméně mě rozčiluje, 
jak mravenci lezou 
sem tam přes můj stín.

IV

Když byl můj sen blízko luně, 
bílé záhyby jeho šatu 
zalilo žluté světlo. 
Jeho chodidla 
zčervenala. 
Jeho vlasy 
se zamodraly jakýmisi 
krystaly z hvězd 
kousek odtud.
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V

Ani všechny nože luceren 
ani rydla dlouhých ulic 
ani paličky dómů 
a vysokých věží 
nevykrojí 
to, co jediná hvězda 
svítící skrze révoví.

VI

Racionalisté s čtvercovými klobouky 
přemítají ve čtvercových pokojích, 
hledí na podlahu, 
hledí na strop. 
Omezují se 
na pravoúhlé trojúhelníky. 
Kdyby vyzkoušeli kosodélníky, 
kužely, křivky, elipsy — 
tak třeba elipsu měsíčního srpku — 
nosili by racionalisté sombrera.
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Anekdota o džbánu

Já umístil džbán v Tennessee. 
Zakulatil se na hoře, 
přitáhl lenivou divočinu 
ze všech stran k hoře.

Tu divočina vystoupla 
a lehla, zkrotlá, kolem něj. 
Džbán kulatil se na zemi 
a tyčil se tam s grácií.

Získal si vládu nade vším. 
Byl holý, šedivý. 
Nezračil se v něm pták či mrak, 
jak v ničem jiném v Tennessee.
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Tetování

Světlo je jak pavouk. 
Souká se po vodě. 
Souká se po hranách sněhu. 
Souká se pod tvá víčka 
a rozhazuje tam sítě — 
své dvě sítě.

Sítě tvých očí 
jsou připjaté 
k tvému tělu a tvým kostem 
jak k trámům nebo k trávě.

Vlákna tvých očí 
jsou na hladině vody 
a v hranách sněhu.
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Život je pohyb

Bonnie a Josie, 
oba v kaliku, 
tančili v Oklahomě 
kolem pařezu. 
Křičeli: 

„Ohojahó, 
ohó…“ 
Slavili snoubení 
těla a vzduchu.
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Teorie

Jsem tím, co je kolem mě.

Ženy tomu rozumějí. 
Nemůžeš být vévodkyní 
sto sáhů od kočáru.

A tohle jsou portréty: 
černý vestibul, 
vysoké lože ukryté za závěsy.

To jsou jenom příklady.
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Petr Poříz u klavíru

I

Jako mé prsty po klávesách 
hrají hudbu, tak právě týž zvuk 
hraje též hudbu na mou duši.

Hudba je tedy pocit, ne zvuk, 
a tudíž to, co cítím tady 
v pokoji, když po tobě toužím,

v hlavě tvůj modrostinný hedváb, 
je hudba. Je to jak nápěv, 
jímž starce napjala Zuzana;

v prohřátém zeleném večeru 
se koupala v klidné zahradě, 
když rudookým starcům basy

bytostí bušily v mámivých 
akordech; a jejich řídká krev 
tepala v pizzicatech hosana.

II

Ležela v zelené vodě, 
prohřáté. 
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Hledala 
dotyk pramenů 
a našla 
ztajenou vidinu. 
Vzdychla si, 
takových melodií!

Stanula na břehu 
v chládku 
umdlelých citů. 
V listoví tušila 
rosu 
prastarých kultů.

Rozechvěle šla si 
tam po trávě. 
Na plachých nohou vánky 
jak služebné 
jí nesly tkané šály, 
vrávoravě.

Dych na její dlaň 
ztlumil noc. 
Ohlédla se — 
činel třesk, 
zaburácel roh.
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III

Brzy s hlukem jak tamburínky 
jsou tu služebné Byzantinky.

Proč jen Zuzana, nevědí, 
vzkřikla na starce vedle ní;

a refrén jejich šepotů 
zní jako vrba, v níž déšť dul.

Tu plamen, když pozdvihli lampu, 
Zuzanu odkryl, její hanbu.

Pak culící se Byzantinky 
prchly s hlukem jak tamburínky.

IV

Krása je v duši jen pro okamžik — 
přerývaně hledaná brána. 
V těle je ale nesmrtelná.

Umírá tělo; jeho krása žije. 
Tak zmírá večer v zeleném spění, 
vlna v svém nekonečném proudění, 
zahrady, když pokorně provoní 
kutnu zimy po konci pokání, 
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tak zmírají panny v ranní 
oslavě chorálu panny.

Zuzanina hudba tkla se chlípných strun 
v těch šedých starcích; když však prchla, 
už jen Smrt ironicky vrzla. 
Teď v své nesmrtelnosti hraje dál 
na jasné viole jí na paměť 
a tvoří ustavičnou svátost chval.
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Třináct pohledů na kosa

I

Uprostřed dvaceti sněžných hor 
se pohybuje 
jenom kosí oko.

II

Byl jsem trojího smýšlení, 
jako strom, 
na kterém jsou tři kosi.

III

Kos vířil podzimními větry. 
Byl to kousíček pantomimy.

IV

Muž a žena 
jedno jsou. 
Muž a žena a kos 
jedno jsou.
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V

Nevím, co si vybrat, 
krásu modulací, 
nebo krásu narážek, 
kosí hvízdání, 
nebo chvilku hned poté.

VI

Rampouchy vyplnily dlouhé okno 
barbarským sklem. 
Stín kosa se přes ně míhal 
sem tam. 
Nálada 
v tom stínu rozeznávala 
nerozluštitelnou příčinu.

VII

Ó hubení muži haddamští, 
proč si představujete zlaté ptáky? 
To nevidíte kosa černého, 
jak obchází nohy 
žen kolem vás?
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VIII

Znám vznosné přízvuky 
a průzračné, naléhavé rytmy. 
Ale vím i to, 
že kos je zahrnut 
v tom, co vím.

IX

Když kos odletěl z dohledu, 
vyznačil okraj 
jednoho z mnoha kruhů.

X

Při pohledu na kosy 
letící zeleným světlem 
by i kuplíři libozvuků 
pronikavě vzkřikli.

XI

Ujížděl přes Connecticut 
v skleněném kočáře. 
Jednou v něj vnikl strach, 
jelikož pokládal 



– 47 –

stín své ekvipáže 
za kosy.

XII

Řeka se pohybuje. 
Kos dozajista letí.

XIII

Celé odpoledne se šeřilo. 
Sněžilo 
a mělo sněžit dál. 
Kos seděl 
v koruně cedru.
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Nomád v hledání

Jako nezměrná rosa Floridy 
plodí 
velkoploutvé palmy 
a zelenou révu, zuřivě živou,

jako nezměrná rosa Floridy 
plodí v pozorovateli 
hymnus po hymnu 
při pohledu na tu vši zeleň 
a zlato ze stran zeleně

a požehnaná jitra 
hodná oka mladého aligátora 
a blyštivé barvy, 
tak ve mně prýští 
podoby, plameny, štěpiny plamenů.
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Muž, jehož hltan byl chorý

Tento čas roku nyní zlhostejněl. 
Plíseň léta a stále hlubší sníh 
se nemění ve známých kolobězích. 
Jsem v svém utištění příliš němě.

Vítr provázející slunovraty 
tluče do okenic metropolí 
a nehne v spánku žádným básníkem, 
rozezvání skvělé ideje vsí.

Onemocnění všednodenností… 
Kdyby jen zima skrz všechny své nachy 
svedla proniknout k poslední břidlici, 
jež v ledovém oparu šeře tkví,

snad by se pak dal ostych překonat, 
vyloudit čistší tvary oné plísně 
a zase si zařečňovat o zimě. 
Snad ano, snad. Čas se však nepoddá.
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Burácejícímu vichru

Jakoupak slabiku hledáš, 
Vocalissime, 
v prostranstvích spánku? 
Vyřkni ji.



IDEJE ŘÁDU  
(1936)
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Rozloučení s Floridou

I

Pluj, lodi, dál, vždyť nyní po březích 
had nechal svoji kůži na zemi. 
Key West se vnořil do mohutných mraků, 
stříbro a zeleň skryly moře. Luna 
je nad stěžněm. Minulost zemřela. 
A její duch už ke mně nemluví. 
Jsem volný. Výší luna nad stěžněm 
uniká svému duchu; vlnami 
jde refrén: had odložil na zemi 
svou kůži. Dál pluj tmou. Tříšť letí zpět.

II

Ten duch mě opletl. A palmy žhly, 
jak žil bych v spáleništi, jako by 
listí, v němž vítr zněl mým chladivým 
severem, svištělo na hrobovém jihu, 
na jejím jihu sosen, korálových moří, 
v jejím domově, ne mém, na čerstvých ostrůvcích 
a její dny a oceánské noci 
žádaly hudbu, šepot z útesů. 
Jak upokojen budu na severu, kam pluji, 
zas být si jist a pustit z hlavy skvoucí písek…
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III

Já nesnášel měnlivý povyk, před nímž tůně 
odkrývaly mořské dno a spletitou 
změť řas. Já nesnášel svítivé květy, 
jež lezly přes bezstinnou chatu, kosti, rez, 
stromy jak kosti, listí slunně písečné. 
Stát tu v tmě na palubě, loučit se 
a vědět, že ta zem je navždy pryč 
a nevrátí se žádným pohledem 
či slovem, ani v myšlence, jen to, 
že jsem ji miloval… Sbohem. Pluj, lodi, dál.

IV

Můj bezlistý sever vězí v zimním blátě 
lidí a mraků, v blátě lidských davů. 
A pohyb lidí je jak pohyb vody, 
té ztemnělé, jež v ztěžklých zčeřeních 
ti vráží do boků a potom odklouzne. 
Tma tříští se a tím zpěněním vře. 
Být zas volný, mířit zpět k divému duchu, 
jenž jejich je, těch lidí, a jenž mě 
oplete; nes mě, mlžná palubo, 
k chladu; pluj, lodi, dál, pluj, pospěš dál.
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Tanec smrtích myší

V krocaní zemi, v krocaním počasí, 
u paty sochy běháme dokola. 
Překrásný příběh, překrásné překvapení! 
Seňor je v sedle. A po koni plno myší.

Ten tanec nemá jméno. Je to tanec hladu. 
Tančíme až na špičku seňorova meče 
a čteme vznosné výrazivo nápisu, 
jež zní jak souzvuk tamburín a citer:

Zakladatel státu. Kdopak kdy založil 
stát, který by vprostřed zimy odolal myším? 
Překrásný výjev, skvostně strmící, 
ta bronzová paže vzpjatá proti zlu!
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Lvi ve Švédsku

Dost řečí, Swensone: já lovíval 
jsem kdysi ony potentáty duše 
a bank; Víru, sochařův sen, okatou 
a ohromnou; odřenou Spravedlnost, 
která má vyvažovat desky zákona; 
Trpělivost, věčnou hojitelku ran; 
a mocnou Statečnost, zuřivý bas. 
Leč tihle lvi, ty vznosné figury, 
se nikdy nezaskví v mých památkách. 
Je-li na vině duše, pak jsou též 
na vině potentáti duše, a to dřív. 
Jsou-li na vině památky, leč ty 
jsou duše sama. A celá duše, Swensone, 
jak každý ve Švédsku rád připustí, 
i nyní prahne po lvech, neboli: 
i teď prahne po vznosných figurách. 
Jsou-li na vině lvi, pošli je zpět, 
kam patří, do hamburku pana Dufyho. 
Rostlinstvo i tak skýtá tvarů dost.
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Jak žít. Co dělat

Nad tuto skálu vyšel včera večer měsíc, 
nečistě nad neočištěný svět. 
Ten muž se svým společníkem spočinul 
před onou smělou výšinou.

Chladivě na ně vítr dorážel 
v přemnohých majestátech zvuku; 
opustili slunce ohněm žíhané 
pro jiné, plněji planoucí.

Teď tu však byla ta střapatá skála, 
vysoká, holá, pnula se mocně 
nad všechny stromy; hřebeny vržené 
jak obří paže mezi mraky.

Nebyl tam hlas či chocholatá figura, 
chórista ani kněz. Byla tam 
jen skála tyčící se do výše. 
A oni dva, odpočívající.

A chladný vítr a s ním jeho zvuk, 
daleko od zbahněné země, 
kterou opustili, smělý zvuk, 
radostný, jásavý a jistý.



– 57 –

Idea řádu na Key Westu

Až za géniem moře zpívala. 
Z vody se nikdy nestal duch či hlas, 
jako když tělo cele tělesné 
zatřepá prázdným rukávem, a přece z něj, 
z nápodoby pohybu, vždy vzcházel křik, 
jenž nebyl náš, ač jsme ho chápali, 
nelidský, z pravého oceánu.

Moře nebylo maskou. Ani ona. 
Z písně a vody nebyl slitý zvuk, 
byť zpívala jen to, co slyšela, 
neboť zpěv zvučel slovo od slova. 
Snad její frázování prochvěla 
drhnoucí voda, dýchavičný vítr. 
Ona, ne moře, nám však zpívala.

Vždyť ona byla tvůrcem svojí písně. 
Moře vždy v kápi, vždy tragických gest 
bylo jen místem, kudy šla s tou písní. 
Čí je to duch? jsme řekli — věděli 
jsme, že hledáme ducha a že tak 
se máme často ptát při její písni.

Kdyby tam zazníval jen temný hlas 
moře, byť i zbarvený množstvím vln; 
kdyby to byl jen zevnější hlas nebe 
a mraků, korálů pod valem vod, 
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ač jasný, byl by to hluboký vzduch, 
vzdouvavý jazyk vzduchu, letní zvuk 
opakovaný v létě bez konce 
a pouhý zvuk. Leč bylo toho víc, 
i víc než její hlas, a náš, tam mezi 
bezsmyslnými spády větru, vod, 
dramatickou rozlohou, kupami bronzových 
stínů na obzorech, nezměrných atmosfér 
nebe a moře. 
                                          To v jejím hlase znělo 
nebe nejprůrazněji v svém mizení. 
Změřila na píď jeho samotu. 
Jen ona utvářela svět, v němž zpívala. 
Při jejím zpěvu moře, čímkoli snad bylo, 
se stalo tím, čím byla její píseň, 
vždyť ona byla tvůrce. Když jsme ji 
spatřili samu kráčet, tu jsme poznali, 
že pro ni nikdy nebyl svět než ten, 
jejž zpívala a zpěvem tvořila.

Ramóne Fernándezi, pověz, víš, 
proč když zpěv ustal a my zahnuli 
jsme k městu, pověz, proč jen sklivá světla 
v rybářských člunech, jež tam kotvily, 
když padla noc, vzduchem se houpala, 
ovládla noc a rozčlenila moře, 
určila třpytné zóny, žhoucí póly 
a vtiskla noci hloubku, kouzlo, tvar?
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Hle, bledý Ramóne, posvátná vášeň pro řád, 
tvůrcova vášeň vnést řád v mořská slova 
a slova vonných bran, mhou zhvězděná, 
a slova o nás, našich počátcích, 
v přízračnějších vytčeních a břitčích zvucích.
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Americká vznešenost

Jak jen se postavit, 
abys spatřil vznešenost, 
odrazil posměváčky, 
pitvorné posměváčky 
a pozlacené páry?

Když generál Jackson 
pózoval pro sochu, 
věděl, jak se cítíš. 
Máš snad chodit bos, 
malátně mžourat?

Jenže jak se cítíš? 
Na počasí si zvykneš, 
na krajinu a tak; 
ze vznešenosti zbývá 
jenom duch sám,

jen duch a prostor, 
jen prázdný duch 
ve volném prostoru. 
Co za víno piješ? 
Co za chleba jíš?
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Mozart, 1935

Básníku, usedni u klavíru 
Hraj současnost, její hú-hú-hú, 
její ču-ču-ču a břik-a-mik, 
její závistné řehotání.

Jestli ti na střechu házejí kamení, 
když cvičíš arpeggia, 
tak proto, že ze schodů snášejí 
tělo v hadrech. 
Usedni u klavíru.

Ta jasná upomínka na minulost, 
to divertimento; 
ten vzdušný sen o budoucnosti, 
to bezmračné concerto… 
Snáší se sníh. 
Zahraj ostrý akord.

A budiž hlas, 
ne ty. Budiž, budiž 
hlas zlobného strachu, 
hlas této vtíravé bolesti.

Budiž ten zimní zvuk, 
jako když skučí vichr, 
jenž žal roznese, 
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rozptýlí, očistí 
v hvězdném zklidnění.

Tak snad zpět k Mozartovi. 
Byl mlád a my, my jsme staří. 
Snáší se sníh 
a ulice jsou plné křiku. 
Usadiž se.
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Večer bez andělů

Veliké zájmy člověka: vzduch a světlo, radost 
z vlastního těla, rozkoš z hledění.

— Mario Rossi

Proč serafíni jak loutnisté v řadách 
nad stromy? A proč básník jakožto 
věčitý šéfdirigent?

                                        Vzduch je vzduch. 
Kolkolem skví se jeho prázdný kruh. 
Neznějí v něm andělské slabiky, 
leč látka našich duší ztvárněná 
ostřeji v běsnivějších já.

                                                                 A svit, 
jenž serafíny chová a je jim 
kadeřník nimbů, plodný klenotník — 
je slunce obdar andělům, či lidem? 
Ze slunce smutní lidé dělali 
anděly, z měsíce své duchy, již 
je vedli po smrti zpět k andělům.

Nechť jasno je, že my jsme lidé slunce 
a dne, nikoli noci sklenuté, 
lidé, již opakují souladně 
nejpradávnější zvuky vzduchu. Leč 
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opakujeme proto jen, že vítr 
kolem vždy mluví naším jazykem.

I světlo nás povléká, že jsou vidět 
pohyby ducha, nejstísněnějším 
nicotám dává tvar, tak touhu po dni 
dovrší mocně blýskající východ, 
touhu po oddechu to svažité 
moře tmy, jehož sama svažitost 
je oddech, ticho jdoucí do spánku.

… Večer, když nápěv dobu přeskočí, 
a zase, jednu po druhé, až spěšně 
vše moduluje do vřícího moll. 
Nejlépe holé: holá noc, zem. Holé 
krom našich vlastních domů schoulených 
pod oblouky a jejich třpytný vzduch, 
pod rapsodie plání plamenů, 
kde hlas, jenž v nás je, pravdivě odpoví, 
kde hlas, jenž v nás vévodí, vystoupá, 
když pozorujeme okrouhlý měsíc.
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Přeformulování romance

O zpěvech noci noc netuší nic. 
Je tím, čím je, jako já jsem tím, čím jsem, 
a když to chápu, chápu sebe sama

i tebe. Jenom my dva můžeme 
vždy v druhém směňovat, co máme k rozdání. 
Jedním jsme jen my dva, ne ty a noc

či noc a já; jedině ty a já, 
tak sami, tak hluboce pro sebe, 
tak mimo všechny všední samoty,

že noc je pouhé pozadí pro naše já, 
každé z nich svému já je převěrno, 
v bledavém světle, jež vrhá na druhé.
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Anglais mort à Florence

Vždy s jarem se mu navrátilo míň. 
Hudba mu unikala. A Brahms ho, 
ač byl mu temně známý, často míjel.

Jeho duch nad rozkoší znejistěl 
a byl si jist jen nejistotou, v níž 
ho neutěšil, onen temný druh,

pro já vracející nejvíc vzpomínky. 
Až vloni pravil, že prý nahý měsíc 
je jiný, než ten, který vídal, cítíval

(když byl mlád, v oněch bledých spojeních 
nálad a lun); byl nahý, neznámý, 
svítil vychrtleji z vyzáblejších nebes.

A jeho mdlý ruměnec zmrtvolněl. 
Užíval rozum, cvičil svoji vůli 
a občas pozměnil řeč: obrátil se

k Brahmsovi. Byl tou hudbou a byl sebou sám. 
Byly to částečky řádu, jediné velebnosti; 
leč vzpomínal si, že dřív stával sám.

Teď opíral se o Boha a policii; 
leč vzpomínal si, že dřív stával sám. 
Podrobil se té jediné velebnosti;
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leč vzpomínal si, že dřív stával sám, 
když být a rozkoš být jako by byly týmž, 
než barvy zhoustnuly a scvrkly se.
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Jako ozdoby na negerském 
hřbitově  
Arthuru Powellovi

I

Dalekým Jihem prochází slunce podzimu, 
jako když Walt Whitman jde po ruměném pobřeží. 
Zpívá a opěvá věci, které jsou jeho součástí, 
světy, které byly i budou, smrt a svit. 
Nic není definitivní, pěje. Konec nikdo nespatří. 
Má z ohně vous a jeho hůl je třepotavý plápol.

II

Vzdychni za mne, noční větře, v hlučných listech dubu. 
Jsem unavený. Spěte za mne, nebesa nad kopcem. 
Křič za mne, nahlas, nahlas, bujné slunce, až vzejdeš.

III

Až když stromy v listopadu byly prvně bez listí 
a vyšla najevo jejich černost, bylo prvně poznat, 
že základem uspořádání je výstřednost.
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IV

Pod pokrývkou jíní a nad pokrývkou mraků. 
Mezi nimi však leží doména mé sudby 
a sudby jíní, sudby mraků; jsou všechny stejné, 
to jen rabíni, šťastní lidé, ve svých regulích 
činí mezi jíním a mraky rozdíl.

V

Kdyby snad hledání pokojné víry skončilo, 
třeba by již budoucnost nevzcházela z minulosti, 
z toho, co je naplněné námi; avšak hledání 
a budoucnost vzcházející z nás jako by byly týmž.

VI

Zemřeli bychom, nebýt Smrti 
v křídových a fialových hávech. 
Nezemřít obecní smrtí.

VII

Jak lehce pocity dnes odpoledne plynou 
přes nejprostší slova: 
na polích se teď nedá dělat, je moc zima.
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VIII

Z ducha posvátných chrámů, 
prázdných a velkolepých, tvořme hymny 
a zpívejme je potajmu jak milenci.

IX

Ve světě všeobecné bídy 
budou tuční jen filozofové 
proti podzimním větrům 
v podzimu, jenž potrvá napořád.

X

Mezi rozloučením a nerozloučením, 
posledním slitováním a poslední ztrátou, 
větrem a náhlým utišením větru.

XI

Mrak vystoupal jak těžký kámen, 
jejž tíhy zbavila táž vůle, která 
změnila světlou zeleň v sivou a pak v modř.

— — — — — — — —
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XXIII

Ryby má rybář ve výloze, 
obilí pekař ve svém krámu. 
Lovec křičí, zatímco bažant padá. 
Zvažuj podivné tvarosloví lítosti.

XXIV

Most nad jasnou modří vody 
a týž most, když je řeka zamrzlá. 
Bohatý Tydliták, chudý Tydlitek.

XXV

Všímej si od žluvy k vráně úpadku 
hudby. Vrána je realista. Jenomže 
žluva je možná taky realista.

XXVI

Ta tučná pastiš belgických hroznů předčí 
veškeré gala rusých gloriol. 
Cochon! Pane, hrozny jsou tady a teď.
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XXVII

Johna Constabla se jim přesadit moc nepovedlo 
a naše potoky odvrhly matnou Akademii. 
Připusťme, že nás Piktové jinak poznamenali 
svou zálibou v kovových psech a jelíncích.

XXVIII

Hruška má na stůl přijít naditá šťávou, 
dozrálá i podávaná v teple. Na takový 
způsob podzim obelstí fatalistu.

— — — — — — — —

XLII

Bůh uzenkářů, posvátného cechu, 
nebo snad pouhopouhý svatý patron 
jak v zrcadle zušlechtěný k svatosti.

XLIII

Hustotu života na dané ploše 
lze kupodivu určit tak, 
že se počet spatřených nohou vydělí dvěma. 
Dá se tak zjistit přinejmenším počet lidí.



– 73 –

XLIV

Svěžest je víc než východní vítr kolem. 
Nevinnost, žádná, na podzim neexistuje, 
přesto se nevinnost možná nikdy nevytratí.

XLV

Encore un instant de bonheur. To 
jsou ženská slova, stěží uspokojí 
vkus estéta, byť jen venkovského.

XLVI

Vše tiká jak hodiny. Pracovna muže, 
který se navzdory kukačkám přece jen 
zbláznil z času, maniaka přes hodiny.

XLVII

Slunce hledá pro svůj svit něco jasného. 
Stromy jsou dřevěné, tráva zežloutlá a zřídlá. 
Rybníky nejsou povrchy, jež hledá. 
Musí své barvy tvořit ze sebe.
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XLVIII

Hudba ještě není napsána, leč má být. 
Dlouhé, dlouho vážené jsou přípravy 
na dobu, kdy zvuk bude důvtipnější než my sami.

XLIX

Musely přijít tíživé noci, kdy vše promoklo, 
aby se vrátil k lidem, našel mezi nimi 
to, co snad nacházel tam, kde nebyli, 
potěchu, rozkoš, poblouznění.

L

Ze spojení nejslabších vzniká síla, 
ne moudrost. Svedou všichni lidé společně 
pomstít jediný z listů spadlých na podzim? 
Mudrc se však mstí tak, že si staví město ze sněhu.
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Pohlednice od sopky

Děti, až najdou naše kosti, 
nepoznají, že byly kdysi 
čilé jak lišky na svahu;

že když vzduch na podzim štípal 
štiplavější vůní hroznů, 
jíní z nich dýchlo bytostně;

a nenapadne je, že s kostmi 
tu po nás zbylo víc: vzhled věcí, 
náš pohled, naše pocity.

Nad zatlučeným panským sídlem, 
za naší branou jarní mraky 
se honí a větrné nebe

křičí výřečným zoufalstvím. 
Dlouho jsme vzhled sídla znali, 
a co jsme o něm řekli, to

se stalo jeho částí… Děti 
pletoucí květné nimby budou 
bezděky mluvit naší mluvou,

o sídle řeknou: jako by tu 
po tom, kdo tady bydlel, zůstal 
duch bouřící ve slepých zdech,
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špinavý dům v zpleněném světě, 
cár stínů vyhrocený k běli, 
zmazaný zlatem kypícího slunce.
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Rozkošný večer

Velice utěšený večer, 
Herr Doktor, a to stačí, 
byť by se vám čelo v dlani chmuřilo

nad dialektem světla 
(nemluvě o mračných skaliscích): 
znachovělý trávník;

vztažené ruce smrků; 
soumrak přesmíru plný 
červivých metafor.



MUŽ S MODROU KYTAROU  
(1937)  

  
ČÁSTI SVĚTA 

(1942)
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Muži, kteří padají

Zpěv Boha a všech andělů uspává svět, 
když nyní měsíc v horku vychází

a v trávě jsou zas slyšet cvrčci. Měsíc 
žhne v mysli na ztracené vzpomínky.

On uléhá, vane tu na něj noční vítr. 
Zvony se dlouží. Ne spánek; to je touha.

Á! Ano, touha… podpírat se v posteli, 
podpírat se o lokty v posteli

o půlnoci, oči na polštáři, černém 
v katastrofickém pokoji… za zoufalstvím,

jak silnější instinkt. Po čem to touží? 
To však ten muž, jenž myslí, nemůže vědět,

leč život sám, uspokojení touhy 
v dřícím prýmku, s pohledem upřeným

na hlavu na polštáři v tmě, víc než 
milosrdná rouška, mluvící řečí

absoluten, bez těla, hlava se rty 
ztěžklými vzpurností a vzdorným křikem,
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hlava jednoho z mužů, kteří padají, 
na polštáři, kde má spočívat a mluvit,

mluvit a říkat neposkvrněné slabiky, 
jež vyslovil jen tím, co udělal.

Bůh a všichni andělé, po nich toužil ten, 
jehož hlava tu bředne, pro ně zemřel.

Okuste krev z jeho zmučených rtů, 
ó penzisti, demagogové, kasíři!

V tuto smrt věřil, i když smrt je kámen. 
Ten muž miloval k smrti zem, ne nebe.

Na snílka vane noční vítr, sklání se 
nad slovy, jež jsou řečný ortel žití.
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Básně našeho klimatu

I

V třpytivé misce čirá voda, 
bílé a růžové karafiáty. Světlo 
v pokoji spíš jak sněžný vzduch 
s odrazy sněhu. Nový sníh na konci 
zimy, když vracejí se odpoledne. 
Bílé a růžové karafiáty — 
žádáš si o tolik víc. I den sám 
je oproštěn: bělostná miska, chladná, 
chladný porcelán, nízká, kulatá 
a v ní nic než karafiáty.

II

I kdyby tě ta čistá oproštěnost 
třeba zbavila všech muk, skryla 
zle smísené, životné já 
a občerstvila je v bělostném světě, 
světě čiré vody a třpytivých hran, 
přece bys chtěl, bys potřeboval víc, 
víc než svět bílých a sněžných vůní.
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III

I tak by zbýval duch, vždy nepokojný, 
takže bys chtěl prchnout, vrátit se 
k dávno již složenému. 
Nedokonalost je naším rájem. 
A pozor, rozkoš v oné hořkosti, 
když nedokonalostí tak planeme, 
tkví ve vadných slovech, vzdorných zvucích.
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Studie dvou hrušek

I

Opusculum paedagogum. 
Nejsou to violy, 
akty ani lahve. 
Nepodobají se ničemu.

II

Jsou to žluté formy 
složené z křivek 
oblících se dolů. 
Hrají dočervena.

III

Nejsou to ploché povrchy 
se zakřivenými obrysy. 
Jsou kulaté 
a nahoru se úží.
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IV

V jejich utváření 
jsou trošky modři. 
Ze stopky visí tuhý, 
suchý list.

V

Ta žluť se leskne. 
Leskne se všemožnou žlutí, 
citrónovou, oranžovou, zelenou, 
jež rozkvétá po slupce.

VI

Stíny obou hrušek jsou 
cákance na zelené látce. 
Hrušky nelze vidět tak, 
jak pozorovatel chce.
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Suchý bochník

Žít v tragické době je stejné 
jako žít v tragické zemi. 
Pohleď nyní na svažité horské skály 
a řeku, která se tluče přes kamení, 
pohleď na chatrče těch, kdo žijí v této zemi.

To jsem si namaloval za bochníkem, 
skály sněhem ani netknuté, 
sosny podél řeky a seschlé lidi, větrem 
zhnědlé jak chléb, v hlavách ptáky 
letící z hořících krajin a hnědých písčitých břehů,

ptáky jak špinavou vodu ve vlnách, 
připlouvající nad skalami, po nebi, 
jako by nebe bylo proud, který je přináší, 
šíří je, jako se vlny rozšíří po břehu, 
jedna po druhé vymývají skály na kost.

Byl to tlukot bubnů, já ho slyšel, 
byl to hlad, byli to hladoví, křičeli 
a vlny, ty vlny byli vojáci v pohybu, 
na pochodu, na pochodu v tragické době, 
pode mnou na asfaltu, pod stromy.

Byli to vojáci pochodující přes skály 
a ptáci dál, dál ve vodních hejnech přilétali, 
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museli přilétat, neboť bylo jaro. 
Bezpochyby museli vojáci pochodovat 
a bubny musely vířit, vířit, vířit.
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Slabý duch na horách

Byla to řeznická ruka. 
Stiskl ji a krev mu 
vystříkla mezi prsty, 
dopadla na zem. 
A pak padlo tělo.

Tak poté v noci, když 
se vítr z Islandu a 
vítr z Cejlonu 
sešly, mi stiskly ducha, 
stiskly ho a sevřely mé myšlenky.

Černý vítr z moře 
a zelený vítr 
na mě přitrhly. 
Krev ducha dopadla 
na zem. Usnul jsem.

Ve mně byl však muž, jenž by 
byl mohl vystoupat do mraků, 
mohl se dotknout těchto vichrů, 
sklonit a strhnout je dolů, 
mohl se stroze vztyčit proti nebi.
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Znalec chaosu

I

A. Násilný řád je chaos; a 
B. veliký chaos je řádem. Toto 
dvojí je jedním. (Stránky příkladů.)

II

Kdyby zeleň jara byla modří, a je; 
kdyby se na stolech v Connecticutu 
skvěly květy z Jižní Afriky, a skvějí; 
kdyby Angličané na Cejlonu žili bez čaje, a žijí; 
a kdyby to vše probíhalo spořádaně, 
a probíhá; zákon niterných protikladů, 
podstatné jednoty, lahodí jak portské, 
lahodí jak malířské tahy větve, 
horní, konkrétní větve, třeba u Marchanda.

III

Ostatně pěkný kontrast života a smrti 
dokládá, že se ty protivy podílejí na témž, 
tak se aspoň soudívalo, když svět řešily 
biskupské knihy. K těm zpět nemůžeme. 
Svíjení faktů je víc než šupiny ducha, 
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smí-li se to tak říct. A přece vysvitá vztah, 
vztah malý, jenž se rozrůstá jak stín 
mračna na písku, tvar na svahu kopce.

IV

A. Jistě, každý starý řád je násilný. 
To nedokládá nic. Jen další pravda, jen 
další prvek v obřím chaosu pravd. 
B. Píšu a je duben. Vítr 
fičí, po dnech, kdy pořád pršelo. 
A to vše spěje k létu, ovšemže. 
Co kdyby však někdy dospěl chaos pravd 
k řádu, nejvýš plantagenetskému, pevnému… 
Veliký chaos je řádem. Leč A 
a B nejsou jak sousoší, jež pózuje 
pro koridor v Louvru. Jsou črtané křídou 
na chodník, ať je spatří hloubavec.

V

Hloubavec… Vidí kroužit toho orla, 
pro nějž jsou spletité Alpy jedním hnízdem.
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O moderní poezii

Báseň ducha v aktu nalézání toho, 
co stačí. Nemusela nalézat 
vždy: kulisy byly dány; opakovala, 
co stálo v textu. 
                                  Pak se divadlo změnilo 
v cosi jiného. Z minulosti byla památka.

Musí žít a naučit se řeč místa. 
Musí čelit mužům dneška a poznat 
ženy dneška. Musí myslet na válku 
a nalézt to, co postačí. Musí 
postavit novou scénu. Musí na ní být 
a jak nenasytný herec, zvolna a 
s rozvahou, říkat slova, která v uších, 
v nejjemnějších uších ducha, přesně 
opakují, co chce slyšet, při kterých 
neviditelné obecenstvo naslouchá 
ne hře, leč samo sobě, vyřčeno 
v emoci, jako když dva lidé, dvě 
emoce se stanou jedním. Herec je 
metafyzikem v tmách, drnká na nástroj, 
drnká na drátěnou strunu znící zvuky, 
jež rázem probíhají přesnostmi, cele 
obsáhne ducha, pod nějž nesestoupí, 
za nějž se nemá vůli vznést. 
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                                                              Musí 
být objevem uspokojení a může být 
o bruslaři, tanečnici, ženě, 
jež se češe. Báseň aktu ducha.
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Dobře oblečený muž s vousy

To ano přijde po posledním ne 
a záleží na něm budoucí svět. 
Ne byla noc. Ano to slunce teď. 
Kdyby věci zamítnuté, upřené 
sklouzly přes západní peřej — a jedna, 
jen jedna jediná věc, pevná, byť 
ne větší než cvrččí tykadlo, ne víc 
než myšlenka k celodenní zkoušce, řeč 
já, které se řečí musí sytit, 
jediná zbylá věc, neomylná, by 
byla dost. Lahodné vůkolí té věci! 
Vůkolí lahodivé, v srdci med 
a zeleň v těle — z titěrné fráze, 
z věci uvěřené, věci stvrzené: 
tvar na polštáři šumící ve spánku 
a gloriola nad šumícím domem…

Nikdy se neuspokojí — mysl — nikdy.
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Milostpaní Uruguayová

A tak to, co řekli druzí a slunce, klesalo 
a paní řekla v hnědých modřích večera 
oslu do ucha: „Mám strach, že elegance 
musí zápolit jak vše.“ Stoupala, až 
svit luny, jenž jí v klíně zamkl samet, 
jí splynul vjedno se šaty, a pravila: „Všemu jsem 
řekla ne, abych dostala se k sobě. 
Svit luny setřela jsem jako bláto. Zbývá jen 
tvé nevinné ucho a já, kdybych jela nahá.“

Svit luny rozsypal se do pokleslých forem, 
když se na své hoře se vznosnou tmou blížila 
ke skutečnu. Na oslovi se dalo jet, 
držet ho za ucho, ač si přál zvonek, 
svědomitě si přál šalebný zvonek. 
Ani svit luny to nezměnil. A pro ni 
být — nehledě na samet — nemohlo být víc 
než být, nikdy nemohla být jinak, její 
ne a ne neumožňovalo ano.

Kdo to kolem ní pln vůle projel na koni, 
jaká to figura zdatné imaginace? 
Jaký kůň klapal po klesající cestě, kudy 
stoupala ona, slepý k jejímu sametu a 
svitu luny? Byl to jezdec mířící k slunci, 
mladík, milenec s pableskujícími vlasy, 
jen v hadrech, pyšný na své proudící síly, 
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ztracený ve scelení mučednických kostí, 
ten zdatný, který spěchal od skutečna?

Když ten zdatný muž sjížděl, vesnice spaly, 
po věžních hodinách svištěl čas, žily sny, 
ohromné gongy zostřily své zvuky, 
když jezdec, jen v cárech a žádný velmož, 
netrpělivý ze zvonů a z půlnočních forem, 
jel přes strážné skály, jel dolů po cestě 
a zdatný, ve své mysli vytvořil, 
konečný vítěz, z mučednických kostí 
výsostnou eleganci: imaginární zem.



PŘESUN DO LÉTA  
(1947)
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Bůh je dobrý. Je krásná noc

Pohlédni, hnědý ptáku, měsíci, když vzlétáš, 
pohlédni na hlavu a na citeru 
na zemi.

Pohlédni, než vzlétneš, hnědý měsíci, 
na knihu, botu, shnilou růži 
u dveří.

Zrovna sem jsi včera v noci dorazil, 
přiletěl, přilétal a neoddaloval se. 
A teď zas

v tvém světle hlava mluví. Čte tu knihu. 
Je z ní zas učenec, jenž hledá nebeská 
setkávání,

ztenka drnká na nejrzivější strunu, 
vymačkává nejrudější tresť z pahýlu 
léta.

Ten velebný zpěv padá ze tvých žhoucích křídel. 
Zpěv velikého prostoru tvé doby rozráží 
vlahou noc.
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Ta a ta spočívá na svém divanu

Na boku, opřena o loket. 
Tento mechanismus, tento zjev — 
nazvěme ho třeba projekce A.

Pluje vzduchem na úrovni 
oka, naprosto anonymní, 
narozena v jednadvaceti,

bez rodu, bez řeči, jedině 
zaoblení boků jak nehybné gesto, 
modř kanoucí z očí, tolik k naučení.

Kdyby jí přímo nad hlavou 
visela sebemenší koruna 
sám gotický hrot a skvostný um,

tak by zavěšení bez podpory 
jak v trojrozměrném prostoru bylo 
neviditelným gestem. Toto budiž

projekce B. Dostat se k té věci 
bez gest je dostat se k ní jakožto 
k ideji. Pluje svárem, proudem mezi

věcí coby ideou a ideou coby 
věcí. Ona je napůl svůj tvůrce. 
A to je konečná projekce, C.
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Ta pozice v sobě chová umělcovu 
touhu. Tomu, co nemá skrytého tvůrce, 
se však lze svěřit. Po nelíčeném břehu

lze snadno jít, lze přijímat svět 
coby vše krom sochy. Sbohem, 
paní Papadopulosová, a dík.
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Divoké kachny, lidé a dálky

Život světa závisí na tom, že on je 
naživu, že naživu jsou lidé, že 
jsou jich celé vesnice, bez ohledu 
na onu zmlženou, a kromě ní.

Čekali jsme, že budem žít v jiných životech? 
Tak brzy, až příliš jsme přivykli i zemi 
jakožto živlu, nebi jako živlu. 
Lidé, ač snad štědří, nebyli nikdy živlem

jak zem a nebe. On se pak nestal ničím jiným 
a oni ničím jiným nebyli. Rok pokročil. 
Divoké kachny se zastřely. Bylo chladno, 
ale pod migracemi do osamělosti

zbyl kouř z vesnic. Jejich oheň tvořil střed 
dálek, jež divoké kachny nemohly 
obsáhnout, beze všeho povětří krom 
povětří našich životů, z nichž nelze

migrovat. Dálky drželo zpět to, 
že tam byly: vesnice držely zpět 
poslední a osudné dálavy 
mezi námi a místem, kde jsme stáli.
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Muž nesoucí věc

Báseň se musí vzpírat chápání 
téměř dokonale. Znázornění:

smědá figura v zimním šeru se vzpírá 
totožnosti. Věc, již nese, se vzpírá

nejnutnějšímu smyslu. Přijmi je tedy 
jako sekundární (polovnímané části

zřejmého celku, nejisté částice 
jistého tělesa a nepochybné primárnosti,

věci vzlétající jak prvních sto vloček 
bouře, již musíme snášet celou noc,

bouře sekundárních věcí), 
hrůzu z náhle uskutečněných myšlenek.

Musíme snášet své myšlenky celou noc, 
než jasně zřejmé v chladu znehybní.
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Dům byl tichý a svět byl poklidný

Dům byl tichý a svět byl poklidný. 
Čtenář se změnil v knihu; letní noc

byla jak vědomé bytí knihy. 
Dům byl tichý a svět byl poklidný.

Slova šla, jako by knihy nebylo, 
čtenář se ale skláněl nad stránkou,

chtěl se sklánět, chtěl mnohem nejvíc být 
učencem, pro nějž má kniha pravdu, pro nějž

je letní noc jak dokonalost myšlení. 
Dům byl tichý, protože musel být.

To ticho bylo část významu, část mysli: 
vstup dokonalosti až na stránku.

A svět byl klidný. Pravda v klidném světě, 
v němž schází jiný význam, sama je

klidná, sama je léto a noc, sama 
je čtenář, pozdní, jenž se tam sklání a čte.
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Měšťané maličké smrti

Ti dva u kamenné zdi 
jsou částečkou smrti. I teď 
se tráva zelená.

Existuje však úplná smrt, 
zpustošení, smrt veliké výšky 
a hloubky, jež skryje všechny povrchy, 
zaplní mysl.

Jsou to dva občánci smrti, 
muž a žena jak dva listy, 
jež se vší mocí drží na stromě, 
než zima zamrzne a zčerná —

veliké výšky a hloubky 
beze stopy citu, impérium ticha, 
v němž sešlá figura s nástrojem 
nabízí pusté finále.
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Červené kapradí

Velkolistý den se kvapem rozrůstá 
a otvírá na tomto známém místě 
své neznámé, obtížné kapradí, 
vyráží, vyráží červeň po červeni.

To kapradí má v mracích dvojníky 
chabější než otcovský plamen, 
leč zbrocené jeho totožností, 
odrazy a výhonky, špetky šaleb

a smítky mlh, povislé vteřiny odrostlé 
mimo vši návaznost na rodný peň: 
zářící, kypící, přejasné jádro, 
zběsile planoucí oheň-otec…

Dítě, v životě ti postačí 
říkat, co vidíš. Počkej však, 
až zrak vzbudí spavé oko 
a prorazí fyzický stav věcí.
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Poznámky pro výsostnou fikci  
Henrymu Churchovi

A k čemu kromě tebe chovám lásku? 
Tisknu nejkrajnější knihu nejmoudřejšího 
muže až k sobě, skrytou ve mně po celý čas? 
V nejistém jasu jediné, jisté pravdy, 
stejném v živoucí měnivosti jako jas, 
v němž se s tebou scházím, v němž v klidu sedíme 
na okamžik v ústředí našeho bytí, 
svěží průzračnost, již přinášíš, je mír. 

Musí být abstraktní

I

Nejdřív, efébe, nahlédni ideu 
této smyšlenky, vymyšleného světa: 
neuchopitelnou ideu slunce.

Musíš se zas stát tím, kdo neví nic, 
a nevědomým okem vidět slunce, 
vidět ho jasně v jeho ideji.

Nepředstavuj si však tvořící mysl co zdroj 
té ideje a k oné mysli nekomponuj 
rozsáhlého pána skládaného v jeho ohni.



– 105 –

Jak čisté je slunce ve své ideji, 
omyté v nejzazší čistotě nebes, 
jež vypudila nás i naše obrazy…

Smrt jednoho boha je smrtí všech. 
Nechť nachový Foibos leží v zhnědlé sklizni, 
nechť Foibos klíme, mře v jesenní hnědi,

Foibos je mrtev, efébe. Foibos však 
byl jménem čehosi, co nelze jmenovat. 
Pro slunce býval plán a stále je.

Pro slunce je plán. Slunce nesmí nést 
žádné jméno, zlatý zdobitel, leč být 
ve svízelnosti toho, co má být. 

II

Zpět k první ideji nás přivádí 
nadzemská nuda bytů, zpět ke dřeni 
této smyšlenky; a přece tak zhoubná

jsou uchvácení pravdou, smrtící 
pro pravdu samu, že z první ideje 
se stává poustevník v básnických příměrech,

jenž chodí sem tam, sem tam celý den. 
Lze znudit se i první idejí? 
A jak jinak, výtečný adepte?
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Mnich je umělec. Filozof stanoví 
místo člověka v hudbě — třeba dnes. 
Kněz ale touží. Touží filozof.

A nemít nic je prapočátkem touhy. 
Mít, co není, je její dávný koloběh. 
Je to touha na sklonku zimy, když

sleduje, jak snadné počasí modrá, 
na jeho keři vidí pomněnku. 
Je při síle, tak slyší kalendářní hymnus.

Ví, že má, co není, a odhazuje 
to jako něco z jiných dob — tak ráno 
odhodí ztuchlý měsíc, sešlý spánek. 

III

Báseň občerstvuje život, že na chvíli 
sdílíme první ideu… Uspokojuje 
důvěru v bezposkvrnný počátek,

na křídlech nevědomé vůle vede nás 
k bezposkvrnnému konci. Jdem mezi dvěma body: 
od rané přímosti vždy až tam, kde se zmnoží,

a jejich přímost je rozjaření z toho, 
co cítíme při myšlení, z myšlenky 
bijící v srdci, jak když přijde nová krev,
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elixír, rozrušení, čirá síla. 
Přímostí báseň přináší zpět sílu, 
jež všemu zas dodává přímé vzezření.

Říkáme: v noci v mém pokoji Arab 
s tím zatraceným húbla-húbla-hou 
vpisuje prapůvodní astronomii

přes nepřečárané čtvrtky příštího, 
své hvězdy rozhazuje po zemi. Za dne 
dřív holubice pěla svoje húbla-hú

a dosud drsně měňavý oceán 
zakvílí hú a stoupne, hú a klesne. 
Vniká v nás zvláštním vztahem nesmyslnost žití.

IV

První idea nebyla naše. Adam 
v ráji byl otcem Descarta a Eva 
si ze vzduchu udělala zrcátko

sebe, svých synů a svých dcer. Našli se 
na nebi jak v zrcadle; druhá zem; 
a v zemi samé objevili zeleň —

obyvatelé přelakované zeleně. 
První idea však nebyla dát mrakům tvar 
v nápodobě. Mraky nás předešly.
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Než jsme dýchali, byl blátivý střed. 
Než mýtus započal, byl jiný mýtus, 
velebný, zřetelný a úplný.

Z tohoto báseň prýští: že žijeme v místě, 
jež není naše, a co víc, není my, 
a je to strast navzdory zdobným dnům.

Jsme imitátoři. Mraky pedagogové. 
Vzduch není zrcadlo, jen holé prkno, 
kulisa a tragický šerosvit,

komická barva růže, v níž propastné nástroje 
hrají zvuky jak pecičky z rozmáchlých 
významů, které k nim přidáváme.

V

Lev řve na rozběsňující pustinu, 
jeho zrudlým hlučením rudne písek, 
vyzývá rudé prázdno: vyviň mně rovného,

pán nohama a chřtánem a svou hřívou, 
přehbitý protivník. Slon probíjí 
temnotu Cejlonu svým břeskotem,

zátřpyty po hladinách nádrží, 
tříští nejsametovější dáli. Medvěd, 
nemotorný baribal, v své hoře mručí



– 109 –

na letní hrom a prospí zimní sníh. 
Ty však, efébe, pohleď z okna v podkroví, 
z mansardy s vypůjčeným klavírem. Ležíš

tiše na posteli. V ruce svíráš 
cíp polštáře. Svíjíš se, vymačkáváš 
ze svého svíjení hořký výrok, němý,

leč výmluvný němou vášnivostí. Hledíš 
přes střechy jako pečeť a jak stráž, 
v svém středu všímáš si jich v úděsu…

To jsou hrdinské děti, které plodí čas 
proti první ideji — ať zlískají lva, 
našňoří slony, medvědy učí žonglovat.

VI

Nebýt uskutečněn, neboť nebýt viděn, 
nebýt milován či nenáviděn, neboť 
nebýt uskutečněn. Počasí od Halse,

načrtlé črtou větru v črtách mraků, 
zvlhlé modří, z běli chladnější. Nebýt 
oslovován, beze střechy a bez

prvních plodů, bez virginalu ptáků, 
ztemnělý pás popuštěn, ne odložen. 
Jarost je, byla, jará forzýtie
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a žluť, žluť rozřeďuje severní modř. 
Beze jména a nic víc, co si přát, 
jen když myšlen v představě, ale dobře.

Můj dům se v slunci trochu proměnil. 
Van magnolií se přibližuje, 
klamný tah, klamotvar, ale klam sourodý.

Musí být vidět nebo nevidět, 
nevidět, vidět nebo oboje: 
patření i nepatření ve zraku.

Počasí a obr počasí — řekni 
počasí, pouhé počasí, pouhý vzduch: 
abstrakce prokrvená jak muž myšlením.

VII

Je ti dobře, když je to bez obra, 
jenž myslí první ideji. Pravda snad 
závisí na procházce kolem jezera,

složení, když se tělo znaví, zastavit 
a dívat se na jaterníky či na to, 
jak definice nabývá jistoty, a

v té jistotě počkat, oddechnout si 
v girlandách sosen vroubících jezero. 
Snad jsou chvíle niterné skvělosti,
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jako když vlevo zakokrhá kohout a vše 
je dobré, nespočitatelné rovnováhy, 
tu vzniká jaksi švýcarská dokonalost

a známá hudba stroje ustaví 
svou frenezii, ne rovnováhy, 
jichž dosáhneme, ale jež se stanou,

jak když muž potká ženu a hned se milují. 
Snad jsou okamžiky probuzení, 
mezní, nahodilé, osobní, v nichž

se víc než vzbouzíme, na kraji spánku 
sedíme jak na výšině a zříme 
akademie jak stavby v oparu. 

VIII

Dokážeme složit hrad-pevnost-dům, 
byť za pomoci Viollet-le-Duca, 
kde by pán MacCullough byl co velkomuž?

První idea je imaginární věc. 
Dumný obr na břiše ve fialovém 
prostoru je snad pán MacCullough, instrument,

logos a logika, průzračná hypotéza, 
incipit a forma vyřčení slova 
a všech latentních druhých ve slově,
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sličný lingvista. Pán MacCullough však je MacCullough. 
Z toho nevyplývá, že velkomuž je muž. 
Kdyby si MacCullough sám hověl u moře,

zatopen příbojem v hluku četl 
o tom, jenž myslí první ideu, 
snad by zvykem nabyl, ať z vln či slov

či síly vln či z prohloubené řeči 
či z útlejší bytosti blížící se naň, 
větší mohoucnost a pojímání,

jako by se příboj konečně nelomil, 
jako by jazyk věci, které říkal 
klopotně, zničehonic hladce vyslovil. 

IX

Romantické kadence, zřečněná jasnovidnost 
jsou částmi apoteózy, příhodné, 
a z její podstaty, jakož i způsobu.

Liší se od cvakání rozumu, jeho 
užitných blysků. Apoteóza však 
není původ velkomuže. On pochází,

soudržný v neprostupných povlacích, z rozumu, 
osvícen z půlnoci bádavým okem, 
zavinut v snění, předmět repotu
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myšlenek v duchu odsouvaných, skrytých 
před jinými myšlenkami, ten, jenž spočívá 
na hrudi, tím dotykem provždy vzácné,

pro nějž se něžně snáší blaho dubna, 
snáší se a tou dobou křičí bažanti. 
Má dámo, zpívej té osobě přesné písně.

On je a může být, leč ach! on je, on je, 
ten nalezenec nakažené minulosti, 
jak září, jak jen tklivě kyne rukou.

Nehleď mu však na zbarvené oči. Nedávej 
mu jména. Vypuď ho ze svých obrazů. 
Jeho žár nejčistěji sálá v srdci.

X

Největší abstrakce je idea člověka 
a velkomuž je její exponent, zdatnější 
v abstraktnu než ve své jedinečnosti,

plodnější coby princip než co prvek, 
přešťastná plodnost, hojnokvětá moc, 
tím, že je víc než výjimka, je část,

byť část heroická, obecnosti. 
Největší abstrakce je obecnost, 
neživý, obtížný zjev. Kdo je to?
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Jaký rabín, roztřeštěný lidskou tužbou, 
jaký pohlavár jdoucí sám, plačící 
tak přežalostně a tak vítězně

nevidí jednu každou z těch figur zvlášť, 
a přece jen jednu — v starém kabátě 
a zplihlých pantalónech, za městem

hledá, co bylo, kde to bývalo? 
Bezmračné ráno. Je to on. Ten muž 
v starém kabátě, v povislých pantalónech,

z něj se, efébe, má ztvárnit, seskládat 
konečná elegance — a netišit, 
neposvěcovat, leč přímo proslovit.



POLÁRNÍ ZÁŘ PODZIMU  
(1950)
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Polární zář podzimu

I

Had žije zde, ten bez těla. Jeho hlava 
je vzduch. V noci se pod ním na všech nebích 
na nás otvírají, upírají oči.

Či je to zas jen vyklouznutí z vejce, 
zas jen podoba na konci jeskyně, 
zas kdosi bez těla, kdo z těla svlékl kůži?

Had žije zde. Je zde jeho hnízdiště, 
ta pole, kopce, tónované dálky 
a sosny nad mořem, podél a vůkol.

Je to tvar, jenž lapá po beztvarosti, 
kůže, jež blyští se vstříc chtěným mizením, 
a hadí tělo blyštící se bez kůže.

Je to vyvstávající vrchol, úpatí, 
ta světla třeba vprostřed půlnoci 
dospějí k pólu a hada tam najdou

v jiném hnízdě, pána labyrintu 
těla a vzduchu a tvarů a podob, 
neoblomného držitele štěstí.
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A to je jeho jed: že neuvěříme 
ani tomu. Jeho kradmý pohyb kapradím, 
když se v dumách ujišťoval o slunci,

ujistil též nás. V jeho hlavě jsme spatřili 
čerň zperlenou na skále, skvrnité zvíře, 
pohyb trávy, indiána v jeho mokřině.

II

Myšlenko, sbohem… Na pláži stojí 
chata, opuštěná. Je bělostná, 
jakoby ze zvyku či v souladu

s tématem předků nebo v důsledku 
nekonečného spění. Květiny u zdi 
jsou bílé, seschlé, jakási známka

připomíná, či snaží se, bělobu 
odlišnou, něco jiného, loni či 
předtím, ne běl stárnoucího odpoledne,

ať už víc či míň jasnou, běl zimního mraku 
či zimního nebe, od obzoru k obzoru. 
A vítr honí písek po podlaze.

Zde být viditelný je být bílý, 
být bílý od základu, dovršení 
jakéhosi fanatického cvičení…
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Rok jde dál. Lezavý vítr chladí pláž. 
Její dlouhé tahy dlouží se a mizí, 
temnota se sbírá, ale nepadá

a běloba na zdi trochu uvadá. 
Muž, který jde pískem, se prázdně obrací. 
Sleduje, jak sever změnu stále zvětšuje

svým mrazným třpytem, rudomodrým váním 
a poryvy mocných zažíhání, polární 
zelení — barvou ledu, ohně, samoty.

III

Myšlenko, sbohem… Matčin obličej, 
poslání básně, naplňuje pokoj. 
Je jim teplo a jsou tady spolu,

beze všech předtuch vzcházejících snů. 
Stmívá se. Dům se stmívá, napůl rozplynut. 
Zbývá jen ta půl, již nemohou mít,

tichá tucha. Mají ale matku, 
ta zprůzračňuje tento jejich mír. 
Zjemňuje to, co může jemné být.

I ona však je rozplynuta, rozbita. 
Zprůzračňuje sice, ale zestárla. 
Nákrčník je průřez, a ne polibek.
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Laskavé ruce pohyb jsou, ne dotyk. 
Dům zřítí se a knihy zaplanou. 
Spočívají v útočišti mysli,

ten dům je v mysli, i oni a čas, 
pospolu, všichni pospolu. Polární noc, 
až přijde, jim bude připadat jak mráz

i matce, až ta bude usínat, 
až budou říkat dobrou, dobrou noc. Nahoře 
se rozzáří okna, a ne pokoje.

Vítr rozestře své majestátní krásy 
a zatluče na dveře jak pažba. 
Vítr jim rozkáže vladařskými hlasy.

IV

Myšlenko, sbohem… Škrty, negace 
nejsou nikdy konečné. Otec sedí 
kdekoli v prostoru, chmurného vzhledu,

jako ten, kdo je silný v houštích očí. 
Na ne on říká ne, na ano ano. Na ne 
říká ano; a tím ano se loučí.

On vyměřuje rychlosti všech změn. 
Z nebes na nebesa skáče hbitěji 
než zlí andělé výhní z nebe do pekla.
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Teď ale sedí v klidu a zelenání. 
Přijme překotnosti prostoru a třepne je 
z mraků v bezmračno, z bezmračna v mrazný jas,

v rozletech zraku, sluchu, nejvyššího zraku 
a nejnižšího sluchu, hlubokého, jenž večer 
rozpozná, co ho provází, a zaslechne

své vlastní nadpřirozené předehry, 
v chvíli, kdy andělské oko definuje 
své herce přicházející spolu v maskách.

Pane, ó pane, jenž sedíš u ohně, 
a přece bez pohybu v prostoru, a přece 
stále se jasnící původ pohybu,

hloubný, a přece král a přece koruna, 
pohleď na nynější trůn. Jaký sbor 
v maskách jej s nahým větrem rozhlučí?

V

Matka si zve lidstvo domů ke stolu. 
Otec přivádí vypravěče — a muzikanty, 
co nad příběhy náramně mudrují i mlčí.

Otec přivádí černošky tančit 
mezi dětmi jak roztodivná dozrání 
obrazců v dozrávání jejich tance.
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To pro ně muzikanti prohnaně hrají, 
svírají nápěvky svých nástrojů. 
Děti se smějí, řinčivě drnčí doby.

Otec přivádí ze vzduchu mumraje, 
výjevy z divadla, průhledy, trámoví 
a oponu jak naivní klam spánku.

To u nich muzikanti maně spustí báseň. 
Otec přivádí svá nesehnaná stáda 
barbarské řeči, slintavé a supící

půldechy, poslušné dotyku jeho trubky. 
Tak to je Châtillon, nebo jak chcete. 
Stojíme tu ve víru slavnosti.

Jakápak slavnost? To škorpivé žebráctvo? 
Ti špitálníci? Tihle zvěrští hosté? 
Ti muzikanti, co šuby duby mluví

do tragédie, jež sestává z toho, 
že nejsou žádné role? Nehraje se. 
Či osoby hrají jen tím, že tu jsou.

VI

Je to divadlo plující v oblacích, 
samo oblak, ač ze zmlžených skal 
a z hor tekoucích jak voda ve vlnách
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vlnami světla. Je z mraků přeměněných 
v mraky a zas v mraky, liknavě, jako když 
rok bezúčelně mění barvu, jen

že chce rozhýřit sám sebe v proměnách, 
jak světlo měnící žluť v zlato a zlato 
v jeho opálové složky, ve slast ohně

rozstříklou v šíř, neboť má rádo nádhernost, 
velebnou rozkoš z nádherného prostoru. 
Mrak liknavě plyne bezděčnými tvary.

Divadlo je plné letících ptáků, 
divých klínů jak z kouře sopky, s palmovýma 
očima a mizících, pavučina v chodbě

či mocné sloupoví. Možná se tu 
zdvihá kapitol, nebo se právě 
zřítil. Rozuzlení se odkládá…

To nic není, dokud to nepojme jedinec, 
dokud jmenované není bez jména 
a zničeno. Otvírá dveře svého domu

na požár. Učenec jediné svíce vidí 
severské jiskření se bleskotat 
na hraně všeho, čím sám je. Má strach.
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VII

Je představivost, jež trůní ponuře 
a také blahovolně, spravedliví 
i nespravedliví, jež si vprostřed léta

představí zimu? Když jsou listy mrtvé, 
zaujme své severní místo a zastře se, 
zčiřený a svítivý kozoroh, sedící

v nejvyšší noci? Zda ji to nebe zdobí 
a provolává, bílou tvůrkyni černi 
ztřísněné zhášeními, ba snad i planet,

ba i země, ba i zraku, ve sněhu, 
krom toho, co na nebi žádá majestát 
jako korunu a démantovou kabalu?

Skáče skrz nás, skrz všechna naše nebe, 
jednu po druhé nám zháší planety, 
z toho, kde jsme byli a dívali se,

co jsme znali, mysleli o druhých, 
nám nechává chvějný zbytek, zchladlý, zašlý, 
krom té koruny a mystické kabaly.

V své tmě si však netroufá skákat nazdařbůh. 
Z osudu se musí měnit v libůstku. 
Tak její ztřísněná tragédie, ráz
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a rys a truchlivý tvar pátrají, 
co ji musí znetvořit a vposled může, 
řekněme vymlouvavé sdělení pod měsícem.

VIII

Čas nevinnosti může snad být vždy. 
Místo nikdy. Nebo není-li čas, 
není-li to věc času ani místa

existující sama ve své ideji, 
ve smyslu proti pohromě, není míň 
skutečná. Nejstarší, nejsušší filozof

bere či může brát čas nevinnosti 
co čirý princip. Ústí v svou podstatu, 
že má být, a přece nemá být věcí,

jež svírá soucit soucitného muže, 
jak krásná kniha večer, nepravdivá, 
jak krásná kniha zrána, pravdivá.

Je jak věc z éteru, jež existuje 
téměř co přídomek. Ale existuje, 
existuje, je vidět, ona je a je.

Tudíž ta světla nejsou čáry zásvitu, 
výrok z mraku, ale jsou nevinnost. 
Nevinnost země, ne falešné znamení
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či symbol zášti. Že na nich máme podíl, 
jak děti ležíme v této svatosti, 
jako když bdící leží v klidu spánku,

jako by nevinná matka zpívala v tmě 
pokoje a na akordeon poloslyšně 
tvořila místo a čas, v nichž dýcháme…

IX

Znali, mysleli o druhých — v způsobu 
práce, v způsobu nevinné země, 
ne v tajnosti provinilého snu.

Celý den byli jsme jak Dáni v Dánsku, 
znali se dobře, kvetoucí krajané, 
pro které krajnost byla jiný den

v týdnu, divnější než neděle. Smýšleli 
jsme stejně, a tak z nás byli bratři v domu, 
v němž jsme se sytili bratřením, sytili

a tloustli jako z řádné plástve medu. 
To drama, jež žijeme — zrosil nás spánek. 
To vědomí činnosti osudu —

setkání, když tenkrát přišla sama, 
a že přišla, stala se volností obou, 
odloučením, jež mohli sdílet jen oba.
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Najdou nás zjara viset na stromech? 
Jakou jen pohromu věstí toto: 
holé větve, stromy, vítr štiplavý jak sůl?

Hvězdy si oblékají třpytné pásy. 
Přes ramena přehazují pláště, blýskavé 
jak poslední ozdoba velkého stínu.

Přijde to třeba zítra v nejprostším slově, 
téměř jak součást nevinnosti, téměř, 
téměř jak nejněžnější, nejvěrnější část.

X

Nešťastní lidé ve šťastném světě — 
čti, rabíne, fáze tohoto rozdílu. 
Nešťastní lidé v nešťastném světě —

zde je až příliš zrcadel pro strázeň. 
A co šťastní lidé v nešťastném světě — 
to nelze. Nedá se to převalovat

po jadrném jazyce, řešícím řezáku. 
A co šťastní lidé ve šťastném světě — 
buffo! To by byl bál, opera, bar.

Tak zase zpět tam, kde jsme začali: 
nešťastní lidé ve šťastném světě.  
A teď ty skrývavé slabiky svěť.
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Předčítej kongregaci na dnešek 
i na zítřek tuto nejzazší mez, 
to, co zosnoval přízrak sfér, jenž snová

rovnováhu, aby zosnoval celek, 
ten živoucí, nekolísavý génius, 
jenž plní svá rozjímání, velká, malá.

V těchto nešťastných rozjímá o celku, 
o plnosti příslibů i předurčení, 
jako by žil všechna žití, aby zvěděl —

ve štěkně štace, a ne v šeptmém ráji, 
za škorpení vichrů s povětřím, dle těch světel 
jak vzplání letní slámy v zimním mžiku.
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Veliký rusý muž čte

Byli duchové, již se vraceli na zem poslouchat 
                                                                                       jeho mluvu, 
když seděl a předčítal z velikých modrých tabulí. 
Byli to ti z pustiny hvězd, kdo očekávali víc.

Byli ti, kdo se vraceli poslouchat, jak čte z básně života 
o pánvích nad kamny, hrncích na stole, tulipánech 
                                                                              vprostřed nich. 
Byli to ti, kdo by až k pláči toužili vkročit bosí 
                                                                              do skutečnosti,

plakali by a byli šťastní, chvěli by se mrazem 
a volali po něm zas a zas, přejížděli prsty po listech 
a po nejsvinutějším trnu, chápali se šeredností

a smáli se, když tam předčítal z purpurových tabulí 
obrysy bytí a jeho výrazy, slabiky jeho zákona: 
poiesis, poiesis, doslovné litery a věštné verše,

jež v těch uších a v těch slabých, v těch zemdlelých 
                                                                                                srdcích 
nabyly barvu, nabyly tvar a rozměr věcí tak, jak jsou, 
a vyslovily za ně cit — to, co jim chybělo.
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Ve zlé době

Jak pošetilý byl by, kdyby řekl: 
„Uzřel řád a potom už k němu 
patřil“? Uzřel řád severní oblohy.

Žebrák však hledí na pohromu 
a pak už jí patří, pracně shledanému 
chlebu a vodě chutnající po nouzi.

Pro něj je ledová krása chladu osudem. 
Aniž by rozuměl, patří jí 
a noci, půlnoci, pořád dál, tam, kde je.

Co tedy má? Má to, co má. Leč co? 
Není to otázka důvtipné repliky. 
Co má, co ho zasáhne až u srdce?

Má svoji chudobu, a to je vše. 
Chudoba ho zasáhne až u srdce — 
zapomenutí na léto u pólu.

Cuchto Melpomené, proč kráčet po holých 
prknech bez kulis, světel v cihlách divadla, 
v hávu barvy měňavého heliotropu,

múzo nouze? Vol vzletnější verše. 
Zvolej: „Jsem nachová múza.“ A pozor, 
ať diváci vidí tebe, ne tvůj šat.
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Krajan

Swataro, Swataro, černá řeko, 
jež vytékáš z misky půlnoci 
až k mysu, kde se vléváš 
do šeravého moře,

Swataro, Swataro, strmé jsou kopce, 
jež nad tebou se sklánějí, nad tvým 
černým, neprůzračným pohybem. 
Podél tebe kráčí krajan.

Nepřemítá o misce či mysu, 
ale jen o tvém šeravém pohybu, 
ale vždy o šeravé vodě, 
jejímž je Swatara dýcháním,

jménem. Nemluví vedle tebe. 
Je tu, protože chce a protože 
být zde uprostřed strmých kopců 
a podél pohybování vody —

být zde je být na jistém místě, 
jehož ráz jako by tu byl všude, 
na místě, kde se šeravé cosi pomalu 
hýbe dle vzezření šeravého jména.
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Žena v slunečním svitu

Prostě jen tato hřejivost a pohyb jsou 
jak hřejivost a pohyb ženy.

Ne že by ve vzduchu byl obrys, 
počátek či konec nějakého tvaru;

je prázdný. Avšak žena v nespředeném zlatě 
nás spaluje třením svých šatů

a oddělenou hojností bytí, 
určitější tím, čím je —

neboť je odtělesněna, 
přináší závany letních polí,

vyznává mlčenlivou, a přece lhostejnou, 
neviditelně jasnou, jedinou lásku.
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Naše hvězdy přicházejí z Irska

I

Tom McGreevy myslí v Americe 
na svá chlapecká léta

Z toho, jejž jsem miloval, 
stvořil jsem záliv Mal, 
záliv Mal stvořil jsem 
a v té vodě jeho.

Nad střechou Irské banky 
si vítr líbezně duje 
tenkostrunnou píseň, 
již slýchal v Tarbertu.

To vše bylo vytvořeno 
z něho i ze mě. 
On zůstal v Kerry, umřel tam. 
Já žiju v Pensylvánii.

Stvořil jsem z něj záliv Mal, 
ne lysého světce s třapci. 
Čím by byla voda bez toho, 
co z ní on vytváří?

Hvězdy se vyplavují z Irska, 
tůněmi Swatary a Schuylkillu 



– 133 –

a přes ně. Jeho ozvuk 
přichází z dálek a je slyšet.

II

Vše spěje na západ

Toto jsou uhlíky z palčivého povětří, 
z nocí plných zelených hvězd z Irska, 
zmáčené mořem, přejasně zmáčené 
jak nádherní, opuštění uprchlíci.

Proměňují celé rozpoložení, 
ty zkeltštěné, zpřetrhané temnosti 
náhle zjasněné; samy jsou proměna, 
jsou východ v svém nutkavém spění na západ,

samy jsou výsledek jak na konci, jako by 
existoval konec, kde v poslední proměně, 
když se celé rozpoložení promění, 
oceán vydechne jedním dechem jitro.
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Anděl obklopený rolníky

Jeden z venkovanů: 
                                               U dveří 
vítání, a nikdo nepřichází?

Anděl: 
Já jsem anděl skutečnosti 
spatřený na okamžik ve dveřích.

Nemám bledá křídla, zašlý zlata lesk 
a žiji i bez svatozáře mdlé

a hvězdy za mnou, ty mi neslouží, 
leč jsou součástí mého bytí, vědění.

Jsem jeden z vás, a být jeden z vás 
je být a vědět to, co jsem a vím.

Přesto jsem nezbytný anděl země, 
vždyť mým zrakem ji znovu vidíte

bez urputně pratoporných lidských pout 
a mým sluchem slyšíte tragický

její zpěv proudit v proudných prodleních 
jak vodní slova vlnami; jak významy
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vyřčené opakováním půlvýznamů. 
Nejsem i já jakoby jen půl figury

spatřené napůl či na mžik, myšlený 
muž, zjevení zahalené do hávů

tak přesvětle vzdušných, že jenom hnu 
ramenem a rychle, až příliš rychle, jsem pryč?



SKÁLA  
(1954)  

  
BÁSNĚ MIMO SBÍRKY
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Moherské útesy v Irsku

Kdo je mi otcem v tomto světě, domě 
na úpatí ducha?

Otcův otec, otec jeho otce, či otec — 
stíny jak vítr

se vracejí k předku před myšlením, řečí 
na čele minulosti,

k moherským útesům vystupujícím z mlh 
nad skutečno,

z tohoto času a místa nad mokrou, 
zelenou trávu.

Není to krajina plná náměsíčnictví 
poezie

a moře. Je to můj otec anebo snad to, 
kým býval,

podobnost, kdosi z rodu otců: zem 
a moře a vzduch.
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Prostý smysl pro věci

Když opadá listí, vrací se nám 
prostý smysl pro věci. Jako bychom 
dospěli až na konec představivosti, 
neživé v netečné epistémé.

Skoro se ani nedá najít přívlastek 
pro ten prázdný chlad, ten smutek bez příčiny. 
Z velkolepé stavby se stal domeček. 
Žádný turban nechodí po snížených patrech.

Skleník už by vážně potřeboval natřít. 
Komínu je padesát a stojí nakřivo. 
Fantastické snažení selhalo, opakování 
v opakovanosti lidí a much.

Ale i tu nepřítomnost představivosti 
si bylo třeba představit. Veliký rybník, 
prostý smysl pro něj, bez odrazů, listí, 
bláto, voda jak špinavé sklo, vyjadřující

jakési ticho, ticho vykouknuvší krysy, 
veliký rybník s nánosem leknínů, to vše 
si bylo třeba představit jako nezbytné poznání, 
vyžadované tak, jak si to žádá nutnost.
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Zelená rostlina

Ticho je tvar, jenž vymizel. 
Z říjných lvích růží se stal papír 
a stíny stromů jsou 
jak trosky deštníků.

Zemdlené výrazivo léta 
už nic neříká. 
Hněď na dně červeně, 
oranž hluboko v žluti

jsou klamy z nějakého slunce 
v zrcadle, bez tepla, 
v neměnné druhotnosti, 
klesání k definitivě —

jen zelená rostlina zlobně žhne, když se díváš 
na legendu o hnědě olivovém hvozdu, 
žhne mimo legendu barbarskou zelení 
tvrdé skutečnosti, jejíž je součástí.
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Báseň, která zastoupila horu

To byla ona, slovo od slova, 
báseň, která zastoupila horu.

Dýchal její kyslík, 
i když se mu kniha válela v prachu na stole.

Připomnělo mu to, jak dříve potřeboval 
místo, kam by kráčel vlastním směrem,

jak přeskupoval sosny, 
přesunoval skály, našlapoval mezi mraky

k vyhlídce, která by byla správná, 
kde by byl úplný v nevysvětlitelné úplnosti;

přesně tu skálu, kde by jeho nepřesnosti 
konečně nalezly rozhled, k němuž tíhly,

kde by ulehl a při shlížení na moře 
rozpoznal svůj jediný a osamělý domov.
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Klidný, obyčejný život

Místo, kde přemítal, nebylo v praničem, 
co vybudoval, tolik křehkém, bídně 
osvětleném, zastíněném, nicotném,

třeba v jakémsi světě, v kterém by 
se usídlil jako sníh, poslušen 
galantních návrhů ze strany chladu.

Bylo zde. Na tomto dějišti, v této roční 
době. Zde v jeho domě a pokoji, na jeho 
židli, vyvstala nejmírnější z myšlenek;

a nejstarší, nejvřelejší srdce proťaly 
galantní návrhy ze strany noci — 
pozdě i sám, nad souzvuky cvrčků,

z nichž si každý vedl jedinečně svou. 
Nebylo běsu v transcendentních formách. 
Jeho pravá svíce však šálila co výtvor.
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Závěrečný monolog vnitřní 
milovnice

Rozsviťte první světlo večera, jak v místnosti, 
kde odpočíváme a skoro bezdůvodně 
bereme svět představ za nejvyšší dobro.

Toto je tedy nejvroucnější shledání. 
Právě v té myšlence se posbíráme 
ze všech lhostejností do jediné věci:

jen v jedné věci, jen v jediné šále, 
zachumlaní, neboť jsme nuzní — teplo, 
světlo či síla, divotvorný účin.

Teď tu zapomínáme na sebe i druhé. 
Pociťujeme nejasnost řádu, celku 
či poznání; toho, co shledání zjednalo

uvnitř své bytostné hranice, v mysli. 
Bůh a představivost, říkáme, jsou jedno… 
Jak vznosně září ona vznosná svíce tmou.

A z tohoto světla, z ústřední mysli, 
stavíme ve večerním vzduchu přístřešek, 
kde jenom být pospolu postačí.
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Skála

I

Po sedmdesáti letech

Je iluze, že jsme kdy byli naživu, 
žili v domech matek, vlastními pohyby 
se uspořádávali ve volnosti vzduchu.

Pohleď na tu volnost před sedmdesáti lety. 
Už není vzduchem. Domy ještě stojí, 
byť strnule v strnulé prázdnotě.

Ani naše stíny, jejich, už nezbývají. 
Jejich životy žité v mysli jsou u konce. 
Nebyly nikdy… Zvuky kytary

nebyly, nejsou. Absurdní. Vyřčená 
slova nebyla, nejsou. K neuvěření. 
Ta polední schůzka na kraji pole je jak

výmysl, objetí jedné a druhé zoufalé 
schrány ve fantaskním uvědomění, 
v prapodivném stvrzení lidskosti:

teorém, který si ti dva předložili — 
dvě figury v přirozenosti slunce, 
v jeho náčrtu vlastního štěstí,
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jako by nicota v sobě měla métier, 
bytostnou premisu, jakousi nestálost 
v svém stálém chladu, iluzi tak žádoucí,

že vzešly zelené listy, skryly skalisko, 
že vzešly, vzkvetly šeříky jak zčištěná slepota 
a vzkřikly jasný zrak, když byl uspokojen

ve zrodu zraku. To kvetení, pižmo 
byly žitím, ustavičným žitím, 
případem bytí, toho drsného vesmíru.

II

Báseň jakožto ikona

Nestačí zakrýt skálu listovím. 
Musíme se z ní vyléčit léčbou země 
či naší vlastní léčbou, jež se vyrovná

léčbě země, léčbou mimo zapomnění. 
A přece by listy, kdyby vzklíčily, 
kdyby vzkvetly a kdyby skytly plody

a my pojedli z jejich prvních zbarvení, 
čerstvě česaných, mohly být lékem země. 
Vždyť fikce listoví je ikonou
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básně, zpodobením blaženosti, 
a ikona je člověk. Zperlená náčelka jara, 
velevěnec léta, podzimní šlář času,

jeho kopie slunce — ty skálu skrývají. 
Ty listy jsou básní, ikonou, člověkem. 
Jsou lékem země a i naším vlastním

z titulu toho, že nic jiného není. 
Neměnně klíčí, kvetou, skýtají plody. 
Jsou víc než listím, jež skrývá pustou skálu.

Klíčí z nich přebílé očko, přebledý šlahoun, 
nové smysly v rozplemeněních smyslu, 
touha být až u konců vzdáleností,

oživené tělo a vkořeněný duch. 
Kvetou, jak miluje muž, jak je v milování. 
Skýtají plody, aby byl znám rok,

jako by jeho chápání byla hnědá kůra, 
med v jeho dužině, poslední podklad, 
jako by bylo hojnost roku, hojnost světa.

V té hojnosti báseň tvoří ze skály významy 
tak plné porůzných pohybů, obrazů, představ, 
že z její pustoty se stává tisícero věcí,
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a tudíž už není. Toto je léčba 
listí a země a nás samotných. 
Jeho slova jsou ikona i člověk.

III

Formy skály v nočním hymnu

Skála je šedý případ žití člověka, 
kámen, z kterého se zdvihá, hej rup, 
stupeň k chmurnějším hloubkám jeho původů…

A skála je strohý případ vzduchu, 
zrcadlo planet, jedné po druhé, 
leč lidským zrakem, jejich tichý rapsód,

skála tyrkysu, ohavným večerem září 
rudostí, jež pevně lne ke zlým snům; 
obtížná správnost porozbřesklého dne.

Skála je místo přebývání celku, 
jeho síla a míra, to blízké, bod A 
v perspektivě, která znovu začíná

u B: odsud pochází mangová slupka. 
To v skále musí pokojnost doložit 
své pokojné já, dřeň věcí, ducha,
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východisko lidství i jeho konec, 
to, v čem je obsažen sám prostor, bránu 
k ohradě, den, věci osvícené

dnem, noc a to, co noc osvěcuje, 
noc s routově vonnou ražbou půlnoci, 
noční hymnus skály jak v živoucím spánku.
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Planeta na stole

Ariel byl rád, že ty básně napsal. 
Byly o chvílích, které mu utkvěly, 
věcech, co viděl a líbily se mu.

Jiné výtvory slunce 
byly poušť a změť 
a zralý keř se zkroutil.

Jeho já a slunce byly jedno 
a jeho básně, byť výtvory jeho já, 
byly stejně tak výtvory slunce.

Nebylo podstatné, zda zůstanou. 
Šlo jen o to, aby jevily 
v chudobnosti svých slov

nějaký rys nebo charakter, 
či nadbytek, byť vnímaný jen napůl, 
planety, jejíž byly součástí.
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Řeka řek v Connecticutu

Ještě před Styxem je veliká řeka, 
než se dojde k prvním černým peřejím 
a stromům, jež nevědí nic o stromech.

V té řece, ještě daleko před Styxem, 
je pouhé plynutí vody radostí, 
jak blýská se, blýská na slunci. Po březích

nejde žádný stín. Ta řeka je osudná 
jak ona poslední. Leč bez převozníka. 
Neutáhl by její prudký spád.

Nelze ji spatřit pod jevy, které ji 
prozrazují. Farmingtonská věž se tyčí 
v lesku, Haddam se třpytí a houpe.

Je to třetí všednost po světle a vzduchu, 
kurikulum, elán, místní abstrakce… 
Nazvi to znovu řekou, plynutím bez jména,

jež, plné prostoru, odráží doby, folklor 
všech smyslů; nazvi to zas a zas řekou, 
jež neteče nikam, jako moře.



– 150 –

Ne ideje o věci, ale věc o sobě

Na nejčasnějším konci zimy, 
v březnu, zněl vychrtlý křik zvenčí 
jako zvuk v jeho mysli.

Věděl, že ho zaslechl, 
ptačí křik, za dne anebo dřív, 
v časném březnovém větru.

Slunce vycházelo v šest, 
už ne otlučený chochol nad sněhem… 
Dozajista to bylo venku.

Ne z nezměrné břichomluvy 
zašlé papíroviny spánku… 
Slunce přicházelo zvenčí.

Vychrtlý křik — byl to 
sborista, jehož es předběhlo sbor. 
Byla to část ohromného slunce

obkrouženého jeho chóry, 
stále tak daleko. Bylo to jak 
nové poznání skutečnosti.
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Místní předměty

Věděl, že je jenom duch bez vestibulu, 
že při tom vědomí jsou místní předměty 
vzácnější než nejvzácnější předměty domova;

místní předměty světa bez vestibulu, 
bez minulosti vzpomínané, přítomné 
či přítomné budoucnosti, přítomné v naději,

předměty přítomné ne co samozřejmost 
na temné straně nebes nebo na jasné 
v té sféře, k níž patří tak málo předmětů.

Bylo pro něj skoro jen těch několik věcí, 
pro něž vždy tanula čerstvá jména, jako by 
je chtěl tvořit, chránit před zahynutím,

těch několik věcí, předměty vhledu, scelení 
pocitů, věci, jež přicházely o své vůli, 
protože toužil, a přesně nevěděl po čem,

to byly chvíle klasičnosti, krásy. 
Ty byly pokojnost, k níž se odevždy blížil 
jak k čirému vestibulu bez romantična.
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Dítě spící v svém životě

Mezi starci, jež znáš, je jeden 
bezejmenný a ten ztěžka 
hloubá nad všemi ostatními.

Mimo vesmír té jediné mysli 
nejsou ničím. Pohlíží na ně 
zvnějšku a zná je zevnitř,

suverén toho, co jsou; vzdálený, 
a přece tak blízko, že dnes v noci 
probudí struny nad tvým ložem.
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Prvotní teplo

Žil jsem snad život kostlivce, 
když jsem se tázal po skutečnosti,

krajan všech kostí na světě? 
Teď, tady se teplo, na něž jsem zapomněl,

stává částí větší skutečnosti, částí 
přijetí nějaké skutečnosti,

a tedy povznesením, jako bych žil 
s čímsi, čeho se mohu dotknout, dotýkat jakkoli.
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O pouhém bytí

Až za poslední myšlenkou 
se v bronzovém dekoru 
zvedá palma na konci ducha,

na ní zpívá pták 
se zlatým peřím — bez lidského smyslu, 
bez lidského citu — cizí píseň.

Tu víš, že nejsme šťastni 
ani nešťastni kvůli rozumu. 
Pták zpívá. Peří se mu leskne.

Palma stojí na kraji prostoru. 
Větvemi zvolna hýbe vítr. 
Plamivé ptačí peří povlává.
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Za podobou na konci jeskyně

Daniel Soukup

Když Wallace Stevens na sklonku roku 1922 dokončoval svou první 
sbírku, kterou nazval Harmonium, právě vyšla jedna z přelomo-
vých básní 20. století, Eliotova Pustá země. Stevens ji v soukromém 
dopise zhodnotil velmi jízlivě: „Samozřejmě zavládlo nadšení 
z Eliotovy básně. Jakožto poezie dozajista nestojí za zmínku. Čím 
může být v jiných ohledech, to je rozsáhlé téma, o kterém by se 
dalo mluvit měsíc. Je-li to krajní výkřik zoufalství, pak Eliotův, 
a nikoliv jeho generace. Osobně si myslím, že je to pěkná nuda.“ 
Nechuť k Eliotovi si Stevens podle všeho podržel po celý život; 
dokonce i kratičká Pocta T. S. Eliotovi, kterou napsal roku 1938 
do ankety k jeho padesátinám, vyznívá místy spíše jako skrytá 
kritika: „Nevím, co se o Eliotovi (ještě) dá říct. Jeho úžasná reputa-
ce je velmi na překážku. Jestliže cosi takového – víceméně úplné 
přijetí – pomáhá vytvořit poezii jakéhokoli básníka, pomáhá ji to 
také zničit.“

Stevensova tvorba si získávala uznání mnohem pomaleji, jistě 
i proto, že na rozdíl od Eliota či Pounda svou poetiku neobhajoval 
v ohnivých polemikách a ani jinak se do literárního života nikdy 
příliš nezapojoval. Už jeho mladické dopisy a deníky sice pro-
zrazují neobyčejnou fantazii, jazykový talent i soustavný zájem 
o psaní, jeho profesní dráha se však ubírala jinudy. Po krátkém 
pokusu živit se žurnalistikou se obrátil k právu a věnoval se mu 
pak až do smrti: nejdříve v nezdařilé vlastní praxi, posléze stále 
úspěšněji v pojišťovnictví; od roku 1916 až do smrti v roce 1955 
u Hartfordské úrazové a pojišťovací společnosti (roku 1934 se stal 
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jejím viceprezidentem). Básně skládal po večerech, o víkendech 
anebo při pěší cestě do práce. Od roku 1914 svou zralou poezii pra-
videlně publikoval v malých modernistických časopisech, avšak 
Harmonium vydal až v září 1923, ve svých čtyřiačtyřiceti letech 
(o devět let mladší Eliot knižně debutoval už roku 1917). Sbírka 
navíc nevyvolala nikterak mimořádný ohlas; asi nejpříznivěji 
vyzněla recenze básnířky Marianne Mooreové. Na poměrně vlaž-
ném přijetí knihy se nejspíše spolupodílelo i ono panující „nadšení 
z Eliotovy básně“.

Stevensova reputace ovšem sbírku od sbírky pozvolna rostla 
a koncem života se mu dostalo i význačných vnějších poct: v roce 
1950 obdržel Bollingenskou cenu, v roce 1951 Národní knižní cenu 
za Polární zář podzimu a v roce 1955 opět Národní knižní cenu, 
a navíc Pulitzerovu cenu za Sebrané básně. Hodnocení Steven-
sova díla se podstatně prohlubovalo i po jeho smrti, s postupně 
vydávanými texty z pozůstalosti a s rozrůzňujícím se chápáním 
svébytnosti jeho odkazu. Dnes není pochyb o Stevensově přiná-
ležitosti k velkým básníkům amerického modernismu (Robert 
Frost, William Carlos Williams, Marianne Mooreová); a možná 
se dá pokládat přímo za jednu ze čtyř určujících figur anglofonní 
poezie 20. století vedle W. B. Yeatse, T. S. Eliota a Ezry Pounda.

Vzájemné poměřování významnosti básníků může zajisté půso-
bit jako poněkud prostoduchá hra. Přesto je zapotřebí ji opětovně 
podstupovat; nikoliv snad kvůli vytváření jakýchsi žebříčků, ale 
proto, že postavy, které vidíme jako stěžejní, pro nás emblematicky 
vytyčují kulturní prostor, a tím nám pomáhají se v něm orientovat, 
rozumět světu i sobě. Pro T. S. Eliota a Wallace Stevense to platí 
o to nápadněji, že obě osobnosti se ve většině aspektů projevují, 
slovy samotného Stevense, jako „totální protiklady“. Na první 
pohled je patrný kontrast mezi zemdlelým zoufalstvím Pusté země 
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a hýřivou vitálností Harmonia. Ovšem eliotovská beznaděj i ste-
vensovská bujnost postupem času polevují – a pozdní, rozjímavé 
básně obou autorů se v nejhrubších rysech i podobají, avšak zá-
sadní rozdílnost přetrvává; musí tedy tkvět hlouběji. Jeden z klíčů 
k odlišnosti obou básníků se dá najít v různém poměru tradice 
a novátorství v jejich tvorbě. Eliot i Stevens jsou na vlastní způsob 
avantgardní autoři a oba podstatnou měrou přispěli k radikální 
proměně, kterou ve 20. století prodělalo básnické slovo; oba dva 
však taktéž mnohačetně navazují na předchozí vývoj literatury 
i filozofického a náboženského myšlení. Přitom lze povšechně 
říci, že tam, kde se Eliot drží tradice, Stevens povětšinou inovuje, 
a naopak.

Počátkem 20. století čelili básníci ve Spojených státech pro-
blému, jak psát americkou poezii anglicky, tedy jazykem země, 
jejíž literatura je stísňovala svou vnímanou nadřazeností; obě 
zakladatelské postavy moderní americké poezie, Whitman, a ještě 
více Dickinsonová, tehdy teprve čekaly na své plné docenění. Eliot 
po letech s nadsázkou vzpomínal, že „tenkrát nebyli vůbec žádní 
američtí básníci“ (přel. D. S.); a současný americký básník Richard 
Wilbur píše: „Když se člověk podívá na básnické antologie z roku 
1900, zjistí, že revoluce přímo visela ve vzduchu – revoluce proti 
triviálnímu formalismu, zamřelé rétorice a krasodušské tematice.“ 
Za této situace Eliot zvolil v tvorbě i v životě přimknutí k evropské 
tradici: roku 1914 přesídlil ze Spojených států do Anglie, roku 1927 
pak přijal britské občanství a vstoupil do anglikánské církve.

Stevens Evropu, kterou z různých důvodů (pracovní povinnosti, 
nechuť jeho ženy k cestování) nikdy nenavštívil, viděl ambivalent-
něji a třeba na účet Britů se občas vyjadřoval dost sarkasticky – viz 
třeba XXVII. číslo cyklu Jako ozdoby na negerském hřbitově. Zá-
roveň však citlivě zakoušel dobové dilema amerického umělce. 
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Vedle četných obdivných zmínek o evropské kultuře to dokládá 
kupříkladu báseň Americká vznešenost. Pokus o ztvárnění speci-
ficky americké tradice v ní zosobňuje socha generála Jacksona na 
washingtonském Lafayettově náměstí – pompézní výtvor, který 
(jak Stevens píše v jednom ze svých esejů) není autentickým dí-
lem ani imaginace, ani reality. Z americké vznešenosti tak zůstává 
pouhý „prázdný duch/ ve volném prostoru“. Skrytěji se Stevens 
s evropským kulturním dědictvím potýká v jedné ze svých úhel-
ných básní, Anekdotě o džbánu, která představuje jakýsi americký 
komentář ke Keatsově Ódě na řeckou vázu. Jak píše Helen Vendle
rová, „zatímco Keats měl Londýn, Britské muzeum a helénskou 
vázu, americký básník má Tennessee, lenivou divočinu a šedý 
kameninový džbán. Zatímco Keats měl kulturní a  legendární 
ornamentiku, americký básník má holý povrch.“ Úmyslně prostý 
(v Anekdotě o džbánu až komicky primitivní) jazyk zároveň napo-
vídá, že hledání „vznešenosti“ je vždy i hledáním jejího možného 
vyjádření.

Eliot se tedy domníval (a vlastním příkladem doložil), že kul-
turní lokalizaci si lze do jisté míry svobodně zvolit, kdežto pro 
Stevense poezie – a s ní básník – na vybranou nemá: musí se naučit 

„řeč místa“ (O moderní poezii). Vztah ke konkrétním místům pro-
to tvoří jednu z konstant Stevensovy tvorby. Nabývá přitom celého 
spektra podob od představy, že „duše… se skládá/ z vnějšího světa“ 
(Anekdota o mužích po tisících), a tudíž „jsem tím, co je kolem mě“ 
(Teorie), až po tragické poznání, že místo, v němž žijeme, nám 
nepatří (Poznámky pro výsostnou fikci IV). Do Stevensových 
básní též pronikají četná místní jména a scenerie. Nejvýraznější 
krajinou Harmonia je slunečně erotická Florida, později se roz-
hojňují odkazy na severnější kraje: na rodnou Pensylvánii a na 
Connecticut, v němž prožil polovinu života. Stevens ovšem není 
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bytostně americkým básníkem ve stejném smyslu jako Frost nebo 
Williams. Místní jména si mnohdy vybírá kvůli zvuku spíše než 
kvůli významu, a v jeho poezii se navíc začasté v nečekaných 
souvislostech zvýznamňují i názvy míst ležících mimo Ameriku. 
Někdy tu jde o projev závratně rozšířeného zorného pole, v němž 
se náhle střetnou třeba i „vítr z Islandu a/ vítr z Cejlonu“ (Slabý 
duch na horách). Nejpodstatnější však je moment transforma-
ce: stevensovská imaginace zkrátka vstřebává cokoli, co s ní 
rezonuje, a ze všeho pak podle vlastních not vytváří své „místní 
mytologie“.

Kdybychom při srovnávání, jak se Eliot a Stevens staví k lite-
rární tradici, vycházeli jen z toho, co oba o svých předchůdcích 
i současnících napsali, jako tradičnější tvůrce by jednoznačně 
působil Eliot. Otázka vlivu, který může mít dílo jednoho básníka 
na jiné, zaujímá v jeho uvažování o poezii ústřední postavení; 
a Eliot sám se ke svým vzorům (Dante, alžbětinští dramatici, 
metafyzičtí básníci, Baudelaire, Laforgue) od počátku přihlašuje 
a vlastní vztah k nim opakovaně promýšlí. Jenže jak upozorňuje 
Martin Hilský, ačkoliv tomu „extrémně skromný tón“ Eliotových 
esejů nikterak nenapovídá, jeho projekt se popravdě vyznačuje 

„úžasnou smělostí“, neboť „pravými nositeli živé básnické tradice“ 
v anglické literatuře jsou pro něj „metafyzičtí básníci a po nich 
vlastně až Pound a Eliot.“

Stevens se tlaku vnějších literárních vlivů zdánlivě vzpírá. „Ne
jsem si vědom,“ tvrdí těsně před smrtí, „že by mě kdokoli ovlivnil, 
a úmyslně jsem se vyhýbal četbě vypjatě stylizujících autorů jako 
Eliot a Pound, abych byť nevědomě nic nevstřebal.“ Ve skutečnosti 
Stevens v četných básních na jiné autory navazuje a svým způ-
sobem při tom postupuje dokonce krotčeji než Eliot. Hojně totiž 
čerpá podněty nejen z francouzských (jako též Eliot), ale i z anglo-
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amerických autorů 19. století, zejména z některých anglických ro-
mantiků (Keats, Wordsworth, Shelley), ba zčásti i viktoriánů (Ten-
nyson) a z emersonovsko-whitmanovské linie americké literatury. 
Romantický (coleridgeovský) rodokmen má i jeden z ústředních 
pojmů Stevensova uvažování o literatuře a klíčové slovo mnoha 
jeho básní, imaginace. Coleridgeovo rozlišení mezi představivostí 
pouze kombinatorní (fancy) a skutečně tvůrčí (imagination) sice 
zásadně ovlivnilo celou poromantickou anglofonní poezii (i Eliot 
Coleridgeův kritický odkaz velmi ctil); nicméně nikdo z dalších 
velkých modernistických básníků (kromě Yeatse) nepřipisoval 
imaginaci takovou důležitost. Tyto návaznosti však Stevens v poe-
zii zřídkakdy signalizuje a ani v dopisech a esejích se o nich téměř 
nezmiňuje (nikde například nehovoří o vztahu Anekdoty o džbánu 
a Keatsovy ódy). Důvodem snad zčásti je bloomovská „úzkost ze vli-
vu“, ještě spíše však asi to, že by tím popřel sám smysl romantické 
i emersonovské výzvy k originalitě.

Lokalizace vlastní tvorby v čase tak u Eliota i Stevense odpovídá 
jejich vztahu k místu. Eliot sice klade důraz na podřízenost vnější 
autoritě a pokoru před tradicí, ale jeho koncepce „simultánního 
řádu“ veškeré euroamerické literatury (nastíněná v eseji Tradice 
a individuální talent) ve skutečnosti vybavuje básníka vůči jeho 
předchůdcům nebývalou svobodou – jako by mu celá západní 
tradice byla bezprostředně k dispozici. Dotvrzuje to koneckonců 
i časové a kulturní rozpětí vzorů, které si pro svou poezii zvolil on 
sám. Naproti tomu Stevens akcentuje oproštění od tradic a tvůr-
čí individualitu, ale přitom nachází inspiraci především v těsně 
předcházejícím kulturním údobí, jako by (podobně jako ve svém 
začlenění do americké kultury) neměl na výběr.

Stevens totiž vděčí myšlenkovému ovzduší 19. století za víc, než 
by se mohlo zdát, a zajisté i za víc, než by si byl sám připustil. Dítě-
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tem předchozího věku je také ve svém přísně lineárním, evolučním 
a deterministickém pojetí dějinného času. Zatímco podle raného 
Eliota došlo k rozhodujícímu antropologickému obratu (rozpojení 
senzibility) už v 17. století, pro Stevense hrála obdobně určující 
roli ztráta víry v Boha – příznačná zkušenost druhé půle 19. století, 
kterou spolu s mnohými jinými prošel už v mládí i on sám. Ztráta 
víry je ve Stevensových očích (opět v souladu s běžným dobovým 
přesvědčením) nezvratná: do doby, kdy „svět řešily/ biskupské 
knihy“, se vrátit nelze (Znalec chaosu). Jeho názory na křesťanství 
se ani jinak příliš nevymykají z kontextu doby; z citátů z jeho děl 
by se snadno dala sestavit malá antologie obecného moderního 
sekularismu. Kupříkladu v rukopisném souboru aforismů Adagia 
píše: „Bůh je ve mně, nebo není vůbec (neexistuje).“ „Ztráta víry je 
růst.“ „Je to víra, nikoli bůh, co se počítá.“ „Křesťanství je vyčerpa-
ná kultura.“ Přímočaře též přebírá poromantické přesvědčení, že 

„potom, co člověk opustil víru v Boha, poezie je esencí, která – jako 
spása života – zaujala jeho místo.“

Stevens sice opustil konvenční religiozitu 19. století, zejména 
v období Harmonia v něm však přetrvává cosi z jeho nekompliko-
vaně radostného ducha. Eliot jako by patřil k dřívější, a zároveň 
k pozdější éře; jeho konverze nebyla jen regresem k „vyčerpané 
kultuře“ křesťanství (jak by se musela jevit Stevensovi), ale také 
osobním východiskem z existenciálního traumatu 20. století, ze 
zkušenosti rozbitého a zpustlého světa, kterou Stevens zřejmě 
v takové intenzitě neprožíval. Jeho náboženské myšlení má v sobě 
málo z vrstevnaté mnohotvárnosti velkých kritik křesťanství, 
Nietzscheovy, Freudovy či Jungovy. Dalo nicméně vzniknout mis-
trným básním, zpočátku polemicky vyhroceným (Nedělní ráno, 
Večer bez andělů), později – ač se Stevensův pohled na křesťanství 
nezměnil – spíše nekonvenčně čerpajícím z energie náboženských 
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obrazů (Anděl obklopený rolníky, Závěrečný monolog vnitřní mi-
lovnice).

Někdy se soudívá, že se básník má zaměřit spíše na tříbení své 
senzibility a stylu než na ustavování nějakého zvláštního světo-
názoru. Úkolem básníků „v žádném případě není intelektuální 
průkopnictví a utváření nových myšlenkových systémů“, píše 
Richard Wilbur; a Eliot v eseji o Williamu Blakeovi pozname-
nává: „Jeho géniu se velice nedostávalo širšího rámce přijatých 
a tradičních idejí, které by mu zabránily v tom, aby se oddával své 
vlastní filozofii, a které by soustředily jeho pozornost na básnické 
problémy.“ Tato výtka by z eliotovského stanoviska přesně mířila 
i na Stevense. Jenže právě Blake a Stevens (kteří mají jinak jen 
málo společného) jsou příklady básníků, kteří nejenže pokláda-
li tlak „tradičních idejí“ za škodlivý, ale navíc jim byla zcela cizí 
i představa, že lze ideje a „básnické problémy“ jakkoli smysluplně 
oddělovat. „Blakeova filozofie,“ konstatuje s mírným pobavením 
Eliot, „vzbuzuje obdobný respekt jako důmyslný kus podomácku 
zhotoveného nábytku: obdivujeme člověka, který je dal dohromady 
z harampádí posbíraného po domě.“ Stevens by se za sebe tomuto 
přirovnání patrně nebránil, jelikož, jak si poznamenal v Adagiích, 

„kvůli originalitě je nezbytně nutné najít odvahu být amatérem.“ 
Ovšemže amatérství, byť vědomé, tu a tam nutně vyústí v pravý 
opak originality; kromě Stevensových soudů o náboženství to 
platí třeba i pro jeho úvahy o spojitostech mezi poezií a filozofií. 
Nelze však přehlížet, že rozhodnutí tvořit z toho, co člověk sám 
má a nač bezprostředně natrefí, skutečně nese rys heroismu, byť 
zcela odlišného od eliotovské „odvahy k zoufalství“ (M. Hilský).

Projevem Stevensova niterného „amatérství“ byla též jeho 
záliba ve všemožných krásných věcech – růžích, zátiších z Paříže, 
čajích z Cejlonu či exkluzivně vypravených knihách (řada jeho 
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básní vyšla bibliofilsky v malých nakladatelstvích) – anebo ob-
šírná korespondence, kterou vedl s lidmi z celého světa. To vše na 
mnoha místech vstupuje do jeho poezie; kupříkladu v básni Naše 
hvězdy přicházejí z Irska Stevens přetváří verše jednoho ze svých 
nejbližších přátel, irského básníka a výtvarného kritika Thoma-
se McGreevyho. Helen Vendlerová má tudíž dozajista pravdu, že 
nešlo o povrchní rozmary zámožného muže, nýbrž o hluboce poci-
ťovanou potřebu sytit vlastní imaginaci, izolovanou v provinčním 
Hartfordu, cizokrajnými slovy, obrazy a vůněmi. Na druhé straně 
ovšem platí, že místo svého pobytu si Stevens zvolil víceméně 
svobodně; a tato rozpornost ledacos vypovídá o kontrastní směsi 
hédonismu a asketismu, vroucnosti a zdrženlivosti, která cha-
rakterizuje jeho poezii i osobnost. Koneckonců i s McGreevym se 
Stevens po šestiletém dopisování sešel jedinkrát, roku 1954, navíc 
na obědě u společné přítelkyně v New Yorku, jelikož jej příznačně 
nechtěl přijmout doma v Hartfordu („to by mohlo přivést do roz-
paků Vás, mě, nebo oba dva“).

Eliot i Stevens si už za života vysloužili pověst nesnadných autorů, 
avšak stavěli se k ní odlišně. Eliot – v souladu se svým cílem vyjádřit 
zkušenost 20. století – v eseji o metafyzických básnících podotý-
ká, že „ve společnosti, která dosáhla našeho stupně civilizačního 
vývoje,“ básníci „pravděpodobně musejí být obtížní“. Stevensovi 
nebylo nic vzdálenějšího než snaha stát se čímkoliv kolektivním 
mluvčím; prohlašoval, že vždy hovoří jen sám za sebe. Překážkám, 
které zdolávali čtenáři jeho poezie, se často spíše divil a opakovaně 
se dušoval, že ve skutečnosti „se nikdo nesnaží být jasnější“ než 
on – chce jen co možná přesně, a přitom poeticky vyslovovat, co mu 
tane na mysli. Jeho básnický svět vskutku – navzdory zdání – není 
nesen ani poundovskou či eliotovskou sítí významotvorných kul-
turních odkazů a citátů, ani yeatsovským systémem soukromého 
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symbolismu. Stevensovy aluze bývají simulované: užívá sice kupří-
kladu mnoha vlastních jmen, ta však často označují fiktivní postavy 
(Infanta Marina, Don Joost, Hoon, Swenson, Ramón Fernández, 
MacCullough), byť u některých z nich kritici spekulují o možných 
reálných předobrazech. Dokonce ani skutečné odkazy, například na 
různé malíře (Frans Hals, Jean Marchand aj.), není vždy důležité 
dešifrovat do všech podrobností.

Se symboly sice Stevens soustavně pracuje, význam většiny 
z nich se však buď proměňuje dle kontextu dané básně, anebo je 
naopak snadno rozpoznatelný díky zakořenění v tradici. V pod-
statě tradiční je kupříkladu jeho stěžejní symbol slunce coby 
ztělesnění tvůrčí síly světa i lidské mysli. Smysl symbolů se tedy 
u Stevense sděluje přímo či skrze obecné kulturní povědomí, 
nikoli (jako nezřídka u Yeatse) oklikou přes esoterickou rovinu 
pravých, pročištěných významů, jež by se nacházela kdesi za 
viditelnou texturou veršů. U Stevense báseň není slupka, která 
by skrývala cosi jiného, než je ona sama. Stevens ovšem věděl, že 
mnozí čtenáři v poezii „větří symbolismus“, asi jako „lidé navyklí 
na brambory, kteří zkoumají jablka s představou, že pokud jabl-
ka nějak neobsahují brambory, tak odporují zdravému rozumu“. 
Tomuto alegorizujícímu očekávání občas vyjde vstříc, a vzápětí se 
mu hravým úhybným manévrem uklidí z cesty; neboť „báseň se 
musí vzpírat chápání/ téměř dokonale“ (Muž nesoucí věc). Výraz-
ně to platí třeba hned pro první z jeho Sebraných básní, Zemitou 
anekdotu, která jako by přímo volala po objasňujícím dořečení; 
Stevens ji ovšem komentuje takto: „V Zemité anekdotě žádný sym-
bolismus není. Je za ní, pravda, docela dost teorie; ale vysvětlování 
je věcem na škodu.“

Stevens čtenáře ustavičně vyvádí z míry i mnoha jinými způ-
soby: zas a znovu ho zasypává ironickými nápady, povážlivými 
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slovními hříčkami a neologismy, pitoreskní syntaxí, křiklavou 
zvukomalbou, nečekanými rýmy a aliteracemi či kuriózními 
názvy básní. V pozdější tvorbě od nejnápadnějších experimentů 
upouští, ale jeho volbu slov a syntax vždy charakterizuje nádech 
podivnosti. Ve srovnání se Stevensovou zní Eliotova věta splýva-
věji a přirozeněji. Dojem jakéhosi drhnutí v Pusté zemi nevzniká 
uvnitř jednotlivých vět, nýbrž až na vyšší úrovni, na ostrých švech 
mezi juxtaponovanými verši a obrazy, a obvykle ho spoluvytvá-
řejí náhlé změny mluvčích, jazyků, situací a nálad. Tyto účinky 
naopak málokdy nacházíme u Stevense; jeho básně si navzdory 
všem výstřednostem zpravidla udržují mnohem celistvější tón 
a styl. Čtenář Stevense sice klopýtá, ale takříkajíc pravidelně, 
kdežto Pustá země ho vždy na okamžik nechá zabydlet v daném 
obrazu, a pak ho z něj zprudka vytrhne.

Stevensova báseň tak bývá soudržný mikrosvět vyřčený 
sjednocujícím slovem a nemívá v sobě nic z fragmentárnosti 
a mnohohlasí, jímž moderní anglofonní poezii obohatil kromě 
Eliota zejména Ezra Pound. Stevens se přidržuje spíše tradiční-
ho pojetí uceleného „hlasu“; je v jádru básníkem monologickým, 
byť monolog začíná v každé básni nanovo a odjinud. V první fázi 
tvorby se u něj ostře odlišují dvě protikladné výrazové polohy. 
První představuje rétoricky rozklenutý jazyk některých delších 
programových skladeb (Nedělní ráno, Rozloučení s Floridou, Idea 
řádu na Key Westu, Večer bez andělů), psaných obvykle blankver-
sem, nejtradičnějším rozměrem anglické poezie, a uchylujících 
se zprvu (zejména v Nedělním ránu) dokonce i k archaizující 
viktoriánské dikci. Stevens však vybroušené rétorice, prosazo-
vané „kuplíři libozvuků“ (Třináct pohledů na kosa X), zároveň 
nedůvěřuje; odtud druhý hlas, jenž zaznívá v mnoha kratších 
básních – úsporný, rtuťovitý a vždy připravený k ironii či hře. 
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Současně se již od Harmonia vyskytuje tvar schopný syntézy obou 
hlasů: trojverší s uvolněným jambickým spádem odvozeným od 
blankversu. Tato forma nabývá převahy v pozdější Stevensově 
tvorbě; kromě mnoha dalších básní v ní složil všechny tři své vr-
cholné cykly, Poznámky pro výsostnou fikci, Polární zář podzimu 
a do tohoto výboru nezahrnutý Obyčejný večer v New Havenu.

Specifičnost Stevensova postoje k jazyku názorně vysvitá při 
pohledu na to, jakou roli u něj a u Eliota (zvláště raného) hraje je-
den nápadný stylistický rys, frekventované užívání cizojazyčných 
slov a obratů. Zatímco tříšť citátů v Pusté zemi se spolupodílí na 
výsledném dojmu agonického rozpadu západní kultury i subjek-
tu, ve Stevensově díle francouzské či německé výrazy obvykle 
plní přesně opačnou úlohu: signalizují suverenitu básnické my-
sli, která si se svrchovanou samozřejmostí přisvojuje cokoli, co 
se vyskytne v dosahu její působnosti. V jednom dopise Stevens 
poznamenal, že pokládá angličtinu a francouzštinu za „stejný 
jazyk“, a příznačně dodal: „Velká spousta lidí nechápe, že člověk 
francouzštinu používá kvůli tomu, že z toho má potěšení.“ Zdá 
se, že tato až fyzická rozkoš z artikulace leží též u kořene dalších 
zvláštností Stevensova stylu, zejména jeho setrvalého sklonu 
k jazykové hře a nonsensu.

Eliot ve svých úvahách o básnictví věnoval úloze jazyka znač-
nou pozornost. Prosazoval „zákon, že poezie se nesmí příliš vzdálit 
běžnému, každodennímu jazyku“, a vždy ho přitahovala koncepce 

„obecného stylu“; „to nejvyšší, čeho může básník dosáhnout jako 
básník“, pro něj bylo „předat příštím generacím vlastní jazyk 
a učinit ho vytříbenějším, rozvinutějším a přesnějším, než byl 
předtím“ (poněkud eliotovská je v tomto smyslu Stevensova báseň 
Pohlednice od sopky). Zato podle Stevense je „řeč každého básníka 
jeho zřetelně vlastní jazyk“; a za sebe v jiném dopise podotkl, že 
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jemu „osobně se líbí, když slova znějí chybně“. Hlavně se však nad 
jazykem nezamýšlel zdaleka tak intenzivně, jak by podoba jeho 
veršů mohla naznačovat. Výmluvná je v tomto ohledu jeho kritická 
zmínka o tom, že William Carlos Williams se na rozdíl od něj „víc 
zajímá o to, jak věci říkat, než o to, co má říct“; na první pohled se 
totiž zdá, že tomu je u obou autorů přesně naopak. Avšak Stevens 
ve skutečnosti ani není básník jazykového experimentu, ani se 
nesnaží neobvyklými výrazy osvěžovat naše zevšednělé vnímání 
věcí (ve smyslu formalistické teorie ozvláštnění).

Nejvlastnější jádro jeho básnického vidění tkví jinde, v usta-
vičné oscilaci mezi dvěma póly, které nejčastěji nazývá imaginace 
a realita. To může mást, jelikož zejména jeho pojetí představivosti 
prochází dosti dynamickým vývojem. V  období Harmonia se 
imaginace realitě vzpírá, staví se proti diktátu sociální všednosti 
(Rozčarování o desáté) a běžné racionality (poslední ze Šesti vý-
znamných krajin). Postupně však Stevens dospívá k integrálnímu 
pojetí „pravé imaginace“ jakožto „souhrnu našich schopností“ (esej 
Figura jinocha coby mužného básníka, 1943). Takto chápaný vztah 
imaginace a reality se dá v podstatě ztotožnit s relací mezi lidskou 
myslí a okolním světem, „věcmi tak, jak jsou“. „Věci tak, jak jsou“, 
se přitom v tvůrčím aktu „mění, hrány modrou kytarou“ (Muž 
s modrou kytarou I); ani nezůstávají samy sebou, ani nemizejí, 
ani si je subjektivita cele nepřivlastňuje. Realita i lidské já si tudíž 
podržují jistou samostatnost, ale vstupují do oplodňujícího vztahu, 
jenž mezi nimi dává stále znovu vznikat jakémusi třetímu prosto-
ru, momentální tvářnosti světa a mysli, která se může stát básní 
a v určitém smyslu jí už je: báseň je pro Stevense „jednotlivost 
života promýšlená tak dlouho, že se něčí myšlení stalo její neod-
dělitelnou součástí, anebo jednotlivost života pociťovaná tak inten-
zivně, že do ní ten pocit vstoupil“ (Figura jinocha coby mužného 
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básníka). Případná jazyková artikulace přichází až vzápětí, neboť 
cítění a vhled „vlévají život slovům, nikoli naopak“ (Adagia).

Psaní poezie spočívá v soustředěném zachycování onoho me-
ziprostoru tak, jak v daném okamžiku působí; a báseň má pokud 
možno vyhlížet (píše Stevens v komentáři k Císaři zmrzliny) jako 

„chvilkově úplné vyjádření toho, co ji podněcuje, i když to, co ji 
podněcuje, je sebemlhavější emoce“. Stevens chce věrně znázor-
ňovat „život“, ten však v jeho očích „nejsou lidé a dějiště, ale myš-
lenka a cit“ (Adagia). Právě proto se navzdory své snaze o jasnost 
leckdy jeví jako enigmatický autor: nezpodobuje přímo vnější svět, 
nýbrž jeho účinek na lidskou mysl. Vysvětluje se tím také, proč 
stevensovský tvůrce nutně musí být individualistou a amatérem: 
ani veškerá vesmírná nádhera mu není ničím, dokud ji v jejím 
momentálním celku „nepojme jedinec“ (Polární zář podzimu VI). 
Básník se tak od jakéhokoliv „člověka imaginace“ odlišuje až dru-
hotně – tím, že se jeho obrazotvornost, vtělená do řeči, má „stát 
světlem v myslích ostatních“, a tak jim „pomoci žít jejich životy“ 
(esej Vznešený jezdec a zvuk slov); jinde Stevens píše, že „lidé by 
měli mít rádi poezii stejně, jako mají děti rády sníh“.

A jelikož se podoby světa i lidského ducha ustavičně proměňují, 
básníkův úkol nikdy nekončí: v nových variacích se mu otevírají 
stále nové „pohledy na kosa“ nebo „významné krajiny“. Proto 
Stevens ve své poezii i myšlení přikládá takovou váhu konceptu 
změny (promítá se zde mimo jiné vliv Bergsonovy filozofie času). 
Stevensovská mysl miluje vše nepředvídatelné, kmitavost světel, 
stínů, vln, počasí i svých vnitřních figur, idejí a představ. Ve své 
zázračné hybnosti obsáhne tu celý svět, tu mihnutí kosího oka 
v dálce; tu její pozorování nabudou do rozsáhlého básnického 
cyklu, tu se smrští do jediného kompaktního obrazu. Kupříkladu 
šestiveršová Svíčka v údolí shrnuje v lehoučké zkratce všechna 
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Stevensova stěžejní témata: vztah já a světa, fikčnost i změnu 
a pomíjivost.

Avšak veškerý pohyb stevensovské mysli se zároveň odehrává 
„mezi póly, které se ustavičně vracejí“, takže též platí, že „v hlubo-
kém smyslu vlastně ke změně téměř nedochází“ (Edward Kessler). 
Krajní body tohoto kyvadlovitého pohybu zastupují dvě klíčové 
básně Harmonia, Sněhulák a Čaj v paláci Hoonově, psané a pů-
vodně časopisecky otištěné jako pár, byť pro knižní vydání je Ste-
vens rozdělil. Sněhulák, pozorovatel strohé lednové krajiny, musí 
splynout s okolní pustotou, „mít hlavu plnou zimy“ a zapomenout 
na tradiční antropomorfní představy („žal ve zvuku větru“), aby 
zahlédl „to nic, jež je“. Hoon, sestupující v purpurové nádheře 

„západním dnem“, celé okolí absorbuje, a tak se stává suverénním 
vládcem vlastního skvostného vnitřního světa.

Pro zpodobení celého cyklu „života imaginace“ Stevensovi nej-
častěji slouží obraz koloběhu ročních období. Zdá se, že jednotlivé 
stupně tohoto procesu podivuhodně postihuje jeho příležitostná 
poznámka, že „mysl vždy postupuje od romantismu k realismu, 
k fatalismu a pak k indiferentismu“ a poté případně zpět k ro-
mantismu. Stevensovský „romantismus“, okouzlení skutečností, 
ztělesňují například floridské básně Harmonia (Ó Florido, smyslná 
půdo, Nomád v hledání). Obrat k „realismu“ pak ohlašuje vstupní 
báseň Idejí řádu. Rozloučení s Floridou, ve které básníkova loď 
opouští „skvoucí písek“ a míří vstříc severu, jenž „vězí v zimním 
blátě/ lidí a mraků, v blátě lidských davů“. Toto rozhodnutí pak 
ústí do některých básní z let hospodářské krize a války, kdy se do 
Stevensových veršů nejvíce prodírají ozvuky pochmurného spo-
lečenského a politického dění (Mozart, 1935, Muži, kteří padají, 
Suchý bochník). Ve 40. letech se však v Stevensově tvorbě pro-
sazuje i opačný, „letní“ realismus básní vyjadřujících „shodu se 
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skutečností“ (třeba v básních Bůh je dobrý. Je krásná noc či Dům 
byl tichý a svět byl poklidný). Vrcholnou skladbou stevensovského 
fatalismu je cyklus Polární zář podzimu, jenž dal název jeho po-
slední sbírce. Konečně „zimní“ indiferentismus se ozývá v pozd-
ním Prostém smyslu pro věci; současně však už zde začíná návrat 
na počátek celého koloběhu, neboť i pustou zimní „nepřítomnost 
představivosti/ si bylo třeba představit“. Jaro skutečnosti, proni-
kající „zvenčí“ do indiferentní „zašlé papíroviny spánku“, potom 
už naplno ohlašuje „ptačí křik“, který se ozývá na poslední straně 
Stevensových Sebraných básní (Ne ideje o věci, ale věc o sobě).

Zvýznamnění změny ovšem neznamená, že by se Stevensovy 
verše rozmývaly v impresionistickém oparu anebo v onom sno-
vém proudění, jaké známe třeba od jednoho z jeho nejvýrazněj-
ších pokračovatelů, Johna Ashberyho. Stevens naopak vždy tíhne 
k bdělému, byť i bizarnímu tvaru, jenž odpovídá tvaru zakoušené 
skutečnosti. Poněkud více se proto blíží imagistické poetice přes-
ně vykroužených obrazů, zejména v některých básních Harmonia, 
které do imagistických 10. let spadají i časově (Svíčka v údolí, Šest 
významných krajin, Tetování, Třináct pohledů na kosa). V nitru 
však má s objektivistickými směry, jako je imagismus, společného 
jen málo, jelikož vždy znovu tematizuje a promýšlí onu dvojí vazbu 
básně, na realitu a na subjekt. S postupem doby v Stevensově poe-
zii stoupá podíl sebereflexe i teoretizujícího jazyka a jeho pozdní 
tvorbě se někdy vytýká chladná spekulativnost. To však je omyl: 
stevensovská mysl prožívá emoce nesmírně rozrůzněné a vervní, 
jen přitom nikdy nedokáže zapomenout na sebe samu.

Duch a svět si u Stevense sice vycházejí vstříc, přitom však 
jeden i druhý mohou kdykoli uklouznout zpět nebo stranou. Dvě 
zátiší z Částí světa, Básně našeho klimatu a Studie dvou hrušek, 
se dají chápat jako cvičení v objektivistickém pozorování, která 
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se – z opačných důvodů – nevydaří: hrušky na ubruse „nelze vidět 
tak,/ jak pozorovatel chce“, v Básních našeho klimatu zase uniká 
lidský „duch, vždy nepokojný“. Stevens se od imagismu navíc 
odchyluje v přesvědčení, že „ne všechny předměty jsou si rovny“ 
(Adagia); ustavičně ze světa vydobývá hierarchizované struktury, 
které v různých údobích označuje jako řád, abstrakce nebo fikce. 
Sbírka zkoumající různé „ideje řádu“ (1936) vznikla v letech hos-
podářské krize, kdy probíhaly (i mezi literáty) intenzivní diskuse, 
povětšinou levicově laděné, o možnostech nového společenského 
uspořádání. V textu na přebalu Idejí řádu Stevens výslovně upo-
zornil, že kniha sice tyto kontroverze „odráží, avšak primárně se 
zabývá idejemi řádu jiné povahy“. Marxistické kritiky popíchl 
navíc tím, že sbírku označil za „knihu čisté poezie“, i závěrečnou 
poznámkou: „Čím realističtější život je, tím více potřebuje stimul 
imaginace.“ Programovou básní sbírky je Idea řádu na Key Westu; 
píseň bezejmenné dívky, jež kráčí podél moře, v ní reprezentuje 
veškerou uměleckou tvorbu a život imaginace vůbec.

Stevensovský řád (order) se vždy dialekticky vztahuje k chaosu, 
ne-řádu (disorder). Svou zálibu v bizarnostech, patrnou od samot-
ných počátků jeho tvorby, shrnuje ve III. čísle cyklu Jako ozdoby na 
negerském hřbitově do maximy „základem uspořádání [design] je 
výstřednost“. Téma pak šíře rozehrává ve Znalci chaosu. Obě básně 
proklamují též další vlastnost, kterou Stevens připisuje skutečné-
mu řádu, pomíjivost; autentické pravdy musí být „črtané křídou/ na 
chodník“ (Znalec chaosu) či vystavěné „ze sněhu“ (Jako ozdoby na 
negerském hřbitově L). Naopak nepravý řád, jehož emblémem bývá 
u Stevense socha, svou pomíjivost zastírá a simuluje neměnnou 
platnost. Nároky neautentického řádu Stevens s gustem travestuje 
v Tanci smrtích myší anebo ve složitěji komponovaných Lvech ve 
Švédsku. Alegorické sochy tradičních ctností (Víra, Spravedlnost, 
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Trpělivost, Statečnost) stojící před portály bank tu ztělesňují hned 
trojí řád: náboženský, umělecký a finanční. Ačkoli tyto „vznosné 
figury“ nenávratně patří minulosti, lidská duše po nich dodnes 

„prahne“. Na závěr básně nicméně mluvčí tyto „potentáty duše“ 
definitivně odesílá do „hamburku“ (zvěřince) francouzského ma-
líře Raoula Dufyho (narážka na Dufyho ilustrace k Apollinairovu 
Bestiáři) a namísto zděděného řádu odumřelých kulturních forem 
volí vitální chaos přírody: „Rostlinstvo i tak skýtá tvarů dost.“

Jako ústřední bod Stevensova myšlení se nakonec ve 40. letech 
ustálil pojem fikce. „Nejvyšší vírou,“ poznamenává si, „je nakonec 
víra ve smyšlenku, o níž víme, že je fikcí, neboť nic jiného není. 
Nejznamenitější pravdou je vědět, že je to fikce a že v ni věříme 
dobrovolně a s ochotou“ (Adagia). Antiiluzivní gesto některých 
raných básní („Vždyť bytí má být závěr zdání“ – Císař zmrzliny) 
přerůstá v přijetí pročištěné iluze coby životadárné opory lidské 
existence. K ryzímu vyjádření tohoto náhledu dospívá Stevens 
v pozdní básni Skála, ve vizi „fikce listoví“, jež usilovně obrůstá 
strohé skalisko faktičnosti, až posléze „v té hojnosti báseň tvoří 
ze skály významy/ tak plné porůzných pohybů, obrazů, představ,/ 
že z její pustoty se stává tisícero věcí,/ a tudíž už není“. Nejúplněji 
Stevens ideu fikčnosti rozvinul ve svém možná nejvýznamnějším 
díle, cyklu Poznámky pro výsostnou fikci (Notes Toward a Su
preme Fiction), který vydal v roce 1942 samostatně v malém na-
kladatelství Cummington Press; o pět let později jej pak zařadil do 
Přesunu do léta. Cyklus je věnován Stevensovu příteli, americkému 
mecenáši Henrymu Churchovi.

Poznámky se otevírají dedikační básní (určenou nikoli Chur-
chovi, nýbrž neznámému adresátu, možná výsostné fikci samot-
né), po níž následují tři symetricky vystavěné oddíly nadepsané 
Musí být abstraktní, Musí se měnit a Musí poskytovat potěšení 
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(Stevens uvažoval ještě o dalších oddílech, zejména Musí být lid-
ská). Navzdory autoritativně znějícím názvům a pevnému tvaru 
však Stevens ani zde nepředestírá žádný stabilní „řád“, žádnou 
filozofii fikčnosti, nýbrž spíše sérii hravých, volně propojených 
reflexí. V dopise Churchovi objasnil svůj základní záměr: „Nemám 
ponětí, jaké formy by výsostná fikce nabyla. Poznámky vycházejí 
z myšlenky, že by nenabyla žádné formy: že by byla abstraktní. 
Nakonec by výsostnou fikcí samozřejmě byla poezie; podstatou 
poezie je změna a podstatou změny je, že poskytuje potěšení.“ Ste-
vensovo chápání pojmu „abstrakce“ je ovšem specifické; Northrop 
Frye případně podotkl, že „co se týče slovníkových významů, čekali 
bychom spíš, že uslyšíme, že [výsostná fikce] musí být konkrétní“. 
Stevensovská abstrakce se co nejtěsněji přimyká k bezprostřední 
(„místní“) smyslové skutečnosti, přitom s ní ale nesplývá; zdá se 
být plodem touhy uchovat všechnu vonnost a barvitost zakouše-
ných věcí, a současně přijít vždy znovu na kloub jejich nejniter-
nější strukturaci, odkrýt (či vytvořit?) jejich „třpytné zóny, žhoucí 
póly“ (Idea řádu na Key Westu), aby vznikla „abstrakce prokrvená 
jak muž myšlením“ (Poznámky pro výsostnou fikci, Musí být 
abstraktní VI). Už v Harmoniu napovídají abstrahující tendenci 
ozvláštňující obraty jako „řeka se pohybuje“ (Třináct pohledů na 
kosa XII) namísto běžného „řeka teče“; příkladem svrchované 

„místní abstrakce“, sloučené s „místní mytologií“, pak je pozdní 
Řeka řek v Connecticutu.

První oddíl Poznámek pro výsostnou fikci je stylizován jako 
série rad učitele „efébovi“. Nejdříve, dozvídá se eféb, je nutno 
se abstrahujícím pohybem oprostit od nánosu všech zděděných 
a vštípených představ („Foibos je mrtev“), poznovu se „stát tím, 
kdo neví nic“, a nahlédnout „ideu/ této smyšlenky, vymyšleného 
světa:/ neuchopitelnou ideu slunce“; „slunce nesmí nést/ žádné 
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jméno,“ proklamuje učitel, hned však svůj příkaz sám poruší 
a dodá: „zlatý zdobitel“ (I). Nároky askeze se tak ukazují jako ne-
splnitelné; napořád „jdem mezi dvěma body:/ od rané přímosti 
vždy až tam, kde se zmnoží“ – hned „sdílíme první ideu“, hned 
v nás zase „vniká… zvláštním vztahem nesmyslnost žití“ (III). 
Příčinou této nesmyslnosti a zároveň pramenem touhy a básně je, 
že „žijeme v místě,/ jež není naše, a co víc, není my,/ a je to strast 
navzdory zdobným dnům“; svět lidi přesahuje i předchází: „Než 
jsme dýchali, byl blátivý střed“ (IV).

Protiklad subjektu a světa se mučivě vyhrocuje v V. básni: řvou-
címu lvu, ryčně troubícímu slonu a mručícímu medvědu tu čelí 
jen eféb coby osamělý, nuzný básník, jenž se ustrašeně svíjí na 
posteli v podkrovním pokojíku. Přesto má právě on zkrotit šelmy 
světa; snad tehdy, až se z něj stane „figura zdatné imaginace“, jakou 
představuje mladý sluneční jezdec v básni Milostpaní Uruguayová 
(i on je „jen v cárech a žádný velmož“) – VII. báseň naznačuje, že by 
mu k tomu mohly napomoci epifanické „chvíle niterné skvělosti“. 
Ty však pro Stevense samy o sobě neobstojí, neboť se jich nakonec 
vždy chopí neklidně bádavá mysl, vždy hotová přetavit prožitek 
v pozorování. Dokonalý soulad skutečnosti a subjektu odeznívá 
a znovu se rozevírá propast reflexe; nakonec se neobejdeme bez 
abstrakce myšlení, „obra,/ jenž myslí první ideji“ světa.

Tri závěrečné básně zkoumají, v jakých vztazích stojí tato ab-
straktní „idea člověka“ („obr“, „pán MacCullough“, „útlejší bytost“) 
k jakémukoli člověku („MacCullough“). V VIII. a IX. básni je coby 
možná výsostná abstrakce vzýván heroický „velkomuž“ (major 
man); s  jeho příchodem má napomoci Eugène Viollet-le-Duc, 
francouzský architekt, který se v 19. století významně podílel na 
regotizujícím hnutí. Stevens sice tvrdí, že jeho velkomuže v žád-
ném případě neinspiroval „Biermensch“, jak jedovatě označuje 
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Nietzscheova nadčlověka, spřízněnost obou figur se však dá popřít 
jen stěží. Ostatně i další básně z let války dokládají, že postava nie
tzscheovského hrdiny tehdy Stevense značně přitahovala. Avšak 
v Poznámkách pro výsostnou fikci nakonec aristokratický herois-
mus nechává stranou. V X. básni totiž dochází k náhlému obratu: 
velkomuž se ukazuje být „část,/ byť část heroická, obecnosti“, 
ztělesněné chaplinovským tulákem „v starém kabátě/ a zplihlých 
pantalónech“. Právě z něj, a nikoli ze žádné z vznešenějších postav 
procházejících Poznámkami (mnich, filozof, rabín, pohlavár), se 
má „ztvárnit, seskládat/ konečná elegance“.

Z různých náznaků v dopisech i básních se zdá, že k tomuto 
zvýznamnění všednosti se Stevens dobíral velice obtížně, jako by 

„musely přijít tíživé noci, kdy vše promoklo,/ aby se vrátil k lidem“ 
(Jako ozdoby na negerském hřbitově XLIX). Odpor k všednosti 
zakouší též raný Eliot, u něj však na rozdíl od Stevense vždy úzce 
souvisí s hrůzou z času. Stevensovská mysl změnu a časovost 
prožívá radostně; zároveň však odmítá jakékoliv metafyzické 
záruky, a kromě evidence vlastního prožívání se tudíž nemá oč 
opřít. Zemdlí-li tvůrčí síla, i u Stevense se proto tu a tam dostaví 
eliotovská zkušenost zmarňujícího, zneplodňujícího času, „one-
mocnění všednodenností“, kdy „plíseň léta a stále hlubší sníh/ se 
nemění ve známých kolobězích“ (Muž, jehož hltan byl chorý).

Raný Stevens vidí možný lék ve vědomí smrtelnosti. Tento 
náhled rozvíjí v jedné z prvních básní, jimiž na sebe upozornil, 
Nedělním ránu, působivé disputaci s náboženskými výklady lidské 
zkušenosti. Ústřední postava básně, nejmenovaná žena, nesvětí 
neděli návštěvou kostela, ale rozkošnickým rozjímáním v poklidu 
domova. Stevens zde polemicky aktualizuje (zejména v VII. části) 
etymologický význam anglického výrazu Sunday: nedělní ráno 
nemá být určeno ke vzývání Božího Syna, křesťanského Slunce 
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(v anglické náboženské poezii se hojně vyskytuje slovní hříčka 
Son-Sun), ale slunce fyzického coby jediného „možného boha“. 
Proti představě božství, jež „přichází/ jen v stínech, mlčících, ane-
bo v snech“ (II), se v básni staví „krásy země“, líčené keatsovsky 
kypícím jazykem: chuť kávy a pomerančů, zelený lesk papouščích 
křídel, křepelčí křik.

Ženě toto vše sice „stačí“, přesto však pociťuje „potřebu/ ne-
pomíjejícího blaženství“ (V), a ptá se proto po platnosti svých 
prožitků: když odletí ptáci „a jejich teplá pole/ se nevracejí, kde je 
potom ráj?“ (IV) Odpověď se postupně vynořuje od IV. části básně. 
V ní se zmiňují rozličné náboženské představy o zásvětním životě, 
žádné z nich však prý „nepřetrvají/ jak její vzpomínka na vzlétlé 
ptáky“. Zatímco křesťanské učení by chtělo lidskou zkušenost jen 
donekonečna protahovat (VI), skutečná hodnota smyslových pro-
žitků se vyjevuje právě v jejich pomíjivosti. „Smrt je matka krásy“ 
(V): jen díky konečnosti může vzejít smysl a tvar, a tím také útěcha 
a radost; proto holubi v závěrečném obrazu básně míří vstříc tmě 

„na rozepjatých křídlech.“ Do obdobného poznání, vystupňova-
ného až k paradoxu, ústí báseň Petr Poříz u klavíru – rafinovaná 
parafráze starozákonního příběhu o Zuzaně a starcích, rámova-
ná perspektivou komického řemeslníka ze Snu noci svatojánské: 

„Krása je v duši jen pro okamžik —/ přerývaně hledaná brána./ 
V těle je ale nesmrtelná./ Umírá tělo; jeho krása žije.“ I ve Večeru 
bez andělů se ukazuje, že lidské tužby mohou dojít naplnění je-
dině díky tomu, že život je ohraničený; „tak touhu po dni/ dovrší 
mocně blýskající východ,/ touhu po oddechu to svažité/ moře tmy, 
jehož sama svažitost/ je oddech, ticho jdoucí do spánku.“

Toto přehodnocení pomíjivosti představuje důvtipnou, a přece 
neobyčejně poctivou myšlenkovou operaci: sekularistický světo-
názor tak právě ve svém slabém bodě stvrzuje vlastní vitálnost. 
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Navíc Stevens věc domýšlí do všech důsledků; ví, že touha „neze-
mřít obecní smrtí“ (Jako ozdoby na negerském hřbitově VI), kterou 
zidealizovaně ztělesňuje jeho verze příběhu o Zuzaně, se může se 
skutečností minout. Ztvárňuje proto smrt i v poloze expresivní 
(Červi u nebeské brány, Císař zmrzliny, Měšťané maličké smrti) 
či elegické (Anglais mort à Florence, Divoké kachny, lidé a dálky). 
Vrstevnatou syntézu podob pomíjivosti pak přináší cyklus Polární 
zář podzimu.

V něm – a v některých dalších pozdních básních (Veliký rusý 
muž čte, Moherské útesy v Irsku) – Stevens asi nejpřímočařeji 
důvěřuje síle mýtu vtištěné do archetypálních obrazů, především 
postav matky, jež „zjemňuje to, co může jemné být“ (III), a otce, 
který v cyklu zosobňuje střídavě moc, osud a imaginaci. Do obou 
figur se zároveň promítají i Stevensovy intimní vzpomínky na 
vlastní, dávno zesnulé rodiče. Tísnivý smutek cyklu, tušící vždy 
cosi zlověstného, spočívá mimo jiné v poznání, že i tyto mohutné 
postavy podléhají změně a smrti (III), a poté dokonce prozrazují 
vlastní bezmoc, ba snad přímo nereálnost (V). Oproti dřívějšku se 
tu Stevensovi konečnost i fikčnost jeví tragicky. Zbývá jen jediná 
nezpochybnitelná realita, nelidská: „ta světla“, jež se hadovitě vi-
nou nezměrným obzorem, přízračně „rozzáří okna, a ne pokoje“ 
(III) a zděsí „učence jediné svíce“ (VI). Jedinou cestou ze strachu 
před vpádem polární záře je snažit se jí porozumět; ukáže se pak, 
že neztělesňuje ani neustálé unikání času („zas jen vyklouznu-
tí z vejce,/ zas jen podoba na konci jeskyně“ – I), ani utlačující 
náboženské poselství („čáry zásvitu,/ výrok z mraku…/ falešné 
znamení/ či symbol zášti“ – VIII), nýbrž „nevinnost země“ (VIII). 
Nejsme sice již „jak Dáni v Dánsku/ … kvetoucí krajané“ (IX; jedna 
z četných aluzí cyklu na Hamleta); tato „letní“ doba souladu se 
skutečností nenávratně pominula a stali se z nás „nešťastní lidé“ – 



– 178 –

avšak přece jen „ve šťastném světě“ (X). A proto může i smrt sama 
vposled přijít „téměř jak součást nevinnosti, téměř,/ téměř jak 
nejněžnější, nejvěrnější část“ (IX).

Jako protiváha ke křehkému údělu lidí se v závěru Polární záře 
podzimu vynořuje „přízrak sfér“, „živoucí, nekolísavý génius“ 
poezie, jenž „v těchto nešťastných rozjímá o celku“ (X). Celkem, 
ke kterému se Stevens vztahoval, pro něj byl nejen svět, ale stále 
více též to, jak jej sám zakoušel a přetvářel. Zejména v pozdní 
tvorbě ustavičně obhlíží to, co napsal dříve, své Celé harmonium, 
jak zněl podtitul, který navrhoval nakladateli Alfredu Knopfovi 
pro Sebrané básně. V bilanční básni, v níž sám sebe nazval jménem 
inspirovaného ducha ze Shakespearovy Bouře, se mu celek jeho 
díla ukázal jako zmenšená „planeta na stole“, která svět nejen zná-
zorňuje, ale zároveň k němu bytostně přináleží: „Ariel byl rád, že 
ty básně napsal…/ Nebylo podstatné, zda zůstanou./ Šlo jen o to, 
aby jevily/ v chudobnosti svých slov/ nějaký rys nebo charakter,/ 
či nadbytek, byť vnímaný jen napůl,/ planety, jejíž byly součástí“ 
(Planeta na stole).

Dospívá sice k smířenému završení, ale přitom se mu zpěču-
je, pociťuje, že se „dokonce ani nezačal dotýkat sfér uvnitř sfér, 
které by třeba bývaly možné, kdyby nevěnoval největší díl času 
zajišťování živobytí, ale přemýšlení a poezii“. Nechce ještě skon-
čit; i soubornému vydání svých veršů se zprvu brání. A tak jeho 
poslední podoba je dost možná ta, kterou sám načrtl v eseji Účinky 
analogie: podoba člověka, který se „na sklonku života… navrací 
Odnikud do své vesnice, ke všemu hmatatelnému a viditelnému 
tam, ke všemu, co mu začalo být drahé a čemu chce být nablízku“: 
ke světlu, ke vzduchu a k třpytivé vodě plynoucí v řece řek v Co-
nnecticutu, která se rozlévá „ještě daleko“ – ač ne dlouho – „před 
Styxem“.
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O překladu

Tento výbor ze Stevensovy poezie, v češtině druhý (po Zábranově 
Muži s modrou kytarou, 1973), pokrývá všechny básníkovy sbírky 
a celý vývoj jeho zralé tvorby. Při překladu jsem vycházel ze sou-
hrnného vydání Stevensova díla (Collected Poetry and Prose, The 
Library of America 1997, ed. E Kermode a J. Richardsonová). Řa-
zení básní zachovávám. Do výboru jsem zahrnul většinu úvodních 
a závěrečných básní jednotlivých sbírek: ze sbírky Harmonium 
(1923) básně Zemitá anekdota a Burácejícímu vichru; z Idejí řádu 
(1936) Rozloučení s Floridou a Rozkošný večer; z Muže s modrou 
kytarou (1937) závěrečnou báseň Muži, kteří padají (přičleňuji 
ji k básním vybraným ze sbírky Části světa, 1942); z Přesunu do 
léta (1947) básně Bůh je dobrý. Je krásná noc a Poznámky pro vý-
sostnou fikci; z Polární záře podzimu (1950) stejnojmenný vstupní 
cyklus a báseň Anděl obklopený rolníky; a ze souboru Skála, který 
poprvé vyšel ve Stevensových sebraných básních (1954), závěreč-
nou báseň Ne ideje o věci, ale věc o sobě. Na závěr začleňuji čtyři 
z pozdních básní, které Stevens do žádné ze svých knih nezařadil 
(Místní předměty, Dítě spící v svém životě, Prvotní teplo a O pou-
hém bytí). Báseň Muž, jehož hltan byl chorý, která se objevila až 
ve druhém vydání Harmonia (1931), včleňuji na příslušné místo 
sbírky.

U dvou cyklů se jedná o překladatelský výběr. Cyklus Jako ozdo-
by na negerském hřbitově zahrnuje padesát krátkých básní (vět-
šinou trojverší); do výboru jsem zařadil čísla I–XI, XXIII–XXVIII 
a XLII–L. Poznámky pro výsostnou fikci se skládají ze vstupní bás-
ně, tří oddílů (vždy o 10 básních), nazvaných Musí být abstraktní, 
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Musí se měnit a Musí poskytovat potěšení, a závěrečné básně. 
Každá z básní (kromě vstupní) sestává ze sedmi trojveršových 
strof. Z tohoto cyklu jsem vybral vstupní báseň a celý oddíl Musí 
být abstraktní.

V doslovu cituji Stevensovy aforismy ze souboru Adagia v pře-
vodu Štěpána Noska (Opus 2007); Stevensova Muže s modrou ky-
tarou v převodu Jana Zábrany (Muž s modrou kytarou, Odeon 1973); 
Eliotovy eseje v převodu Martina Hilského (O básnictví a básnících, 
Odeon 1991; Hilského poznámky o Eliotovi cituji z doslovu k této 
knize); a esej Richarda Wilbura O mém vlastním díle v převodu 
Petra Onufera (Věci tohoto světa, Opus 2006). Překlady úryvků ze 
Stevensových dopisů a esejů a z dalších textů jsou mé vlastní. Pře-
vody deseti básní z Harmonia vyšly v první verzi v revue Souvis-
losti 2/2005, převody osmnácti básní z Polární záře podzimu a Skály 
v Souvislostech 4/2005. Za podněty, připomínky a podporu děkuji 
Aleně Scheinostové a Justinu Quinnovi.
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