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Tato kniha je pohledem autorky na mij Zivot a prdci.

Jetojeji pohled a jd tézko mohu posoudit, do jaké miry je vystizny.
Mohu jen doufat, Ze ctendfiim priblizi nejen mne, ale skrze mne
i nasi zemi.
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Havlovo theatrum mundi

Jesté na samém prahu televizniho véku a definitivné spravedlivé bu-
doucnosti pro povdlecné déti tahly Cechami posledni loutkdri s diva-
delnimi kusy oné skurilni éry, kdy lidskd duse jak dablu, tak bohu stdla
za dramatickou sdzku.

Novy ¢as vtrhl do mysli Havlovy generace zdkazem starych pohddek,
vtiskl se do nich touto podivnou loupezi.

Na pldny novdtorti a jejich védént, které nedovedlo snést dobrého
Kaspdrka, padlo sikmé svétlo.

Ve vite, Ze odhalili déjinnou dynamiku, provddeli tito zachrdnci -
abychom jim dali jméno, které pro né pozdéji pouzil Havel - selekci
mezi prohnilym a bodrym, az ziistalo jen bodro o sobé. Ovladatelny,
loutkovy svét, rdj strnulosti. Nenaslouchali ani tak zdkonu déjin, jako
entropie. Byli jeho sprdvci a Cinili se tak dokonale, Ze se to zddlo byt
naveky, kdyby se byval rozklad nedotkl jejich jazyka. A kdyby ten jazyk
nakonec nepojmenovdval a nerozumél jen vlastni svévoli.

Odtud se ovsem dali vyhmdtnout. A pravé tady nasadil Havel. Ne-
zajimala ho kritika Spatné praxe jinak pry pravdivé ideje, to prenechal
mladsim kompliciim povdlecné utopie, kteri pak zklamdni a s pocitem
viny se odvdzili reformniho pokusu anno 1968.

Neldkala ho sziravost poraZenych z roku 1948 ani jejich manyra
soumraku bohil. Vidél v tom pouze otisk viry sokil. Snad jen Ze zde se
ta prosluld nutnost ,,pochopit nutnost® zmeénila ve fatalismus, ktery
smyval pordzku.

Ne, Havel naslouchal feci. Zkoumal vztah svéta a slova. Jinak: zda
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slovo, smim-li to tak nazvat, ,,razi”



Nebot slovomu byloiobraz, a timi skutecnost. Objevil takto nejdrive
»bezmoc mocnych” a odkouzlil viddce coby Zvanily, vlastniky ,,ptydepe”.
Tak se jmenovaly jejich bezobsazné reci.

Hry prvniho tiseku Havlovy tvorby uZivaly poetiky absurdniho diva-
dla, kterd svyym zamérenim na rozpad mezilidskych vztahii vyjadfovala
groteskni drobeni kazdé komunikace. JenomzZe ve svéteé vSevedii byl pro-
hnily jazyk médiem po vytce. A absurdita nikoliv vysledkem niterné
krize, nybrz cilem. Byla to realisticnost na druhou, tuhd a variabilni
zdroveri. Mimika umrtvovaného Zivota napodobujici jeho cukdni.

Daly se stanovit cykly tdani a tuhnuti. Jedind casnost v bezcase tvari
tyrana.

Za volngjsich casti pod Chruséovem to Havel takto nahlédl a poprvé
popsal. Nevéril na svétovou literaturu v goethovském smyslu a nehledal
také cokoli predem kalkulovatelného. Ze se mu uz tenkrdt dostalo Siroké
ozvy, bylo dilem jeho ,nasazovdni logiky“, vyhmdtl prosté hantyrku
entropie, blabol soudruhil.

Ti ovsem nemeéli nic méné radi nez pravé ironii a odkaz na skutecnou
slabost.

Jesté jednou se sebrali. V cyklicky ndvrat stejného a starého zazdri-
la ,lidskd pochoderi Palachova®. Znactila nedvojznacné, Ze nynii slova
kritikit budou zkoumdna ve své obsaznosti.

Staré viak prineslo prece jen novotu. Pfinejmensim pro Havla a jeho
souvekovce, kteri ztélesriovali dosaZeny stuperi lepsi budoucnosti, a tim
i diivod veskeré dosavadni sanace. Na moc to udélalo dojem. Chriapla
i po hrdlech vnukil. Zddala od nich spoluzvdst, stary souhlas mléenim
jiz nepostacoval. Nejednalo se o to, predstirat viru v potémkinskou ves
kdesi v ddlce, nybrz o hru na Zivot v ni.

Druhé tviiréi obdobi se u Havla ohldsilo jako bolestnd ztrdta distance
ironika.



Aby svému logickému angazmd® ziistal vérny, zvolil nejriskantnéjsi
resent... Vsadil sdim na sebe a ucinil tématem lidskou identitu.

Scénicky autor bez scény je jako listonos bez posty. Vtotdlni spolecnosti
zbyvd jediny volny prijemce, moc sama. A vlddcové se neprijatelné zvésti
mohou brdnit, jen dokud adresdt svou zpravu nestvrzuje i Zivotem.

A tak se stali Havlovym publikem oni. Casto i v dopisech zpraco-
vdvajicich zkuSenost s touto novou ,,verejnosti“. Pravy live theatre bez
paralel. Po bezmoci mocnych odhalil Havel ,moc bezmocnych”. Moc
ddvat jméno. Védeél, Ze kazdy vyrok si svoji relevanci nese uz v sobé,
protozZe vyznamy nezdvisi na pritakdvdni pri zdporu, jak minili vlddci,
pysné presvédceni, Ze ovlddaji i uméni vyznamu.

Havel vsadil sim na sebe a mdlem zemrel, kdyz ho odvaha ptivedla
na samou mez fyzické podstaty. Dnesni euforie trochu zamlZuje, ¢cim
se moc slova plati. Transparence tohoto osudu, ba jeho divadelnost, se
konala bez rekvizit; kdyz padla opona, mrtvi se nezdvihali. Ale ten jedi-
necny pribéh osamélého dramatika uprostred Evropy predvddi zdazrak
zivota; je theatrum mundi a soucasné vita activa.

Z vézeni doma se zvolna uzdravoval a Zasnul nad tim, Ze nepatii
sdm sobé.

Poté, co doosvédcil svou identitu, Zddali po ném ochranu identity
téch druhych, ackoliv pravé zakusil, jak omezend je kaZdd jednotlivd
garance uz jen fyzicky. A Ze se i pak znovu a znovu musi volit mezi
pravdou a omylem.

Voldn zmnoha stran brdnil se tomu: jednak chtél zachrdnit distanci
dulezitou pro kazdé psani - a ovsem cinil tak z obavy, Ze by mél nyni
byt neocekdvané zavdzdn v oblasti, kterd mu byla nejvic podezreld.

Podnikl jesté jeden pokus resit své dilema literdrné. Jesté jednou
nechal po jevisti defilovat své hard-and-softlinery ptydepe. Ale byli
znich ndhle tristni kaspari, susenky loutkového svéta, ktery doopravdy
uctival v mauzoleich voskové figuriny.



Jako by ted Havla zajimala moc této moci.

Jeji hranice.

V jeho textech se objevuje nové slovo: odpovédnost.

Pojem, ktery rozbiji distancovanou blizkost literatury, nebot jde o to,
skutecnost nejenom popsat, nybrz ji také tvorit. AvSak ten, kdo vytvdri
skutecnosti, nepise pribéhy, stdvd sejimi, déje se. Stdvd se déjinami, po-
stavou kusu, ktery nepottebuje autora: s vyjjimkou onoho, ktery, postaru
by se f'eklo, je boZi. Pravda tohoto dila nent jiz v jedinych rukdch. Ani
to za ndmi, proZitek... biografie, ne. Ani tento doposud diitkaz rovnice
mezi slovem a hodnotou nepatii hrdinovi déni. Hlasatel lidské identity
tu stoji pred podivnym kfiZzencem. Sadm sebe musi ted strpét jako objekt
biografického textu, ktery by s nejvétsi pravdépodobnosti napsal docela
jinak; zcizené, mnohoznacnéji. Snad jako tanec, do néhoz vyistuji tak
mnohé havlovské hry. A jak ho zndm, je nejspis s to tuto nejvétsi ironii
svého Zivota snést s jistym odhodldnim jen proto, Ze véri na vzdjemnou
souhru podobnych, neobjednanych obrdzkil ze Zivota. Jednou snad slo-
zeny vydaji obraz Zivota jako takovy. Nikoliv mozaiku, nikoliv strnuly
pomnik, nikoliv hagiografii, ale plamen, ktery se mihotd, sycen z mno-
ha zdrojii, aby dal nahlédnout v pravdu, kterd, jak nds ucivali, byvala
urcovdna jako vyjevovdni byti. A takto ndm ziistane Havlovo tajemstvi
uchovdno, nebot pravda skutecnych véci se nabizi lidskému oku vzdy
jenom parcidlné. A na rozdil od védéni vSevédil, kterym Viclav Havel
tak pohrdd, se zde prosté ujasni, Ze neproniknutelnost tvori podstatnou
¢dst vseho rozumeénd.

Jiri Grusa
Bonn, tinor 1991
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Vaskovi



Motto:

Jednou navstivil Havlov jeden pan, a kdyz odjel, maly Vaclav
poznamenal, Ze to je zvlastni, Ze ten pan nema hrb.

,Jak to, Venousku?“ tdzala se maminka.

,2Ponévadz ma takovy oblicej, ze by mél mit hrb.”

Maminka vyuzila té prilezitosti k mensimu karani. Vy-
pravéla détem, jak kruty osud priroda ustédiuje hrbackim
ajak je smutnd ta maminka, které se narodi hrbaté détatko.
Véclav na to podotkl:

»No jo, ale jak zas je neStastna velbloudi maminka, kdyz
se ji narodi détatko bez hrbu.”



Kolej krale Jiriho

Kde se tady vzal nevysoky, ¢ily clovék, ktery vic béha, nez chodi,
a pohybuje se s lehkou nemotornosti? Ma svétlé kuceravé vlasy,
modry pohled plny nevinnosti a chlapecky ismév. VSechno ho za-
jimé a nad v§im Zasne, jako by to vidél poprvé. M4 tolik energie, Ze

dokaze vSechny kolem utahat. Mze nékde sedét celou noc, rano

se hodinu cachtd v koupelné a nastoupi do prace. Nikdy se neSetft.
Rad sedava v hospodach ¢tvrté cenové kategorie s kamarady na

pivu. Svetr a dziny jsou jeho nejmilej$i obleceni. A pak si oblékne

smoking a objevi se v tane¢nim sale a tanci Sestikroky val¢ik do-
leva. S bilou hedvabnou §alou na krku vypadd jak mlady Swann.
Je tak hodny, Ze se lidem zd4, Ze by se s nim dalo orat. Tento dojem
vznika proto, Ze je neosobni, jde mu vzdycky o véc, a nikoli o sebe

sama. To nékdy lidi plete, protoze sami takovi neuméji byt. Ne-
uméji se takhle dat vSanc.

Nevim, jestli tyto vlastnosti jsou vrozené, nebo jsou dany vy-
chovou. Vim ale, Ze je tézké vymyslet strategii néjaké akce, trvat
na svém, a zaroveil ctit tajemstvi a prekvapeni, které nam zivot
kazdou chvili vyjevuje, a podfizovat se mu.

Vychodil obecnou §kolu v roce 1947 a maminka rozhodla, Ze by
mél jit z domu, aby uzil samostatného internatnfho Zivota. V Podé-
bradech na zdmku byla tehdy zrizena stedni chlapecka skola po
vzoru anglickych interntnich $kol v Etonu a Harrow. Jmenovala
se Kolej krale Jifiho z Podébrad. Studovaly tam bezprizorné déti,
které ve valce ztratily rodice, jako Milo$ Forman. Skola dostala od
vlady na ten bohuliby skutek dost penéz, a tak si reditel Jahoda
mohl vybrat nejlepsi profesory. Diky profesortim a finanénim
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prostfedkiim to opravdu byla dobrd moderni $kola s pfislusnym
vybavenim. Byly tam dilny: truhlarskd, zdmecnicka, kovarska,
knihat'sk4. Chodily tam i déti z Podébrad, a kdyz skoncila skola,
Sly domti, zatimco tém ostatnim zacal internétni Zivot.

Sesla se tam neuvéritelné nesouroda skupina déti: sirotci,
prominenti z takzvanych burZoaznich i komunistickych rodin.
Komunisté, kdyz vyhrali volby, tam zacali davat svoje déti. Nékte-
ré bezprizorné déti zily na konci valky jako vlci. To nebyl ptipad
Milose Formana, ktery byl, jak sdm rika, dobte chrdnén a opatten
strycky a vSelijakymi pribuznymi. Ty déti, které ke konci valky
loupily, si fekly o zvejkacku, a kdyZ jsi mu ji nedal, tak té pichl
kudlou a bylo to,” vypravi Forman.

Vedeni skoly resilo podivnou socidlni situaci tim, ze zavedlo
velmi prisny rezim. Bylo to cosi jako vojna, ale na vysoké Grovni.
Sem tedy poslala pani Havlova svého starsiho synka. Byl, tehdy
desetilety, na loznici mezi mladsimi. Kazd4 loznice mladsich stu-
dentd méla jednoho starsiho radce a tim byl ve Vaskové loZznici
¢trnéctilety Milos Forman.

»Ja byl strasné nastvanej,” povid4, , protoze ja bych byl byval
radéji se stejné starymi kluky. Mezi ¢trnactiletymi kluky se vedou
mnohem zajimavéjsi fe¢i nez mezi desetiletymi, takZze ja tu funkci
nemél rad. Prijal jsem ji proto, Ze za to byly urcité vyhody. Tam
bylo vSechno presné odbodovano. Kdyz mél nékdo prameér lepsi
nez jedna celd sedm, tak nemél povinny studium, nemusel sedét
nékde v ucebné a po skole to byl svobodny ¢lovék, jako Podébra-
déci. K tomu se pocitala funkce radce, srovnand skfin a ustlana
postel. Budto jsi musela byt nejlepsi, pak jsi byla svobodny clovék,
anebo nejhorsi.”

»Pamatujes si, Ze se Vasek néc¢im proslavil nebo se né¢im odli-
Soval od houfu klukd, kteft ti $li na nervy?“
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,2Utkvély mi v paméti dvé prihody. On se prosté od té doby ne-
zmeénil. Kdyz se hral fotbal, mél utkvélou predstavu, Ze dobrej
fotbalista je vzdycky tam, kde je balén. TakZe on furt honil balén
avysledek byl, Ze za deset minut si musel jit lehnout, protoze byl
uplné schvicenej.”

,Ale on umi béZet na dlouhé trati a umi taktizovat,“ namitla
jsem.

»Za tou mi¢udou furt béhal,” uzavrel Milos. , A jesté si vzpo-
mindm, jak jsme dostali kolo a zacali jsme se ucit jezdit. Vedouci
dilny nas vzal do prvni brany a tam nés prosté vysadil na kolo.
Vyjelas z brany, zatocilas okolo sochy Jiriho z Podébrad a zpatky
do brany. Vsichni to tak udélali, az na Vaska. Posadili ho na kolo,
str¢ili, Vasek jede, my tam cekdme a najednou koukdme, Ze kolem
sochy krale Jitiho nezatocil, ale ujizdi furt rovné dal, k Nymburku.
Koukdme jak blbci, a kdyz ndm zmizel, zacali jsme fvat:

,Pane profesore, pane profesore, Havel prché!’

PriSel nadhernej profesor, pinktlich pan, no jo, povida, prcha,
tak ja se za nim vyddm na motorce. JenZe to nebylo hned. Pan
profesor si musel navliknout kamase, natdhnout kozenou kuk-
lu, vzit rukavice, nasadit motocyklovy brejle, prosté vybavil se,
vSechno, jak m4 byt, a pak teprve vyjel. Chytil Havla aZz nékde
u Nymburka. Zjistil, Zze Vasek neprchal, ale bal se zatocit a neumél
zastavit. ProtoZe byl relativné malej, nedosdhl nohama na zem,
aby to ubrzdil. Nevédél, co ma délat, tak jel furt. Kdyby ho byl pan
profesor nedohonil, tak by snad dojel do Sovétskyho svazu.“

Véaclav Havel stravil v Podébradech celkem tfi skolni roky.
Ivan Havel priSel do Podébrad o dva roky pozdéji. Byl jesté mladsi
a Formana uz nezaujal ni¢im. Pobyl tam ostatné jen kratce vletech
1949-1950. V inoru pamatného roku 1948 byli studenti na horach
ve Skole v prirodé. Zrovna se vraceli a na nadrazi v Mladé Boleslavi
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¢ekali na prijezd prazského vlaku, ktery jede na Kolin a Podébrady.
Atam slySeli, jak z nddrazniho tlampace mluvi Klement Gottwald.
Milos si v§iml zajimavé véci: v jejich tridé, tj. roénik tricet dva
a mladsi, byli z devadesati procent presvédceni, Ze je to podvod.
Starsi, pocinaje ro¢nikem tticet jedna, zacali hned skandovat hes-
la a hlésit se na stavby mlddeZe. Forman tvrdi, Ze mezi generaci
tricet jedna a tficet dva je ez nozem.
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Patrani po vsem, co je zakazané

V roce 1956 v samizdatové Revui K, kterou vydaval Josef Hirsal
aJir{ Kolar, vychazi mezi povidkami Bohumila Hrabala, basnémi
a texty Emila JuliSe a Jana Zabrany Havluv esej - Nad prézami
Bohumila Hrabala. Je to pokus proniknout do svéta spisovatele
uz tehdy zralého. Hrabalovi bylo pres ¢tyticet, a nevytiskl ve své
zemi jesté ani jednu knizku. Dvacetiletého Vaclava zajimalo, jak
to, Ze piSe, i kdyZ nepublikuje, a jak se viibec vytvari literarni dilo.
Esej pripomind uéebnici v americkém duchu ,,How to“: make love,
enjoy life, learn English atp. Mlady ¢lovék by rad dostal na vSechno
navod a Havel chtél takovy navod vypatrat. Pfipomina dité, které
kdyz pitva mys, snaZ{ se najit jeji dusi. V eseji o Hrabalovi je jesté
détska zvédavost a Zadna pokora, ktera teprve pozdéji, az se zivot
zkomplikuje a az ¢lovék tlakem dospéje, smituje ho s tajemnosti
byti. Havel se snazi racionalnf analyti¢nosti pomérit jednotliva
autorova dila a najit systém v tom, jak jsou povidky sestavené
v pribézich souradnych a podfadnych. Analyti¢nost je tu dovede-
na témeér ad absurdum, pozdéji se ji nauciovladat zrucnéji. Presto
vSak nachazim v tomto eseji objevnou a novou myslenku, kterou
bych rada ocitovala. Obavam se, ze Vaclav Havel nebude chtit ten-
to esej tisknout ve svém souborném dile, i kdyZ je pozoruhodny
préavé proto, jak autor na sebe viechno mimodé&k prozrazuje. Ze
Cetl Kriticky mési¢nik a literdrni Casopisy z prvni republiky, Ze je
pouéen z dél velkych kritik, jako je profesor Cerny nebo Salda.
Jeho jazyk je kvétnaty a prvorepublikovy, staromédné seriézni,
a to vSechno stavi esej na neobycejné kultivovanou droven. Jako
by se autor pokousel preklenout propast mezi lety padesatymi
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a prvni republikou, kdy se narodil a v jejimZ ovzdusi v domacim
prostredi vyrostl. Jako by se pokousel zaplnit néjakou diru. A ted
ta objevna myslenka: formuluje tu, co je spisovatel a ¢im se 1isi od
jinych lidi. Patra po tom, kdo je, do ¢eho jde a na¢ se chysta. Chce
se o tom dozvédét co nejvic, proto tak peclivé studuje dilo jiného
autora.

»... Hrabal nechce byt spisovatelem, chce prosté psdt nejlépe.

Procto vsak potrebuje psdt? Co jej k tomu Zene? Co jej uvnitr odlisuje
od ostatnich Zeleznicdril, hutnikii, pomocnych délnikil, mezinéz patti?
Je to, myslim, intenzita, kterou sviij Zivot Zije, intenzita, s kterou vidi
svét kolem sebe, s kterou promysli jeho souvislosti, s kterou se snazi
poznat a pochopit Zivot kolem sebe. A tato intenzita, kterou miizeme
tthrnné oznacit intenzitou existence, jej v posledni instanci nuti proja-
drovat samu sebe skrze psani, vidéni i Zivot, pozndni i chdpdni svéta
prevddeét do psaného svéta.”

Dulezité rovnéz je, Ze objevuje velkého undergroundového
autora davno predtim, nez ho objevila literdrni kritika a nez mu
zacaly vychazet knizky.

V patnécti letech se Vaclav za¢ind zajimat o poezii. PiSe basné
a jeho tatinek pan inZenyr Havel je tim prekvapen, nebot v rodi-
neé jsou vétsinou inZenyri. Najednou se jim narodil basnik, ktery
precetl kdejakou filozofickou knihu z rodinné knihovny. Se stej-
né starymi kamarady, tedy ro¢nikem tricatym Sestym, zalozili
duchovni krouzek nebo literdrni skupinu Sestat¥icatnici. Byli
ve véku gymnazistl, ale vétS§inou normélné pracovali a mohli
studovat jen veCerné, protoze méli néjaky kadrovy Skraloup.
Poradali sympozia a sjezdy, a vydavali dokonce i strojopisny ca-
sopis. Hlavné ale hodiny vzrusené debatovali. To, co délali, bylo
nebezpecné, jenze oni o tom nevédéli. Bylo jim patnact let a nebyli
plné pravné zodpovédni. Kdyby jim bylo vic neZz osmnéct, mohli
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lehce skoncéit ve stalinskych koncentracich, mohli byt odsouzeni
ik trestu smrti. Ve své nevinnosti tihli presné k tomu, co bylo pred
mladou generaci skryvéano, protoze méla byt vychovavéana prisné
ideologicky. Méli byt Gottwaldovymi vnuky, svazaky, tepat mezi
sebou predsudky, kddrovat se a odsuzovat vSechno, co v minulosti
neudélala délnicka trida a jeji predvoj - komunisticka strana.

Havlovi kamaradi byli vétSinou odpadliky od ideologie. Nej-
vétsim dobrodruZstvim pro né bylo patrat po skrytych pokladech
Ceské literatury a historie. U Havlt méli v knihovné Volné sméry
a Kriticky mési¢nik. Tyto ¢asopisy obsahovaly néco tplné odlis-
ného od toho, co se momentélné tisklo, dokonce i jazyk byl jiny.
Véclav si zacal velmi brzy sdm ¢ist a precetl kdeco. V deseti letech
pry na ného udélala velky dojem ta ¢ast Zivotopisu Palackého, kde
se pravi: ,,... jiz v péti letech precetl celou bibli.“ Ponévadz choval
velké ambice a chtél byt nékym, kdo neni slavny aZ po smrti, jak
prozradila maminka v denicku, bibli sice ¢ist nezacal, ale zato
se jako desetilety pustil do tisicistrdnkového F. L. Véka, epopeje
z Ceskych déjin.

Pritom si pry Septal: ,,... jiZz v deseti letech precetl celého F. L. Véka.”

Pritel pana inzenyra sjednal mladému basnikovi navstévu u Ja-
roslava Seiferta. Vaclav Mistrovi prinesl své prvni basnické poku-
sy a dostal od ného dopis. Navstévovali pak Seiferta, krale ceské
lyriky, v jeho byté spolu s Jitim Kubénou a MiloSem Formanem.
Milo$ Forman studoval v té dobé na filmové fakulté Akademie
muzickych uméni. Mohl studovat, protoze jeho rodice zahynuli
v koncentrdku. Na néj si komunisté netroufli, to uz by bylo trochu
moc. Vasek tthnul k filmu, k divadlu a k poezii a byl rad, Ze s nim
o ¢tyri roky starsi Forman kamaradi a Ze asponi pres ného muze
mit néjaké spojent se §kolou, po niz sdm touzil. Ve skole se promi-
taly zahrani¢ni filmy, které se do kin nedostaly. Forman vypravél
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potom Vaskovi v kavarné Slavia, co vidél a jaké to bylo. Umélecké
skoly byly v té dobé na vysoké Grovni, nikdy pozdéji uz ji snad
nedosahly. Na FAMU ucil napriklad Milos V. Kratochvil, na néhoz
Forman vzpomind s vdé¢nosti a laskou. Po roce ¢tyticet osm se
totiZz nemohla fada ,burZoaznich” intelektuald Géastnit verejného
zivota, publikovat, vefejné vystupovat. Mohli se z¢asti uklidit na
umeélecké skoly. Zdalo se, Ze odtamtud o nich nenf slyset. Teprve
mnohem pozdéji prisli komunisté na to, Ze tito ucitelé jsou pro né
nejvic nebezpecni, protoze $iti v mladych hlavich ndkazu mysleni.
Pozdéji se staly umélecké skoly tzv. kddrovymi skolami a zvlaste
po roku Sedesat osm byly peclivé vycistény.

Na FAMU ucil také Milan Kundera. Studenti ho méli radi, vérili
mu a nebali se ho. Jen o par let starsi, byl uz profesorem, oviemze
diky tomu, ze byl ve strané. Nicméné odvedl velmi dobrou praci
a dovoloval studentiim psat véci, které by jinde nez pod stfechou
alma mater byly moZzna Zivotu nebezpecné. Tak tedy ve Slavii, asi,
prisel Forman s Havlem na to, Ze napiSou filmovy scénart, ktery
Forman natoc¢i jako Skolni film. V té dobé byl Kafka zakdzanym
autorem. Konference v Liblicich, ktera ho uvolnila, byla az v roce
Sedesat tfi. Ti dva se o Kafkovi dozvédéli z némecké knizky, kterou
meél Vasek. Byla to kniha o Kafkovi od Maxe Broda a tam si precetli,
ze Kafka travival léto v Sifemi - Ziirau. Jezdil ke své sestre Otle,
ktera tam méla pronajaty domek. A Ze tam Kafka napsal Zamek
a zamek Ze je ve skuteCnosti sypka, ktera stoji na kopci, a Ze kdyz
si ¢lovék vezme s sebou Zamek, mtiZe chodit po Sifemi a presné si
tam najde topografii romanu. To zaujalo dva literarni dobrodruhy
arozhodli se, ze tam pojedou. Havel vzal s sebou némeckou knizku
Brodovu a Kafkv Zamek. V kniZce byla i fotografie Sitemi. Cho-
dili spolu po vsi a ptali se: Prosim vas, tady je nékde domek, kde
zila sestra Franze Kafky a kam on jezdival na pradzdniny. Nikdo
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nic nevédél, pamét téhle vesnice byla dokonale, idésné vymaza-
na. Nezil tu uz nikdo z lidi, ktefi tu bydlivali pred valkou. Némci
odtud vyhnali Cechy v roce t¥icet osm a Cesi zase ve ¢tyficdtém
patém odtud odsunuli Némce. Tato vesnice neméla zadné déjiny,
nezustal tu ani jeden starousedlik, jako by se tim vyplnila jedna
z Kafkovych hriazyplnych vizi o konci Evropy. Ti dva chodili po vsi
a porad se ptali. Zelbohu, Kafk@iv domek v knize vyfotografovany
nebyl, a tak ho neméli podle ¢eho poznat. Pak jim kone¢né néjaky
strejc doporucil, aby §li na narodni vybor, tam pry védi vSechno.
Sli na narodni vybor a Milo Forman o tom vypravuje:

»Tam sedél predseda ndrodniho vyboru. Kdyz jsme mu rekli,
ze hleddme ten domek a Ze potrebujeme zjistit, kde zila Kafkova
sestra, vyslechl nés a rekl:

,To ja nevim, ale zeptdme se na to predsedy partaje.° Zavolal:
,Lojzo, pojd sem.’ Lojza priSel a rika: ,Co je?"

,Tady prisli soudruzi z Prahy, vi§, a néjakej Kafka, znas néjakyho
Kafku?

,Ne, pockej. Kafka, kde bydli?*

,Ale ne, to byl spisovatel, jesté pred valkou. A on tu bydlel u své
sestry.’

,To ja nevim, ¢lovéce, fekl Lojza a ted ndm dal lekci o tom, jak ti
Némci byli zli a jak komunisti jsou hodni. My tam sedéli a koukali
na sebe a Vasek, znas ho, ten se furt vyptaval a byl strasné zdvorile;j.
Uz jako desetilety kluk, to si pamatuju, to bylo nejslusnéjsi a nej-
zdvorilejsi dité, jaky jsem kdy poznal. Zavér séfa partaje byl, Ze tu
zadnej Kafka nikdy nebyl. A ja jsem vytah tu knizku a poviddm:

,Ale byl, podivejte se, pane tajemniku, tohle byl ten Kafka, tady
je vyfotografovane;j.’

Jezis, toje Sitem, " volal pfedseda partaje a byl nadSeny, Ze jejich
vesnice je v knfZce, ktera vysla v Némecku.
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,Kdo to byl ten Kafka? A co délal?‘ ptal se znovu.

A ted mu Vasek vypravél o Kafkovi a ukdzal mu Kafkovu fot-
ku. Je to fotka par mésict pred smrti a Kafka tam vypada krasné.
Predseda partaje si ho prohlizi a povida:

,Péknej kluk, ¢lovéce, kurva, to byl péknej kluk, a kde Zije?"

My mu vysvétlili, Ze umrel na tuberkulézu a ta nemoc Ze déla
umirajici krasnymi. KGZze se néjak podivné prosvétluje, jako kdy-
by dostala hloubku, a ¢lovék mé zvlastni odusevnély vyraz. Vasek
to zanicené vykladal a oni poslouchali, jak tuberkuléza déla z lidi
pred smrti krasné lidi, a predseda partaje najednou vybouchl
a kricel:

Clovéce, proto ja jsem tak vosklivej, protoZe jsem zdrave;j!*

To uz jsme nevydrzeli. Vasek se zacal $ilené smat a museli jsme
odejit. Potom se to se scénarem tdhlo a nenapsali jsme nic, protoze
bylo jasné, Ze jméno Kafka beztrestné nemtzeme ani vyslovit.“

Milos tvrdi, ze v Sifemi byli v roce 1954, Vaclav rika, Ze to bylo
aZ po liblické konferenci, kdy uz Kafka prisel do médy. Myslela
jsem, ze kvali tomu budu muset tu historku vyhodit, ale pak mi
to bylo lito. Zd4 se mi, Ze neni dilezité, kdy se odehréla, protoze
kafkovska situace stejné jako Svejkovska a jejich prolindni v této
zemi trva. Namét filmu je dnes dokonce velmi aktudlni a vibec
bych se nedivila, kdyby se uz v realité uskuteciioval.

Do Sitfemi prijede zemémeéric, je rozhodnuto, Ze se tam vybudu-
je katkovska rezervace, umély Kafktv svét, aby se prildkali turisté.
Zemémeéric, ktery to ma dat dohromady, se nemtze hnout z mista,
narazi vSude na lhostejnost a byrokracii. Pfi budovani turistické
atrakce se opakuje historie Kafkova Zamku.

Véclav dodava, Ze scéndf nenapsali, protoZe si to Milo$ roz-
myslel. Prisli na to, Ze by film predpoklddal znalost Kafky a tu
u filmovych divakt predpoklddat nemohou.
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Scénar tedy nenapsali, ale schazeli se dal ve Slavii a navstévova-
li spolu velké ¢eské umélce, tehdy zakdzané, nebo aspoil umlcené,
objevovali osobnosti, kterych si vazili. Byli $tastni, kdyZ s nimi tito
lidé mluvili, kdyZ se dokonce nékteri s nimi spratelili.

»A pak si jesté pamatuju,” vypravi Milo§ Forman, ,jak Vasek
pro mé objevil Holana, a Ze mé dokonce jednou k Holanovi zavedl.
Bydlel v domecku na Kampé pod panem Werichem. J& ani moc
neposlouchal, o ¢em se mluvilo, protoZe ja byl z toho iplné fasci-
novanej. To bylo ve dne, odpoledne, ale v mistnosti byla absolutn{
tma, svitila tam akorat jedna mald Zarovicka, on prosté zil tak, aby
k nému nepronikalo denni svétlo. Byl to ¢ernoknéznik, mystické
stvoreni a ja jenom ziral. Vasek se s nim znal docela dobre, protoze
jinak bychom se k nému nedostali, on neptijimal nivstévy.”

Dal$im objevenym ostrovem ve smyslu rilkovském, jsme preci
v Praze, byl Jiri Kolaft. Tito lidé spojovali mladika Havla, jakoby
vyvrzence, s jinym, uslechtilej$im a spravedlivéjsim svétem. Méli
vysoké moralnf ndroky na uméni a literaturu zvlasté, a proto
nepublikovali. Lidé jako Kolaf, Chalupecky, profesor Cerny tady
trceli jako ddvné majaky a méli mnoho spole¢ného s tim svétem,
v némz Véclav vyrastal a ktery ctil hodnoty, jez v novém svété
neplatily. Jednim z nich byl také Zdenék Urbanek. Nas stary skvé-
ly pritel Zdenék si vzpomina, Ze vidél Vaska poprvé v poloviné
padesatych let, v ulici, ktera se jmenovala Kozi nebo Kozacka, to
uz nevi. Kozi by se pry k té ulici hodilo mnohem lip, protoZe byla
svazita a kozy se s oblibou na takovych prudkych svazich pasou.
Tam se tehdy dostavila skupinka lidi, mozn4 byli dva, ale ptso-
bili nejmin jako ¢tyfi, nebo byli tfi a ptisobili jako pét. Mladi lidé,
k nimz VAclav pattil, méli pre¢tené mozna vSechny Kolarovy kniz-
ky, které vysly do roku 1948, mozna i samizdaty, které vychazely
v padesatych letech v nepatrném poctu vytisku. Jiri Kolar pattil
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ke skupiné basnikd a malird, ktef{ se schazeli v kavarné Slavii.
Chodili tam Zdenék Urbanek, Vladimir Fuka, Kamil Lhotdk, Jan
Rychlik, Josef Hirsal. Psali texty a navzajem si je vyménovali, jako
jsme to délali potom my v sedmdesatych a osmdesatych letech,
a vydavali své texty jako samizdaty. Délali to proto, aby udrzovali
kontinuitu sami se sebou, se svymi minulymi Zivoty, s ostatnim
svétem, a aby se nezblaznili. K vyvrZzencim Vaclav néjak podve-
domé pattil, ale kupodivu, pridruzili se k nim i Jifrf Kubéna, Josef
Topol, Véra Linhartova, Milo$ Forman, vSichni, kdo nepsali anga-
zovanou a ideologickou literaturu a hledali néco podstatnéjsiho
a opravdovéjsiho. Nasli to u Kolarova stolu ve Slavii. Sami uz ve
Slavii dlouho sedali, jenZe nevédéli, ze u vedlejsiho stolu sedi ti,
s nimiZ se uz davno touzi sezndmit. Zdenék Urbanek vzpomina,
ze Kolat byl pri té navstévé k mladym hrozné mily. Pozdéji, bylo to
pravé v Case Vaskovych prvnich Gspécht na Zabradl{, Kolat o ném
rikal, Ze nema Cistou poetiku. Stalo se potom okridlenym réenim:
»Heled, ty ml¢, nemas Cistou poetiku.”
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Olga

Je porad rok 1956 - v Zivoté Vaclava Havla nad jiné vyznamny. Na
jare ho jedna kamarddka, s niZ pracoval v laboratori, sezndmila
v kavarné Slavia s Olgou:

Svitd, zaby ve vasem rybniku

divoce kurikaji, ticho, nikde ani duse.
Stojime sami u zdi, osdzené

sklenénymi stfepinami

pro ztizeni Zivota zlodéjiim.

Napadaji mne pfiméry o sobé - zlodéji

a o tvé tvdri - zdi se strepinami, aby byla
md cesta k tvé dusi slozitéjst.

Vaclavovi bylo v dobé sezndmeni sedmnéct let, Olze dvacet.
Véaclav byl buclaty blondék a vypadal snad jesté mladsi, nez byl.
Olga byla hezk4, elegantni a chtéla byt hereckou. Zila se svou
matkou a mlad$im bratrem v jednom z zizkovskych domd, byla
to jesté tehdy délnicka ¢tvrt, jeji matka byla délnice a milovala
divadlo a film. Olga navstévovala soukromou hereckou skolu
a chodila s kamarddkami na predstaveni profesionélni i ochot-
nicka. S ochotniky zahréla i nékolik mensich roli a oblibené
filmy vidéla nékolikrat. Hodné Cetla tenkrat dostupné preklady
Hemingwaye, Steinbecka, Saroyana, Faulknera. Hréla bridZ a byla
velmi spolec¢enska. Znadmosti s Havlem vstoupila Olga do spolec-
nosti literatd, herct, vytvarnikd a moc ji zajimalo, co si povidali.
Ve Slavii u Kolarova stolu byla vétSinou ticha a pozorn4, teprve
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kdyZ se otrkala, zacala se chovat oteviené, neformalné, upfimné
anékdy i tvrdé, jak byla zvykl4. Rychle se orientovala, byl vtipn4,
byla s nf legrace. Vaclav byl ve Slavii viid¢i osobnosti, byl sectély,
vzdélany a psal basné. Seznamil Olgu se svymi vrstevniky, k nimz
patiili Josef Topol, Jifi Paukert-Kubéna, Pavel Svanda, Véra Lin-
hartov4 a Viola Fischerova. U kavarenského stolu tehdy s mladymi
sedavali starsi, nerezimni spisovatelé ze skupiny 42 jako Emanuel
Frynta, Jan Zabrana, Josef Hirsal, Jan Vladislav a Josef Jedlicka.
Vydavali uz tehdy v padesatych letech literdrni samizdat.

Socialné i povahové byla Olga Vaclavovou druhou polovinou.
Velice ho zajimalo prostfedi, z néhoZz pochézela, fascinoval ho
Zizkov a také Olzina uprimnost, samostatnost, rozhodnost a prak-
ti¢nost. Musela se uz od détstvi starat o malé déti své starsi sestry.
Vyrostla, jak rikala, na ulici. Pravila, ze ulice je kruta jako bi¢ bozi,
ale v8ichni ji méli radi.

V Revui K zverejniuje Havel v roce 1956 o Olze dlouhou basenl.
Jesté jednou z nf cituji:

Trvalo piilden, nez jsme se domluvili.

Ty, dcera Zizkova, jd, jesté nezkuseny
ndvstévnik spisovatelskych kavdren. My dva,
kdesi na okraji jara.

Vztah s Olgou, to byla asi Havlova revolta proti jeho ,burZzoazni-
mu” ptvodu, proti zvyklostem a rodinnym ritudlm, proti laskavé
maminc¢iné prisnosti. Olga byla matefsk4, ale jinak nez maminka.
Odpoutéval se od své rodiny, od své osamocenosti a jinakosti. Také
Olga zvolna presazovala své koteny ze Zizkova do intelektudlniho
prostredi divadel a kavaren. Obéma bylo jasné, Ze se nemohou
zatradit do oficidlni literatury, Ze je vyloucené udélat v totalitni
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spole¢nosti kariéru a zachovat si pritom svou celistvou dusi. Uz
v padesatych letech byli disidenty a Zili v jakémsi undergroundu.
Olga byla v o¢ich maminky Havlové nevhodnou partii, pozorovala
s nevoli, jak se z jejiho star§iho syna stdvd umélec a bohém. Bylo
to proti rodinné tradici a neodpovidalo to o¢ekavani. Ing. Vaclav
Havel se s Olgou brzy spratelil.

Od té doby, co spolu zacali chodit, coz bylo az tti roky po se-
znameni, byli vSude spolu a tvorili nerozlu¢ny par. Ona je prvn,
kdo ¢te jeho rukopisy. Ona s nim stavi plot. Kdyz jednou Vaclav
zabloudil na Hradecku v lese, chodil sem a tam a volal: ,Olgo!“
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Kafka, Ionesco, Beckett

Franz Kafka byl az dosud Havlovym nejoblibenéjsim autorem.
Sudivem jsem sledovala, jak hned na za¢atku nachazel a vybiral si
to pravé. U svych lasek a vzort pak setrvaval, nanejvys k nim néco
anékoho pridal. Objevoval systematicky to nejlepsi, co ti pred nim
nashromazdili, a témér se nespletl.

Maji s Kafkou snad spole¢né poznanou absurdni dimenzi svéta,
spole¢ny zazitek vyvrZenosti, plachosti, neustalého pochybovani
o0 sobé a svych schopnostech, pocit viny a nesamoziejmosti. Je aZ
s podivem, kolik toho mé spole¢ného Zidovsky intelektudl z po-
catku stoleti a synek z burzoazni a majetkové vyvlastnéné rodiny
zijici na pomezi spole¢nosti. Jak mnozi se s Kafkou identifikovali,
jak mnozi ho napodobovali. Jak mnohym se zdalo, Ze maji s nim
podobny zivotni pocit, kdyZ byli pronasledovani. Vétsinou je to
fale$né, ale u Havla to sedi. Oba dva predpovidali ve svém dile
budouci podobu svéta. Kafkova vize byla nestastna, ba tragicka.
Havlv svét byl uz v takové bidé, Ze se mohl jediné zlep$it. Cim
vic proc¢itam jeho texty, tim se mi zdaji byt vizionarstéjsi. Musim
se chvilemi smét, jak dokonale sdm sobé predpovédél budoucnost,
z niz je mi zko jako z pritomnosti.

Méli a maji zdjem o ztratu identity jednotlivého ¢lovéka, o to,
jak se ¢lovék stava obéti a ter¢em manipulace odosobnéné moci.
Vychodiska jsou jina. Kafkova no¢ni mura se vyplnila. Havliv sen
se plni. Nerada bych to dal rozbirala, protoZe nejsme u konce.

Havel byl také uz v druhé poloviné padesatych let vyzbrojen
¢tenim Becketta a Ioneska. Své téma objevil a drzel se ho az do
konce. Casto se ¥k, Ze kazdy autor m4 jedno téma, s nim? se po
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cely zivot vyrovnava, vede s nim spor, a ¢im je starsi, moudrejsi
a zkusenéjsi, tim se mozné vic priblizuje k feSeni. Definitivni
reSeni vSak nenalezne, protoZe neni, je jenom priblizovani. Jako
v Zivoté neni cil, ale je cesta. Na té cesté je dtilezité byt a pohybovat
se smérem k cili, kterého ale nikdy nedosahneme. Lidsky Zivot je
spor ¢lovéka s f4dem neboli s Bohem, na jméné nezalezi. Radu se
nelze prizplsobit, Fad je zapotrebi zit a svym Zivotem vytvaret.

Havel m4 téma pseudoobrod. Systém chatré, ale jeho predstavi-
telé porad véri, Ze ma pravo na existenci, vSichni uz vidi, ze kral je
nahy, ale kral tvrdi, Ze je oblecen. Lidé umoziuji systému, aby se
stale obrozoval, protoze se mu prizptisobuji, zvykli si na to, a tim
sami realitu porad znovu vytvareji. Jenze ze 1Zi pojde zase jen lez.
Ideologie, s niZ se ¢lovek ztotozni a jiZ se da, si ho pak sama ptipra-
vi, jak ho potiebuje mit. Clovék si uz radéji nemysli nic a mtZe pak
béhem nékolika hodin ¢i okamzikd zmeénit ndzor v protikladny.
Toto je téma lidské identity a existencialni schizofrenie. Havel
objevuje tento mechanismus a neni potom divu, Ze kdyz dnes
¢teme hru Vyrozumeénf, zd4 se ndm, Ze je véstecka. Predvida totiz
normalizaci, kdy to uz doslo tak daleko, Ze ani nikoho nezajimalo,
jestli ¢lovek, ktery se prokazuje néjakym presvédcenim, to mysli
vazné. Dokonce by byl snad povaZovan za blazna a hlupédka, kdyby
to vazné myslel.
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Prvni tistény text,
prvni verejné vystoupeni

V roce 1956 se stalo jesté néco pozoruhodného. V té dobé byl Vac-
lav studentem Ceského vysokého uceni technického. Nékolikrat
predtim se pokousel dostat na filmovou fakultu Akademie muzic-
kych uméni, ale nebyl prijat. Na umélecké skoly se vzdycky hlasilo
hodné uchazect, a tedy tu platila daleko prisnéjsi kddrova pravidla
nez na vysoké skole technického zaméreni. Socialisticky rezim se
orientoval na védu a techniku, chtél predhonit zapadni imperia-
listické staty s jejich vysmivanym blahobytem a technologiemi,
a proto se podle smérnic prijimalo hodné studentd na techniku.
Na vysoké skoly humanitniho zaméreni bylo téméf nemozné se
dostat, kdy? rodice nebyli ¢leny KSC, a s burzoaznim piivodem
uz viubec ne. Bylo nebezpec, Ze Vaclava vezmou na vojnu. Tehdy
propadl panice, prihlasil se na techniku a tam ho prijali na obor
ekonomika dopravy. Myslel si, Ze pozdéji néjak prestoupi na AMU,
coz se ukazalo jako hold nemoznost, nakonec stejné v roce padesat
sedm musel rukovat. V dobé, kdy pronesl pamatny projev na ak-
tivu mladych spisovatelt na Dob#isi, byl tedy studentem vysoké
skoly, kterou brzo potom opustil.

Bylo po slavném dvacitém sjezdu KSSS. Na druhém sjezdu
Ceskoslovenského svazu spisovateld si vzali slovo Seifert a Hru-
bin a prvné kritizovali kulturni politiku statu, mluvili o spiso-
vatelich, kteri byli v padesatych letech vylouceni z literatury
a zavreni. Cosi se zacalo hybat, zase uz jednou Zivot prorazil
tlustou krustu a tenkym praminkem vyvéral na povrch. Tehdy
byl zalozen Kvéten jako ¢asopis pro mladou literdrni generaci.
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Redaktori i autori byli vétsinou komunisté, avsak snazili se pre-
konat socialisticky realismus; jakysi posun tu tedy byl, i kdyz
mlhavy a nendrocny. Nechtéli uz popisovat oficidlni vidéni svéta,
chtéli se zajimat o kazdodenni Zivot. Havel napsal redakci dopis,
v némz ji upozorinuje na ruzné nedostatky a polovicatosti a hlavné
na to, Ze se ¢asopis nezajima o jeho pratele ze Skupiny 42, Ze na
ni ani v nejmensim nenavazuje. O Skupiné 42 nevédéli redaktori
ani autori zfejmé nic. Dopis otiskli, na strankach Kvétna vyvolal
diskusi a diky tomu se Havel stal jako mlady autor znamym. Byl
pozvan na konferenci mladych autort na Dobris a tam se octl mezi
renomovanymi socialistickorealistickymi spisovateli. Spisovatelé
socialistického realismu donedavna na tom baroknim, trochu
strasidelném zamku psali, opijeli se a oslavovali, méli tam sva
apartma a tvorili jakousi novodobou $lechtu. Zdmek Dobris byl
symbolem nemravnosti spisovateld, jejich pychy a pocitu nadra-
zenosti, jejich loajality a lokajstvi, jeZ projevovali vici vladcGm,
a za to od nich ziskéavali vyhody. Vaclav Havel ptijel v roce 1956 do
tohoto zdmku jako student ekonomiky dopravy a pronesl projev,
po némz uz se nemluvilo o ni¢em jiném. Nékteri hovorili o jeho
proslovu jako o ,,sméle kritickém" a odvdzném, jini ho odsuzovali
za to, Zze mluvi o uméni a tvorbé, kdyz v Madarsku se krvavé bojuje
o zachranu socialismu. Mluvil o potlacené literatute, zakdzanych
basnicich, o téch, které pritomni vylucovali z literatury. Usvédco-
val prfitomné z pokrytectvi. Prohlasuji, Ze chtéji napravovat staré
chyby, omyly kultu osobnosti, ale nemysli to vaZné. Tady je Vaclav
uZ u svého tématu falesné obrody, ktera se tolikrat za naseho Zi-
vota odehrala. Na principech nebylo co ménit, byly pry spravné,
jen lidi nebyli dokonali a nékteri chybovali. Vy¢inil spisovatelim,
ze mluvi o tom, Ze je tfeba revidovat staré chyby, napravovat pre-
hmaty a otvirat okna a dvef'e pravdé, ale ve skute¢nosti se o mi-
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nulost nezajimaji. Sypou si hlavu popelem, ale vSechno zlstava
pri starém. O mnohém, co by méli udélat, nechtéji dokonce ani
slySet, jak bylo patrné z reakce na projev. Havel jim rekl vSechno,
co proti nim mél. Hledéli na blondatého chlapce, trochu buclatého,
s jasné modryma ocima, ktery jim, zda se, prinesl poselstvi. Poz-
déji ho museli vzit na védomi, stejné jako fakt, Ze vyrostla nova
generace, kterd s jejich idedly, z nichZ tak dobre materialné zili,
nema nic spole¢ného. Zjistili s pfekvapenim, Ze tato generace je
kritizuje a Ze na strankach Tvate jim vyrostli protivnici. A zacali
se branit.
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Listy Melinovi

Nova generace se zformovala v odporu ke vSem predpisiim a na-
rizovani, proti vSemu zndsilfiovani Zivota. Nebyli to uz svazaci
s Castuskami, s kddrovanim spoluzakd a vyhazovanim ze skol za
nabozenské a politické presvédceni. Nebyla to uz generace kru-
tych a zaroven sentimentalnich svazakd, ktefi na jedné strané,
v duchu politickych smérnic, znemoziovali existenci spoluzakim,
kteri s nimi nesouhlasili, a na druhé strané se roznéznovali nad
vSim prostym, jednoduchym a kazdodennim a hlavné sami nad se-
bou. Padesatym letdm s jejich napétim mezi témi, kteti to vyhrali
a prosazovali svou moc proti tém, ktef'i prohrali a byli utlacovani
a zavirani, anebo aspoil umlceni, se zvolna odzvanélo. Viclav Ha-
vel mél jiné ucitele filozofie nez Marxe a Engelse. Filozofie Havlo-
vych ucitelt byla ponékud naroc¢néjsi a slozitéjsi. Snad diky nim
se mu podarilo vyhnout pokouseni marxismu i jakékoliv ideologie.
Jeho ucitelem je J. L. Fischer a Josef Safatik. Sedm listti Melino-
vi, které Safatik vydal po valce v malém nakladu, bylo v mladi
Havlovou bibli. Precetla jsem si je mnohem pozdéji a také mne
urkly. InZenyr se tu utikd k filozofii, jako vSichni velci muzové
v okamziku vrcholného nebezpeci, a poucené a trpélive obvinuje
védu a techniku, Ze zavinila sou¢asny tipadek lidstva. Safatik ¢ini
kazdého rucitelem vlastniho zivota. Toto bychom mohli citovat
o téch, kteri propadli ideologii:

»Poznani mravni plodi mravnost pravé tak malo, jako prirodo-
véda plodf prirodu nebo estetika uméni. Docili§-1i mravnosti
vyhrizkami, zplodils moralku, dobré zdani, nikoliv mravnost.
Bud realita a hodnota Zivota tkvi v pfirozenosti, nebo nam nenf
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pomoci.“ A pokracuje: ,Co je v lidské prirozenosti mravné zapor-
ného, tj. co tézko obstoji pred svédomim, to jevi sklon vzit na sebe
kolektivni formu, vybit se za minima urceni individuélniho. Co
je v ¢lovéku zavrzenihodného, to jevi sklon obléci se v zdvaznost
moralni, v poslusnost zevni autority a moci.“

Na konci padesatych let se spole¢enské struktury vzpamato-
vavaji a zacinaji Zit znovu a po svém. Spole¢nost nikdy nemuze
byt proménéna jakymsi prikazem shora. Musi svou proménu
formovat zdola a ¢ekat na vhodnou chvili. To je také jediny moz-
ny zpusob obrany proti natlaku totalitni moci, proti pfikaztim,
zestejnéni. Lidé se za¢nou sdruzovat vétSinou nejdrive v roviné
kulturni a vytvareji tim politicky natlak ve jménu pozadavku zi-
vota. Na konci padesétych let vznikala mala divadla jako houby po
desti. Jejich uméni bylo reakci na predchozi porouceni. Najednou
jako by se divaci chtéli bavit, schazet se, zpivat, tancit.

Josef Safarik napsal v Listech Melinovi o umeéni toto: ,Umeéni je
prirodou a nema jiného cile nez priroda: zivot sim. Umélec mtze
byt veden vselijakymi tendencemi, avsak ma-li jeho dilo byt umé-
nim, nesmi byt tendenéni, tj. tendence nesmi tu vystupovat jako
ideje, jako pravdy, jako poucky, nybrz tak, jak vystupuji v prirodé:
jako ziva, konkrétni individua. Pfiroda neni tendené¢ni, netraktuje
nam ideje a pravdy, a prece... Ma-li byt dilo umélecké, pak je nutno,
abychom se o tendencich a idejich, které tu nalézame, nedocetli
a nedoslechli v dile samém ani slova. V dile ma byt skryto tolik
tendenci, kolik je jich skryto v prirodé, tj. tolik, kolik je ,étendrd’.
Po umélci nesmi byt zZddano nic vic a nic min, nez aby vytvarel
zivotni realitu. Ale to m4 tolik smyslu jako Zadat po ném, aby zil.
Budto Zije, a tedy tvori, nebo tvori, a tedy padéld a vnitineé Zivori...
Umeélec netvori ze svého poznani, tvori ze své zkuSenosti. Jiz dri-
ve jsme naznacili, jak podstatny rozdil znamenaji tato dvé slova:
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rozdil divdka a Gcastnika. Prosté: poznani se stfada v paméti, ve
védéni, zkuSenosti se pretvari zivotni konstituce. V prvém pripadé
ukladas k radé poznatkd novy poznatek, v pripadé druhém néco
z tebe umiré a nové se rodi... V prvém pripadé jednas podle toho,
co vi§; v druhém pripadé podle toho, co jsi, ¢i spravnéji feceno,
¢im se stavas.”

Svét oficialni literatury a kultury Havla nezajimal, nebyl stu-
dentem, nedostdval Zddné $koleni, musel si vSechno opattit sdm.
Nezdrzoval se preklady sovétské teorie literatury od Timofejeva,
nezabyval se falesnym déjepisectvim, nemusel z toho vseho skla-
dat zkousky. Mohl se vénovat samovzdélavani, i kdyz v nékterych
letech musel k tomu i pracovat anebo studovat néco jiného. Pri-
tahovalo ho neomylné to, co zachovavalo kontinuitu s prvni re-
publikou, to, co jesté bylo zaloZeno na bazi solidniho evropského
vzdélani a nepodléhalo prikazim. A to byla predevsim skupina 42.
Nebyl sam. Mél nékolik pratel, ktefi stejné horlivé odkryvali
vnéjsi zavatost a zapomenutost a hledali, co zastalo dole. Byli to
Milo$ Forman, Véra Linhartova, Josef Topol, Jiff Kubéna, pozdéji
Jan Zabrana. Skupina 42 se jim stala poslednim zivym skutkem
Ceské poezie a viibec ceského uméni. Havlovi pratelé poradali rtz-
na polooficialni vystoupeni v Umélecké besedé, spoluvydavali s ni
tehdejsi samizdat. Druhou kulturu povaZzovali za svQj prirozeny
svét, oficidlni kultute se vyhybali. Pocitali k sobé trochu i starsi
autory, neZ byli sami, napt. Skvoreckého a Hrabala, ktet psali, ale
také nic nemohli vydat. Vaclav Havel byl tehdy v podobné situaci
jako mladi tvirci v sedmdesatych a osmdesatych letech. Nic jesté
neudélal, za¢ by mohl byt proklet a zavrzen, a prece jaksi samovol-
né vplul mezi zakdzané, jako tfeba autori kolem Revolver Revue
ajinych samizdatovych ¢asopisti v osmdesatych letech. Ani se ne-
uchdzeli o to, aby byli oficidlné prijati. Nestalo jim za to se ponizit
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a pokorit, prijimat néjaké podminky a rozkazy. Byli svobodni od

samého pocatku a platili za to tim, ze publikovali jen strojopisné

anebo v exilu. Pro né, jako kdysi pro Havla, bylo dobrodruzstvim

pasovat knizky ze zahrani¢i anebo je hledat tajné se svolenim

spiklence - knihovnika v Univerzitni knihovné, ¢ist zakdzané

autory a zakdzané myslenky. Skoro vSechno, co jsme se naudili,
co jsme nastudovali, bylo proti vali reZimu a v odporu k nému.
Pordd ndm néco nutili, prikazovali a do né¢eho nam strkali nos,
tak, abychom to druhé nevidéli. Vaclav dostal od Skupiny 42 vy-
sokou 8kolu spisovatelské moralky, kterou v té dobé nemohl mit
na filozofické fakulté. Mél se na koho obratit, s kym diskutovat,
u koho se ucit. Mél tedy vSechno a byl spokojen. Symbolem vSeho

toho déni byl Kolarav sttl ve Slavii.
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Vojna

»10 je moc duleZity, Ze byl Vasek na vojné,” rik4 Pavel Landovsky,
»protoZe on se vlastné cely zivot pohyboval mezi prominentnima
blbeckama, kter{ usli vojndm v auzech anebo méli modré knizky.
Prosté prazské déti. Ono je v tom néco Gplné starozakonniho, zZe
vojna v dylce dvou let udéla z pubertaka chlapa. Chlap se musi
stykat s lidma, s kteryma by se v zivoté nebavil, vyhnul by se
jim. Za ty dva roky se nauci nést idél tohoto svéta. Vasek dnes
zvladne tolik véci, protoZe ma pripravu v donuceni. Byl v Zivoté
donucovan vickrat, ale zacalo to vojnou u Zenisti. Mohl si taky
najit plochy nohy nebo néco, ale on se nikdy z ni¢eho neulil. Ja mél
vzdycky pocit, Ze ¢lovék ma do vSeho stréit sosdk, a kdyz to prezije,
tak jde d4l. Nic lidskyho nebylo Vaskovi cizi...”

Ve dnech tatinkovych Sedesatin byli oba synové soucasné od-
vedeni. Vaclav pockal na Ivana, ¢ekdni na vojnu si prodlouzil
studiem.

12. zari 1957 usporddala maminka Havlova na Terasach na Ba-
rrandové rodinnou vecefi.

Koncem 20. let koupil pan inZenyr Havel kopec za Prahou zva-
ny Barrandov. Planoval tam vystavét mondénni ¢tvrt po vzoru
anglickych zahradnich mést. Za pét mésict postavil restauracni
a zédbavni podnik Terasy-Barrandov, jedine¢né letni zarizeni
v Praze. Pét mésicti a devét dni trvaly zemni prace, stavba, za-
hradni Gpravy, vybaveni ndbytkem a restaura¢nim zarizenim! Pri
zahdjenf na svatého Vaclava 1929 proslo tudy padesat tisic lidi.

Barrandovské Terasy v roce 1957 rodiné davno nepatfily, ale
vSechny rodinné slavnosti se tradi¢né konaly budto na Barran-
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dové, nebo v Lucerné. Tentokrat oslavovali tatinkovy Sedesatiny
a odchod synt na vojnu.

Vsichni ¢tyri si uvédomovali, Ze tim prakticky kon¢i jejich
spole¢ny rodinny zivot. Rodice zGstali se svymi starostmi sami.
Posilali dopisy a bali¢ky do Ceskych Bud&jovic Vaclavovi a do Hu-
menného Ivanovi.

V Praze na peréné se Vaclav setkal se svym pozdéjsim dobrym
pritelem Andrejem Krobem, ktery také rukoval. Andrej si pama-
tuje, Ze tam stala pritazliva blondyna v balonacku. Olga. Andreje
pochopitelné také zajimalo, komu patri hezké Zeny. A tak si vsiml
kulatého ¢lovicka, co tam s ni byl, a fekl si pry: krucifix. V§iml si
pozdéji, Ze ten ¢lovicek byl nesmyslné predpisové oblecen, presné
jako v priruckach pod ndzvem Vojensky postroj a strdj. Tam je
popsano, jak mé byt a nema byt zformovana cepice, kolik ma byt
kde knoflik, jak maji byt zastréené kalhoty do pullitrd, kolik
centimetrd ma co koukat. Potkaval ¢asto toho vzorného vojaka
s ostr'e zahrocenou lodickou na hlavé. Chodil se skatulkou a nosil
v ni néjaké papirky na politickovychovnou svétnici. Andrejovi
pripadal jako podivin, a tak se dost dlouho nesblizili.

Vasek se tehdy pratelil s Karlem Bryndou, pozdéjsim §éfem ¢ino-
hry divadla v Ostravé. ZaloZili tvarovy divadelni soubor - kultura,
zvlasté ideova a vychovna, se tenkrat na vojné hodné podporovala -
ajako prvni kus hrali Zarijové noci Pavla Kohouta. Havel hral zapor-
nou postavu nadporuéika Skrovanka tak vérohodné, aZ ve veliteli
roty vzbudil podeztent, Ze tim ukazuje svou pravou tvar. Velitel ho
radé&ji zbavil funkce pancérovnika, kterou povazoval za ¢estnou.
Tim ho uSetril povinnosti tahat s sebou kromeé vseho ostatniho na
pochodova cviceni pancéfovou pést a kazdy tyden ji Cistit.

Andrej s nimi jednou leZel na marodce a zjistil, Ze piSou diva-
delni hru, protoZe se potad chechtali. Havel s Bryndou napsali
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vazné drama, které se zabyvalo vojenskou problematikou, hru so-
cialistickorealistickou a odvazné kritickou, jak se to tehdy chtélo.
Méli z toho velkou legraci a pocitali, Ze si vojnu ukrati zdjezdy
na soutéze. To se také zpocatku datilo a v soutézich na nizsich
urovnich méla hra tspéch. Kdyz vsak méli jet na celoarmadni
prehlidku do Maridnskych Lazni, napadlo politruky, Ze si pro-
studuji kddrové materialy autorti. Hrozilo totiz, Ze hra prehlidku
vyhraje. Zjistili, Ze kddrové materialy obou jsou takové povahy, Ze
nemohou myslet svou hru vazné. Méli pravdu. Do Maridnskych
Lazni sice nasi hrdinové jeli, hrali mimo soutéz, ale jen proto, aby
byli odhaleni a hra odsouzena jako protiarmadni. VSechny kvétiny,
vénce a medaile musel soubor vratit a bylo ticho.

Na vojneé tedy Havel prvné napsal hru, ve které sdm hral; zalozil
tak autorské divadlo, které se pozdéji stalo jeho osudem.
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Dédictvi ducha

V dobé, kdy byl Vaclav na vojné, se stahovaly mraky kolem Havlova.
Havlov bylo letnf rodinné sidlo, které Vaclaviv dédecek postavil
u TiSnova na Moravé. Padesat let sem rodina jezdila, Vaclav a Ivan
tu stravili podstatnou ¢4st détstvi, do blizkého Zd4rce chodili do
obecné skoly. Jezdili sem pratelé dédecka a babicky i rodict. Ztraty
neustévaly, jedna stihala druhou, a zisky? Zavodni vybor Revoluc-
niho odborového hnuti v Kutimi napadlo, Ze by si mohli udélat na
Havlové pionyrsky tdbor. Manzelé Havlovi nabidli Havlov skole ve
Zd4rci s podminkou, Ze jim ponech4 néjaké mistnosti, v nichZ zfista-
ne jejich nabytek a bude jim dovoleno tam v 1été pobyvat. Najednou
vSak ONV v Tisnové administrativné rozhodl a vénoval cely Havlov
zavodnimu vyboru ROH TOS v Kurimi. Pfesel do jeho majetku za
odhadni cenu 70 000 K¢s, kterou vSak Havlovi nikdy nedostali.

V fijnu 1958 musela rodina Havlov opustit. Pfisli pritom o zbyt-
ky nébytku a véci z vily Vavreckovych ve Zliné, z prazského bytu,
z Havlova samého. C4st véci rozprodala maminka namisté za
babku, ¢ast prevzal ZV ROH.

Havlov nahradil pak v Sedesatych letech Hradecek. Jezdil tam
Ivan s rodinou, pan inZenyr Havel tu byl po smrti své Zeny praktic-
ky porad, jezdili tam pratelé. Vaclaviv tatinek na Hradecku zalozil
a vedl pamétni knihu.

Historii Havlova kon¢f pan inZenyr ve svych vzpominkdach la-
konickym z4vérem: ... kdy? jste se vratili z vojny (Vasku a Ivane),
Havlova uZ nebylo. A¢ jsem mél Havlov velice rad, smiril jsem se
s nastalou skute¢nosti, nebot jsem vidél, Ze za socialismu bych jej
jiz nemohl udrzovat.”
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Postupné byl zestatnén dim ¢islo 2000 a parcely na Barrando-
vé. Maminka se vzdala svého podilu na vile po rodi¢ich ve Zling,
protoZe by ji musela opravovat, a na to neméla. Nejvic ji ale mrzelo,
ze byly zestatnény rodinné umélecké sbirky, které dala do opatro-
vani Uméleckoprimyslovému muzeu a Narodni galerii.

Na zacatku Sedesatych let byl tedy majetek rodiny Havlovy zlik-
vidovan. V té dobé prichézi Vaclav do Divadla Na Zabradli, aby pak,
v Sedesatych letech, kdyz zacali jeho hry hrat doma i ve svété, jak
rika ve svych zdpiscich tatinek, pomérné ,,zbohatnul®.

Pan inZenyr Havel pracoval az do roku 1963, kdy mu bylo 65 let.
Jeho ¢isty prijem ¢inil 1200 K¢s mésicné. Nesmél mit nikdy, jako
byvaly kapitalista a vykoristovatel, Zddnou vedouci funkeci. Dii-
chod mu spocitali na 600 Kcs. Jako dichodce ho tedy Zivila pani
Havlova. Byla zaméstnana od roku 1960 v Prazské informacni
sluzbé, ve vlastivédném stredisku. Délala pravodkyni cizinct,
starala se o Betlémskou kapli a nejdéle pracovala na Staroméstské
radnici. Byla tam pravodkyni, informatorkou, prodavackou vstu-
penek a suvenyra. Pocitala, ze od roku 1973, kdy ji bude Sedesat let,
bude moci jit do dfichodu. Zel, nedoila se toho.

Vzpomindm si, jak jsem se jednou v Pamatniku pisemnictvi,
kde jsem byla s néjakou cizinkou, dala do re¢i s drobnou babi¢-
kou. Vypadala jako sudicka, méla bilé vlasy uprostred rozdélené
rizovou pésinkou, a protoze v knihovné byla zima, méla na hlavé
satek. Pamatuji si na jeji velké, tmavé a zivé o¢i, na osmnictileté
o¢i v bélortizové vrascité tvari. Za tvari staré zeny prosvitala tvar
dévcatka, nékteré Zeny stdrnou do mladosti a do divéi plachosti
a studu. Povidaly jsme si o Nelsonovi a nevim, jak jsme prisly na
Havla.

~Vy ho znate? rozzarila se starenka. , Ale to je krasné. J4 jsem
se znévala s jeho maminkou, byvaly jsme spolu v Betlémské kapli.
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Jeho maminka byla moc hodna, rdda na ni vzpominam. Byla to
déma,” Septala starenka. , A VAclav se ji povedl. My sledujeme, co
piSe v cizich rozhlasech, a my se za néj modlime. Prosim vas, az
ho uvidite, feknéte mu, Ze ho pozdravuje jedna spolupracovnice
jeho maminky z kaple Betlémské.“ Rdda jsem to vyridila.

U dédecka Vavrecky, otce pani BoZeny Havlové, citim velikou
pribuznost nejen s Vaclavem, spisovatelem a politikem, ale i s Iva-
nem, robotikem, matematikem a filozofem. Dcera BoZenka nutila
otce, aby psal pro své vnuky Ivana a Vaclava paméti. Kus jich na-
psal, ale psat dal se vzpécoval. Dédecek se trochu posmiva mater-
ské lasce Bozenky, ktera v albech, jez vyzdobila svymi kresbami,
a v deniccich tak zboznuje své déti. Pripomind, Ze také nékdy
zlobi, ze napriklad Ivan neji a Vasek vzdoruje. Oslovuje Bozenku
slaskou a v sesité formatu A4 ji piSe ivahu, kterd je podobna textu
autora ListG Melinovi a nékterému z mnohem pozdéjsich dopisti
Véclava Havla z vézeni:

»Mam, jak vis, silny sklon k pfirodnim véddm a ¢tu dobrou che-
mii, fyziku ¢i biologii se stejnym zajmem a zdbavnym pozitkem
jako dobry roman. Vim vsak, Zze metoda prirodovédecka se kon¢i
tam, kde se po¢ina osudovy spad lidského Zivota, a tam, kde se
odviji historie narodd alidstva. Sviij osud ani déjiny naroda nikdy
nebudeme moci dirigovat na zdkladé prirodovédeckého poznani.
Nelze sice popirat nejvyssi prirodni zdkon, ktery ovlada veskery
svét, totiz pravidlo pri¢inné souvislosti vSech véci a jevi, avsak
nesmime zapominat, ze neni ¢lovéku dano, aby vystihl v§echny
kauzalni podminky a souvislosti, jichZ je patrné vic nez vsech
bunék i atomovych kombinaci v lidském mozku. Ani v ¢isté ma-
tematice se nedaji urc¢ité rovnice vyresit zcela exaktné. Jakmile je
v prostoru ijen trojice téles, prestava jednoduchost a prehlednost
mechaniky. Mnoho véci 1ze nepochybné ridit iicelové, soustavné
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a racionalné - valnou ¢4st své Zivotni prace vénujeme takovému
cilevédomému ptsobeni, avsak denné se presvédcujeme, Ze nej-
dalezitéjsi déje, zasahy a obraty jak v Zivoté soukromém, tak i so-
cidlnim prysti nakonec spiSe z tviir¢i vynalézavosti, ze Stastnych
nebo i nestastnych vnuknuti nez z teologického pouziti nasich
védomosti a zkusenosti.

Kaleidoskop svéta je vytvoren predevsim z nescetnych origi-
nalt osobnich a precetnych individualit ndrodnich, jejichz akce
a vzajemné funkce jsou nevypocitatelné. Stalo se, Ze bernardyni,
vycviceni k zdchrané zbloudilych, rozsapali hrajici si dévcatko.
Mezi lidmi jsou vlci, tygfi, hyeny i zmije a také ovce, volci a pra-
satka; priroda jako by si nejprve byla vytvorila skicak raznych
charaktert, nez je smichala v tvora-patvora clovéka. Jaké tedy
pouze védecké rizeni svéta, nevis-li, co je v lidech skryto? To si
vice chvalim ty, kteti ¢ichem poznaji, kolik uhodilo.”

Student Hugo Vavrecka se znaval uz od mladi s Tomasem Ba-
tou. Bata pry po ném chtél, aby mu jako student elektrotechniky
vysvétlil princip elektriny. Stejnosmérny proud pry Bata jakz takz
chépal, ale stridavy mu nesel. VZdycky kdyZ pak zavadél do svého
zavodu néjakou novou techniku, chodil se poradit se studentem.
Bylo mu nékdy trapné, Ze mu za napady neplati, a proto za¢inal
hodné zeSiroka, jakoby o nécem jiném, ale za chvili se prozradil.
Nevydrzel to, protoZze spéchal, jeho cas byl drahy. Nékdy ale byl
velkorysy, pribéhl a str¢il chudému studentovi obdlku s nékolika
bankovkami. Asi chtél udélat dobry skutek ve chvili, kdy se mu
néco povedlo, konstatoval Hugo Vavrecka svym suchym humorem.
Vavrecka rozumél nejen technice, ale i politice. Kdyz byl pozdéji
vyslancem ve Vidni, jezdil se s nim Tom4a$ Bata poradit i o ekono-
mice, o podnikani, o investicich, o obchodé. Jako irednik minis-
terstva zahrani¢i a aktivni diplomat nemohl se Hugo Vavrecka
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ucastnit Batova podnikédni, ale mél podnikatelsky cit a bavilo ho

sledovat rychly vyvoj a vzestup ryze ¢eského podniku. Zkritizoval

napriklad Batovi jeho nemozné vykladni ski'iné a Spatnou obsluhu

v kramech, zvlasté v Praze. Bata ho poslechl a vylohy predélal.
Vavreckovy napady uplatnil ve vyrobé, v obchodé, v technice

i v organizaci. Nabizel mu misto ve svém podniku, ale Vavrec-
ka mél sen o stfedni Evropé a ten chtél uskute¢nit. Proto prijal

nejdrive v Hamburku misto konzula a pak odjel jako vyslanec do

Budapestia do Vidné. Tento dédecek zda se mi byt Vaclavovi gene-
ticky nejpribuznéjsi. Byl politikem, diplomatem a mél originaln{

plan, co se stfedni Evropou. - Umél vtipné psat a byl samorostlym

filozofem. Ve svych pamétech dédecek Vavrecka pise:

,O Vanocich 1919 zavolal mé ministr zahrani¢nich véci dr. Bene$
na Hrad a nabidl mné misto v zahrani¢ni sluzbé: bud delegatem
v Budapesti, nebo konzulem v Hamburku. Pfijal jsem Hamburk,
kde jsem nastoupil v inoru 1920. Pred tim zaSel jsem za preziden-
tem Masarykem, ktery se zdjmem sledoval mou ¢innost a netajil
se tim, Ze mé pocitd k svym ,zakam’, tj. k pfivrZzenctim svych na-
zort a metod. Spoléhal na mij isudek, a kdyZ jsem se s nim lou¢il,
prohodil: ,AZ skonéite svou ilohu v Hamburku, musite vzit do
ruky trochu ty hospodarské véci ve stfedni Evropé. Celd budouc-
nost nase se bude tocit kolem toho, jak dovedeme vést a formovat
stfedni Evropu; Rakousko, Madarsko a Balkan.’ Zvedl pak svij
prst do vyse a rekl:

Jen o tojde.’

Kdyz jsem pak uz stél ve dverich, jesté se obratil a pravil:

,A ovsem potom i Rusko.’

Po letech mné pak Karel Capek sdélil, Ze se v Hovorech Masaryk
nékolikrat zminil o mné a o mych ¢lancich. Jednou pravil:

Vavrecka je z téch, kteti se mi povedli.
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Po poradich s ministrem zahrani¢i dr. Edvardem BeneSem se
Ing. Hugo Vavrecka jako vyslanec v Budapesti a pozdéji ve Vidni
pokousel navazat izkou spolupraci mezi Madarskem, Rakouskem
a Ceskoslovenskem. Rakusani a Madati jsou ndm ment4lné nej-
blize, ovSem potom, co se tam prosadi demokraticky princip, coz
bude, jak tvrdil, v Madarsku trvat jednu generaci.

Jako prvni fadny vyslanec v Madarsku to Hugo Vavrecka nemél
lehké. Kazdy den tu byla néjaka srazka na hranicich, §pionazni
aféra, urazky Cecht a povysenost k Slovdkim, Gtoky v novinach.
N4&s vyslanec vSak zastdval nazor, Ze ,klidnou trpélivosti a hou-
zevnatosti mozno u Madart dociliti vic nez u kteréhokoliv jiného
sousedniho niroda“. A tak v budapestské spole¢nosti ziskal ozna-
¢eni ,Cesky optimista“. , Zvlasté téz proto,” pise, ,Ze jsem hledél
prejiti madarskou exaltovanost humorné a Ze jsem se nebdl jit
rovnou mezi lid. Bylo o mné brzy zndmo, Ze chodim do kavarny
jako kazdy jiny obyvatel (na rozdil od diplomatti velmocenskych,
ktet{ se ukazovali jen v ekvipéaZich, v autech a v 16Zich) a Ze se
nebojim jit na ulici ani pfi nacionalistickych demonstracich. Ni-
kdy se mné nic nestalo a brzy mne zacali vyhledavat politikové za
ucelem diskuse.”

Linii spoluprace s Madarskem a Rakouskem sledoval Hugo
Vavrecka také jako vyslanec ve Vidni. Autonomnf, stfedoevrop-
ska orientace téchto zemi bez nadvlady néjaké velmoci byla jeho
cil. BohuZel se to nepovedlo, i kdyz pro svou koncepci ziskal mezi
politiky, vy$§im Urednictvem a podnikateli ve vSech zminénych
zemich mnoho pfivrzencd.

Ve tricatych letech byla vyvojova linie porusena velkou svéto-
vou krizi, Evropa se ritila do nové valky.

Ve svych pamétech pise Ing. Hugo Vavrecka s nemalym vizio-
narskym talentem a politickou proziravosti:
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»Poznal jsem, Ze moje koncepce a plany o uskutecnéni uzsi
politicko-hospodatské kooperace Ceskoslovenska, Rakouska
a Madarska jsou pred¢asné. Moje vira, Zze kdysi mus{ dojiti k této
syntaxi ndrodu, obyvajicich vlastni dunajsky prostor, nebyla ni-
kdy otfesend; poznal jsem vSak roku 1932, Ze je to proces, ktery se
bude vyvijet po dlouhé generace, nez dospéje k jakési stabilnéjsi
sociologické formaci, a Ze se predevsim musi néjak vyzit komplex
velkonémecky, ona prirozend tendence k seskupeni vsech Némct
vjediném statnim celku... a pro nds narod vyvstane osudové otaz-
ka o moznosti ¢i nemoZnosti narodni existence...”

Proti této moznosti budoval ve stfedni Evropé vyssi nadnarodni
formu. Kdy?z zjistil, Ze v Rakousku se uz vSechno pohybuje smé-
rem k anslusu a jeho zivotni plan se hrouti, vystoupil Ing. Hugo
Vavrecka v roce 1932 z diplomatickych sluzeb. TéhoZ roku v cer-
venci podepsal kontrakt s Tom4Sem Batou a ten se za dvanact dni
nato zabil v letadle.

Po dédeékovi Vavreckovi, kterého Vaclav a Ivan velice milovali,
zbylo mnoho povidek, nékteré psany v jeho rodném dialektu - la-
$tiné -, ktery je pro Cechy malo srozumitelny. Napsal také védec-
ko-fantasticky romén a jednu divadelnf hru, vSe z let 1905-1911,
tedy predtim, neZ se oZenil a zaloZil rodinu. Podle jeho pribéhu
vznikl film Leli¢ek ve sluzbach Sherlocka Holmese, titulni roli Le-
licka hral Vlasta Burian a literdrni autor pouzil pseudonym Hugo
Vavris. Mél patenty na nékteré vynélezy z fyziky a elektrotech-
niky a napsal filozofické pojednani O pocatku a konci svéta.
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Puvod: burzoazni

Je na Case patrat po tom, kdo se vlastné v naSem vefejném zivoté
objevil. Zamyslet se nad cilevédomosti a logikou jeho po¢inani. Ve
vSem jeho podnikani je zvlastni nezmarovitost, ktera mu vzdycky
znovu veli sebrat zbytky z minulého utkani a jit do dalsiho. Pro¢ si
ten ¢lovék nedd pokoj a neprizptisobi se? Proc je jiny?

Komunisté se s tim vyrovnali jednoduse tim, Ze mu prisili
burZoazni pavod. To je néco, za¢ ¢lovék nemiZe a nikdy se toho
nezbavi.

Véclav se svého mohutného a silného rodu opravdu nikdy nezbavi.
Je to Ceska burzoazie, kterd uz v Rakousko-Uhersku zalozila predva-
le¢nou prosperitu prvni republiky a ovlivnila vzdélanost a kulturu
spoluobcanti. Vzestup a pad Havlovy rodiny, stejné jako rodiny Va-
vreCkovy z maminciny strany, zd4 se byt typicky pro osud této zemé
apoucny nejen v minulosti, ale predevsim v pritomnosti a v budouc-
nosti. Co se stalo, nemuiZe se odestat, ale dnes znovu vznik4 a formuje
se Ceskd narodni burzoazie jako kdysi v devatendctém stoleti. Bude
jednou v budoucnosti stejné vzdélana a kulturni jako ta minuls, jejiz
zbytky jesté nékde dozivaji ve stari a v chudobé jako zlikvidovana
trida? Zatim to tak nevypada, ale nadéje umira posledni.

Vécslav Havel, dédecek dnesnfho prezidenta, postavil prazskou
Lucernu, kulturni palac, ktery byl na irovni kteréhokoliv velkého
evropského mésta. Bylo to jeho Zivotn{ dilo. Miloval Prahu a chtél
pro ni udélat néco, co by ji z rakousko-uherského provinéniho
meésta pozvedlo na velkomésto.

V roce 1907 koupil Bélského paldc ve Vodickove ulici a hned
pocital s tim, Ze postupné bude kupovat parcely a po Stépanskou
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ulici. Otec spisovatele, rovnéz Vaclav, jako desetilety chlapec sle-
doval, jak tatinek tuzkou kresli plany. Pokutoval pfitom virzinko
nebo trabuko a radil se co chvili se svou Zenou Emilii. Ve svych
pameétech tatinek Havel piSe:

»KdyZ jeho projekt byl dokoncen, ukdzal mé matce ndvrh fasady
do Vodic¢kovy ulice. Jakmile jej uvidéla, prohlésila, Ze je to jako vel-
ké lucerna. Otec ihned na tuto poznamku reagoval tim, Ze rekl:

,To je dobry nazev pro cely dim. Je to slovo ceské, které vsak
dobfe muze vyslovit i cizinec.™

V prvni etapé v letech 1907-1908 postavili dam do Vodickovy
ulice ajeho dvorni trakt. Dédecek stavél Lucernu ve tfech etapach
a na vlastni i¢et za pomoci sménecnych a pozdéji hypotekdrnich
uvért. Za splaceni dluhd rucil se svou manzelkou Emilii celym
svym majetkem. U prilezitosti Jubilejni vystavy prazské obchodni
komory otevreli kavidrnu a ¢ajovnu Jokohama. Vedoucim tu byl
velky Cesky cestovatel Joe Hloucha, ktery napsal jeden z nejlepsich
cestopist o Japonsku.

Japonska ¢ajovna v Lucerné méla pergamenové stoly, japon-
ské lampidny, bambusovy nabytek, japonérie, vSechno origindly
dovezené Hlouchou z Japonska. Divky obsluhovaly v kimonech.
Jokohama byla v Praze velmi popularni, vSechno japonské bylo
v dobé secese ve velké médé. Hlouchové vedli podnik az do roku
1928, kdy Havlovi zridili na tom misté Zimni zahradu, kde ob-
sluhovali studenti a studentky, ktefi si potfebovali vydélat na
studia.

Tatinek Havel, ktery studoval na inZenyra, byl ve dvacatych
letech ¢lenem vedeni studentského spolku. Spolku se podarilo vy-
brat penize a svépomoci a za penize z dobrovolnych sbirek posta-
vit za dva roky studentskou kolej - Kolonku na Letné -, kterd pak
slouzila misto planovanych péti az deseti let celych padesat.
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V prvni etapé postavil dédecek také Bio Lucerna, které pak za
pétlet, kdyz prikoupil dalsi pozemky, rozsitil az do dnesni podoby.
Dostalo novy dekor a turbinové vétrani s teplovzdusnym vytapé-
nim, vSechno vykriky tehdejsi techniky. Filmy byly vétSinou né-
mecké s Ceskymi titulky, které se promitaly z diapozitivi. Vjinych
prazskych kinech hréal k némym filmim pouze jeden pianista,
v Lucerné hral osmi- az dvanacti¢lenny orchestr. Kapelnik vidél
film jako prvnf, vybral k nému skladby a nacvicil je s orchestrem
pokazdé znovu a origindlné. Bio Lucerna také jako prvni v republi-
ce zahéjilo éru zvukovych filmt, zasluhou Milose Havla, Vaclavova
stryce. 13. srpna 1929 byla v Lucerné premiéra amerického filmu
Lod komediantt (Showboat) s mnoha éernogskymi zpévy, z nich
nejpopularnéjsi byl Old Man River. Milo$ Havel byl pak predsedou
a majoritnim akcionafem akciové spole¢nosti A-B a inicidtorem
vystavby filmovych ateliérti na Barrandové. Pfed druhou svétovou
valkou v ramci A-B organizoval vyrobu ¢eskych filmu.

Kabaret Lucerna byl pred prvni svétovou valkou velkym kul-
turnim prinosem do maloméstského zivota Prahy. Vacslav Havel
se svymi prateli Jaroslavem Kvapilem, Karlem Haslerem a Igna-
tem Hermannem dali dohromady kabaret na svétové irovni nejen
co do interiéru a kultury prosttedi, ale i co do irovné uméleckého
programu. Vyzdobu, pozdné secesni, navrhl akademicky malir,
scénograf Narodniho divadla Josef Wenig. Tady se pak proslavily
Haslerovy staroprazské a Haslerovy a Frimlovy tulacké pisnicky.
Vystupoval tu Longen, Xena Longenova, mlady Vlasta Burian. Do
té doby byly v Praze jen malé, zakoufené Santany.

V poloviné dvacatych let postavil dédecek Havel kabaret Ko-
media. Uprostred byl médni vystrelek - kulaté vysunovaci jeviste,
které se mohlo spustit na Groven podlahy a proménit v tanecni
parket. V programech t¢inkovali Voskovec a Werich s tane¢nici
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Mil¢ou Majerovou. Bylo v Praze néco lepsiho? Tézko odpovédét.
Jisté je, Ze kabaret pak uz nikdy nedosahl své pavodni vysoké
urovné.

Velkorysa koncepce zdbavniho, kulindrského a osvétového
podniku byla dovrsena vystavbou a otevienim velkého salu v roce
1920. Sal byl ponofen tfemi patry do zemé a nad nim stal sedmi-
patrovy dim, byla to nejvétsi podzemni koncertni siii v Praze. Pri
konstrukeci sdlu uplatnil Vacslav Havel poprvé Zelezobetonovou
konstrukeci pilirt a stropdi, kterou vypocital a navrhl mlady in-
zenyr Stanislav Bechyné, pozdéjsi akademik. Konstrukce byla
svétovou raritou a prezila bez Ghony poZzar v roce 1927. Jediné, co
Havlovi nedokon¢ili, byla ventilace a klimatizace salu. Zatizeni se
tehdy vyrabélo jen v USA, Cekali, az prijde do Evropy, a mezitim
vypukla valka. Potom uz komunisté Lucernu znarodnili.

Ve velkém séle se za prvni republiky konaly slavné koncerty.
Vystupovali tu lidé jako Jan Kubelik, Ema Destinnova, Pablo Ca-
sals, Richard Strauss, Josephine Bakerova a Maurice Chevalier.
Poradaly se tu schtize, manifestace, veselice, feckorimské zapasy,
pingpongové turnaje, tane¢ni a artistickd vystoupeni. Své sjezdy
tu od svého zaloZeni potddala také KSC.
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Tatinek a maminka

Dédecek Vacslav Havel postavil v roce 1904 také dim ¢islo popisné
2000 v Praze na pivodnim nébrezi Palackého, pozdéji Rasinove,
za valky VItavském, potom Engelsové a dnes znovu Rasinové.
Takhle to je v Praze skoro s kazdou ulici. Postavil tam domy hned
dva v secesnim stylu a oba maji na stfeSe zemékouli z dratd. Do
domu ¢. 2000 se rodina Havlova v roce 1905 prestéhovala.

Do téhoz domu, do bytu, kde bydlel pozdéjsi prezident se svou
zenou Olgou, si v roce 1935 privedl inzenyr Vaclav Havel mladou
pani Bozenu, rozenou Vavreckovou. Jeji tatinek, Ing. Hugo Vav-
recka, o némz uz byla re¢, byl v dobé, kdy se mu v Brné narodila
dcera, tj. 15. inora 1913, ¢lenem redakce Lidovych novin.

V roce 1914, kdyz vypukla vilka, musel rukovat jako namorni{
dastojnik do Terstu. Po vélce pusobil v Parizi jako zmocnénec Ces-
koslovenské mirové delegace. BoZena zila v Brné a potom se celd
rodina prestéhovala do Hamburku. Pozdéji byl inZenyr Vavrecka
jmenovan velvyslancem v Budapesti a pak ve Vidni, jak uz feceno.
Jeho dcera byla citliva, vzdélana divka, umeéla nékolik jazykt a ve
spolecnosti se kazdému libila. Vratila se z Vidné do Prahy a zila
s mlad$im bratrem Ivanem, o kterého se starala, v otcové sluZebnim
byté na Havlickové ndmésti, pozdéji Gorkého, dnes Senovazném.

Chodila na univerzitu, u¢ila se malovat a mluvit francouzsky.
Vidala se s inzenyrem Havlem v prazské spole¢nosti, pozvala ho
na ¢aj a on ji pozval na schtizku. Bylo to 24. listopadu, v den svat-
ku Emilie Havlové, ktery se v rodiné vZdycky oslavoval. InZenyr
Havel si zvlast potrpél na data, proto také ten den vybral a sim
pozdéji priznal, Ze pozvani na schiizku bylo vlastné uz nabidkou
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k sniatku. Podzim 1934 byl pro ty dva velmi $tastny. Chodili spolu
do kina a do divadel a na Zebracké opete p¥i svatebni scéné vyleté-
la jednomu herci z ruky vidlicka, roztrhla panf BoZené puncochu
a poranila ji na noze. Povazovala to za $tastné znameni. VSechno
vypadalo jako div¢i romének s happy endem, tedy svatbou. Od-
déaval je primétor Baxa 14. ¢ervna 1935 na Staroméstské radnici.
Nikoho by nenapadlo, Ze za tficet let bude pani Havlova prodévat
na Staroméstské radnici pohlednice turistiim a délat jim pravod-
kyni. Na svatebni cestu jeli do Svycarska.

Do nové zatizeného bytu na ndbtez{ ¢. 2000 prinesli z porod-
nice v I{jnu 1936 prvorozeného syna. Bylo samozrejmé, Ze se bude
jmenovat jako otec, dédecek, pradédecek a prapradédecek. Za dva
roky se narodil Ivan. To uz bylo po Mnichovu a nastaly krusné
¢asy. Pro manzele Havlovy vlastné uz nikdy nesko¢ily. Nastal
tvrdy Zivot, v némz ztriceli postupné vSechno, co méli, ale nesli
to state¢né a spolu.

V prvnich letech normalizace prozivali mnozi to, co Vaclav uz
znal. Sesuv, ktery, jak se zd4d, nemé konec. Samé ztraty a Zadné
zisky. Zisky se dostavi snad nékdy pozdéji a v jiné podobé. Prozila
to po roce 1948 celd Havlova rodina.

Jak tvrdi Milo§ Forman, mezi lidmi narozenymi v roce 1931
avroce 1932 a pozdéji je generacéni zlom. Vzpomin4, Zze vedle ného
sedél ve Skole tichy, mirny chlapec - Zbynék Janota. A najednou
se zaci Koleje krale Jiriho v Podébradech z tlampac¢t mistniho roz-
hlasu dozvédéli, ze se jejich spoluzéci, zlo¢inci bratri Masinové,
prostrileli do zapadniho Némecka a utekli. Byli to Podébradaci,
jejich tatinka Némci popravili za to, Ze se pry chystal vyhodit do
povétii berlinské nadrazi.

Druhy den Zbynék Janota neprisel do Skoly a tfeti den se spolu-
zaci dozvédéli, opét z tlampace, Ze byla odhalena skupina zradct
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naroda, Ze byli odsouzeni k trestu smrti a okamzité popraveni.
Zbynék Janota byl mezi nimi.

yPopravili kluka, ktery sedél vedle mé,” povida Milos. ,Oni dobre
védéli, pro¢ sahli mezi nés, a ne o rok driv, protoze tam byl ten fez.”

V polovici tercie se Vaclav jako syn vykoristovatele musel vratit
do Prahy. Na pokracovani v faddném studiu na gymnaziu nebylo
ani pomysleni. Déti z rodin podnikateld, tovarnikd, inteligence
a zivnostnikti mély po dokonceni povinné $kolni dochézky po-
znat manudlni praci, aby se pribliZily délnické tridé. Vaclav mél
byt napred u¢ednikem v Tesku, maminka vSak ucilisté navstivila
azhrozila se, ze ma pracovat na leSeni. Védéla, Ze Vasek ma zavrat.
Vynalozila vSechnu energii, aby ho zachrénila, a nasla u¢tiovské
misto chemického laboranta. Za dva roky nato vyhledala pro Ivana
ucnovské misto jemného mechanika v podniku Signal. Vzdélani
syna si vzala za svou véc. KdyZz umirala, fekla pry svému muzi, Ze
muze v klidu odejit, protoze svou matet'skou povinnost splnila. To
uz byl Vaclav slavny dramatik a Ivan Gspésny matematik a zrovna
byl na stazi na univerzité v Berkeley. Bylo to v roce 1970. Chudak
maminka snad uZz neméla silu na novou peripetii v dramatickém
zivoté svého starsiho syna.

Po zndrodnéni firmy Bratti Havlové-Praha, Lucernafilmu a ate-
liértt A-B, vCetné kin, se stal pan inZenyr Havel zaméstnancem
Restauracnich podnikdl Lucerny a Barrandova. Narodni vybor
ve Zliné zabral vilu dédecka a babicky Vavreckovych, a tak se
prarodice prestéhovali do Prahy k Havlim. Maminka pronajala
ve ¢tvrtém patte t¥i pokoje, sama vedla domacnost, Settila, kde
mohla, a prodévala cenné véci a Sperky.

31. brezna 1949 pozdé vecer obstoupili pana inzenyra Havla
pred domem ¢islo 2000 tfi mladici. Jeden z nich se legitimoval
jako Statni bezpecnost. Vyslychali ho potom v Bartoloméjské uli-
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ci ve véci ,,nabidky na ilegdlni prechod hranic pro tchéna, pana
ministra Vavrecku®. Jesté tutéZ noc byl v zeleném antonu odvezen
na Pankrac, kde si pobyl Sest tydnt v cele oddéleni StB a dalsich
Sest tydnl ve vazbé. Nakonec obdrzel Zalobu. Byl obvinén podle
zdkona na ochranu republiky, Ze ,védél a nepovédél”.

Pokus odsoudit pana Ing. Havla ke ztraté zbylého majetku se
nepovedl. Byl soudem zprostén obzaloby a propustén. Sprave-
dlnosti opét pomohla maminka Havlova za prispéni nékterych
pratel. Vsak siuzila Gzkosti. Nikdo nevédél, co se s muzem déje, az
do doby, kdy se mu podarilo propasovat z Pankrice motak. Popis
situace ve vézeni, jak jej podava stary pan, pripomind dopisy jeho
syna Olze, které Vaclav psal o tficet let pozdéji. Vypovida o jeho
stateCnosti a noblesnosti a také o tom, jaka byla tehdy v ¢eskoslo-
venskych véznicich dobra spole¢nost:

»J& jsem tedy 3 ésice nepohodlné sedél, komandovan dozorci,
v cele pro 1 osobu, avsak bylo nas v ni vzdy 5-6. Mezi nimi hned
na pocatku i plukovnik Lukas, ktery bojoval u Tobruku, a pak
vojensky atasé ve Washingtonu. Byl pri jednom vyslechu tak zbit,
Zze do 3 dnti zemrel. Moc jsme ho litovali. Byl to vynikajici clovék
a pritel v kriminéle. To se ovSem tehdy délo castéji. Kazdy to ne-
mél relativné tak lehké jako j4...

Nastésti vSe nakonec dobfe dopadlo, vyjma auta, plat i misto
v Lucerné (jako pldnovade) mi bylo ponechdno, ja byl bohatsi
o velkou zkuSenost. Chuddk méma si oddechla - ale ne na dlouho,
jak vyli¢im dale.”

Sesuv se nezastavoval. Dédecek Vavrecka byl souzen na svo-
bodé, osvobozen, ale mél s tim starosti a celd rodina také. Milo$
Havel byl véznén za pokus o ilegdlni prechod hranic. Podarilo
se mu prejit do Rakouska, ale ocitl se nanestésti v sovétské zéné.
Sovéti ho vydali ceskoslovenskym uradim. Byl odsouzen na dva
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roky a ke ztraté zbylého majetku. Vézeni si odbyval v Plzni na
Borech. Tam ho navstivila panf Bozena Havlova s dvanactiletym
synem Ivanem. Bylo a bude jeho tdélem chodit na navstévy do
vézeni. KdyZ tenkrat, v roce 1950, uvidél Ivan zbédovaného stryce
za miizemi, dal se do place.

Za panem inZenyrem priSel zakratko do Lucerny agent pro-
vokatér. Miril na néj revolverem a zadal pro bratra Milose pét set
korun, aby mohl znovu prejit hranice. Pan inZenyr mu penize dal,
ale hned to Sel hlasit na policii. Za pani Havlovou zas prisla zena
a predstavila se jako uklizecka v byté americké Zurnalistky, ktera
bydlela u Havlti v domé. Mluvila o svych stycich s podzemnim
hnutim proti komunistim. Maminka Havlova to §la rovnéz ohla-
sit, a ,,uklizece” se ovSem nic nestalo.

Metody StB na zacatku padesatych let se zdaji byt dost primi-
tivni, avSak o to byly nebezpecnéjsi. Lidé mizeli beze stopy, byli
odsouzeni, aniz se jim dokazala jakdkoliv vina. Nevinni dostali
trest smrti. Domovnice rozhodovaly o tom, jestli déti v domé pui-
jdou studovat, nebo budou manualné pracovat. Vyvalily se viny
zdola a prival zloby, nendvisti a pomsty neustaval. Za 1éta panova-
ni komunistického rezimu, ktery byl zaloZen na tridnf nenavisti,
tedy negativné, bylo spachéno tolik krivd, bezpravi a zlo¢ind, Ze
je mozné jenom na né nemyslet a za¢it znovu. Kdyby se zacalo
s vyTrizovanim uc¢th, kdyby se lidé zacali mstit jeden druhému, ne-
bralo by zlo konce. KdyZ se probirdm rodinnym archivem a vidim,
co vSechno se stalo Havlim a jak se s tim vyrovnavali, maji mj
naprosty obdiv. Neni ndhodou, Ze pravé muz z této rodiny stanul
v Cele naroda mravné tak zuboZeného.

V padesatych letech vyvolali komunisté strach, ktery zdédila
moje generace, i kdyZz jsme tehdy o ni¢em nerozhodovali. Strach
nasich rodi¢t vstoupil do naseho podvédomi a nikdy se ho nezba-
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vime. Nase déti uz ho nemaji, protoze strach se nedédi; ale 1ze se
mu naucit.

Chartisté byli prvnimi obcany, ktefi se pokusili zbavit tohoto
zdkladniho, existencidlnfho strachu tim, Ze ho prekonali. Po¢itali
se zaviranim, s prondsledovanim, ale uvédomovali si dobfe, Ze
Casy se od padesatych let zménily a Ze je tfeba riskovat a postavit
se moci. Ze svobodny ¢&in lidi osvobozuje v rozsahu, ktery si ne-
uméji predstavit.

V padesatych letech nastalo hrtizné mlceni. Jeden se bal druhé-
ho, nikdo nikomu nevéril. Lidé se mentalné vratili do protektoratu,
jenZe tady nebyla uz Zadné nadéje, Ze Némci valku prohraji a bude
zas dobr'e. Lidé se bali o cemkoli mluvit pred nékym, koho neznali.
Cekali, Ze to praskne, ale ¢ekani bylo spi3 legendou. Citili, Ze n4-
vrat starych prvorepublikovych ¢ast uz v soucasném svété neni
mozny. Neméli tedy zddné vychodisko a propadali se do marasmu.
Trvalo témér celé Sedesata 1éta, nez se trochu vzpamatovali. Spo-
le¢nost po Soku prichazi k sobé pomalu, kazdy jednotlivé.

Rok 1952 je podle paméti pana inZenyra Havla pro rodinu nej-
tézsi. Pan inzenyr musel opustit Lucernu. UZ mu sice tf'i roky ne-
pattila, ale nechali ho tam pracovat. Pracoval dobfe a zaméstnanci
ho méli radi. Definitivni odchod byl pro ného tézky, byl s podni-
kem svazan nesCetnymi citovymi pouty, rodinnou tradici, celym
svym zZivotem. Pti stavbé druhé a treti etapy ho rodice zasvécovali
do vSeho déni technického i restaura¢niho a po maturité na reélce
asistoval dr. Hacarovi pri betonarskych pracich. Ziskal v restau-
racnim oboru Zivnostenské povolen{ a kromé toho vystudoval na
stavebniho inZenyra.

Po propusténi z Lucerny nastoupil inZenyr Vaclav Havel do
sokolského druzstva Vzlet, télovychovného zatizent, jako vedouci
provozniho oddéleni. Opét si nestéZoval, avSak sotva se rodina
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uklidnila, Ze Zivitel m4 misto a je s nim spokojen, byl povoldn na
Nérodni vybor v Praze 1 ve Vodickoveé ulici. Tam mu oznamili, Ze
musi prazsky pétipokojovy byt vdomeé ¢islo 2000 vyklidit projiné,
potrebnéjsi obCany a vystéhovat se do Albrechtic u Liberce, tj. do
Sudet, odkud byli predtim vyhndni Némci a které uz byly zacat-
kem padesatych let zpustosené. ,Akce B“ znamenala vystéhovan{
reakcionard, kapitalist a lidi politicky nevhodnych z Prahy.
Pratelé se snazili pomoci. Neslo jen o to, Ze rodina ztrati v Praze
byt, ale prijde i o celé zazemi, Zivitel o praci, synové o moznost
studovat. Poslali petici prezidentu Zapotockému, ministerstvu
vnitra, lidové strané, jejimz ¢lenem inzenyr Havel byl. Usilovali
o to, zménit vyhnanstvi v Albrechticich za Havlov a uchovat si
v Praze aspon maly prostor k prebyvani. Léto v tom roce travila
maminka Havlova s Vaclavem a Ivanem jesté na Havloveé.

Kdyz se dédecek, Ing. Hugo Vavrecka, dozvédél o ,Akci BY,
rozc¢ilil se tak, ze ho ranila mrtvice, a za nékolik dni, v srpnu 1952,
zemtel... Za mésic nato hlésil zahraniéni rozhlas, Ze Milo§ Havel
presel hranice do zdpadniho Némecka. VSichni mu to sice prali,
ale pro rodinu to znamenalo dalsi represalie. Bylo okam?Zité zasta-
veno uz nadéjné projednavani ,,Akce B a odklad byl zrusen. Tim
zanikl byt, v némz bratti Vaclav a Milo$ vyrostli a kde se narodili
a vyrostli také Vaclav a Ivan. Rodina se uchylila do patého patra,
kde byl jesté jeden byt, byt maly a ¢aste¢né pronajaty. Vaclav tu
dostal pokoj do dvora, ktery se od té doby stal jeho ,pelechem®.
Maminka méla spoustu prace se stéhovanim. C4st véci odvezli na
Havlov. Knihy, archiv, staroZitnosti a nddobi uloZila maminka do
krabic, které oc¢islovala a dala do sklepa. Habanskou a jinou cen-
nou keramiku, asi tfi sta kust, ulozila do depozita Uméleckopri-
myslového muzea. Obrazy a sochy, véetné autoportrétu barokniho
malite Kupeckého a portréti Havlovych predkd, dala do Narodni

- 57 -



galerie ve vire, ze tam budou nejlip uloZené a rodina je neztrati.
Pozdéji o vSechny tyto véci bez jakékoliv nahrady prisli. Byly ze-
statnény podle stejného predpisu jako vSechny nemovitosti.

Nové zdrcujici prekvapeni cekalo rodinu na Havlové. Hlavni
budovu den pred jejich prijezdem StB zapecetila s odivodnénim,
Ze je to spole¢ny majetek Vaclava a Milose Havlovych. VSechny véci
museli ulozit v garazi a neméli kam jit. Pan inZenyr se vypravil do
Brna, kde prokézal, Ze Havlov je jeho knihovnim majetkem, a asi
po Sesti tydnech StB Havlov odpecetila. Byl nakratko zachranén.
V garsoniéfe v Praze se zato trdsli strachy, Ze je jdou vystéhovat,
kdykoliv nékdo zazvonil. Nikdo je nastésti neudal, a tak se v Praze
udrzeli aZ do chvile, kdy ,,Akce B“ byla odvolana. Zakratko nato
umftela v prazské garsoniére babicka Vavreckova. Po rodi¢ich pani
Havlové, ackoliv to byli lidé zdmozni, nezlstalo nic nez par kust
obleceni a krasné vzpominky vSech, kdo je méli radi.

Vaclav se prestéhoval do ¢tvrtého patra do pokoje babicky, pra-
coval tehdy v chemické laboratori a studoval vecerni gymnazium.
Ivan se u¢il jemnym mechanikem a za¢inal také na vecernim gym-
naziu. V roce 1953 prisla ménova reforma. Postihla vSechny, kdo
méli néjaké penize a jistoty do konce Zivota. Rodina Havlova méla
jesté par nezadluzenych nemovitosti, dané nedluzili. Horsi bylo,
ze nemohli nic prodavat, protoze lidé neméli penize.

Starosti rodiny se to¢ily potad kolem studia synt (maminka
chtéla, aby po absolvovani vecerniho gymnaézia za kazdou cenu
studovali na vysoké $kole), kolem existenénich problémt otcova
zaméstnani, nouzového bydleni a udrZzeni Havlova. Pfijmy z pro-
deje pozemki na Barrandoveé uz iplneé ustaly, ale synové studovali
pri zaméstnani a také uz néco vydélavali.

Stryc Milos Havel Zil v ciziné jako vydédénec. Pokousel se
nékolikrat podnikat, ale $tésti ho definitivné opustilo, jeho Zivot
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se stal sérif zklamén{ a utrpeni. V ciziné ho navstévovali jeho
stat{ pratelé Jan Werich, Jit{ Trnka, Ji¥i Krej¢ik, Zden&k Stépa-
nek. Pozdé&ji mél také radost ze svého synovce Vaclava a byl na
néj pysny. Sledoval jeho zahrani¢ni ispéchy a jezdil po Evropé na
premiéry jeho her. Setkali se poprvé v Zapadnim Berliné v roce
1965 na predstaveni Zahradni slavnosti, kterou tam hrélo Divadlo
Na Zabradli v ¢estiné. Vidéli se také v Mnichové a ve Vidni na
premiére Vyrozumeéni.

Milo$ Havel zemfel 23. Ginora 1968. Vaclav, Olga a pan inze-
nyr Havel jeli na pohteb do Mnichova. Zdédili po neboztikovi 171
marek a 5 fenikd. Pan inzenyr Havel ve svych vzpominkach na
bratra pise:

»Z rozhovord s mnichovskymi MiloSovymi prateli jsem nabyl
dojmu, Ze ku konci svého Zivota se stal z MiloSe v Mnichové ja-
kysi z Batalionu zndmy doktor Uher (Batalion byl povéstny prazsky
Santdn a doktor Uher byl advokdt, ktery skoncil jako pijdk a recesista,
pozn. E. K.). Rad pry vysedéval po barech, hostil persondl a zaji-
maveé mu vypravél své bohaté Zivotni zkazky. Tam, kde ho znali,
ho méli radi. Dle posledni fotografie, byt dobf'e obleceny, hodné
zestarl. Rad vzpominal na své rodice. Svou matku mél vzdy velice
rad.”

Jméno MiloSe Havla bylo vyskrtnuto z déjin ¢eského filmu.

V pamétny den prvni schiizky rodi¢t Vaclava Havla doprovazel
pan inZenyr Havel svou Zenu do nemocnice. Bylo to pfesné po
triceti péti letech. Z nemocnice uz se nevritila.
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Prvni divadelni hry

Koncem padesatych let probihal proces, ktery Vaclav Havel nazy-
va procesem sebeuvédomovani a sebeosvobozovani spole¢nosti.
Do té doby se divadlo samo bralo prili§ vazné, muselo ,zrcadlit
soucasné zhavé déni“, byt angazované, ukazovat, co je dobré a co
Spatné, rozliSovat nadpadné kladné hrdiny od zdpornych. Ted
konecné prestdvalo aspirovat na moralniho a politického soudce.
Bylo zase mimobézné, neideologické, nemoralizovalo a ned4valo
zadny uzavreny vyklad svéta, jako to délala kamenna divadla po
celd padesata 1éta. Nebylo nahodou, Ze proces sebeosvobozovani
spole¢nosti zacal pravé v malych divadlech. Divadlo je kolektivni
zazitek. Lidé najednou kolektivneé slyseli, co se dlouho nesmélo
rikat ani potaji. Poslouchali to sice v pritmi divadla a reagovali
anonymné, ale kazdé takové predstaveni bylo svatek. Divaci
zUstali chyceni a zavazani. Zacali se osvobozovat od strachu, for-
mulovat své pocity, smat se. Spole¢nost se probouzela z letargie,
strachu a lhostejnosti. V této pomérné stastné dobé zac¢ind Havel
psat hry.

~Absurdni divadlo, jak byste je definoval?” pta se Karel Hvizdala
v Dalkovém vyslechu. A Vaclav definuje:

»0sobné se domnivam, Ze je to nejvyznamnéjsi iikaz v divadelni kul-
ture 20. stoleti, protoze demonstruje soudobé lidstvi tak fikajic v jeho
Jkrizovitosti'. Ukazuje totiz lidstvi clovéka, ktery ztratil zdkladni me-
tafyzickéjistoty, zdzitek absolutna, vztah k vécnosti, pocit smyslu. Cili:
pevnou piidu pod nohama. Je to clovék, kterému se vsechno hrout, jehoz
svét serozpadd, ktery tusi, Ze cosi nendvratné ztratil, neniviak schopen
si svou situaci pfiznat, a skryvd se tudi? pred ni... Nelze je (absurdni
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hry, pozn. E. K.) hrdt doslovné, nic neilustruji. Upozorriuji jen na po-
sledni horizonty naseho spolecného obecného tématu. Nejsou emfatické,
patetické ani didaktické. Spis jsou jaksi poklesle Zertovné. Znaiji feno-
mén nekonecné trapnosti. Casto se v nich mléi a casto se v nich stupidné
zvani. Kdo chce, miize na né chodit jako na pusté komedie. Tyto hry
nejsou - a to je diilezité - nihilistické. Jsou pouze varovné. Otrdsajicim
zptisobem nds vrhaji pred otdzku smyslu zpritomnénim jeho absence.
Absurdni divadlo ndm nenabizi titéchu nebo nadéji. Pfipomind ndm
jenom, jak Zijeme: bez nadéje. V tom je varovnost jeho poselstvi. Myslim,
Ze absurdni divadlo svym osobitym (a celkem snadno popsatelnym)
zplisobem tematizuje zdkladni otdzky moderniho lidského byti.“

Prvni Havlova absurdni hra byla ioneskovsky ladénd aktovka
Rodinny vecer napsand v roce 1959. Potom psal prvni verzi Vyro-
zumeéni a zacal prispivat teoretickymi ¢lanky do revue Divadlo.
V té dobé pracoval jako kulisdk v divadle ABC, kam se dostal na
primluvu svého otce u Jana Wericha. Divadlo ABC bylo néco jako
Kolaruv stal ve Slavii, protoze také propojovalo prvni republiku
s dneskem. Bylo poslednim tenkym provazkem, ktery spojoval to,
co bylo drive, se slabym odleskem toho, co je. Jako kdyz v suchu
nékde zacne horet les a oheil tajemné prohofi, prodoutnd po ko-
renech, aby se necekané znovu objevil nékde jinde. Nemd uz svou
puvodni dravou silu, je stary a blikavy, ale presto je v ném cosi
z davného mladého plamene.

Zaméstnanci ABC cekali pri kazdém predstaveni na dialog
Wericha s Hornickem pred oponou a divaci se tésili jako kdysi
v Osvobozeném divadle. Obecenstvo rozumélo kaZzdému ndznaku,
kazdému gestu. Spojeni mezi hledistém a jevistém uméli Werich
s Horni¢kem navazat mistrné, prestoze se takika o ni¢em nesmélo
mluvit. Tajemné, beze slov, obnovilo se vzdy spiklenectvi mezi
herci a publikem. Vzniklo jakési zvlastni magnetické pole. I kdyz
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predstaveni bylo trochu vyvétralé, ,forbiny” udélaly své. Vsak
také Werich musel pak z divadla odejit. V divadle ABC byl humor,
klauniada, recese, improvizace, poeticka zkratka, to vSechno z ka-
mennych divadel vymizelo, ba bylo primo zakdzano. Havel stravil
v ABC jednu sezénu a radd na to vzpomina.

V textu Z mého Zivota z roku 1976 se svou prislove¢nou syste-
maticnosti a smyslem pro poradek ¢isluje a uvadi podstatné jevy,
které povazuje za ,Stastnou souhru nékolika viceméné nahodilych
okolnosti“ ve svém Zivoté. Kolik bylo v jeho generaci lidi, ktefi se
do smrti budou vymlouvat na to, Ze jim burZoazni ptivod zabranil
studovat, a ztistali tedy bez vzdélani. Kolik stiznosti az do konce Zi-
vota na okolnosti, které byly neptiznivé, a proto se ¢lovék nemohl
vyvinout tak, jak by se vyvinul za ptiznivéjsich podminek. Kolik
zmarnénych nadéji a zhrzenych Zzivott. Jestli ale nékdo opravdu
néc¢im chce a ma byt, tak tim bude, ale selekce byla v padesatych
letech opravdu tvrda. Diky tomu pak uz postiZeni prezili vSechno.
Ti, kter{ prezili.

Havel bere okolnosti hned od pocatku jako pozitivni. Pise:

»Zddnlivé velmi nevyhodné kombinaci burZoazniho piivodu s Zi-
votem v komunistickém stdté vdécim za to, Ze jsem mél moZnost od
samého pocatku vidét svét tak rikajic,zdola’, totiz takovy, jaky skutecné
je, coz mi pomohlo vyvarovat se riiznych eventudlnich iluzi nebo zmy-
stifikovanych predstav.”

Chvali si, Ze byl takto urcen: nemohl podlehnout ideologii ko-
munismu, ani kdyby chtél. Byl zkuSenosti své rodiny uz predem
a geneticky chranén. Tak se vyhnul mnohému trapeni, do néhoz
upadli druhové jen o mélo starsi. S touto zatézi se nékteti nemo-
hou vyrovnat dodnes. Iluze jim kazi vzpominku na mladi, protoZe
vSechno, ¢emu uvérili a co délali, bylo odsouzeno a ukazalo se fa-
lesné. Pozdéjsi z14 zkuSenost, kdy byli odstaveni od hostin Zivota,
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jim pomohla prohlédnout, ale traumatu se zbavuji tézko. Nékte-
rym se Zivot rozlomil na dvé poloviny, na dobu, kdy byli ,blbi“,
adobu, kdy prohlédli. S prvni ¢asti se jaksi nemohou identifikovat
ajejich zivot nenf celistvy.

Zda se, ze mira oCisténi zavisi primo na mire utrpeni. Pokud se
¢lovék chce vratit k pravdé, stoji ho to velkou namahu. Havel si
v této vyvrzenosti a odsouzenosti od zacatku libuje. Nebyl by se
stal kapitalistou, ani kdyby Zil ve svobodném staté, a nebyl by
komunistickym prominentem, ani kdyby ho nepotkaly kadrové
obtiZe. Byl by asi, jak sdm mysli, vZdycky spisovatelem, ale je
otazka jakym. Zazitek absurdity, ktery mél uz od raného détstvi,
mozna zpusobil, Ze zacal psat absurdni hry, urcil asi i jeho zauja-
tost problémy svéta. V Dalkovém vyslechu o tom rika:

»Jsem spisovatel a své poslani jsem vzdycky chdpal jako povinnost
fikat pravdu o svéteé, v némz Ziju, vypovidat o jeho hriizdch a mizérii,
tedy spis varovat nez ddvat ndvody. Navrhovat néco lepsiho a uvddét
to v Zivot, to je spis tikolem politika - a jd politikem nikdy nebyl a nikdy
ani byt nechtél. I jako dramaticky autor jsem vzdycky vychdzel z toho,
ze takzvané teseni si musi nalézt kazdy divdk sim v sobé, Ze jediné
pak miiZe byt opravdové, Ze mym tikolem neni mu cokoli hotového na-
bizet.”

V této zemi vSak tézko lze byt spisovatelem a vyhybat se po-
litice. V dobé, kdy rezim lZe i o pocasi, kdy jsme se porad pohy-
bovali v oficidlnich polopravdach a v dialekticko-metafyzickych
vyrocich, které skutecnost zaroven konstatuji, a zaroven popiraji,
se kazdé smérovani k pravdé, kazdy pravdivy vyrok stava poli-
tickym. Pravda je nékde mezi tim, co pravda je a co pravda neni.
Nakonec uz kazdy pravdivy ¢in je politikou, protoZe se stavi proti
tamté politice. Kritika politiky je také politikou a v jistém stadiu
je uz zivot tak umrtven a seSnérovan ideologif a tim, Ze se chtéji
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predstavitelé rezimu udrzet u moci, Ze svobodny ¢in na zdchranu
zivota a ve jménu Zzivota se jevi jako politicky. Havel je porad vic
zaplétan do politiky, protoZe kdo fekne A, musi fict i B. Jakmile se
¢lovék proti néCemu vzbourti, vyvola reakci, na kterou pak musi
reagovat.

Mozn4, napad4 mne po letech, by se mnozi umélci stali politiky,
kdybychom byli zili v demokratickém staté. Nékteri lidé potiebuji
uplatnit svou kreativitu a vystavit se rizikiim a uméni se nabizelo
i v nejtvrdsich diktaturach.
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Na Zabradli

Casopis Kultura 60 vyzval Viclava Havla, aby napsal o malych
prazskych divadlech. V té dobé uz existovalo Divadlo Na Zabradli,
Rokoko, Semafor, Reduta. Havlav ¢lanek vyvolal diskusi a ¢asopis
pozval do redakce zastupce malych divadel. Prisel tam také Ivan
Vyskocil a seznamil se s Vaclavem.

Havel dostal v Sedesatych letech vzacnou moZnost psat pro
konkrétni divadlo, spoluticastnit se na vytvareni predstaveni.
Zdenék Urbanek o tom vypravi:

»T0 bylo vyvrcholeni bezprostfedniho kontaktu mezi drama-
tikem a jevistém. J4 doufam, a sdm Vaclav mi snad potvrdi, Ze to
takhle néjak pocitil. Zptisob, jakym spolupracoval na predstavent,
srovnam klidné se Shakespearem, kterym jsem se jako preklada-
tel intenzivné zabyval. Shakespeare psal nékteré tlohy kolegim
primo na télo.”

Ceska veTejnost se zacala ptat po smyslu utopie, v jejim# jménu
byla drcena. Chtéla védét, oc jde, a to se z Havlovych her dozvidala
¢im dél tim presnéji a 1épe. Divadlo mélo v té dobé politicky vy-
znam, vytvarelo duchovni klima. Jak Havel pise v ¢lanku Z mého
zivota:

,Cimvic jsme mohli, tim vic jsme délali, a &im vic jsme délali, tim vic
jsme mohli. Byl to stav jakési zrychlené vymeény latkové mezi uménim
a dobou, ktery je pro ttvary tak socidlni, jako je divadlo, neobycejné
inspirativni a produktivni.”

Tam tedy, v Divadle Na Zabradli, kde stravil osm snad nej-
Stastnéjsich let svého Zivota, zhodnotil Véclav to, co do ného bylo
vloZeno v détstvi a raném mladi. V dobé Havlova prichodu byl
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soubor v krizi. Odesel Jaromir Vomacka, jeden z nejoptimistic-
téjsich a nejnapaditéjsich lidi, které divadlo meélo. Vyskocil ho

poznal, kdyz byl Vomacka jesté barovym klaviristou v Olympii.
To byl muzikant! Vsadil se, Ze napise slagr, ktery budou hrat do

pal roku u vSech kolotoc¢ti, a napsal Zhasnéte lampiény, lampiény
nebo Malou ¢ernou kocicku. Hral na Zabradlf ve Faustovi a zna-
menité vyrovnaval rozlicné rozpory a roztrzky, které v divadle co

chvili vznikaly. S Vom&ckou odesla také Zuzana Stivinova, herec-
k4 osobnost scény. Vaclav Havel se star§simu Vyskocilovi jevil jako

chytry a bystry chlapec. Svéril se, Ze pise hry. Vysko¢il potfeboval

autora, herce a zaroven holku pro vSechno, ale to byl na Zabra-
dli kazdy a rad. Vyskocil délal tehdy s Koptou a Macourkem na

Smutnych Vanocich a s Jaroslavem Jakoubkem, Karlem Lastovkou,
Petrem Cepkem, Ljubou Hermanovou a Daliborem Pokornym si

planoval text-appealy, intelektudlni pofady po predstavenich. Byl

o né uzasny zajem, trvaly od jedendcti do Ctyf rano, protoZe se tu
improvizovalo. Obecenstvo tvorili hlavné studenti.

Véclav urovnaval zpocatku nejen spory, ale i véci fyzické daval
na misto se svou prislove¢nou poradkumilovnosti, kterd muze
nékdy vypadat aZ jako pedanterie. Ivan Vyskoc¢il vypravi: ,, Zaujal
meé predevsim tim, jak prima se s nim mluvilo. Ja si potfeboval
spoustu véci ujasnit a to jsem dokédzal jen mluvenim. Désil mé ale
tim, jak mél vSechno urovnano. Kdyz jsem byl u néj doma, mél to
tam jako v uradé. VSechno sloZeny: lejstra, Sanony, on vim mél
i razitko-paginirku. J4 mu tikal: ,To kdyz si to vyhotovis, das si to
sdm k sobé do podatelny? A pak si to orazitkujes?‘ J4 myslim, Ze
to délal proto, aby sdm sebe formoval. Jeho zas pohorsovalo moje
bordelatstvi, j& furt néco ztracel a nic jsem nemohl najit. Vypadal
jako medvidek koala a tim mé vzdycky rozesmaval. Zejména byl
ohromnej, kdyz byl trochu namazanej a zacal byt lyrickej. Kvali
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tomu jsem ho mél velice rad. Byl to kontrast k tomu jeho ,¢ini-
telstvi’, k té akuratni peclivosti a k tomu, jak vdZné bral vSechny
funkce, jak byl snazivej a nehadal se.

Napred jsme délali Smutné Vanoce, v roce Sedesdtém. Tam
ucinkoval jako technik a spoluvyrobce vypravy. To byl dalsi kon-
trast. Kdyz vzal do ruky kladivo, tak si ¢lovék myslel, Ze z néj bude
invalidni dichodce, ale jaké bylo prekvapent, kdyz udélal néjakou
malou péknou véc.”

Mlady Havel psal hry, ¢lanky, studoval ve¢erné AMU, kam se
kone¢né dostal, kdyZ uz ho to ani nezajimalo, a v noci vyrabél re-
kvizity spolu se svou budouci zenou Olgou, ktera byla na Zabradli
uvadéckou. Vzpomina sdm na Ivana Vyskocila jako na velikého
hledace, zneklidiiovace a posedlika, ktery mél sice porad spoustu
genialnich napadd, ale divadlo prakticky vést nedokazal. Vyskocil
na jedné strané Havlovi imponoval jako opravdovy divadelnik,
na druhé strané ho stval svou neporadnosti a neschopnosti or-
ganizovat véci, kterouZto neschopnost nepriznal a nebyl ochoten
prepustit organizaci jinym.

~Premiéra Smutnych Vanoc byla skandal. Sergej Machonin na-
psal kritiku do Literarek, hovoril o ideologické diverzi a Ze jsem
poskvrnil ¢isty divadelni stit Divadla Na Zabradli.

Hra je o antimortalinu, tabletach proti smrti. Vyrabéji se v kre-
matoriu a distribuuje je pohfebnf tistav. Nikdo neumira, takze
surovina dochézi. Hrozi, Ze od Nového roku budou vSichni smrtel-
ni. Jde o to, jak sehnat dalsi surovinu. Vsichni se pritom povrazdi
azustane jen ten nejsilnéjsi, zakladatel dédecek Hobi a sekretarka.
Slogan pravil: Do zahrobi s firmou Hobi.“

Text hry v kone¢né verzi dal Ivan Vyskocil reziséru Nikolskému.
Ten ho nastudoval v Moskvé, udélal premiéru a mél malér jesté
vétsi. Jeho divadlo prestalo existovat, Zabradli to aspon prezilo.
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»Potebovali nas odstranit,” vzpomind Ivan Vyskocil, ,protoze
Zabradli bylo prvni absurdni a modelové divadlo u nas. Lidi na
to nebyli zvykli a zvlasté oficidly to popudilo. Slovo absurdni se
tehdy jesté jako pejorativum neuzivalo, ale nasly se jiné nadavky
jako moderni, existenciondlnf, protisocialistické a smétujici ,proti
citéni naseho ¢lovéka’. Smutné Vanoce narazily na militantnost
majiteld pravdy.”

Pak zacali psat s Havlem Autostop, pét pribéht, z nichz dva jsou
Havlovy: Ela, Hela a stop a Motomorféza. Motomorfézu koncipo-
vali pro vétsi obsazen, nez méli na Zabradli k dispozici, a herci to
nebyli s to uhrat. Ono se to taky dalo uhrat tézko. A tak se Vysko¢il
s Havlem nakonec dohodli, Ze Motomorf4zu neuvedou.

Na spolecny pobyt v divadle Ivan Vysko¢il rdd vzpomina:

,Vasek byl znamenity, zvlasté kdyz se jezdilo na zajezdy,” vypra-
vi Ivan Vyskodil. ,Zjezdy jsme na sebe vydélavali. Jednou jsme
byli prodani na nesmyslny Den hornikd v Horni Suché. Hrali
jsme v prirodnim amfitedtru a spali v ubikacich. V amfitedtru
byl také koloto¢ a houpacky. Hornici vzali na védomi jen Ljubu
Hermanovou, pti predstaveni chodili opili havifi a funkcionafi po
jevisti. Nevédéli jsme, co s nimi, a tak jsme pro né vymysleli kviz.
Udélali jsme dvé druZstva po tfech mistnich ozralych. Vasek byl
vyborny moderator, a kdyz kviz skon¢il, byli opilci ochotni jevisté
dobrovolné opustit. Po prestavce se ale opét doZadovali, tak jsme
je museli vzit v druhé puli také. Pak vysel dopis ¢tenare v Rudém
pravu, ze na Den hornikd hrali herci na Zabradli v Ostraveé opili.
Ja musel do Ostravy, kde jsem zjistil, Ze pisatel dopisu byl nas
spoluti¢inkujici. Donutil jsem ho, aby napsal odvolani, ale to uz
v Rudém pravu nevyslo. Vasek byl na zdjezdech bezvadny nejen
proto, Ze na vSechno dohlidl se svou peclivosti, ale také proto, Ze
s nim byla legrace. On se radd seznamoval s lidma, byl §tastnej,
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kdyz ho v hospodé vzali do party, nosil piva, zaril a zpival. Moc
zpivat neumi, ale zpiva rad. Takovy verbuiik v jeho podani... Kdyz
jsme sedévali ve foyer divadla, ndjemnici si na nas casto stéZova-
li, zvlasté ti z Pachtova bardku, ktery pattil Jednoté katolickych
tovaryst. Domovnice, myslim se jmenovala pani Srajerovs, stila
napred proti ndm, ale pak jsme si ji ziskali. A mit na své strané
domovnici ze Starého Mésta bylo terno. Mila Kucera nés potom
rozvazel v noci, kdyz uz nic nejelo. Jezdil tehdy se zametacim
vozem a ted je taxikarem v New Yorku.“

V Motomorféze se prvné objevuje postava zahajovace. Zarodek
zahajovace a likvidatora ze Zahradni slavnosti, princip eristické
dialektiky. Eristické divadlo chce dokazat, ze kazda situace
je pravdiva. Dialektika je stfet, hra, a Havla bavilo uz tenkrat
prezkoumavat vyznamy pojmi: zahajovac, likvidétor, jak se to
prostupuje a jedno se méni v druhé a déje se to skrze re¢. V§znamy
se posunuji, dostavaji jiny obsah.

Eristicka dialektika se objevuje u Schopenhauera. Havel je
poradkumilovny, drzi se vzorce a dava si vSechno do skatulek tak
dlouho, dokud si to vSechno neprohdazi.

Do Divadla Na Zabradli nasledovala Vaclava Olga, kdyZz vzala
misto biletarky. Milovala divadlo a chtéla byt Vaclavovi nablizku.
Prozivala tu, v Sedesatych letech, Gzasny vzestup divadla a soucas-
ny rast svétového dramatika. Byla soucasti tymu, ktery bezvadné
fungoval, bylo to snad, stejné jako Vaclavovo, nejkrasnéjsi obdobi
jejiho Zivota.
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PrichaziJan Grossman

Za Vyskocila Vaclav v divadle asi dost trpél, bylo to obdobi zmatkd
aneustalych zmén. Druhd éra zacala prichodem Jana Grossmana,
ktery se stal $éfem ¢inohry. Vysko¢il ¢inohru Divadla Na Zabradli

zalozil a predurcil jeji cestu, Grossman pak tento projekt rozvinul.
Jan Grossman rikaval, podle svédectvi Vaclava Havla: ,Divadlo se

m4 délat porddné, ale nesmi se brat moc vaZné.“ AniZ o tom moc

mluvil, vytvoril vletech 1962-1968 spolu s Havlem, kterého udélal

svym dramaturgem a nejbliz$im spolupracovnikem, z jednoho

z nejmensich prazskych divadel centrum uménd. Je to paradoxni.
Néarodnimu divadlu se to nepodarilo, protoze se vzdycky bralo

prilis vazné. Vzdycky muselo byt umraviiujici, pritom vysoce

umeélecké, diistojné, reprezentativni. Kdo se bere prilis vazne,
vystavuje se nebezpeci, Ze bude smésny, to je zakladni pravidlo,
které znaji v§ichni gagmani. Kdo se umi smat sim sobé, je svobod-
ny. Ten, ktery vi o své trapnosti, ubohosti a nepatti¢nosti, kdo se

na sebe diva zdola, je chranény. Ale predevsim nesmi ten ¢lovék
nic zatajovat a nebat se o sebe. Musi nést kiizi na trh, porad znovu.
Jako Grossman a Havel.

Divadlo Na Zabradli, kdyz zacala jeho zlata éra, nevypadalo
tak jako dnes. St4b byla chodbi¢ka na misté dnesnich zachodd.
Sedél tam pan reditel Vodicka, mél starodavny psaci stil ohrazeny
hadrem, ktery se dal zatahovat, aby na reditele nebylo vidét. Jir{
Vyskoc¢il délal ekonoma, Gcetnim byl stary pan Zbornik, techniku
vedl pan Bene$, sekretaridt Eva Uberhiiberova. Vodi¢ka mél na
stole fajtku a telefon. KdyZz nékam telefonoval, ostatni poslouchali
a nic se tam neutajilo.
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~Venousek mé zaujal tim,“ vzpomind tajemnice divadla pan{
Tomiskov4, ,jaky to byl strasné slusny ¢lovék. Jenom ne jit se kla-
nét, to byl hned u ptidy, hned u zachoda, anebo vibec utekl ven.
Zaskakoval v Krdli Ubu. V druhém déjstvi tam prijde bldzniva
Americanka, kterd se chce nechat s kralem Ubu vyfotografovat.
Jeji partner se jmenuje Vilibald a toho hrél Venousek a pak také
Andrej Krob. U Venouska a u pana Grossmana - ty dva jsem méla
nejradéji - neexistoval rozdil mezi technikem a hercem. Tam
to bylo jiné neZ v ostatnich divadlech. Kancelar tajemnika, to je
néco jako zpovédnice a ja si nepamatuju, Ze by si tam lidé za-
vidéli anebo se pomlouvali. V Sedesatych letech vSichni drzeli
spolu. Sloup se tfeba opil pred odpoledni Zahradni slavnosti, ale
predstaveni se odehrélo, druzi hrali za néj a pom4hali. Nikdo
nezaloval, kazdy mél pro druhého omluvu. Prijel Ljorika Jengi-
barov z Moskvy, pantomima byla s Vodickou na zjezdé a Vasek
za mnou priSel, ze by bylo dobré po veCernim predstaveni dat
jevisté Ljonkovi. Pfijel dopoledne, odpoledne jsme obtelefonovali
par novin a v noci divadlo praskalo ve $vech. V sedmdesatych
letech se atmosféra Gplné zménila, neda se ani popsat, jaky to byl
za normalizace hntj.”

Jan Grossman napsal v pfedmluvé k Protokoliim Véclava Havla,
knize, ktera vysla v Mladé fronté v roce Sedesat Sest:

LOpravdu velké divadlo neodhaluje pouze sebe samo, sviij pri-
béh. Odhaluje i ,pribéh’ divakav a s nim divakovu nutkavou po-
trebu konfrontovat vlastni zku$enost - vlastni téma’ - s tématem,
jak mu jej nabidlo jeviste.

Takové divadlo nekonc¢i predstavenim, ale naopak koncem
predstaveni teprve za¢inid. Domnivam se, Ze Vaclav Havel svymi
hrami prokazal tuto opravdovou dramatickou schopnost jako
malokdo v soucasné ¢eské tvorbé.”

-71-



Kdyz se po Charté 77, kdy se prvné zformovala opozice pod
spole¢nym prohlasenim a rezim vi¢i ni tvrdé zasahl, zvlasté ve
sdélovacich prostredcich, ptali v televizi nékterych lidi ze Zabra-
dli, kdo byl Vaclav Havel, odpovidali tdzaveé: ,,On tu nékdo takovy
byl? To byl, myslim, néjaky kulisak, ktery také psal hry.”

Grossman prisel do divadla jako rezisér v dobé, kdy se hral jesté
Vyskocilav a Havltiv Autostop. Hral se uz dva roky a lidi davali
vypovéd. To neznamend, Ze by Autostop byl $patny, byl to vlastné
vynikajici text-appeal, a presto se s divadlem muselo néco stat.
Umiralo na ubyté, ale krasné. Grossman, Vysko¢il, Milo§ Macou-
rek a Havel vymysleli Nejlepsi rocky pani Hermanové.

Ljuba Hermanova jako uz starnouci star! Ti tfi nevédéli, co
s tim, az nakonec zvitézila Grossmanova idea, Ze kdyZ se nevi,
jak na to, ma se to priznat. Vystupovala tam Ljuba Hermanov3,
dramaturg pan Herman a scendrista. Macourek byl zndmy cynik
(jednou, kdy? si pti psani zoufali, pfisel a ¥ekl: ,Co abysme, pano-
vé, tu Ljubu zabili?“). Udé&lali vSak pfedstaveni, které mélo tspéch.
Sjezdili s nim kdeco. Sotva méli hospodarsky pevnou ptidu pod
nohama, zacali pfipravovat Zahradni slavnost. Textappealové
divadlo nejde délat donekonecna, i kdyz mélo v zac¢atcich kultur-
niho obrozeni velky vyznam; hledalo se drama. Otomar Krejca
reziroval na Zabradli Hubalkovu hru Hrdinové v Thébach nebydli,
moderni prepis Antigony. Autor prelozil téma do soucasnosti. To
mélo v té dobé velky vyznam, protoZe kdekdo byl opét zbabélec
azradce. Krejca mél na tohle genialni spar a herci se vzepjali k ob-
rovskému vykonu. Tato Antigona se fadi k nejlep$im inscenacim
Zabradli v dobé jeho nejvétsi slavy. Patii mezi né déle Jarryho Kral
Ubu, Beckettovo Cekani na Godota, klasické aktovky Ionescovy,
dramatizace Kafkova Procesu, Havlova Zahradni slavnost, Vyro-
zumeéni a ZtiZena moznost soustredéni.
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Na Zabradli pisobil tehdy jako vytvarnik Libor Fara. Délal
vSechny vypravy a programy. Pouzival malo materialu, ale tako-
vy, ktery je mnohotvarny a inspirujici. Aneta Forov4 vzpomina,
ze Zabradli bylo tehdy jejich denni $taci. Libor Havla ironizoval
a zpochybiioval: ,Jak Vasek vstoupi do divadla, uz se tam jiny au-
tor nevejde.” Byla to vSak zaroven poklona.

Otec Anety, nékdejsi diplomat, kdyz si v roce 1968 precetl Vac-
lavovy texty politického charakteru, pry véstecky rekl: ,Tady se
rodi velky politik.“

Kromé Zabradlf existovala jesté jind pozoruhodna divadla
a kazdé z nich hralo svou neopakovatelnou, origindlni roli. Sema-
for byl neustale nabit k prasknuti a vyjadfoval snad nejnapadnéji
a nejpresnéji zivotn{ pocit nasi generace, stejné jako jej o par let
pozdéji ve svété reprezentovali Beatles. Ztotoziovali jsme se s hi-
ppies a s celym protivile¢nym hnutim na Zapadé a Beatles dodnes
zstavaji symbolem naseho mladi. Skoda jen, %e jsme je nemohli
vidét a na vlastni usi slySet. Navstévovali jsme Semafor, poetic-
kou vindrnu Viola, Rokoko, které vedl Darek Vostrel, a v Reduté
literarnf kabaret Paravan J. R. Picka. Najednou bylo kam chodit
anedostavalo se ¢asu. Pozdéji jsme s nadSenim chodili do Krejcova
Divadla za branou a do Cinoherniho klubu, vedeného Jaroslavem
Vostrym. Béhali jsme po biografech, protoze i tam bylo nac se
divat a o¢ prijit. Byla to doba rezisérti, kterf si sami psali scénare
anataceli filmy, jichZ si pozdéji v§iml cely svét, a dostali souhrnné
jméno Ceskoslovensk ,nova vlna“. Sta¢f vyslovit jména jako Né-
mec, Passer, Menzel, Krumbachov4, Chytilova, Schorm, Forman,
Juracek, vsichni byli blizkymi prateli Vaclava Havla. V hudbé se
uvedl ¢esky big beat, méli jsme happeningy. Bylo i co ¢ist, protoze
zatala vychézet dila spisovateld, jako byl Skvorecky, Hrabal, Paral,
Linhartova.
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Pripomina to prvni polovinu devadesatych let minulého stoleti
aja se ptam, proc je vzdycky vSechno zak4zané, dokonce i déjiny,
a pak to pokazdé najednou vybuchne, ledy prasknou a to, co zatim
lidé nékde v tichu vymysleli, vytvorili a vyvzdorovali si na reZimu,
nahle vyleti ven jako zatka z lahve. Spole¢nost se vyviji v Socich,
dlouho se nedéje nic a pak vSechno. Jsme vZdycky pred ¢asem
nebo za ¢asem, ale nedari se ndm byt v ném.

Predbihdme se a dobihdme, ale nejhorsi je tzv. stabilizace
pomért, té se mocni dovoldvaji, ta jim pomaha podrzet si sva
vynosna mista.
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Zahradni slavnost

Tretiho prosince 1963 byla v Divadle Na Zabradli uvedena prvni
Havlova samostatnd celoveCerni hra Zahradni slavnost. Vysko¢il
se pTi nékteré ze znamenitych sedanek, kdy vypravoval, co vidél,
citil a zazil a co uz potom tfeba nenapsal, a bylo to skoda, zminil
o pribéhu, ktery pak Vaclav pouzil jako téma své hry Zahradni
slavnost. P¥ibéh o tom, Ze élovék ztrici identitu tak dlouho, aZ
prijde do svého bytu a hleda tam sebe sama. V té dobé se Havel uz
znal s Grossmanem. Setkali se kdysi v roce 1956 pravé pred Diva-
dlem Na Zabradli. Inspirdtorem jejich setkani byl Kamil Bednar.
Mlady basnik a zacinajici esejista Havel prinesl tenkrat star§imu
redaktorovi Ceskoslovenského spisovatele své literarné-filozofic-
ké stati.

Pan inZenyr Havel, Viclaviv otec, ktery pracoval v Ceskoslo-
venském svazu pro télesnou vychovu, zaridil synovi a panu Gross-
manovi tritydenni pobyt v Krkonosich. Misto bylo tak tajné, Ze si
oba nepamatuji, kde to vlastné bylo. To aby méli pokoj od lidi. Zda
se, ze byli v Harrachové, na coZ si vzpomina Pavel Landovsky. Li¢i
to jako jeden ze svych heroickych ¢inti, kdyzZ je tam pres vSech-
nu konspiraci vypatral a opét nutil, aby ho vzali do souboru. Jan
Grossman o tom vypravi:

,Ja nevim, kde jsme byli, protoZe my jsme vibec nevylezli ven.
Sedéli jsme porad v hotelu, méli jsme kazdy sviij pokoj, velice nébl.
Vasek pracoval, a co napsal, mi dal, skoro jsme spolu nemluvili.
Témé&t mi to strkal pod dveimi, jako strkali Karlovi Ctvrtému jidlo
tou dirou, kdyZ se modlil v kapli na Karlstejné. Kolovalo to mezi
nami, ja musel odraZet Gtoky ptvabnych servirek a Vasek jim rikal,
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ze nikam nemiZe, protoZe ma strasné prisného $éfa. Pujcil jedné

mladické pokojské Kafktiv Proces, méli jsme ho s sebou, protoze

ja zrovna délal dramatizaci, a ona mu to, chudék, vracela a rekla,
ze to napsal moc hezky. JA mdm Zahradni slavnost rad nejen proto,
ze jsem se autorsky na ni nejvic podilel, ale proto, Ze dodnes ta hra

nese stopy hled4ni vlastni poetiky. Rikdm to s obdivem a s l4skou

k Vaskovi. Jako kdy# ¢étete Cechovova Racka, pak Tti sestry a to,
co napsal dal. Racek je fragmentédrni, ale mé to rajc, vili a misty
je to néco obrovského a pritom je to jesté neohrabané jako Sténé.
Po Zahradni slavnosti Vasek najednou chytil dech, jako by se se

Sténétem zaklepalo, odevzdal hru a byla hotova. Vyrozuméni mam

jesté radsi, tam jsme vyzkouseli principy, k nimZ jsem se ted vra-
til, kdyz jsem délal na Zabradli Largo desolato. Geometricky styl,
symetri¢nost, opakovani, echo, Cistota, téma neustalého kolotoce.
Vasek to prirovnava k hudebni skladbé.”

Jan Grossman v predmluvé k Havlovym Protokoldm, kde je otis-
téna Zahradni slavnost a Vyrozumeéni, poznamendva: ,V Zahradn{
slavnosti i ve Vyrozumeéni je hlavnim aktérem hry mechanismus
ovladajici ¢lovéka. V prvni hie je to mechanismus fraze. Je pojat
jako obména poznatku, Ze nikoliv ¢lovék dél4 saty, ale Saty délaji
¢lovéka: tedy ¢lovék nepouziva fraze, ale fraze pouziva ¢lovéka.
Fraze je hrdinou kusu: samovolné osnuje a komplikuje zapletku,
urcuje lidské jednani, posunuje pribéh a odtrhavajic se stale vic od
skute¢nosti, vyrabi si skute¢nost novou a vlastni. I ve Vyrozumé-
nf vychazi tento mechanismus z jazykové oblasti: clovéka ovlada
tentokrat umély, synteticky jazyk, ktery ma zdokonalit a upfesnit
komunikaci, ale prakticky vede ke stale hlubsimu rozrusenf lid-
skych vztahti a k trvalej$imu odcizeni... Dalo by se Fict, Ze téma
mechanismus je ve Vyrozumeéni zpsychologizovano... Psychologi-
zace znamend pouze Havlovu vyvinutéjsi schopnost interpretovat
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latku v mnoha polohach a sférach. Téma abstraktniho jazykového
mechanismu je organicky promitnuto do mechanismu zbabélosti,
do mechanismu moci, do mechanismu lhostejnosti: kazdy z téch-
to mechanismd sdm o sobé a v dokonalé souhte pak tvori vrstev-
natéjsi a proti Zahradni slavnosti komplexnéjsi obraz lidského
odosobnéni{.”

Grossman na Zahradni slavnosti spolupracoval s autorem,
nechtél budit dojem, Ze si dél4 divadlo pro sebe, a dost si nevéril.
O rezii proto pozadal Otomara Krejc¢u. Ten v té dobé zkouSel v Na-
rodnim divadle Romea a Julii a Zahradnf slavnost pfibral k tomu.
Z Narodniho si také vzal scénického architekta Svobodu, ktery
vymyslel vypravu. Na to vzpomind Zdenék Urbanek:

»Tehdy zacala mdda skel, z jedné strany je skrz né vidét a z dru-
hé nikoli. Svoboda to navrhl, nevim, k ¢emu to mélo byt dobry.

V té hte to nemélo Zddnou funkci, leda snad pti té merendé,
ze by tam néjaci $asci vystrkovali hlavy a zas mizeli. Grossman
a Vaclav dochazeli na zkousky a to monstrum jim vadilo. ProtoZe
se o divadlo museli délit s Fialkovou pantomimou, zkouseli pak
vnéjakém vétsim sale v Brevnoveé a zrcadlo se tam muselo stéhovat.
A vzdycky ten poslednf, kdo odchézel ze sélu, si bral klice a druhy
den tam musel byt prvni. Neodvazili se f'ici Krej¢ovi ani Svobodovi,
prosim vas, dejte to pry¢, ndm to prekazi. Taky to zrcadlo stalo
hrisny penize, tak asi rozpocet péti her na Zabradli. Jednou v noci
do salu nékdo vnikl - j4 nevim, jestli je to porad jesté trestny ¢in,
anebo je to uz proml¢ené - a zrcadlo roztiiskal. Vysetrovalo se to,
ale nic se nezjistilo, takZe Svoboda udélal novou vypravu. Tros-
ku to pripominalo atomium z osmapadesatého z Bruselu. Koule
spojené tyCemi obkli¢ovaly cely déj. Zvlastni symbolika, snad Ze
se lidé v atomové dobé rozpadaji a ztraceji svou identitu, ale dost
to nepasovalo. Krejca to viibec délal tézZkopadné a herci se do toho
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opirali jako do velkého dramatu. Krejéa si to uvédomil a dopadlo
to kupodivu nakonec dobre.“

Jan Grossman reziroval az Vyrozumeéni, premiéra byla v Cer-
venci 1965 na Zabradli a treti Havlova hra, kterou uvedlo Zabradli
v roce 1968, byla ZtiZena moznost soustredéni, reziroval ji Vaclav
Hudecek.

Herecka Marie Mélkova vzpomind, Ze méla v roce 1962 osla-
vu promoce. Sedéli v restauraci a jeji pozdéj$i muz Grossman
a Havel pot'dd nesli. Sla se tedy podivat, kde jsou, ale na Zabra-
dli bylo zhasnuto. Bouchala dlouho, nez prisli. Nechtéli rozsvitit
ani otevrit a Septali skrz branu, Ze ¢ihaji na zlodéje. V divadle se
tehdy porad néco ztracelo, od cennych véci az po iplné blbosti.
Napriklad Grossmanovy staré kalhoty, které si oblékal na zkous-
ky, anebo lahev becherovky. Havel a Grossman se té noci zlodéje
nedockali. Nakonec to vzdali a $li do hospody. Pozdéji se ukazalo,
ze pachatel byl kleptoman, ktery bydlel o patro vys. Kdyz mu po-
licajti vybrali byt, udélali vystavku ukradenych predméti. Byly
tam Grossmanovy kalhoty a becherovka.

V té dobé koukal uz také na Zabradli okynkem Pavel Landovsky.
Silené touzil dostat se do divadla, s Vaskem se kamaradil, ale ten
tam nemél Zadnou moc.

»Ja se rozhodl, Ze je zméknu silou, a tak jsem je pronasledoval.
Jsou to intelektudlové, rikal jsem si, moc nevydrzej. Budou kon-
frontovany s tim, co dokazZe ¢lovék jako j4, kdyz si vezme néco do
hlavy. A to byly pak hrozny scény. Vasek byl spi§ na mé strané, ale
Grossman, ten ze mé svistél, ten byl zelenej. J4 jsem neuvéritelnej
policajt, ja je prepad i v horach, kde psali Zahradni slavnost.

Ja dostal cink od Violy Zinkovy, Ze odjeli, a Olina nebo mamin-
ka Havlovad mi prozradila, Ze jeli autobusem. Z trasy autobusu
a z Casu, v kolik vyjeli, jsem vypatral, kam mohli jet, a pak jsem
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to telefonicky kontroloval. Pracoval jsem detektivné, mé to bavilo.
Na misto jsem dojel stopem. Grossman, jak mé uvidél, sel spat
a my hréli s Vaskem Sachy. Tenkrat jsem zjistil, Ze hraje Sachy
dobre, Ze je v ném sverepost, ktera nedopusti, aby nezvladl téch
Sedesat Ctyri poli. On nehazardoval, ale kombinoval. Ve vézeni
byly pak Sachy nase zachrana.

Ja bral Vaska vzdycky do Zivota,” vzpomin4 Pavel. ,My jsme
stejné stari, ale ja byl vzdycky tak o pal roku v Zivoté napted. Ja
mu ukazoval, co jsem zrovna objevil. On byl kluk z Prahy a hosi
z Prahy do urcity doby nevidéj konstrukei svéta. Kluci z malejch
meést a vesnic maji celej model svéta: mistniho chudyho, mistniho
blbyho, bldzna, zlodéje, farare, majitele, sedlaky, chalupniky. Ja,
vybaven touto zkuSenosti, jsem mél zvlastni drzost. Moji rodice
byli emigranti, rusky Cesi, u nds doma se hodné vypravélo a j4 byl
naprosto vybavenej antikomunista. To nds s Vaskem hned sbliZilo,
protoze jsme byli oba parvenu. Nesméli jsme studovat a odevsud
nds vyhazovali. On Sel na chemika a ja na nastrojate. Kdyz umrtel
Stalin, dostal jsem se do podnikovy pramyslovky. Ja se mockrat
pokousel dostat na hereckou $kolu, ale pak mi Vlasta Fabianova
rekla: Ty se nikdy na $kolu nedostanes, ani se nepokousej. Nékam
zalez, at té radsi z Prahy nikdo moc nevidi, a hrej.’ Tak j4 zalez do
Sumperka a potom do Klatov. J4 vez Vaska na motorce do Klatov
atam poprvé vidél Smiru. Divadlo Na Zabradli bylo moderni diva-
dlo a byli tam sami frajeri ze $koly. J4 si hercli moc nevazim, tedy
téch, kter'i odrikavaji cizi text a nejsou zaroven vypraveci. Vasek
poprvé vidél Smiru a iplné se rozzaril. Slysel ty véty, jako treba
kdyZ herec fekne: ,Pozor, rejZzo, abysme to neprezkouseli.’ Objevil
tam slagvortovy divadlo, ¢ili kdyz herec domluvi, tak mirné na-
znac¢i tomu druhému, Ze uz skon¢il a mize mluvit on, protoZe ten
druhy vétsinou nedava pozor. Vasek sedél v Satné jak Alenka v risi
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diva, koukal, jak se dédkové licej, vidél predstaveni se mnou, kde
jsem ve svych pétadvaceti letech hral otce pocetné rodiny, masko-
vanej za starce. Tam o0zil, protoze mu najednou doslo, ze divadlo
je blbost a pritom je to blbost neuvéritelné démonicka. Hledisté
bylo nabity a lidi chtéli vidét i tuhle priSernou véc.

On se mnou rad kamaradil, protoZe se mnou byla sranda. Vzdyc-
ky rikal: J4 jsem Landdkav Prilip, ja se na néj nalepim a proklouznu
s nim do néjakyho baru.’

Ja ho za sebou tah a oni vzdycky rikali: Tak tady je plot, pane
Landovsky.‘ Jakej plot,‘ ekl jsem a vlekl ho do baru za ty mfizZe,
za katr, do svéta, kam se normalni smrtelnik nedostane. Jednou,
to uz bylo pozdéji, zacal s nim u baru diskutovat néjakej clovek, ja
tam prisel a povidam: ,Odkud ho znds?‘ A ten clovék povida: Ja byl
ted dva roky zavrenej a mél jsem domdéci praci. A jeho jsem dva
roky vyrezaval z déjin Ceské literatury.”

V Sedesatych letech pracoval Havel souc¢asné na Zabradlf a jako
asistent rezie pri nékolika inscenacich Alfréda Radoka v Mést-
skych divadlech prazskych, naptiklad na inscenaci Svédské z4-
palky a Zlodéjky z mésta Londyna.

Vroce 1986 napsal Havel o reziséru Radokovi k desatému vyroci
jeho Gmrti:

»--- Radokovo vyzatovdni, neobycejné silné, ziistdvalo spis v nevidi-
telnych nez viditelnych pdsmech zdren.

Kdyz uvazuji o tom, co asi bylo vSem nejriiznéjsim Radokovym insce-
nacim a vitbec uméleckym vykoniim spolecné, napadd mne, Ze to byla
asi ur¢itd magicnost, prvek iracionality, pfitomnost tajemstvi a smyslu
pro tajemstvi, odvaha nechat se vést podivnymi a nevysvétlitelnymi
impulsy a ndpady podvédomi a fantazie, riiznymi archetypdlnimi
pfedstavami (nékdy i freudistickymi symboly: vzpomerime na ingoty
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s baletkamiv prvnim pofadu Laterny magiky). Posedlost, vdser, ironie,
absurdita, paradox, skleb, zoufalstvi - to vse se objevovalo, at uz v té ¢i

oné mite a podobé, vZdy znovu v tom, co Radok délal... Nebyl to ovsem

mdg, ktery chce okouzlit publikum a svét. Byl to naopak Saman, ktery je

trvale udiven tajemstvim svéta, pokorné je pred nim sklonén a pokorné
mu ddvd priichod. Byl jakoby médiem cehosi vyssiho, o cem se nepo-
kousel tvrdit, Ze tomu rozumi... KdyZ mu jeho magickd obrazotvornost
néco nafidila, muselo vSechno stranou - véetné jeho viastni metody (na

jejimz raciondlnim zevnéj$ku si tak zaklddal.)*

V roce 1963 manzelé Farovi seznamuji Havla s Arthurem Mille-
rem. Anna se pratelila s Arthurovou Zenou Inge Morathovou,
svétozndmou fotografkou, portrétistkou. K historickému setkani
obou dramatikt doslo ve Farové ateliéru a Inge Morathova to vy-
fotografovala. Vaclav myslel celou dobu na to, Ze mé auto v servisu
amusi si ho vyzvednout. Bylo mu trapné rict Millerovi, pro¢ musi
odejit. Americ¢an prece nemuze pochopit, jaké to je terno dostat
poradi v servisu a mit opravené auto. Navic Vaclav to auto vecer
potteboval. A tak po celé setkdni myslel na to, jestli to ma velkému
spisovateli rict a jak. Nakonec touha po auté zvitézila. Dlouho se
potom trapil tim, jak se zachoval.

V &ervenci 1964 rozeslali Olga Splichalov4 a Véaclav Havel sva-
tebni oznameni. Oznamuji v ném, Ze se vzali. Na obradu byli jen
oni dva a svédkové: Libor Fara a Jan Grossman. O dva roky pozdéji
byl Vaclav na svatbé Marie Malkové a Jana Grossmana. Ti méli tri
svédky: Havla, Zdenika Urbanka a dr. Vodicku, reditele Divadla
Na Zabradli. Od pana Grossmana jsem se tak poprvé dozvédéla
dualeZitou véc, Ze ¢lovék muZe mit na svatbé svédku, kolik chce.

Olga se prestéhovala do Havlovic bytu na nabtezi a zménila tim
naprosto své spolecenské postaveni. Nebylo to lehké.
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Tvaristé a Tvar

Véclav Havel vSak v Sedesatych letech nebyl jen ispésnym drama-
turgem a autorem Divadla Na Zabradli. V roce 1965 se stal ¢lenem
redaké¢ni rady literarniho mési¢niku Svazu spisovatelti Tvar. Sam
o tom v Dalkovém vyslechu rika:

,V mém zivoté mél tenhle krok ovSem vétsi vyznam, nez by se na
prvni pohled mohlo zddt: Zacalo jim nejen nékolikaleté obdobi bojii
za Tvdr, nejen nékolikaleté obdobi mého rebelantského angaZmd ve
Svazu spisovatelii, ale zdroveri s tim nebo skrze to zacalo cosi hlubsiho
viibec: mé angaZovdni kulturné-politické a obcanské, tedy to, co posléze
vytustilo do mého ,disidentstvi’ Piivodné jsem byl jen jakysi ,fach-idiot’
Divadla Na Zdabradli, ktery zil jen svou praci v tomto divadle a vse
ostatni sledoval jen jako zvédavy pozorovatel; dik Tvdri jsem prekrocil
tenhle dosavadni okruh a véru jsem tehdy netusil, kam aZ mne vnitini
logika tohoto prekroceni jednou dovede... Vstupem do redakcni rady
Tvdre zacalo tedy pro mne tidobf tisicii nekonecnych debat, schiizi,
hddek, byla to md privdtni skola politiky.“

Tvar byla zaloZzena na tietim sjezdu Svazu spisovateli na Zadost
Jitfho Grusi jako Casopis pro mladé. Svaz spisovateld se ¢as od Casu
snazil obrodit a omladit. Takovy pokus byl oviem vzdycky inspiro-
van né&jakym pohybem v UV KSC. Ten pohyb mohl zfistat navenek
utajen, ale Svaz spisovateld se o ném dozvédeél. Chtéli ziskat mladé,
tedy néco jim dat, a tim pred svétem prokazat, Ze jsou na né hodni.
Po celou dobu CtyTticeti let byl vzdycky ¢asopis pro mladé zname-
nim, Ze se poméry uvolnuji, a zdkaz znamenal opak.

Rezim moc nédpadity nebyl a pokusy o kosmetické zmény
a ¢aste¢nou obrodu ¢i pseudoobrodu probihaly témér pravidelné
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a po nich prichézely vzdy sankce a zdkazy. Na podstaté se vSak
neménilo nic, ta byla peélivé st¥eZena nejen na UV KSC, ale i na
vedeni Svazu spisovateld. Presto vSak se rezim témito spory
a skandaly vycerpaval a hlavné mimodék ukazoval, jaky opravdu
je. Ve sporu o Tvar ukazali svou tvar zastupci Svazu a ideologicti
spisovatelé, tj. ti, kteri byli v padesatych letech aktivnimi svazaky.
Pozdéji se z nich stali reformni komunisté a mnoz{ z nich vpluli
po okupaci v roce 1968 do samizdatu spolu s témi, s nimiz pred-
tim bojovali. Tehdy v roce Sedesatém tretim vystoupil na sjezdu
spisovatelil s projevem Jiff Grus$a. Byl to jakysi manifest, ktery
sepsali spolu s Wernischem, KabeSem, Pistorou, Tomaskem alias
Lidinem a Uhdem. Netusili, Ze to je prohlaseni generace. A Ze Ca-
sopis Tvar, ktery dostanou a ktery bude muset od zac¢atku tvrdé
bojovat o svou existenci s komunisty i reformnimi komunisty,
tedy se viemi, kdo méli tehdy moc, bude profilovat generaci. Ze
¢asopis bude nakonec zakdzan s definitivni platnosti, ale generace
zUstane ustavena.

Lisila se od té predchozi predevsim proto, ze byla neideologicka.
Jeji prislusnici dostali tento rezim uz hotovy a nemohli na ném nic
zmeénit. Nikdo se jich také neptal, jestli se jim libi, nebo ne. Zatim-
co v jinych dobach byva rozdil mezi generacemi dvacet let, tady
stacilo deset. Chybéla aktivni zkuSenost padesatych let, moznost
volby, kdy se spolecnost ostre rozdélila na ty, ktef{ méli moc, a na
utlacené, tedy na ty, kdo vlastnili literaturu, a na ty z literatury
exkomunikované, na pratele a nepratele. Ti, kdo byli odstaveni,
byli zavirdni a posildni na smrt jen za to, Ze méli jiny politicky
nazor. To je velké bfemeno, které za sebou vlaceji komunisté, byt
by mezitim odhalili svoje iluze a omyly.

Nova generace byla mimobézna, jina, politicky malo profilovana,
nepoznalo se hned, kdo je kdo, a proto ji ti star${ hned od pocatku
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nedtvérovali. Ostatné byli zvykli vidét vsude nepritele v duchu

hesla: Kdo nejde s ndmi, jde proti ndm. Nebyli zvykli byt tolerantni,
pripustit jiné nidzory. Kromé toho prilis ,tvaristim“ nerozuméli

abyli podezrivavi jako vSichni lidé, kteri mysli ideologicky. Mnozi

z nich v té dobé kritizovali stranu a jeji minulost a zd4lo se jim,
ze uz ziji ,Zivot v pravdé“. PotiZe, které méli, jim to potvrzovaly,
a méli se ¢im vykazat. Mit potiZe bylo tehdy v médé. Nezajimalo

je prilis, Ze tu byli lidé, kteri védéli uz mnoho let, jak to je, a za

svou pravdu trpéli. Kritikové strany méli dojem, Ze staci, kdyz na

to s velkym halasem a slavou prisli sami. Boj o Tvar byl boj mezi

nezideologizovanou generaci a témi, kdo nebyli zvykli na kritiku

zdola nebo kritiku paralelni. Byli nacviceni jenom na kritiku sho-
ra, kterd, bohuzel, obycCejné byvala uz spojena s likvidaci. Hned
u prvnich ¢isel Tvare méli pocit, ze jsou likvidovani oni a Ze si jesté

své likvidatory plati. Literatura pro né byla instituci, do niZ jsou

autori vpousténi a zase vyhazovani. Tvar prece vydavali oni a oni

byli Svaz. To, co se tisklo v Tvari a pozdéji v Sesitech pro mladou

literaturu, vyjadrovalo Uplné jinou orientaci, jiny vkus, jiny start

do Zivota. Takové stetnuti generaci byva v normalnich spole¢nos-
tech bézné a nikdo se tomu nedivi, i kdyZ je sebeostr'ejsi. Jenze

tady nebyla normalni spole¢nost, protoze vladla vS§emocn4 statni

policie, vSelijak provizana s témi, kdo méli moc. Neni divu, Ze kdyz

Grusa opustil po jednom ze skandalti Prahu, rikalo se, Ze je na deset
let zavieny. Kdo mél moc, mohl vSechno, to védél kazdy.

Tvar se uz svym nazvem prihlasila k halasovské linii. Chtéla
tvorit most mezi tim, co bylo, a tim, co je, preklenout ideologic-
kou propast a navazat na to, co bylo nejlepsi v prvni republice, za
valky a také v podzemi potom, co se chopili moci komunisté. Dru-
hym tkolem byla literdrni kritika toho, co vychazelo. Most vadil
predevsim z ideologickych divodt a literdrni kritika se nelibila
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autortum, kte¥i nebyli chvéleni. Jan Lopatka o tom #{k4: ,Oni (Svaz
spisovatelil, pozn. E. K.) uplattiovali podle svého ch4pani prirozené
pravo majorit vii¢i minoritam. Ipso facto rikali - pro¢ mame Zzivit
nékoho, kdo o nés pise, Ze jsme blbci. Tim byl osud Tvare zpeCetén
aodledna do rijna 1965 jsme byli v situaci, kdy se Svaz spisovateli
pokousel ¢asopis zrusit. Tvar méla tenkrat pétitisicovy ndklad bez
remitendy.”

V roce 1965 se stal Vaclav Havel ¢lenem redak¢ni rady Tvare,
pozval ho tam Jan Lopatka. Vyznamnou Glohu hral v Tvari také Jir
Némec. Z4dny ¢len redakéni rady nebyl ¢lenem Svazu, nebyl jim ani
Havel. Clenstvi v redaké¢ni radé mu bylo nabidnuto s podminkou,
ze vstoupi do Svazu. Tvar potfebovala mit nékoho v nepratelském
lezeni. Havel byl tehdy z hlediska Tvare povazovan za autora uzna-
vaného rezimem. Podobné, jako kdyz pri vzniku Tvare zadali o re-
gistraci ¢asopisu, Svaz jim ulozil podminku, Ze $éfredaktor musi
byt ve strané. Nikdo z nich ve strané nebyl, a tak zoufale hledali, az
nasli Frantiska Vinanta. Obdobné Grusa byl povaZovan mnohymi
nepublikujicimi za oficidlniho autora, protoZe pronesl projev na
tretim sjezdu Svazu spisovateld. Havel s tvaristy zadny velky ka-
marad také nebyl. Mnohé je rozdélovalo, malo spojovalo. Havlovi
pripadali jeho vrstevnici z Tvare jako malem rezimni spisovatelé.
Zatimco on se pohyboval koncem padesatych let v undergroundu,
nemohl se dostat na zddnou skolu, pracoval jako laborant a publiko-
val v samizdatu, oni vystudovali na gymnaziu a potom na Filozofic-
ké fakulté Karlovy univerzity. Byli zaméstnani v riiznych redakcich
a nakladatelstvich, brzo publikovali své prvotiny a vysedavali ve
spisovatelském klubu. V tomto staté se vSak moci nékolikrat poda-
filo nemozné: dala dohromady lidi, které by ani nenapadlo, Ze maji
néco spolecného. V sedesatych letech to jesté nebylo tak markantn{
jako pozdéji v letech sedmdesatych, kdy se v Charté spojili lidé,
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kter'i v Sedesatych letech byli nepratelé. Napriklad Zdenék Mlynar,
ktery posléze definitivné zakazal Tvar a tvaristy. Ti by si tehdy
ani v skrytu duse nepomysleli, Ze titlak bude jednou takovy, Ze je
nazene s Mlynarem do jedné ohrady a zavaze je tymz tkolem.

Vaclav sviij ikol v roce pétasedesatém prijal. Tvar mu byla
ostatné ze vSech dobovych literdrnich hnuti a seskupeni nejblizsi
uz proto, Ze tiskla vSechno, co povazovala za dobré, a bylo ji jedno,
kam to kdo zaradi. Byla jakymsi ostravkem svobody v moti nesvo-
body. UZ v prvnim ¢isle bylo ¢tytversi, které napovidd mnohé - uz
jenom po tom, co si ml¢ime, uzjenom po tom poznavame se.

Havel pronesl na schiizi Svazu ¢eskoslovenskych spisovatelt
k 20. vyroci osvobozeni republiky pali¢sky projev, v némz Tvar
tvrdé presla do utoku. Rozebral nejprve to, co nazyva thybnym
myslenim a co je zaloZeno na ritualizacijazyka, falesné kontextua-
lizaci a odvécnélém zptisobu mysleni, které nazyva dialektickou
metafyzikou. Uhybné mysleni pokazdé néjakym zptisobem uhne
od jadra véci. Nyni je obdobi konfliktu mezi myslenim dhybnym
a myslenim vécnym. Mysleni vécné nazyva véci pravym jménem
a nezaplétd je do ritudlu vSech téch ,ale”, ,do jisté miry“, ,i kdyz
na druhé strané“. Dile pak Havel podrobil dikladné kritice Svaz
spisovatelt:

,Hlavni referdt, ktery tu byl pronesen, nesl titul Ukoly literatury
a prdce SCSS, coz miiZe piisobit dojmem, jako by posldnim Svazu spiso-
vatelil bylo ddavat nebo preddvat literature néjaké tikoly. Domnivdm se,
Ze ve skutecnosti by tomu mélo byt naopak: literatura md ddvat tikoly
Svazu spisovatelil. Kazdy dobry spisovatel vi totiz sam nejlépe, co je
jeho tikolem. Svaz spisovatelil by mél pouze zajistovat, aby spisovatelé
a casopisy mohli co nejlépe plnit tikoly, které si pred sebe sami kladou...
Nejde viibec o to, vytycit néjaky obecny program, natolik mlhavy, aby
se do néj vsichni vesli, ale jde naopak o to, kaZdému pomdhat, aby byl
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maximdlné sviij, jedinecny, vyhranény a urcity v tom, jak plni sviij

vlastni, jedinecny, vyhranény a urcity program... Myslim, Ze literatura

vzdycky byla, je a musi byt svym zpiisobem intolerantni. Ve vedeni Sva-
zujsou lidé, kteri nejsou tolerantni k Tvdri. Jako spisovatelé tolerantni

byt nemust, ale jsou povinni byt tolerantni jako ¢lenové vedeni Svazu.
Chovaji se netolerantné nejenom k Tvdri, ale také ke svym starsim kole-
giim, kter{ v padesdtych letech byli zakdzdni. Pan prof. Cerny, Jindfich

Chalupecky, Jiti Koldr, Richard Weiner, Ladislav Klima, Jakub Deml

dosud marné cekaji na vyddni svych spisil, a pfitom to, co napsali, patii
mezi to nejlepsi v ceské literature... Myslim, Ze Svaz spisovatelil miiZe

mit smysljediné tehdy, nebude-li smlouvat mezi literaturou a politikou,
ale bude-li diisledné brdnit prdvo literatury byt literaturou... Jediné tak

miiZe byt totiz literatura v nejlepsim smyslu politikum.“

Havlav projev mél velky uspéch, prestoze napadal vSechny, kdo
tleskali. Pavel Auersperg, tajemnik UV KSC, se pry rozéilil a ¥ekl
Janu Prochéazkovi: ,To bude pro ns nebezpec¢ny chlapec.” Byla to
uz druha spisovatelska konference, kterou Havel rozbil.

Ukazalo se znovu, Ze nejlepsi obrana je titok. Chvilku méla Tvar
pokoj, ale v zai1 to zacalo znovu. Jifi Sotola ji napadl v Literdrnich
novindch 4. zari 1965, ohradil se proti kritice. Renomovan{ autori,
¢lenové Svazu, nesndseli kritiku, kterou délali v Tvari Bohumil
Dolezal a Jan Lopatka. Svaz prohlésil, Ze Tvar neni to, ¢im by
meéla byt a pro¢ byla zaloZzena. Méla byt casopisem mladych a pro
mladé. Chtéli sehnat mladé autory, kteri by prohlasili, Ze se neciti
byt Tvari reprezentovani. To byla také jedna z béZznych technik
rezimu. ,,Komu slouzi Tvar,“ zeptali by se potom, ,kdyZ se k nf
nehldsi mlada generace?“ Nenasli vSak mladé autory, ktefi by se
proti Tvari postavili. I tém nejloajalnéjsim bylo prece jen trapné
vystoupit verejné proti. A tak Tvar do podzimu vydrzela a byl to
opravdu boj od ¢isla k ¢islu. 14. Fijna bylo rozhodnuto, Ze ¢asopis
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zUstane tak, jak je, zméni pouze $éfredaktora, redakéni radu a cel-
kové zaméreni. Redakéni rada vymyslela podpisovou akci a protest
proti zruSeni Tvare podepsalo dvé sté sedmdesatlidi, coz byl na tu
dobu obrovsky uspéch. Byla to i rana ¢lentim vedeni Svazu, nebot
se ukazalo, Ze nejsou tak progresivni, jak predstiraji. A nasledovala
hned dalsi. Tvaristé si kone¢né precetli stanovy Svazu spisovatell
a prisli na to, ze je mozné svolat mimoradny sjezd, kdyz seZenou
tretinu podpist vech ¢lenti. Autory stanov nikdy nenapadlo, Ze by
je nékdo mohl vzit vaZné a za slovo. V Ustavé a v zakonech je plno
takovych zbylych demokratickych klauzuli, s nimiz nikdo nepo¢ita
akteré majijen tu cenu, Ze budi zdani, Ze spole¢nost Zije demokra-
ticky. Tvaristé prisli na to, Ze s moci je mozné bojovat na zdkladé
zakont, které si sama stanovila a které formalné sama vyznava.
Na stejném pravnim principu byla o dvanact let pozdéji zalozena
Charta 77; totiz na tom, Ze vlada podepsala Helsinskou dohodu.
Tehdy, uz v roce Sedesat pét, poznal Havel a tvaristé, ze je dob-
ré brat rezim za slovo. Zacali sbirat podpisy a hrozilo, Ze tfetinu
ziskaji. Pro stranu to byla hrozna situace. Co si pocit? Svolat sjezd
kvali tomu, Ze si to usmyslilo par nespokojenych individui, anebo
potupné predélavat stanovy? Zvali si spisovatele po skupinkich
na UV a pemlouvali je, aby petici nepodepisovali, Ze jim za to vy
daji vSechny knihy apod. S Havlem jednal uz zminény Auersperg.
Sliboval mu, ze kdyz akci zastavi, dostane vlastni casopis, sice bez
tvaristti v redakéni radé, ale ti budou moci v ¢asopise publikovat.
Na druhé strané vedouci oddéleni kultury UV KSC vyhroZoval
rediteli Divadla Na Z4bradli doktoru Vodiékovi, Ze zaviou divadlo,
protoZe je tam Havel dramaturgem. Doktor Vodicka rikal Vaclavo-
vi, at nejezdi s Tvari po republice, Ze kvtli tomu zaviou divadlo
a ze uz mé z toho takovouhle hlavu, a Havel odpovédél: ,J4 tam
nebyl, ja se tam jenom nachomytl.“ Doktora Vodi¢ku udivovalo
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vzdycky, s jak neuvéritelnou lehkosti ten mladik, ktery prisel do
divadla, kdyZz mu bylo tfiadvacet, a odesel, kdyz mu bylo tficet,
privadilidi k silenstvi, jeho samého predevsim. Havel nemohl nic
zastavit, i kdyby byl chtél. Nakonec tfetinu podpisti nesehnali,
coz bylo v té situaci pochopitelné. Vzapéti zalozili tvaristé Aktiv
mladych. Na Svazu ho prohlésili za nelegdlni a na schtuzky zacal
dochazet plukovnik Hubeny z cenzurniho tradu. Byl povéren tim,
aby sledoval, jestli se na nelegalnich schtizkich nehlasuje. Kdyby
se totiz hlasovalo, byly by schiizky pravné postizitelné. Tvaristé
se tedy rozhodovali bez hlasovani a nakonec nadrizeni vyhodili
plukovnika pro neschopnost.

V té dobé vznikla také Komise pro mladou literaturu pfi Svazu
spisovatelti, kam byli jmenovani Viclav Havel, Jan Bene$ a Jan
Lopatka. Komise méla komplexné a v duchu rezimu resit otazky
publikovani mladych autorti. Koncem listopadu zasedal v Bratisla-
vé UV Svazu spisovatell a rozhodl, Ze Tvar bude nakladatelskym
¢asopisem, tedy jakousi propagacni tiskovinou.

Existence Tvare tim skoncila. Svaz spisovatelt vysvétlil jako
mnohokrat predtim i potom, Ze nema smysl obhajovat malé véci,
kdyz jde o velké. Antidogmatici porad jesté nechapali, Ze svoboda
je nedélitelnd, a proto na né za ¢as muselo také dojit. Taktizovali,
proto prohrali. Také nevédéli, protoZze k jejich mravnosti to nepa-
trilo, Ze kdyz chce ¢lovék néco dobrého, nemize kvili tomu, aby
toho dosahl, délat néco $patného. Ze neni mensi a vétsi zlo a ze
mald lez zastini treba velikou pravdu. A Ze §patné véci nemohou
slouzit dobrému cili a kompromisy nelze vyhrat. Jejich vlastni
kompromisy je nakonec smetly. V roce 1967 se na 4. sjezdu Svazu
spisovatelll mél ¢ist SolZenicyntiv dopis. Eduard Goldstiicker
tehdy prohlésil, Ze to je zaleZitost sovétskych soudruhti a Ze se
do toho nem4me vmésovat. Zase stejnd historie jako s Tvari.
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Vroce 1968 byla Tvar obnovena a postupovala dil v duchu svych
dvou linii. Chtéla byt mostem a délat literarni kritiku. Pfedsedou
redakéni rady byl Vaclav Havel. S timto vroc¢enim vysla dvé ¢isla.
V roce 1969 vyslo jesté Sest ¢isel. V ¢ervnu toho roku byl ¢asopis
definitivné zastaven.

Véclav Havel v Dalkovém vyslechu hodnoti obdobi bojii o Tvar
takto:

,Nicméné vyznam mély tyhle nase podniky podle mého minéni veliky
a dodnes nedocenény. Predvedli jsme novy model chovdni: nepoustét se
do rozplizlych globdlné ideologickych polemik s centrem, kterym jsou
obétovdny Cetné konkrétnivéci, ale bojovat pravé ,jen’ za tyto konkrétni
véci, bojovat za né, ale az do konce a bez ithybii. Nepristoupit zkrdtka na
néjaké kabinetni handrkovdni, ale hrdt otevienou hru. Myslim, Ze jsme
tim dali nasim antidogmatickym kolegiim dost diileZitou lekci.“

Jak se pozdéji ukazalo, mél pravdu. Svaz spisovatelt mél strach,
ze tvaristé rozbiji sjezd v roce 1967. Tajemnik Svazu sliboval Hav-
lovi, Ze ¢asopis bude obnoven, kdyz budou hodni a sjezd dobte do-
padne. Nakonec sjezd rozbili antidogmatici, reformni komunisté
z Literarnich novin. Havel v Dalkovém vyslechu tvrdi, Ze antidog-
matiky zradikalizovala Tvar, pak by tedy Tvar méla zdkladni roli
v pripravé prazského jara v roce Sedesat osm. Antidogmatici byli
na podzim 1967 vyhozeni ze strany a Literdrni noviny byly zasta-
veny. To byla predzvést lednovych udalosti. Stranu bylo zapotrebi
zreformovat, odstranit novotnovské byrokraty. To si vzali na sta-
rost reformni komunisté. Vymysleli termin ,socialismus s lidskou
tvari“ a pokusili se sviij davny vytvor humanizovat.

Teprve loni v listopadu jsem si uvédomila s definitivni platnosti,
ze prazské jaro v roce 1968 asi nebyla Zivotni zalezitost nasi gene-
race, i kdyz jsme nésledky nesli.
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Osudny rok 1968

Pamatuji si na jeden studentsky mitink s tehdy slavnym spisova-
telem. Spisovatel tu¢ny, rumény, Sel na to s humorem. Vypravél
ndm drby o byrokratech z UV KSC, pomlouval Hendrycha a No-
votného a sdm se uprimné bavil. Napéti v sile rostlo, lidi se stydéli,
az se potili, jen on nic. Dal vypravél svoje naucené legrace. Kdyz
dovypravél, chtél s ndmi diskutovat. A jeden z nds mu rekl, Ze je
vlastné zradce, a pripomnél mu jeho minulost. V té chvili spisova-
tel splaskl jako bublina. V Zivoté jsem snad nevidéla tak skleslého
¢lovéka. Zd4 se mi, Ze predtim opravdu zapomnél, kdo je, a se svou
minulosti se prosté neidentifikoval. Jsou lidé, kteri nemusi byt
z jednoho kusu, a vibec jim to nevadi.

Vzpominam si také na tu velikou nejistotu, kterou jsem méla
zrozhodovani stranického veden, z jeho zasedani, odkladd, z jeho
vécnych slibl, Ze uz se zdsadni véci vyresi. Sovétsky svaz, ktery
jsem jedenkrat v zivoté navstivila, byl pro mne hrozivy iracionalni
kolos, ktery je schopen vSeho. Vzdycky mne désila na jedné stra-
né sentimentalita a na druhé krutost. Pozdéji jsem ze zkuSenosti
poznala, Ze se to dobte dopliiuje. Ze krutost m@Ze byt projevem
slabosti a nejistoty.

Zkratka jsem byla tenkrat zklamanda. Kone¢né to prasklo, ale
néjak divné a netplné. Navic témi narodnimi myty, které tenkrat
opét vyplavaly z nepameéti, se kazdy zivil a citil se jako bajny
rek. Myty o tom, Ze Cesi byli vZdycky dob#i a vyvoleni a Ze po-
kaZdé obstali silou ducha proti pocetni pievaze a nésili. Ze jsme
vzdycky byli ve vSem prvni, i ve svobodomyslnosti. Délali, jako
by uz vyhrali, a za zady jim stal obrovsky kolos a nikdo nevédél,
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co udéla. Byla to pohadka o Karkulce, kdyz vlk uz lezi v posteli
misto babicky. Bylo to désivé. A co bylo nejhorsi, nedalo se s tim
nic délat, protoze ti, kterf to vedli, si radit od nikoho nedali. Chtéli
byt populdrni a slavni jako ten spisovatel a nemysleli na to, na¢
myslet nechtéli. Byli svédky, nikoli ruciteli.

V dubnu 1968 napsal Vaclav Havel do Literarnich list ¢lanek
Na téma opozice. Byl to snad jediny zverejnény clanek, ktery na-
vrhoval politickou pluralitu, tedy konec vlady jedné strany. Tehdy
byl ten ndpad povazovan za vrchol statecnosti a schopnosti risko-
vat. Havel sdm o ¢lanku pozdéji rikal, Ze uz si zCasti nemysli, co
tam napsal, to vSak nic neméni na tehdejsim smyslu. Pozdéji byl
text pouzivan jako jeden z hlavnich dtikazi o kontrarevolucnosti
novin. Havel v podstaté vyjadfuje nazor bézny tenkrat mezi nasf
inteligenci, Ze chtéji-1i si komunisté dale zachovat vedouci tllohu
ve staté, musi si ji zaslouzit. Nestact, ze ted fikaji nahlas, co ostatni
uz dlouhou dobu védi.

Komunistickd moc zniéila, nenechala rozvinout, poskodila
avyhnala do exilu lidi zastavajici ndzor, jejz ted komunisté hlasaji
jako pravdu, kterou sami nalezli. Strana, ktera se jednou takhle
mylila, nemiiZe mit nadale monopol na moc, i kdyz by ted pri-
padné snad i souhlasila s néjakou opozici, at uz vnitrostranickou,
sloZenou z téch, ktefi momentalné nesouhlasi s programem, nebo
vychdazejici z verejnosti. Jak bude verejnost tuto ,,stranu” kontrolo-
vat, kdyz nebude mit sdélovaci prosttedky, ideologii, aparat, pro-
pagandu a program pro celou spole¢nost? Jak dlouho bude strana
opozici naslouchat, kdy?z ji az doted viibec nenaslouchala? Soutéz
nazord nemuze suplovat soutéz o moc a vefejnost ma pravo si cas
od ¢asu svobodné zvolit, kdo ji mé vladnout. Kontrola moci nemu-
ze byt ani v zajmovych a spoleCenskych organizacich, které jsou
budovany na jiném principu nez na principu politického presvéd-
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¢eni. Co délat, kdyz z oficidlnich mist nechtéji opozici politickych
stran nekomunistickych, protoZe by to mohlo vést k ,ndvratu
k prekonanym a nemodernim formam burzoazni demokracie®.
Autor navrhuje v ¢lanku existenci aspoil dvou soumeéritelnych
alternativ, coz, jak dnes vime, je opét nedemokratické.

V kvétnu a v ervnu 1968 stravil Havel Sest tydnt v USAa v za
padni Evropé. V New Yorku se zi¢astnil premiéry hry Vyrozumeéni.
V 1été 1968 také z vlastniho rozhodnuti opustil misto dramaturga
na Zabradli.
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Prijely tanky

Havel byl v srpnovém tydnu se svou zenou a hercem Janem
T¥iskou u prétel architektdl v Liberci. Uéastnili se tam mistniho
odboje. Psal kazdodenni komentate do mistniho rozhlasu a Triska
je predcital. Vystupovali v televiznim vysilani ze studia na Jestédu,
Véaclav psal predsedovi narodniho vyboru proslovy, pripravoval
iprohlaseni OV KSC, ONV, OV NF, MéNV k obyvatelstvu, kterd pak
vysilal pouli¢ni rozhlas. ZaZili v Liberci vzedmuti svornosti, bra-
trstvi a soudrznosti, chvile, které jsou v zivoté narodt tak ridké
aznovu se u nas opakovaly az v listopadu roku 1989. V té chvili se
zda, Ze to tak bude porad, ze lidé budou lepsi, Ze je jakysi zdkladni
zazitek zménil. Ale nenf tomu tak. Po euforii se rovnovdha musi
zase srovnat na banalnim a nezajimavém stredu. Po nadSeni se
naopak rucic¢ka vychyli na druhou stranu, do deprese.

Kdyz Dubcek prijel z Moskvy a rozplakal se do radia, védéli
jsme, Ze je to ztracené. JenZe jsme si neuméli predstavit rozsah té
katastrofy. VSude kolem sebe jsem slySela: ,,A co mohl délat? Jsme
mali, v§ichni nés opustili, musime se sklonit a lhat. Uz jsme se
sklonili nékolikrat a vzdycky jsme zase narovnali hlavu a pater,
kdyz to $lo, kdyz uz odpor nebyl tak veliky.”

Tak mysleli predevsim nasi rodice, pro které Némci byli porad
jesté o mnoho horsi nez Rusové.

Nastoupili jsme krusnou cestu plnou 1Z{, kompromist a polo-
pravd. Cesta do pekla neméla konce. Neuvéritelné se stalo skutkem
a lidé se pokorili. Béhem okupace a po ni jsem byla v Izraeli, a ne-
mohla jsem se tedy stat ani na tyden vlastenkou a mit kolektivn{
zazitek se spoluobcany. Méla jsem ho aZ o dvaadvacet let pozdéji.
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Kdybychom byli védeéli, Ze to bude tak dlouho trvat, ménili bychom
néco na svych zivotech? Ale mohlo to prece trvat az do smrti.

V Cechéch se totiz porad s né¢im konci, odsoudi se to a zac¢ind se
znova. Porad zacatky, pordd konce. Jak se mame potom srovnévat
se zemémi, jejichZz vyvoj je kontinualni a které ke svému bohatstvi
materidlnimu i duchovnimu porédd jen pridavaji?

Sobectvi, kariérismus, zbabél4 prizpisobivost, na tom zalozila
staronova ekipa svou moc. Minul4 krize se jesté prohlubuje, pro-
toZe centralistické fizenf spole¢nosti se opét obnovuje a utuzuje.
Ti, kdo se uz jednou neosvéd¢ili, se vratili do svych funkci odmé-
nou za to, Ze prohlasili, ze schvaluji vstup vojsk. Zradci naroda se
tedy dostavaji do vedoucich postaveni. Je znovu zavedena cenzura
a sdélovaci prostredky opét1zou. VSechny spolecenské organizace
musi byt loajalni, jinak jsou zruseny. Minéni délnika nikoho neza-
jima, ale ti, kdo maji moc, se prohlasuji znovu za mluv¢i délnické
tridy. Lidé, kteri usilovali o reformy anebo jen verejné projevili
své ndzory, jsou odsuzovani a $pinéni a nemohou se hjit. Tuto si-
tuaci rozebral Vaclav Havel ve svém dopise Alexandru Dubcekovi
z roku 1969. Chce po Dubcekovi, aby fekl pravdu a Cestné odesel
z politického kolbisté. Aby sdm sebe nesetril. Pise:

»-- Z hlediska okamzité situace vds ¢in tedy nic pozitivniho nepfinese,
spis naopak: bude zneuzit k dal$im represim. To vSechno je vSak napros-
to zanedbatelné ve srovndni s nesmirnym mravnim a tim z hlediska
dlouhodobého vyvoje i spolecenskym a politickym vyznamem, ktery by
tento Vds postoj mél pro budouci osud nasich ndrodii: lidé by pochopili,
Ze si lze vzdycky zachovat své idedly a pdtef; Ze lze Celit 12i; Ze jsou
hodnoty, za néz md smysl se bit; Ze existuji jesté viidci, jimz lze vérit;
Ze zddnd okamZitd politickd prohra neopravriuje k totdlni historické
skepsi, dokdZi-li postizeni svou prohru diistojné nést.”
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Alexander Dubcek této vyzvy neuposlechl, ale neudélal ani po-
kani, pred kterym ho Havel také v dopise varuje. Vytratil se, zil ve
vnuceném Ustrani a stal se legendarnim symbolem prazského jara.
Symbolem mnohozna¢nym. Srovnejme jeho Gstup s ¢inem Jana
Palacha. Palach uvedl po dvaceti letech do pohybu tisice mladych
lidi, kteri citili, Ze kdyby na ného zapomnéli, zradili by jeho ¢in,
jeho paméatku a tim i sami sebe, svij Zivot. Palachtv ¢in je néco,
co pretrvalo, i kdyz kolem dvacet let bylo hrobové ml¢eni anebo
Stvava propaganda. Ponoril se do kolektivni paméti, vyplul v pra-
vou chvili a prinesl mravni o¢istu tisichm lidi. Stejny ¢in, stvrzeny
zivotem, vykonal také profesor Jan Patocka. Dubcek se vratil po
dvaceti letech tak, jak byl, jenom trochu starsi. Zachoval si svou
tvar a sviij ismév. Pro mladé lidi je v8ak, bohuzel, spi§ symbolem
prohry nez symbolem touhy po pravdé, kterou smrt neznici, ale
naopak povysuje.

Vroce 1968 se néco skryvalo, pocitalo se porad, co by tomu rekli
v Sovétském svazu, co by tomu fekli komunisté, jestli by se jich
to prilis nedotklo. Porad se néjak kalkulovalo. Lidé zazili okamzik
pravdy, ale az pozdé, az tvari v tvar tanktm. Podle Havla byl rok Se-
desaty osmy schizofrenicky, protoze pravda nebyla vyslovena.
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A byla normalizace

Andy Warhol napsal:

V Sedesatych letech se kazdy zajimal o kazdého.

V sedmdesatych letech zacal kazdy kaslat na kazdého.

Sedesaté roky byly Shlukem.

Sedmdes4té roky byly velmi prézdné. (Od A k B a zase zpét.)

John Lennon fekl, Ze sedmdesata 1éta stala za hovno.

A to oba dva nebyli moc informovani o tom, jak to vypadalo
u nas.

Sroub, ktery nasadil dr. Husak, se utahoval, lidé vyjadrili
v provérkach loajalitu a stahli se do svych domovt a do zahradek.
Provokativné na vSechno kaslali a mocni si délali, co chtéli. Ti,
kteri chtéli emigrovat a jesté to stihli, odjeli. Od dob komunis-
tického puce v roce Ctyticet osm neodeslo tolik lidi. Nikdy snad
neutrpél duch vic nez v letech normalizace, nikdy jsme nestéli
na rozsahlejsi a vyprahlejsi moralni pousti nez praveé tenkrat.

V Cervenci a v srpnu 1969 se Vaclav icastnil rozhovord, které
vedly ke vzniku prohldseni Deset bodd, adresovaného federalni
vladé, Federalnimu shromézdéni, vladé CSR, Ceské narodni radé
a Ustfednimu vyboru KSC. Vyslo s datem 21. srpna 1969 a pode-
psalo je deset signatar. Odmitali v ném politiku normalizace.
Na podzim byli signatari obvinéni z trestného ¢inu podvraceni
republiky. Za rok nato bylo trestni fizenf odloZeno na neurdito.

Koncem roku 1969 vysel jesté v Ceskoslovenském spisovateli
literarni sbornfk osmnacti autortt Podoby 2 usporddany Havlem.
Vsichni autofi byli vzapéti zakazani, i Havel. V srpnu 1970 byl uz
verejné ostouzen v televizi, v Rudém pravu a v rozhlase v ramci
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kampané proti profesoru Viclavu Cernému. V letech 1971-1972
jehojméno uvedli v tajnych smérnicich mezi autory, jejichz knihy
byly vyrazeny z knihoven. Vézni ho vystrihavali z ¢itanek.

U nas byl ostouzen a zakazovan a jinde ho oslavovali. Obdrzel
dvakrat za sebou americkou cenu Obie za pronikavy tspéch Vy-
rozuméni a ZtiZené moZnosti sousttedéni (Off-Broadway Theatre
v New Yorku).

»A kdo mé zastrelf, to budou kamaradi...,“ zazpival Pavel Lan-
dovsky a shodil magnetofon ze stolu.

Kamaradt opravdu ubyvalo. Néktefi, jako Véra Linhartova
aJan Ttiska, emigrovali. Ten poznal, Ze nemtze hrat divadlo, mit
penize, dim a auto a zaroven mit pratele svého srdce. Nakonec
resil situaci dramatickym Utékem. Nékteri zndmi se tak bali, Ze
kdyZ méli Vaclava potkat, presli na druhy chodnik. Pi své ohledu-
plnosti Vaclav nerad uvadél lidi do rozpaki, proto chodil mélo
do spolecnosti. Lidé, ktefi se s nim stykali, méli vétsi nebo mensi
potize se Statni bezpecnosti. Tehdy odjel s Olgou na Hradecek
a zili tam vétSinu roku. Vaclav Sel pracovat do pivovaru v Trut-
nové. Nebylo to kvtli penéztim, mohl Zit z honoraid za své hry,
které sklizely ispéch ve svété, ale potteboval chodit mezilidi a mit
néjaké oficidlni zaméstnani, kdyz ho jako spisovatele neuznévali.
Za par mésict védél o sudech a o pivu vic nez lidé, kteri tam pra-
covali desetileti. Védél také skoro vSechno o nich.

Lid{, kter prijizdéli na Hradecek, ubyvalo. Jezdil tam pravidel-
né Pavel Landovsky, tfeba jen na noc a zase zpatky, Pavel Kohout,
ktery byl také v trose¢nické situaci, a jezdil tam pritel nejvérnéjsi,
Zdenék Urbanek. Mél sviij pokoj nahote nad schody, a pokud se
pamatuji, bylo to jediné misto mimo StreSovice, kde mohl psat.
Dopoledne psal, odpoledne chodil na hory. S Vaskem se vidali ve-
Cer, protoZe ten pracoval zdsadné v noci. No¢ni lidé, jak jsem se
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nékde docetla, byvali pry v minulych zivotech strazci ohnd. Byli
to lidé nejodpovédnéjsi, nebot strezili zitt'ejsi Zivot obce. Zatimco
o samoté hlidali ohen, premysleli o mnohém a filozofovali.

Olga casto rikavala Zdenkovi, aby vytahl Vaska nékam do
hor anebo na prochdzku, Zdenék ho premlouval, ale nakonec
pochodovali spolu do hor, jen kdyZz na htebenech byla schizka
s polskymi disidenty.

~Aby Sel ted,” fekne Zdenék a kuckavé se sméje, ,,to by se musel
poradat néjaky pochod prezidentt na Chribské vrchy.”
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Dopis dr. Husakovi

Néco se uz muselo stat. Procesy na zacatku sedmdesatych let
probéhly bez verejnosti, zd4lo se, Ze spole¢nost ochrnula a necha
si vSechno libit. Lidé, kteri ztratili zaméstnani, at uz proto, ze
¢asopisy nebo instituce, kde pracovali, po okupaci normalizatori
zlikvidovali, anebo proto, Ze byli v provérkach vyhozeni z prace,
protoZe nesouhlasili se vstupem vojsk, si museli najit manudln{
praci. Normalizatori opravdu spole¢nost zmanipulovali a ona jako
by se nemohla vzpamatovat ze Soku. Tehdy Havel napsal dr. Husa-
kovi dopis, ktery se na za¢atku mnoha pratelim jevil jako Cisté
kamikadze. Bylo to troufalé gesto. Lidé, kterf se bali jen trochu,
se ted bali vic, protoZe se nedalo predpokladat, jak se Husdk bude
chovat. Do té doby se s nikym vefejné nehadal, nic nezverejnoval.
Protesty a petice mizely beznadéjné v propadlisti ¢asu, nikdo na
né nereagoval, normalizaci délal Husdk az odporné inteligentné.
Nepustil ven zZaddné problémy, publicitu minimalizoval, vSechny
informace dusil. Vaclav nemohl s jeho jedndnim nijak kalkulo-
vat, napsal dopis a cekal, co se bude dit. Landovsky dopis tajné
zkopiroval na xeroxech v Akademii véd a hotovy balik vzal na
Slovensko. Tam rozdal kopie po divadlech. Mnozi divadelnici pry
rikali, Ze to je chyba a blbost tomu ¢lovéku néco psat.

Snad proto, Ze strach mél, ale neddval ho najevo, zac¢al Havel
analyzou strachu, ktery Husdkovo vedeni ve spole¢nosti nasto-
lilo. Strach jako védomi trvalého a vSudypritomného ohrozeni,
pozvolné zvykani na strach jako na substancialni souéast tohoto
svéta. Systém existencniho natlaku nevynechd jediného obcana,
protoZe i pomocny délnik miZe byt prefazen na horsi praci, a ten-
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to existencni natlak je realizovan vSudypfitomnou a vS§emocnou
statni policii. Ta maze kdykoliv do kteréhokoliv Zivota zasdhnout
a nelze se proti tomu branit. Systém v hluboké moralni i hospo-
darské krizi dal moc lidem sobeckym a kariéristickym, lidem bez-
zasadovym, kterf si zvyknou na jakékoliv ponizeni a jsou ochotni
obétovat své blizni, aby se mocnym zalibili. Kazdy ob¢an je nucen
byt pokrytcem. Lidé zlhostejnéli, a to bylo smyslem politiky vede-
nf statu. Zdalo se jim, Ze nema smysl a nestoji za to o néco bojovat.
Propadli apatii a nezdjmu o nadosobni hodnoty. Vykonavali poli-
tické ritudly, aby méli klid. Vlada uvitala, Ze se lidé starali pouze
o své privatni Zivobyt{ a nevsimali si duchovniho, politického
a mravniho znasilnéni. Podle komunistické ideologie stoji v Cele
vSech zajma ¢lovek, lidska bytost. Tim se moc pordd ohanéla, ale
ve skutecnosti si prala spokojeného socialistického méstaka, jehoz
soukromy Zivot je redukovan na shénku. Stal se z néj poslusny
prislusnik konzumniho stdda, pricemz konzum moc nefungoval,
a tak byl konzument porad né¢im zaméstnan. O politiku se vlada
starala sama a nikoho k ni nepoustéla. Byl poradek a klid za cenu
duchovniho a mravniho zmrtvéni spole¢nosti. Zdkladnim néstro-
jem sebeuvédomeéni spolecnosti je jeji kultura a ta byla totalné
vykastrovana, zvnéjsnéna az do banality, prGmérnosti, bodré
meéstacké filozofie. Otazka zni, k jak hluboké zitrejsi duchovni
a mravni impotenci ndroda povede dnesni kastrace jeho kultury.
Kdesi v zadkladech moci, jeZ se vydala k entropii, je princip smrti.
Zavedli u nas poradek bez zivota, takZe se dokonce ztratily i déjiny.
Spole¢nost se vratila kamsi do predhistorické doby a déjiny byly
nahrazeny pseudodéjinami. Zili jsme od vyro&i k virodi, od oslavy
k oslavé a od sjezdu ke sjezdu. Avsak tim, jak moc umrtvuje zivot,
umrtvuje i sebe samu. Zivot te¢e nékde dole pod ledovou kiirou
tiSe a nendpadné jako praminek. A pak se stane néco, co nebylo
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v oficidlnim kalendari naplanovano. Déjiny se hlasi. A nyni davejte
pozor, jak Vaclav v roce 1975 prorokuje:

»0¢ raciondlnéji byl tedy po léta budovdn kalenddr pseudodént, o to
iraciondInéjsi podobu mivd pak ndhly vpdd skutecnych déjin; vsechna
jejich po léta potlacovand neopakovatelnost, jedinecnost, nevypoci-
tatelnost, vSechno jejich po léta popirané tajemstvi se provali v jediné
chvili: a jestli jsme po léta nemohli byt nikdy ni¢im drobnym, kazdo-
dennim prekvapeni, ted se dozivame jediného velkého prekvapent - to
vsak stoji za to. VSechna ,neporddnost’ déjin, po léta umélym porddkem
potlacovand, ted najednou tryskd ven... nic neziistdvd zapomenuto,
vSechen vytrpény strach, vsechna vynucend pretvdrka, vSechno to
trapné a nediistojné Saskovdni - to vSe a moznd ze vSeho nejvic pocit
prokdzané zbabélosti - to vse se kdesi na dné spolecenského védomi
usazuje a strddd, to vSe tam tise pracuje... Bojim se toho, ¢im budeme
muset vSichni zaplatit to drastické potlaceni déjin.”

Dopisem zacalo nové obdobi ceskoslovenskych déjin. VSechno
bylo sice zdanlivé jako driv, protoze dr. Husak nereagoval. Avsak
dopis koloval v opisech, lidé ho cetli a uvédomovali si, co tfeba
vSichni védéli, ale po malych ¢astech. Tady jim nékdo dal jednot-
livosti do souvislosti. Stalo se presné to, ceho se moc nejvic obava.
Pokud mé kazdy svoje starosti a kazdy trochu jiné, nenapadne
nikoho, Ze to vSechno ma jednoho spole¢ného jmenovatele a vi-
nika, Ze je to dokonce imyslné organizovano.
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Zebracka opera v Poc¢ernicich

Véclav Havel psal politické eseje, ¢lanky, ale nejradéji prece jen
divadelni hry.

V roce 1972 napsal Zebrickou operu, hru na téma Johna Gaye,
potom napsal Horsky hotel a Vernisaz. Spolu se Spiklenci to vSech-
no vydala Zdena Salivarova v Sixty-Eight Publishers v Torontu
v roce 1977. Jiri Voskovec napsal k té kniZce krasnou predmluvu,
z niz nejvétsi pochvalu si dovoluji citovat:

»... Historie napodobuje, ¢i chcete-li, spliiuje véstby jen hrstky
velikand, jakymi byl Jules Verne, a v polohdch hlubsich H. G. Wells,
Jonathan Swift, Franz Kafka anebo Dostojevskij. Jste clenem ex-
kluzivniho klubu, pfiteli. Hluboce se Vam klanim.

Jen jesté slovicko mi dovolte. Imponuje mi, jak ve svych nej-
nové&j$ich hrach (Horsky hotel, Vernisa?, Audience) jste naopak
prebasnil svoji vlastni situaci v ¢eskoslovenské podubcekovské
ére do divadelniho efektu, kterému soukromé rikam havlovska
spirala. Jde o pohyb, vir nesmyslnosti, o bezradny, akcelerujici,
slovni i akéni kvapik prazdnoty a bezvychodnosti, kterym v rtiz-
nych obmeénach tfi zminéné hry konéi. V tom nepochopitelném
malstréomu, jenz se sim v sobé zrcadli repetici a prolindnim vét,
krouzite Vy i vSichni Vasi spoluobc¢ané vcetné vladct. Vy jediny,
prestoZe rotaci onoho désného tornada nemuZete odporovat, jste
si zachoval perspektivu a dokaZete tornddo divadelné sestrojit
jakoby zvenci.

Nadto - a to uz prestava sranda - je to smrst Velikého obecného
nesmyslu; na této malické planeté nés zachvacuje vSechny, bez
rozdilu politickych ¢i jinych blokd...“
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V 1été 1975 napsal Vaclav jednoaktovku, hru Audience. Andrej
Krob, soused na Hradecku, o tom povida:

»Ta jeho schopnost byt v néjakém prostredi! On byl par tydnd
v pivovare a byl tak zaujaty. V podstaté tam jit nemusel, ale byla
to pro néj exkurze do jiného svéta. Valel tam par mésict ve skle-
pé néjaky sudy, ale rychle se potfeboval dozvédét, jak se ten sud
vyrabi, kdo déla obruce, co se do toho sudu dava, a najednou nam
déaval kolikahodinové prednasky z pivovarského svéta. Byl hned
odbornikem svétové Grovné. On mé schopnost rychle véci pocho-
pit, perfektné analyzovat situaci, ve které se z ni¢eho nic ocitne
a md o nf opravdu minimaln{ zpravy. J4 jsem ho vzdycky porazel
v Sachu. Ja si myslim, Ze on mél Sanci budto stat se prezidentem,
nebo genidlnim mistrem svéta v Sachu. Byl by v tom dobry, kdyby
se tomu vénoval jako tfeba spisovatelstvi, filozofii nebo politice.
U ného jediné véc nezustala nedokoncend, jediny slovo nebylo
reCeno marné. Kazdou vterinu, kaZzdou hodinu je cilevédomy, vi
o smyslu. Umi si zaridit zivot i v krimindle. Je to ¢lovék, ktery
vzdycky byl na svém misté. J4 jsem jeden z méla lidi, ktery to vi
jisté. To neni jen schopnost s kazdym vyjit, to je schopnost kazdé-
ho navést v jeho chybném a zkratovém mysleni na nejuzite¢néjsi
cestu.

J4 si precet]l Zebrackou operu a dostal jsem chut zas trochu
zamichat se svym trochu fadnim Zivotem. Byla ptivodné napsana
pro Cinoherni klub, ale tam se hrat nemohla. Tak jsem se prosté
rozhodl, Ze ji udélam. Rok a ptil jsme to zkouseli s amatéry, ni-
kdo moc neveéril, Ze to dokdZeme. Havel to vidél dvakrat, jednou
jsme s tim prijeli na Hradecek, zkouseli jsme to po bytech, pak
na generalku priSel Grossman i Vasek. Ja si myslim, Ze po tom
roce a pul jsme se dostali pfesné do stadia, kdy hra byla dobte
prectena a aranzmd bylo v perfektnim stavu. Mélo to rytmus
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a bylo potreba zacit hrat, jenZe to mi doba neumoznila. Tak jsme
vyjednali hospodu v Dolnich Pocernicich a vydali omezeny pocet
vstupenek. Vasek to povazoval za svou premiéru. To predstaveni
mozné bylo nedodélany, ale v kazdém pripadé bylo neopakova-
telny. VSechno tam souviselo se v§im. Vedle fvali ozrali a dvere
byly zatlu¢eny matracema, v hledisti sedélo tfi sta vybornych,
skvélych, talentovanych lidi, ktery komunisti vyhazeli z prace
a vsadili do kotelen. Sedéli na rozvrzanych zZidlich a na jevisti lidi,
kteri pripeviiovali kovotés do oken, kulisaci, délnici, addrzbari
a tidi¢i jim predvadéli hru a najednou se déni z jevisté presunulo
do hledisté. Byl to obrovsky happening s ndmétem Zebrack4 opera.
Stalo se néco, co ja viibec nejsem schopen pochopit. Pro mé to byla
smés pruserd, Spatné otevienych opon, prekect, zpoceného cela.
S odstupem cCasu si ale uvédomuju, Ze neslo ani tak o divadeln{
predstaveni, ale o to, Ze se uskute¢nilo v naprosto neuvéritelnych
podminkach.”

Pripomnéla jsem také Andrejovi, Ze pozdéji natocil s amatéry
na video Havlovu hru Pokous$eni. Hledéla jsem na ni jednou na
Hradecku tf'i hodiny a nemohla vérit svym o¢im. Uvérila jsem ale
amatérim tu hru. Andrej jim také véri vic nez nékomu v Narod-
nim divadle.

»T0 neni uspéch mij, to je ispéch jejich inteligence, jejich po-
rozumeéndi, jejich chapani textu, toho, Ze védi, o c¢em hrajou.

Po Zebracké opete jsme se §li opit. Hned vedle Bartolomé&jské
jsme si objednali sal, zadni mistnost U Medvidku. Bylo tam vese-
lo, skondilo to brzo rano a rozesli jsme se s pocitem, Ze vSechno
se podartilo. Par dni byl klid. Pred vyro¢im rijnové revoluce mé
sebrali a zacaly vyslechy. Pfitom jsem zjistil, Ze byli naprosto
zmateni a nevédéli, co se déje. Fizlové snad v Pocernicich viibec
nebyli. Jednak jsme to dobre utajili a za druhé oni z téhle strany
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viibec necekali utok: od délnikd, kulisdkd. Ja uz sedél u vyslechti
a v PoCernicich se srocovali lidé, Ze jdou na reprizu, kterd, samo-
zfejmé, nikdy nebyla. Ja jsem si jen s vrchnim v hospodé rikal, Ze
to zopakujeme.“

Z predstaveni v PoCernicich byl velky malér. Zabyvaly se tim
vSemoZné instituce a ¥ikalo se, Ze Havlovou vinou (pro¢ si uz ko-
ne¢né neda pokoj?) se zhor$i podminky v ¢eském divadelnictvi,
ze uz se nebude moci ani to, co se jesté zdanlivé maze. To byl od
zacatku sedmdesatych let argument vsech oportunist. Kdyz
to neudéladm j4, prijde mnohem vétsi sviné a udéla néco daleko
horstho. Mensi zlo je lepsi nez vétsi, a proto délejme zlo s klidem
a dobrym svédomim. Porad ustupovali, ale hajili se tim, Ze drzi
néjaké pozice.

Véclav mél velikou radost, Ze vidél po letech na jevisti svoji
hru. Jak sdm rika, mél z toho vétsi radost nez z uvedeni své hry
v New Yorku nebo ve Vidni. Vzpomenime si, ze to byl dramatik,
ktery psal své hry pro konkrétni divadlo a pro konkrétni herce.
A pak najednou to vSechno ztratil. Hry totiZ nejsou na ¢teni, ale na
hrani. Hry se stivaji samy sebou teprve uvedenim v divadle, tim,
Ze jim rezisér vtiskne sviij pohled, tim, Ze se zkouseji s herci a Ze
je dotvareji hercia v neposledni radé také divaci. Jediné v divadle
lze mezijevistém a hledistém vytvorit neopakovatelnou, zdpalnou
atmosféru. Vasek si musel tohle vSechno vymyslet a predstavovat.
Predstavoval si, Ze piSe své hry pro soucasné diviky, ale museli to
byt divaci tady i tam, za Zeleznou oponou, kde byla zcela jina spo-
le¢enska atmosféra. V ¢lanku Daleko od divadla z roku osmdesat
Sest o tom napsal:

»Tak jako jedinou obranou vézné je lehce ptituplé zabydleni v nari-
zeném pseudozivoté, je moznd md laxnost k divadelnimu Zivotu mych
her jedinou obranou proti absurdité mé situace.”

-106 -



Pri predstaveni v Pocernicich si ovéril, Ze piSe hry, které se daji
hrét, a obecenstvo se bavi.

Dopis dr. Husakovi, jehoZ napsanim se osvobodil, a uvedent
Zebracké opery v Dolnich Po¢ernicich mu p¥ineslo piival energie.
V atmosfére bez dramatu a bez pribéhu se najednou néco zaca-
lo dit. Lidé znovu davali najevo, Ze jsou zZivi. Kolektivni zaZitek
v divadle dodal silu mnoha jinym lidem, ktefi se zakratko stanou
signatari Charty 77 a jejimi mluv¢imi. Svobodny ¢in prinési osvo-
bozeni vSem, kdo se ho ti¢astni a svou tcasti ho vytvareji anebo
naplnuji.

Na utoky proti lidem, ktef'i predstaveni pripravili, reagoval
Véclav dopisem primatoru Prahy Zuskovi. Ve Spieglu vysel ¢la-
nek a hlasila to Svobodn4 Evropa. Statni bezpec¢nost zjistila, Ze
predstaveni v PoCernicich nejsou pikle imperialismu, a najednou
si uvédomila, ze délat z toho politicky skandal je pro smich.

»Postizenej jsem byl nakonec jenom j4,“ vypravi pritel Andrej,
»protoze mé vyhodili z divadla a musel jsem jit délat kovotés do
oken. Délal jsem to tfinact let a dnes se mi po tom styska. Ja se
potkal s tisicema lidi, to bylo loZnic, obyvakd, kuchyni. S Vaskem
jsem se vidél hlavné v1été na Hradecku. NaSe chalupa byla ¢itarna.
Meéli jsme tam disidentskou literaturu a lidi tam celé tydny leZeli
v knihach a v ¢asopisech. To uz je dneska romantika, krasné vzpo-
minky na dobu temna.”

Dva domy naproti sobé. Havel, kdyZ sedal na dvorecku, vidél,
jak Andrej vychézi z chalupy, jak jde na zachod. Cestou uvidél
t¥eSeti a rozhodl se, Ze n&jaké t¥e$né natrhd. Sel pro Zeb¥ik a pii-
nesl ho. Vktlné uvidél, Ze by mél nastipat drivi, tak se rozhodl, Ze
nejdriv nastipe drivi, a pritom zjistil, Ze uz se podélal.

Havel byl vZdycky systematicky, mél v Zivoté rdd. Andrej byl
Havlovym opakem, a snad proto se méli tak radi. Byl u vSech
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dilezitych okamzikli Andrejova zivota a Andrejova fotografie se
zdvizenym ukazovikem byla na stropé nad Vaclavovou posteli.
Vroce 1972 byla zaloZena Edice Petlice. Vymyslel ji Ludvik Vacu-
lik s nékolika kamarady. V breznu roku 1975 se po prestavce, kterd
trvala pét a ptl roku, opét setkali ve vinarné U Piaristl v Panské
ulici Havel a Lopatka. Mluvili spolu o dopisu dr. Husékovi, ktery
byl pak odeslan 8. dubna, a o zaloZeni Edice Expedice. Méla to
byt rovnéz strojopisna, samizdatova edice, kterd by existovala
paralelné s Petlici a dopliiovala ji. Petlice vydavala pGvodni texty
autort, ktef'i byli osudové spojeni v poslednim tricetileti. Expe-
dice méla trochu jiny plan. Havel chtél nejdfive prejimat néjaké
vybrané tituly z Petlice, ale brzy zacal doplnovat fadu EE o své
autory. Byli to hlavné mladsi spisovatelé a underground, v EE
vychazely také esejistické knihy, sborniky, paméti. Zvlastnosti
Expedice bylo i to, Ze knihu nesignoval autor jako v Petlici, ale
vydavatel. Tedy: ,V roce tom a tom pro sebe a své pratele opsal
Vé4clav Havel.“ V4clav bral viechno na sebe, jako vzdycky (stejné
tak pozdéji oznami vSem signatarim Charty, Ze jim predlozil text
k podpisu on sam). Expediéni knihy byly vdzany zdsadné v éerném
platné a v levém spodnim rohu mély zlatd pismena EE. Havel se
neptal autord, jestli je smi vydat, nebo ne. I tady bral rozhodnuti
irizika na sebe a vydaval, co se mu libilo. Edice Expedice byla tedy
»piratskou”, divokou edici. V prvnim obdobi{ vydala autory jako
Binar, Cerny, Dienstbier, Grusa, Fikar, Havel, Hrabal, Chalupec-
ky, Juracek, Kantrkova, Klansky, Kohout, Komarkova, Kriseov,
Landovsky, Machovec, Mandel§tamova, Orwell, Patocka, Seifert,
Sidon, Skécel, Samalik, Siktanc, Topol, Vladislav, Voskovec a dila
jako Ceskoslovenské fejetony, sbornik Hodina nadé&je. V druhé
skupiné vychazely knihy undergroundové: Bondy, Filmologie
dnes, Hutka, Jirous, Jirousova, Sborniky undergroundu, Tfesnak.
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Edice Expedice vydavala knihy, které byly kdysi planované v radé

Casopisu Tvar a mély vychazet v nikdy nerealizované edici Tan-
gens v Ceskoslovenském spisovateli. Byli to Bonhoeffer, Dali,
Eliade, Fjodorov, Han¢, Heidegger, Hejda, Hynek, Ladislav Klima,
Kolar, Lopatka, Stanislav Mraz, Péguy, sbornik Pohledy 1, Port-
mann, Reynek, Rozanov, Schulz, Stankovi¢, Vodic¢ka. Expedice

publikovala také esejistiku o prirodnich védach a mezioborovych

vztazich, tak pfiznacnych pro védu poslednich desetileti. I v tom-
to sméru zanechala kus nedocenitelné prace, protoze seznamovala
lidi s tim, co ve svété bézné vychéazelo a co u nas vychazet nesmélo.
Ani nebylo mozné vypujcit si tyto knihy v knihovnach. Budto je

tam neméli, anebo je nesméli pGjcovat. Augustinus, Entralgo,
Guardini, Landsberg, Lorenz, Moody, Neubauer, Palous, Tomin.
Publikovali tuivyborni zakdzani prekladatelé jako Urbanek svého

Shakespeara, Vladislav svého Michauxe, Montaleho, Petr Kopta
svého Ronsarda. Kdyz Vaclava Havla nejprve v roce 1977 nakrat-
ko a pak v roce 1979 nadlouho zavfteli, pokracovala ve vydavani

knih jeho Zena Olga. Tehdy byly svazky signovany: ,V roce... pro

sebe a své pratele opsala Olga Havlova.“ V obdobi 1975-1981 vyslo

pod oznacenim EE celkem 122 svazkd. Posledni z takzvané Cerné

rady nese poradové ¢islo 152. Organiza¢né a redakéné se v letech

1975-1978 starala o fadu Dana Hordkov4, od roku 1979 do roku

1989 Ivan Havel a Jan Lopatka.

V roce 1983 zacina takzvan4 svétld rada. Celkem vyslo v EE asi
300 tituld, z toho tficet zabavila policie v takové fazi vyroby, Ze
jejich dokonceni nebylo mozné.

Na zacatku sedmdesatych let se jesté na Hradecku obcas sesli
spisovatelé na jakémsi minisjezdu. Schézely se tu dvé party, které
se pozdéji spojily v jednu. Byli to exkomunisté anebo, jak se jim
rikalo, antidogmatici, kteri doplaceli na svij pokus o reformu
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socialismu: Vaculik, Klima, Kohout, Trefulka a jini, ktefi byli
»disidenty” uz v padesatych letech, nebot jejich dila vychazela
v samizdatech uz tehdy: Urbanek, Vladislav, Hirsal, Dvorak, Kop-
ta. Nékdy prijizdéli Kliment, Grusa, Uhde, Kabe$, Sidon. Vsichni
se ted navzajem promichali, protoZe na tom byli dost podobné.
Nékteri se uzivili z honorafa z ciziny a jini museli pracovat ma-
nualné, takZe jim na psani nezbylo moc ¢asu. Tradice, ktera se
tehdy zaloZila, pokracuje vlastné dodnes. Pozdéji jsme jezdili na
Moravu, na Slovensko, na rizna tajna mista. NavStévovali jsme
pratele a sebe navzajem. Schiizka se konala pravidelné kazdého
¢tvrt roku. Vymeénovali jsme si navzdjem svoje texty, Cetli jsme je
nahlas. Datum a misto pristi schiizky se vZdycky psalo na papirek,
at jsme byli kdekoliv. Nékdy se misto a datum prozradilo a pak se
nam nepodarilo se sejit, ale o tom az pozdéji.

Na zacatku roku 1976 se Havel setkal s Ivanem Martinem
Jirousem, ktery ma prezdivku Magor. Byl managerem rockové
skupiny Plastic People, zakladatelem a kralem ¢eského hudebniho
undergroundu. Magor spojoval hudbu s vytvarnym uménim, byl
kunsthistorikem KriZovnické skoly. Také psal basné a manifesty.
Underground, jak ika Egon Bondy, byla sebeobrana kultury v ¢ase
zoufalstvi a vznikla z néj mimo jiné ceska postmoderna.

Skupina The Plastic People of the Universe se vyvinula ze sku-
piny The Primitives Group, kterd hrala uz koncem Sedesatych let.
Byli zna¢né nekonformni a komunisti¢ti méstaci byli brzo pobou-
reni nejen stylem jejich hudby, ale i jejich vystupovanim, tim, ze
meéli dlouhé vlasy, pouzivali sprosta slova apod. Vzali jim povolen{
k vystupovani v Praze a nakonec jim zakazali vefejné hrat. Plastici
hrali pak na vSelijakych svatbach, kf'tindch a narozeninach. Po-
radali také takzvané cerné koncerty v riznych vesnicich. Policie
hlidala nddrazi, autobusové zastavky, sbirala mladé lidi v lesich,
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na silnicich, natizovala autm vratit se zpét. Koncerty Plastika
pripominaly stfedovéké pouté na hory, kde se protestanti schazeli
pti svych msich na tajnych mistech. Policie nékolikrat vtrhla na
koncerty, surové ucastniky mlatila, odvaZela je v antonech. Neslo
onicjinéhonez o hudbu, kterd se mocipantim nelibila. Nevérili, ze
tolik lidi a pres takové prekazky a rizika prislo jen kviali hudbé.

Komunisticky rezim se dostaval do konfliktu s novou generaci,
s mladymi lidmi. Tito lidé neméli zZddny Skraloup z osmasedesa-
tého, protozZe se tehdy jesté nestacili provinit. Moc si vSak z nich
udélala nepratele tim, Ze je nenechala zit, jak chtéli a pot¥ebovali.
Ve své zpupnosti se domnivala, Ze bude rozhodovat o tom, jaci maji
lidé byt, co je ma bavit, co se jim ma libit. Profesor Jan Patocka
napsal v cldnku Hrdinové nasi doby: ,Nietzsche rikal, Ze velké
zmény prichézeji na holubicich nozkach. Odehravaji se v skrytu,
a to podstatné. Kdyby mély spekulativni rdz, Herodesové by je
zadavili v zarodku. Jen to, Ze nevidi, co se ve skute¢nosti déje: Ze se
meéni nikoli véci, nybrz svét, zachranuje svét pred hrabivou rukou
manipulatord. Kde se vSak ménfi svét a déjiny? V ,nitru’, 1épe v Zi-
voté jednotlivce.” (sbornik Jan Patocka, prvni skica k podobizné;
samizdat 1977)
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Proces s Plastiky

Na zacatku roku sedmdesét Sest se jednoho vecera seSel Havel s Ma-
gorem. Magor hral Vaclavovi celou noc skladby Plastikt, DG 307
a jinych skupin. Dal mu svou Zpréavu o tfetim ¢eském hudebnim
obrozeni. Vasek pochopil, Ze se tu odehrava néco, co m4 zcela pod-
statny vyraz, Ze to je autenticky a existencialni projev mladych lidi,
a ne néjaky rev a sprostd slova, jak se oficialné rikalo. Rozpoznal, Ze
Jiroustv underground jsou potencidlni spojenci, které rezim vrhl
do ghetta, protoZe se odmitli prizptisobit. Vjejich hudbé byla poezie,
touha po spése a po spravedlivosti, po svobodé. Pak uz se vSechno
odehrévalo v jakési vyssi rezii a moc sama zacala strkat hlavu do
opratky. V bfeznu zavteli Plastiky, zatkli devatenact hudebnikd
apriznivet skupiny a bylo proti nim zahéjeno trestni stthani. Mysleli
si, Zze odsoudi nékolik dlouhovlasych vytrzniki, narkomant, flakact
a alkoholikd, Ze je nikdo nezn4 a nikdo se jich nezastane. Ze se tim
zbavi ndkazy rockové hudby, ktera podle jejich minéni ohroZovala
nebezpec¢né mladou generaci. Véra Jirousova a Jiti Némec zpocatku
nevédéli, jestli se maji spojit s Havlem a pozadat ho o radu a pomoc.
Pratelé Plastikti uvaZovali o tom, jestli muzikantim neuskodi, kdyz
se jich zastane Havel. Jsou to prece jen muzikanti a Zadni disidenti.
Doufali, Ze jde o omyl a Ze moc sama nahlidne, Ze tady Slape vedle.
Kdo kdy vidél, aby byli zaviieni hudebnici jen za to, Ze hraji hudbu,
ktera se jim libi. KdyZ se do toho vlozi Havel a jeho kumpdni, Statn{
bezpecnost nebude uz moci tise vycouvat. Pripad se mtze stt pres-
tizni zaleZitosti rezimu, a zaviou se tim zadni vratka pro Gstup.
Magor jesté asi tyden klickoval, schovaval se v tajnych bytech,
ale nakonec rozhodl, Ze se do toho ptijde. Vasek prijel z Hradecku
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a dohodli se na taktice. Kdyz zakratko Magora zavteli, §li Némec
aJirousova za Vaclavem a rozhodli se, Ze pripad budou publikovat.
Vasek zaridil interview s Reuterem a zpravodajstvim ve Svobodné
Evropé. Na vSechna vyslanectvi poslali protesty, a hle, ve svété bylo
vzboureni. Lidé si v8§imli, Ze tady uz nejde o iictovani s politickymi
protivniky anebo s témi, kdo prohrali, Ze to neni spor o politickou
moc, ale boj o Zivot. Ze zhovadil4 a Zivotu nebezpe¢nd moc mtze
zavrit kazdého za to, Ze dych4, Ze si zpiv4, Ze chodi. Husdkova
vlada vidéla, Ze prestrelila, a v kvétnu uz se zdélo, Ze couva. Bylo
rozhodnuto, Ze véc bude prekvalifikovina a stihdna jako preciny
proti verejnému poradku. Toto rozhodnuti zvratila, jak se zd4, StB
Praha-zapad a jisty porucik Koudelka, ktery se rozhodl, Ze si na
Plasticich udéla kariéru. Prosté nemohl prestat a dohnal to v zar{
az k procesu. Mnoz{ se domnivaji, ze v té chvili se vymkla tajna
policie dr. Husdkovi z rukou a zacala si délat, co chce; snad ani
tstiedni vyybor KSC to nestaéil ubrzdit. Od té doby pronésledovani
tézili z pronasledovatelovych chyb. I tenisovy zapas vyhraje ten,
kdo vyuzije chyby druhého. Bylo jisté, Ze preckavaci metoda uz
nema smysl.

Ted slo o proces, kde byla souzena lidské touha svobodné se
chovat, o proces ve jménu stejnosti, lhostejnosti, byrokratizace,
totalni poslusnosti a prizptisobeni. VSechno, co néjakym zpiso-
bem vybocovalo, mélo byt likvidovano. Nova doba nastavala také
samospadem. I my jsme méli takovou zkusSenost. Ti, co studovali
téZce koncem let padesatych a zacatkem Sedesatych, méli potom
v poloviné Sedesatych let docela dobry start, a ti, co studovali
relativné dobre v Sedesatych letech, za¢inali moc Spatné v letech
sedmdesatych. Tak se to stfid4 jako priliv a odliv, podle jakych-
si zahadnych zdkont, jimz nikdo nerozumi. V kazdém pripadé
vSak bylo jasné, Ze prichazi opacnd faze a Ze je ji tfeba vyuZit.
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V sedmdesatém Sestém roce se ukazalo, Ze spole¢nost se za¢ind
prestrukturovavat a Ze odpor sili. Moc totiz prilis chytra nebyla.
Rozhazela si to postupné se vSemi a nikomu nenabidla spolupra-
ci. Ve své nadutosti si neuvédomila, Ze zahdni do jedné ohrady ty,
kteri driv neméli spolu nic spolecného, a dokonce ani mit nechtéli.
Kazdd moc udéluje ¢asem milost provinilym, ale Husdkova moc
se k nicemu takovému neméla. Setrvavala ve své urazenosti a to
bylo pro ni osudné.

Havel spolupracoval na kampani za Plastiky predevsim s Jitfim
Némcem, svym davnym spolupracovnikem z Tvare, s nimz léta
po odchodu z redakéni rady Tvare nemluvil. Poznal, Ze Némec
organizacné vladne nartdkem dlouhovlasa¢t z undergroundu.
Pochopil, Ze nemé smysl pracovat porad se stejnymi lidmi, kter{
ve stejném sloZeni podpisuji petice, a Ze roste masa ublizovanych,
kteri se chtéji pripojit. Rockeri byla rychld komunikativni jed-
notka, kterd se dorozumivala snad tamtamovymi bubny; poznal
to, kdyz organizoval podpisovou kampai za Plastiky. Vaclav, jak
bylo jeho zvykem, kampai naplanoval. VSechny své politické
akce vzdycky planoval a kreslil do pavoukd, kdyz byl ¢as. Tak
jako graficky znazormnoval priibéh svého dramatu, tak to délal i se
zamySlenymi udédlostmi. Zde je namisté rict, Ze vzdycky daval
prednost Zivotu a ochotné a rad pavouky ménil a kreslil nové.

Lidé, kteri byli osloveni, zacali zvolna chépat, ze svoboda je
nedélitelnd a Ze ohroZeni svobody jednoho je ohrozenim svobody
vSech. Mohlo by se predpokladat, Ze se nezastanou mladych vla-
sach, o nichz méli z oficidlni propagandy ty nejhorsi zpravy, ale
byli uZ unaveni z mlceni a z toho, Ze se nic nedélo. Bylo jasné, zZe
se néco musi pohnout, a Plastici byli dobry impuls. Havel s Ném-
cem napsali otevieny dopis Heinrichu Béllovi. Protest podepsali
nejdrive starsi spisovatelé, kterym se nemohlo tolik stat, a nasle-
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dovala velka petice, kterou podepsalo sedmdesat lidi. Ozvali se
i pravnici a hlavné byvali komunisté, coz muselo byt pro soucasné
komunisty nemilé prekvapeni.

V zari se konal u Okresnfho soudu Praha-zipad v Karmelitské
ulici proces. Havel o ném napsal ¢lanek. Sledoval soud jako ab-
surdni divadlo, jako néco, co bylo vymysleno a naplanovano tplné
jinak a ménilo to podobu pred zraky divakd. PiSe tam:

»Tato fasdda soudni ditkladnosti a objektivity zdaroveri ale velmi brzy
zacala sama sebe usvédcovat z toho, Ze je jen kourovou clonou, kterd md
zakryt to, ¢cim tento proces ve skutecnosti je: vzrusujicim sporem o smysl
lidského Zivota; naléhavym zptitomnénim otdzky, comd vlastné clovék
v Zivoté chtit: zda mlcky prijmout svét, jak se mu nabizi, a vclenit se
do néj jako jeho poslusny objekt - anebo zda md silu stdt se svobodnym
subjektem Zivotni volby; zda md mit prosté ,rozum’ a zaradit se - ane-
bo zda md mit prdvo vzeptit se ve jménu vlastni lidské pravdivosti...
Depresivni pridech ddval celé uddlosti uz sim fakt jejtho vymknuti:
jak jinak mohla totiZ piisobit okolnost, Ze tenhle spor o smysl lidského
Zivota probihd zde, pred sendtem Okresniho soudu Praha-zdpad, anebo
ze nikdo z pfitomnych nemiize udélat to jediné, co bylo namisté udé-
lat, totiZ vstdt a zvolat: ,Dost téhle komedie, rozchod!".. To vse ale ten
zdzitek stdle jesté plné nevystihuje: v jakési hlubsi roviné nebyl totiz
kupodivu viibec sklicujict, ekl bych dokonce, Ze navzdory vsemu v ném
bylo az cosi povzndsejiciho: zpiisobovalo to asi uz samo védomi ticasti
na tomto neopakovatelném osvétleni svéta, hlavné vsak ono vzrusujici
pomyslent, Ze mezi ndmi jesté existuji lidé, kteri za svou pravdu jesté
existencidlné ruci a nevdhaji za svou predstavu o Zivoté i takto tvrdé
platit, zatimco ti, ktefd je soudi, se dokdZou opirat vyhradné jen o ko-
lektivni rucent kolosdlni spolecenské moci a radéji poslou clovéka bez-
diivodné do vézent, nez by byli ochotni riskovat docela mirnou odérku
na své kariére... Najednou se mi zprotivil cely jeden svét, v némz - jak
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jsem si uvédomil - stdle jesté jednou nohou stojim, totiz svét zadnich
vrdtek.” (Proces, 1978)

Po procesu stali spolu na chodbé dlouhovlasi mladici a byvali
funkcionati KSC a najednou méli spole¢nou tu otiesenost, védo-
mi, ze jsme ohroZeni vSichni. Byli tu intelektualové, ti, ktefi méli
driv moc a rozhodovali o tom, kdo bude publikovat a kdo bude
vystavovat, i ti, o kterych bylo rozhodovano. Vsichni si rozuméli,
minulé spory, nazorové rozdily i rozdily véku ztracely smysl.

»-.. Publikum shromdzdéné v prostordch soudu bylo predobrazem
Charty 77; atmosféra rovnosti, solidarity, druznosti, pospolitosti
a obétavé ochoty vzdjemné si pomdhat, vyvolané védomim spolecné
véci a spolecného ohrozeni, nebyla jen atmosférou soudni budovy, ale
i atmosférou prvnich mésicii Charty. Citili jsme s Jifim Némcem, Ze tu
vzniklo néco, co je tfeba fixovat...“ (Dalkovy vyslech)

Na podzim pak bylo nékolik schtizek, na nichz lidé rzného
typu jako Zdenék Mlynar, Pavel Kohout, Ludvik Vaculik, Petr Uhl,
Jirf Hajek, FrantiSek Kriegel aj. vyjadfovali témér shodné nazory.
Pripravovali text Charty. Velmi dtlezitou informaci prinesl Ladi-
slav Hejdanek. Ve sbirce vysla vyhl4ska, kde je iprava helsinského
protokolu. Charta se tudiz mtze opfit o pakty o lidskych pravech,
které nase vldda podepsala.

Tak se ve spole¢nosti vytvorila modelova situace a k jeji tvorbé
Véclav Havel podstatné prispél. Kdyz potom prijeli cizi novinari,
divili se, jak je mozné, Ze existuje jednolitd spolecenska struktura,
ktera ma v sobé vSechno, od marxistl pres trockisty, intelektualy,
kiestany aZ po underground.
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Unos déti

Anna Farova vzpoming, jak 2. fijna 1977, kdy byli s celou rodinou
na navstéve u Havlt na HradecCku, byly uneseny dvé déti - Betina
Landovska (15) a Gabriela FArova (14). Sly do lesa na houby, a kdy?
prisly na silnici u boZich muk, zastavila u nich Zluta volha, ktera
pattila Verejné bezpecnosti, a policista chtél obcanské prikazy.
Betina méla priikaz na chalupé u Havld a Gabina jesté zadny ne-
meéla. Pod zdminkou, Ze je zima, donutili prislusnici divky, aby si
sedly do auta. Potom pribouchli dvirka, zajistili je a auto se rych-
le rozjelo. Dévcata protestovala, Ze auto jede pry¢ od Hradecku,
a ptala se, kam jedou. Nedostala Zadnou odpovéd. Odvezli je do
Trutnova na okresni oddélen{ Vefejné bezpe¢nosti. Tam je nejdriv
nechali ¢tvrt hodiny cekat a pak je oddélené vyslychali. Vyptavali
se, kde byly, u koho byly a co tam délaly. Gdbiné Farové dali dychat
do balénku, ktery se zbarvil dvakrat zelené, ackoli zddny alkohol
nepila. Toto je ¢ast protokolu, ktery Gadbina odmitla podepsat:

VB: Kolik lidi bylo u Havla?

GF: Asi patnict.

VB: Poznala jsi nékoho?

GF: Ne.

VB: Co jsi délala cely vecer?

GF: Povidala jsem si se skupinou mladych lidi v domé Andreje

Kroba.

VB: To jsi je poznala teprve tam?

GF: Ano.

VB: Jména neznas?

GF: Ne.
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VB: Jak se ti libila hudba, kterou tam hrali?

GF: No byla moc hezka. Pro¢?

VB: To byla néjaka skupina?

GF: Ne, desky.

VB: Plastic People, to ti nic nerika?

GF: To jsou anglicky plasticti lidé. Ne?

VB: No, to taky, ale skupinu, tu neznas?

GF: Skupinu? Ne.

VB: A néjaky kraval jsi v noci neslySela?

GF: Ano.

VB: Od kolika hodin?

GF: Asi od Sesti, nevim.

VB: A kde?

GF: Nevim.

VB: A to jste u toho Havla byli pres ptilnoc?

GF: My jsme nebyli u Havla.

VB: Uz zase zvatlas, vzdyt jsi rekla, Ze jste byli u Havla.

GF: To neni pravda, ja...

VB: No tak, jak dlouho jste byli u Havla a kdo tam s tebou byl?

GF: Mam otazku. MZete mi na ni odpovédét?

VB: No prosim.

GF: Jsem povinna vdm odpovidat? Jakym pravem jsem tady
a podle jakyho zadkona mé vyslychate?

VB: Hele, ja o tom vim vic. Tak ty budes trucovat?

GF: A i kdybyste si tu vypovéd napsal tisickrat, tak vam to ne-
podepisu.

VB: Ty neumis psat?

GF: Umim... ale mam urcité divody.

VB: Smim védét jaké?

GF: J4 jsem v pravu. Byla jsem zadrzena kvuli tomu, Ze jsem
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nemeéla obcansky priikaz, ktery jesté nemam. Vy mi mizete
dat pokutu za vstup na pole, ale neméate pravo mé vyslychat,
co jsem délala vCera...

Toto je jen zkrdcend ukazka vyslechu, podobny absolvovala
Betina Landovska. Mezitim uz stali na chodbé rodice: Pavel
Landovsky a manzelé Farovi. Kdyz déti neprisly v jednu hodinu
k obédu, dostali strach a zacali je hledat. Néjacilidé jim prozradili,
ze je unesli policisté, jeli tedy do Trutnova. Bylo jim feceno, Ze
policie ma pravo zadrzet jejich déti az na dvacet ¢tyti hodiny a ne-
dat jim o nich Zaddnou zpravu. Rodice podali proti jednani trad
stiznost: postup organt SNB byl nezdkonny, SNB porusila celou
radu zavaznych predpisia. Cely tkon sméroval k tomu, aby policie
ziskala nezakonnou cestou dalsi poznatky o soukromém Zivoté
rodict a jejich pratel. Ve své stiznosti rodice pisi:

»Nase dité je celou touto udalosti téZce traumatizované. Od pon-
deéli3.10.lezi, zvraci arychle stridd extrémni nalady nebo apaticky
spi. Privolany lékar uvadi na vyménném listu: Je nutno brat stav
jako reakci na depresivni situaci.’ Vzhledem k tomu, Ze dcera byla
v dtsledku nezakonného postupu prislusnikd SNB 7 dni nemocna
avyrazend z normalniho Zivota, je nutno kvalifikovat jednani SNB
jako trestné ¢iny ubliZeni na zdravi podle § 221 tr. zak. a zneuzi-
van{ pravomoci verejného Cinitele podle § 158 tr. zak.“

Rodice prilozili l1ékarské potvrzeni, a nestalo se samozrejmé
nic.
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Jak se Charta pripravovala

Tym psal text, v némz na prvni pohled prevazuji formulace pana
profesora Patocky a Vaclava Havla. Charta vSak nema4 autora, v je-
jim autorstvi jsou si rovni vsichni, kdo ji podepsali. V roce 1935
Jan Patocka napsal: , Filozofie se dostdva k bodu, kde nestaci klast
otazky a odpovidat, oboji s krajni energif, nybrz kde se filozof
nedostane déle, dokud se sdm nezasadi o rozhodnuti.“

Byl to muj profesor, chodila jsem na jeho prednésky z fenome-
nologie. Naposled prednésel antickou filozofii. Platén a Aristoteles
nebyli pro ného teoretici v modernim smyslu, tedy ucenci, kter
nashromazdili spoustu védomosti a ndpadti, nybrz1idé, které drzi
takrikajic za krk zakladni Zivotni nutnost vyrovnat se s nouzi
zivota, Ze nevime, jak jednat, a musime, Ze ndm tuto odpovédnost
nikdo nevezme a Ze si ji také nesmime vzit sami, uleh¢ovat si
to. Vlastni Patockovo pojetf existence je formulovano jako ,,zivot
v pravdé”. Pan profesor mluvil tenkrat o dusi a o té s ndmi za
celd studia nehovoril nikdo. O dusi, kterd sama sebe prekracuje,
rozdava a vydava. Mluvil dokonce o potrebé nové duchovnosti,
duchovni konverze, protoze jinak nebudeme s to resit problémy
tohoto svéta. Chodili tam nejen studenti, ale i ucitelé z filozofické
fakulty. Tyto prednéasky byly udalosti, 1épe feceno happeningy.
Pan profesor prisel a postavil se pred nas. Nikdy pri prednaseni
nesedél, vzdycky chodil a pritom gestikuloval. Rozjizdél se pomalu,
jako se reka sbird z mnoha prament, nékdy se mi pri napinavém
sledovani toku jeho myslenek zdalo, Ze zabloudil, ale nestalo se
to nikdy. Vzdycky se zase vratil primo doprostred tématu. Bylo to,
jako by hledal a nachdazel, co uz bylo nékde feceno, a jen to prekla-
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dal z néjakého metajazyka, v némz je to v paméti lidstva navéky
uloZeno. Jednou, pamatuji si, mu to neslo. Nékolikrat za sebou se
pokusil o zacatek, potom mavl rukou, omluvil se a odesel. Kdyz
ho vyhodili z filozofické fakulty, coz bylo, jako kdyby vyhodili
Kanta z filozofie, nasli se odvaznilidé, kteri ptijcovali své byty pro
takzvané ¢erné univerzity. Pan profesor Patocka prednésel dal,
jenze nas bylo min. Do bytu se veslo tak deset patnéct lidi, a to uz
sedéli na zemi jeden vedle druhého. Bala jsem se vzdycky, aby mne
nevyvolal, nebot mél ve zvyku zadivat se na nékoho a rict: ,,A co
vy, kolego nebo kolegyné, co si myslite o tomto problému?“ Pokud
si pamatuji, neméla jsem snad pred nikym vétsi trému. Kdyz mne
oslovil, zmrtvéla jsem jako napadeny brouk a zhloupla. Snazila
jsem se sednout si vzdycky tak, abych nebyla na rané a nebyla
vyzvana k diskusi. A pritom jsem tak touZzila sedét mu nablizku.
Kdyz prednasel, ¢lovék mél pocit, Ze se Gcastni tvorby jeho mys-
lenek, Ze staci malo a prisel by na to sdim. Bylo to v pravém slova
smyslu ,,mluveni z duse®. Za svych studii koncem padesatych
a zacCatkem Sedesatych let jsem opravdu néco takového nezazila.
Nikdo neumél prednéset spatra. VSichni své prednasky Cetli a se-
déli pritom za stolem. A co nam to povidali za nesmysly a my je
pak museli opakovat.

Posledni pfedndsku mél pan profesor v byté na Kampé. Pod
okny tekla Certovka. Pfedn4sel na téma Duchovni ¢lovék a inte-
lektudl. Bylo to jako zasvéceni a ja pochopila, kdo je intelektudl
a ¢im se 1i81 od duchovniho ¢lovéka. Pan profesor Patocka byl pro
mne predstavitelem evropanstvi, tak jako moji rodice. Takovilidé
uz dnes vymiraji. Témér nikdo u nds uz nemluvi tfemi cizimi ja-
zyky, neCte poezii Baudelairovu a Hélderlinovu v originale, nenf
koho se zeptat na véci z filozofie, historie i matematiky zarove.
Takovi lidé uz asi nikdy nebudou, protoze od té doby se speciali-

-121-



zovali tak, Ze nevidi celek. A to, Ze nevidi celek a sami nedokaZi
byt celistvi, to je zacatek tragédie lidstva.

Pamatuji se, jak jsme stali s panem profesorem na konci Kampy,
tam, kde vyvéra Certovka. Za zady jsme méli kostel sv. Jana Na
Pradle. Bylo po prednésce, pri niz se mi zdalo, Ze pan profesor
z nas vSech Cte to, co ddvno vime, jenom to neumime artikulovat.
Z4dny dal3f termin nebyl smluven. Nevédéla jsem, na jak dlouho
se hodl4 odmlcet, a netroufala jsem se zeptat. Koktavé jsem mu
dékovala za prednasku a on mi podal ruku. Byla tepla, Ziva. Na
Kampé zac¢inal podzim, nevim, jestli to bylo v fijnu, nebo v listo-
padu. Pan profesor byl uz nékym jinym, nebo spis jesté vic sam
sebou, bral si ho jiny proud. Nemél uz ¢as prednaset a také se
s nékterymi lidmi prestal stykat.

Slajsem pak k Narodnimu divadlu pies most Legii a ikala si, ze
pan profesor se podoba Platénovi. Odebral se do vnitini emigrace
a vytvoril dilo. Netusila jsem, Ze uz vztahl filozofii na prakticky
zivot a odhodlal se ke sluzbé, jako to udélal Sokrates. Odchazel od
svych zakd, aby jim to nejdtilezitéjsi a nejvétsi pouceni dal ¢inem
a smrti, ktera ndsledovala.

KdyZ potom zemfel, myslela jsem si, Ze ho na tu sluzbu byla
$koda. Ze ndm mohl d4l prednaset, psat eseje, filozofovat. Od
jisté doby vim, %e nemohl. Ze &lovék se ve sluzbé teprve naudi to
nejpodstatnéjsi a Ze v urcité dobé prichazi na radu ¢in a nic ho
nemuze nahradit. A Ze ¢in pak posunuje vSechno mysleni nékam
jinam, jako by mu déval novou, jesté nevymrskanou pidu, ¢istou
vodu a krev. Charta byla vyvrcholenim Patockova zivota, stejné
jako Havlova. Ten druhy mél nést myslenku dal, moralné zavazan
itim, k ¢emu nas vSechny pan profesor svou smrti zavazal. Mnozi
rikali cela léta Vaclavovi: , Pro¢ nepises hry? Proc se nevykasles na
politiku? Ztracis tim jenom Cas, ktery bys mohl vénovat psani.”
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Myslim, Ze kazdy z nas je nastaven jinak a Ze spisovatel musi
vést predevsim autenticky Zivot, ktery si sdm utvari. Jestlize
se politickd moc stavi proti zpiisobu, jimz spisovatel svij zivot
vytvari, nemuZe spisovatel délat nic jiného neZ se s ni stfetnout.
Dobry spisovatel vzdycky citi, kdy se néco ma stat a kdy je potreba
se o néco zasadit. Nejlepsi spisovatelé odjakziva byli véstci, kteri
ve svém dile predvidali budoucnost. S tim souvisi anticky motiv,
znamy u Platéna, péce o dusi jako snaha dosdhnout jasnosti, zit
v nahlédnuti a z nahlédnuti a tomuto nahlédnuti byt odpovédni.
Ve stati Smysl paktu s ddblem ma Patocka o univerzalnim pocitu
zodpovédnosti nésledujici véty:

»Je to pocit solidarity v Gcasti a pravdé a na tom, co ji umoziiuje:
na lidském osudu. Co tedy tato zodpovédnost v univerzalnim smy-
slu znamen4? Podridit se soudu, a tedy zdkonu, a univerzalnimu,
opravdovému spolecenstvi: chtit byt souzen, véda o své spoluviné
na vSem, chtit nést a splacet sviij dil univerzalni krutosti, nechtit
mu uniknout do oblasti soukromi, hry, esteti¢na - chtit se podilet
na univerzalni spravedlnosti jako na tom stavu, v némz duse jako
takova, totiZ jako jsoucno, jehoz byti je vzmach z Gpadku, jediné
muze existovat.”

U profesora Patocky nastal posun v pojeti odpovédnosti smérem
k racionalité - k Zivotu v pravdé. Nemohu si odpustit jesté jeden
citat z jeho ucitele Husserla, ktery jako by v Krizi evropskych véd
primo odpovidal na otdzku a ddval mu k tomu pozehnani. Je to
text rovnéz véstecky:

~Vyvoj budoucnosti je zaleZitosti Zijicich, nebot jejich pokracujici
tvorba vytvari budoucnost. Budoucnost se vSak rodf z nepretrzité
aktivity majici charakter opétovného oziveni ducha zemfelych
filozofl, vyrasta osvojovanim dél vzeslych z jejich pavodniho
smyslu, tj. z formace smyslu minulych mysliteld, kteri odesli jako
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lidé, ale filozoficky puisobi v pritomnosti nové dal a stale znovu
anove dal.

Jakého druhu musi byt historické zamysleni soudobého filo-
zofa, ktery Zije v pritomném zivotnim prostredi sice jesté s jis-
totou o své povolanosti, v jistoté, Ze je ke svému tikolu povolan,
ale uznav4, Ze filozofie je touto pritomnosti ohrozena? Zamysleni
ma mit nepochybné charakter radikdlni odpovédnosti odehravajici
se sice v jeho osobé, ale nabyvajici nicméné charakteru pospolité
odpovédnosti celé soudobé filozofické pospolitosti.*

Tato slova vyslovil Husserl ve tficatych letech a jsou snad jesté
aktualnéjsi, nez byla tehdy. Zmeénila se déjinnd situace a proménil
se i souCasny stat. Stat, kde Zili oba tito myslitelé, dnes filozofii
primo vybizi, aby se ujala ikolu odpovédného mysleni, aby byla
vibec filozofii. Pouze v Evropé vznikl zamér zit v pravdé a jenom
zde se tento nazor rozvinul v souvislé mysleni. Neni jisté ndhodou,
%e tento zamér se ujal tak dobie v sedmdesétych letech v Cechach
a Ze se stal filozofii pozdéjsiho prezidenta republiky.

Profesor Patocka sbiral potom podpisy se svym starym prite-
lem Zderikem Urbankem jako ridi¢em. Vzdycky, kdyZ se udychany
vracel odnékud z patého patra, ikal pry: ,Nepodepsal, také prijde
do pekla.” Mnozi pratelé ho zklamali.

Landovsky sbiral s Jitim Némcem. Totalni neznaboh a totaln{
katolicky zijici laik, to byla dvojka! Jezdili po klasterech, kde, jak
vypravi Pavel, fikali: ,My vam drzime palce, ale papezsky synod
nepripousti, abychom se michali do politiky.”

Charta byla Havlovo dité, at se k nému hlési, nebo ne. Sdm
chodil za lidmi, o kterych predpokladal, Ze to unesou, a kdyz se
pak objevili lidé sami, rozhodnuti, Ze podepiSou, rozmlouval jim
to. Ze jsou zaméstnani, %e maji déti. Hned na za¢4tku prohlasil, e
prosi kazdého, koho by chytli a ptali se, odkud dostal text Charty,
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aby rekl, Ze m4 text od ného. Véra Jirousova rozmlouvala pod-
pisy rozvedenym vytvarnicim, které mély déti. Profesor Patocka
rozhodl, Ze se nemaji brat podpisy od studentt. Rekl, ze nékdy je
tézsi udélat zkousky nez néco podepsat a byt z politickych dtvoda
vyhozen ze $koly. A Ze text nesméji podepisovat lidé, kterym jesté
neni osmnact let.
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Na Tri krale 1977

5. ledna vecer bylo s kone¢nou platnosti ukon¢eno prvnf kolo

sbéru podpist pod Chartu. KaZzdy ze signatait podepsal osmer-
ku papiru a listkt bylo celkem 242. Signataitim mélo byt postou

zaslano presné znéni dokumentu, aby ho méli pti ruce. Zdenék

Urbanek psal podle Vaclavova diktatu adresy na obélky, do nichz

bylo vlozeno znéni prvniho dokumentu Charty. Pracovali pozdé

do noci a Vasek byl unaven, tak ho Zdenék poslal domti.. Havel by-
dlel tehdy pod kopcem v ulici U Dejvického rybnic¢ku, kam dosel ze

Stresovické za pét minut. Zdenék pak psal s pomoci své pritelkyné

Markéty Hejné obédlky az do rana. Domluvili se, Ze Vasek ptijde

rano v devét, po ném prijede se svym saabem Landovsky, a jen co

dolepi na obalky zndmky, za¢nou s rozvozem Charty. Nejprve méli

hodit téch 242 obalek do riznych schranek, nejlépe po deseti, aby

aspoinl nékteré zasilky dosly, kdyby schranka byla sledovana. Jako

dvouclenna delegace méli potom predat Chartu 77 na Federalni

shromézdéni a do federalni vlady. V ciziné uz dokument byl, ale

bylo to nac¢asovano tak, aby nebyl zverejnén driv, nez se dé cesko-
slovenské vladé sance jednat nebo pripustit dialog.

Véclav rdno telefonoval Pavlovi Landovskému a sdélil mu, Ze
nemuZe jet autem, protoze tajemny pachatel v noci prerezal
hadi¢ky v mercedesu. Rekl, Ze ptijde p&sky. Prisel k Urbankovi
a vzal s sebou Ludvika Vaculika, ktery k nému prisel, aniz vé-
dél, Ze nastal velky den. Pracovali pak u Zdenka spole¢né na
obélkach a chvilemi propukali v salvy smichu. V8ichni byli uz
hodné unaveni a smichem si dodavali energii. Mozn4, Ze trochu
hysterickou naladu vytvarelo podvédomé tuseni, Ze chvile je his-
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torickd. Markéta Hejn4, ktera ve vedlejsim pokoji lepila obalky
a znamky, pozdéji u vyslechu vypovédéla, Ze neslySela nic nez
smich. Vyslychani byli porad dotazovéni, ¢emu se smali, ale ne-
umeéli na to odpovédét, i kdyby byli chtéli. Kdyz Pavel Landovsky
prijel k domu ve StreSovické 64, v§iml si, Ze kolem stoji néjaka
podivnd embécka. Ozndmil to uvnitt. Divali se z okna, ale nevé-
rili mu. Ke sledovackam byla vzdycky nasazena silna auta jako
ziguli nebo chevrolety, ale tentokrat je policie dobéhla. Jak se pak
nasi hrdinové dozvédéli, nasadila mirné otfiskand embécka, do
nichZ ministerstvo vnitra koupilo a vsadilo nové soutézni motory
s obsahem 1300 ccm. Sotva se podartilo zalepit posledni obalku
a nalepit na ni poslednf zndmku, trojice Vasek, Ludvik a Pavel
jako ridi¢ vyrazili. Landovsky ujel kousek, kdyZ poznal, Ze za nim
jedou embécka. Potom nastala divoka honicka. Na Hanspaulce se
jim Landovsky pokousel ujet a tu poznal, Ze to ,maj nastouchany”.
V zatdcce u hospody Na Staré fare se za nim srazili. Nedival se
dozadu a kalil to dal. Tim ziskal trochu ¢asu a uvidél pod Hans-
paulkou schranku. Do té se Vaskovi podarilo nacpat asi ¢tyticet
obalek. Ty pozdéji k vS§eobecnému prekvapeni dosly, policajti byli
uz zaujati honickou. Na pristi krizovatce zase uz embécka jela do
krize, leva pravé, vyjizdéla vzdycky na kiizovatce ze dvou stran,
jedno sleduje pachatele a druhé uz odjizdi na pristi krizovatku,
kam pravdépodobné sledovani miri a kde prejimé sledovani.
Nechme dal vypravét herce a dramatika Pavla Landovského:
»Bylo nasazeno tak deset, dvanact aut, j& to nepocital. PGvod-
né to méla byt sledovacka, proto jich bylo tolik. Nepoznas, ze té
sledujou, protoZze za tebou jede porad néjaky jiny auto. Za mnou
byli furt tak tfi, ¢tyti a nebyla to sledovacka, ale honicka. J4 jel
jako dabel a oni nas honili. Na ktiZovatce, kde kon¢i Gymnazijni,
zaCina Pevnostni a usti Glinkova, nés zablokovali. Musel jsem za-
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stavit. Natdh jsem ruce a zastr¢il Spunty, aby se nedostali dovnitf.
Trhali za dvere, mlatili kloubama do kapoty a fvali ,Jménem z4-
kona, jménem republiky, oteviete!’ Béhem honicky ztejmé dostali
z dispeCinku hl4seni, Ze chceme snad vyhodit do povétri Hrad, pak
se vybourali a byli nepricetni. Vasek sedél vedle mé a povida: ;To
ndm ten boj za lidsk4 prava hezky zac¢ina.’

Mlatili do kapoty a rvali a Vasek mi radil: ,Landaku, otevri, ti
panové budou asi opravdu od policie. A jd povidam: Jesté pockam,
az si omlatéj klouby, to by $lo vSecko do drzky. Jenze pak chtéli
rozbit okna, tak jsem auto od$puntoval, zahak jsem se loktem
za volant a fval jsem jak tur. A pak jsem vidél, nelZu ti, z Vaska
jenom podrazky. Vycucli ho jako srolovanej koberec. Vzadu sedél
Vaculik a ten letél za nim jako Spalek a oba je vsoukali do jinych
aut. Hrabli po taskach, které zhstaly na zadnim sedadle. To byly
tasky, jak se s nima na Morave chodi pro travu, s dfevénym uchem,
pytlotasky, prines je Vaculik asi z Brumova a byly plny Chart. J&
mél ve svy tasce asi tak tficet nebo ¢tyricet a ty ostatni mél v tas-
ce Vasek. Méli jsme taky sebou podpisovy listky. J4 mél natizeno
vyzvednout je pfedtim na Hrad¢anech u Kohouta, ktery je mél
schovany v dife. Zazvonil jsem, on nic nefek, jenom gestikuloval
a tasku mi vydal. Nevim uz, pro¢ jsme ty podpisy méli s sebou, asi
abychom je mohli ukazat, kdyby nds ndhodou prijali na federalu.
Mozna to bylo dobfe. KdyZ ndm vSechno sebrali, hned védéli, o¢
jde. Ty listky je taky nejvic fascinovaly, hledéli na né jako ocaro-
vani. Ja porad rval, zahaknutej za volant, a uz se zacali srocovat
lidi a néktery volali: ,Hele, Landovsky zas uz filmuje.” On tam byl
totiz chlapek s videokamerou, my jsme mu rikali Visconti a ten
Visconti se jesté, jak uvidis, vyznamen4. Ja odmitl vystoupit, Ze
nemam vuz zaparkovanej podle predpisi a zajisténej. Nakonec
vidéli, Ze by mi museli ulomit ruku, tak mé tam nechali a jeden si
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sedl vedle mé. Naridili mi, abych jel v koloné. Jedeme ve stradlu

na Chotkovu silnici a ten kluk, mladej estébak, co sedél vedle mé,
najednou dal pistoli do kapsy a povida: ,Ty vole, udélali jste praser.
Méme od dvou hodin pohotovost. Ty vas rozstrilej. Jd mu rikal, Ze

jenom vezeme na instituce dopisy, a on povidal, Ze od dvou v noci

vSechno lit4, a ja se optal, odkud je, a on, Ze je z letisté, z proti-
drogového a protivekslackého oddéleni. Oni se dozvédéli snad
z UHumanité, Ze se tam zalamuje ¢ldnek o Charté. Rano vidéli,
ze se Vasek mele kolem auta, tak mu prerezali brzdové hadicky.
Jeli jsme Chotkovou silnici a j4 mu poviddm: Tak podivej, budto

mi slibfs, Ze mi prineses kartacek na zuby a karton spart na celu,
anebo to rozjedu a prdnu to tady do zdi. Jsme mrtvy oba, ale ty
driv, protoZe zed je na tvy strané.’

Slibil, ze prinese, a skute¢né se objevil a prinesl pul kartonu
cigaret moji znacky, pry vic nesehnal.

Na Bartaku jsem zaparkoval na zdkazu zastaveni, ale odmitl jsem
vystoupit, Ze musim auto zaparkovat poradné. Oni rikali: Tady mua-
Zete vSechno, musite jenom, co my rekneme, tak si to uz konec¢né
uvédomte,” ale ja je zlobil, dal jsem Svejkoval. Auto probrali horem
dolem, tasku mi vzali a chrastili fetézama. Klice pry mam nechat
v autu, tady se mi s nim nemuzZe nic stat, protoZe o vSem rozhoduji
oni. VySetfovali mé, priSel esenbék s foukackou a estébak mu ri-
kal, aby provedl vySetfeni, a on mi chtél str¢it do huby balének na
alkohol v krvi. J fikal: ,Pane vysettovateli, ja to odmitam, dyt ten
pan nem4 rukavice, prectéte si predpisy, kde to jsme? Esenbak se
odplizil a prisel v pal¢dkach, protoZe jiné rukavice nesehnal.”

Takhle se méli vSichni ti'i kralové, tj. Landovsky, Havel, Vaculik,
a zakratko i Zdenék Urbanek. Sotva silehl, zazvonil nékdo u dveri.
Zdenék otevrel a byli to dva tajni v doprovodu dvou uniformova-
nych. Zdenék se branil, nechtél je pustit do bytu. ,,Nemate pravo,“
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rikal, ale oni opacili, Ze pravo maji a Ze mu rozhodnuti prokuratury
dodaji podle predpisu do ¢tyriadvaceti hodin. Markétu a Zdeiika
po hodiné vykriki jako ,Vydejte materidly!“ odvezli Sestsettrojkou
do Bartoloméjské. Vyslech s prestavkami trval az do péti hodin
odpoledne. Zdenék odmital vydat jakékoliv materialy, rozhodli se
tedy, Ze si je vezmou sami. Prohlidka jen ve Zdenkové pokoji trvala
do pilnoci, pak musel s nimi zpatky do Bartolomeéjské. Pustili ho
asi ve dvé rdno. Sebrali mu kolem sta dopist od Vaclava. Havlovi
pak na Hradecku zabavili stejny pocet dopist od Zderika a samo-
zfejmé mnohem vic toho, cemu rikali ,materialy”.

Vaculik, Havel a Landovsky se sesli po témér totoznych zkuse-
nostech o ptilnoci pred kachlikdrnou v Bartoloméjské. Saab stal na
svém misté. Landovsky kamarady nalozil a rozvezl je domt. S&m
Sel také. B€hem zbytku noci se dozvédéli, ze na vsech svétovych
rozhlasovych stanicich se mluvi o Charté. Telefony zvonily. Rano
v ptill sedmé na Tri kréle je znovu sebrali a odvezli na Bartak. Ne-
védéli moc, co s nimi, nicméné je tam drzeli az do ¢tyt odpoledne.
Pak se stalo néco, co se priblizné opakovalo u vSech tii. Vypravi
o tom Pavel:

,Kolem ¢tvrté hodiny najednou prisli a fekli velice komisné:
,Nésledujte eskortu!‘ Tak jsem je nasledoval. Privedli mé do ob-
rovského salu, kde bylo tisice zarovek a reflektorti, a tam byl do
técka stil a stalo tam v kruhu asi dvanict nebo patnact estébakd,
postoj ,urukvajec’. Na Zebtiku v pravém rohu byl Visconti s kame-
rou. Ja tam stél a vyjevené koukal, co to bude, a najednou jeden
zavelel: ,Postavte se ke svému zavazadlu.’ A j4 koukdm a na konci
toho stolu do T byla moje taska, zhroucenej pytel. J4 Sel teda k ni,
svétla a vSechny reflektory svitily na mé, Visconti tocil. Vyndejte
obsah,‘ znél dalsi povel. J& zacal vytahovat véci z tasky a oni ve-
leli: Jmenujte obsah.’ Tak j4 jmenoval: ,Charta sedmdesat sedm
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tricet vytiskd, provazek, nozik kapesni,’ a najednou jsem objevil
celofanovej papirek a v ném aspirin. Rozbalil jsem to, hodil do
ust pilulku a zatval na kameru: ,Umirdm za vlast!‘ Oni se zacali
chechtat a bylo to v prdeli. Védéli, Ze je to aspirin, méli prece tasku
dobte prohlidnutou a tohle byl jejich scénat. Vasek mél podobnou
scénu s Viscontim, scénar byl stejny, akorat uprostred stal plukov-
nik Dvordk, to tam bylo nejvyssi péro.”

»Délal si z nich Vasek taky legraci?” zeptala jsem se Pavla.

,On mé jiny druh humoru. M3 urcity zdrzovacky, aby se mu
to rovnalo v hlavé, jak potrebuje. KdyZ o tom vypravi, tak zjistis,
ze estébaka sleduje jako divadelnf postavu, pamatuje si naprosto
vSechno, pohyb, ukazovak, je vtom doma a pozoruje ty lidi mnohem
schopnéji nez oni jeho. M4 na lidi postfeh a pozn4, co si myslej.”

»,Kdyz Ctes Solzenicyna a o tom, jak tady zachazeli s lidma v pa-
desatych letech, nepiipada ti tohle viechno jako za Svejka?“

,Clovék musi jit na situaci, jaké je. Kdy% to nékdo bral stejné
jako v padesatejch letech, tak se rozklepal hrtizou a oni ho dostali
pomoci téhle vlastné mirnejch metod na kolena. Musis se hned
orientovat, vidét, o co jde. A ob¢as musi$ udélat skandal, abys
vyzkousela, kam az mzes.”

»Ja jsem vzdycky obdivovala, Ze Vasek, Vaculik, ty, Magor a jini
vydrzi byt na hrané. Stat tam jako majak, ktery signalizuje, kam
az se ted maze. A porad znovu zkouset, ohledavat dalsi pevninu
anebo ji zvétSovat. Nést porad to riziko, Ze jako prvni, pri vétsim
otfesu, prepadnete do propasti.”

LVidis, slusny lidi se posrali. A fikali o Vaskovi, Ze je slusnej ¢lo-
vek. On je tvrdej a spravnej a celej Zivot se pripravoval svédomité
na to, co se pak stalo.”

,Pripravoval se celou dobu na prevrat?”

,0d bojii o Tvar to bylo vSechno o tom.“
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,Ja myslim, Ze to bylo o tom uZ predtim.”

A tu se Pavel zasméje tak, jak to umi on a jini bozi lidé. Ti, co
nekalkuluji, ale Ziji, a fekne:

»Jamu kdysi rikal: Kdyz ti daj rakouskou stitni cenu, odjed do
Rakouska, odjed aspori na rok.‘ A on rikal:

,Nepudu.’

A pro¢?

,Mné to tatinek zakdzal.“
Jak pise maminka v denicku, za némecké okupace se maly Véc-
lav obdivoval némeckym fddim, vyznamenanim, byl neustale
samy vysostny znak sem, vysostny znak tam a na ulici béhal za
némeckymi vojaky. Tatinek a maminka byli vlastenci a rozhodli
se, Ze s nim musi o tom promluvit. Nebylo jednoduché vychova-
vat dité k vlastenectvi, mohlo se podfeknout ve $kole, v parku,
v tramvaji. Nejdrive se ujal ikolu tatinek, rozhodl se, Ze udéla
star$imu synovi zdkladni politicky prehled, vyjevi mu, jak se véci
maji, a zavaze ho ml¢enim. Mluvil s nim jako muz s muZem, a sot-
va zacal vysvétlovat, kdo jsou Némci, byl razné prerusen. Vasek
prohlasil, Ze nepottebuje zadné vysvétlovani, protoZe uz vsechno
vi od kamardda Mandika. Maminka se ovSem starosti nezbavila
a neméla v Mandikovo vysvétlovani davéru. Kdyz byla jednou
s Vaclavem sama doma, musel ji dat slib, Ze to, o cem spolu budou
mluvit, nikomu nefekne. Slib zpecetili rukouddnim a pusou. Po-
tom maminka li¢ila hrtizu koncentrékd, vyvrazdovani, bezpravi,
které pachaji Némci na celych narodech, vypocitavala obéti z rad
znamych lidf a pratel. Vaclav to vSe s velkym zajmem vyslechl a za
¢tvrt hodiny maminku tajemné volal a Septal ji do ucha, ac¢ byli
v poschodi sami:

»Mami, jaky byl prapor rakousko-uhersky?“
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A Pavel k tomu dodava: ,Starej pan inZenyr, moc spravnej ¢lovek,
mu rekl: Vasiku, tady musis bejt. A on tu ztstal. Celd jeho rodinna
vychova byla spravnd a tahle republika mtZze oliznout vSech deset,

7 «

Ze ho tu ma.
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Co na to Rudé pravo

Nemohu si pomoci, abych na tomto misté necitovala oficidlni re-
akci, kterd vysla v Rudém pravu 12. ledna 1977:

»--. Sem patfi i nejnovéjsi pamflet tzv. Charta 77, ktery skupinka
lidi z fad zkrachované ¢eskoslovenské reakéni burzoazie a také
z Fad zkrachovanych organizatora kontrarevoluce 1968 na objed-
navku antikomunistickych a sionistickych central predala jistym
zdpadnim agenturdm.

Jde o protistatni, protisocialisticky, protilidovy a demagogicky
hanopis, ktery hrubé a 1%ivé pomlouvé Ceskoslovenskou sociali-
stickou republiku a revolu¢ni vymozenosti lidu. Jeho autofi ob-
vinuji nasi spole¢nost, Ze v ni neni Zivot usporadan podle jejich
burZoaznich a elitdrskych predstav.

Tito samozvanci pohrdajici lidem, jeho zdjmy, jim volenymi
zastupitelskymi organy, si osobuji pravo zastupovat naslid, zadaji
,dialog s politickou a stdtni moci’, a dokonce chtéji hrat tlohu jaké-
hosi,prostrednika v pripadnych konfliktnich situacich’. Existenci
socialismu bere pamflet v ivahu jen v jediném pripadé - v ndzvu
republiky. Vystupuje z kosmopolitnich pozic, z tridnich pozic po-
razené reak¢ni burzoazie a odmita socialismus jako spolec¢ensky
systém... Jde jim o takova ,prava a svobody’, které by jim umoznily,
aby mohli znovu volné organizovat protistatni a protistranickou
¢innost, hldsat antisovétismus a znovu se pokusit o rozbiti socialis-
tické statni moci... Tentokrat jsou burZoazni agentury indiskrétni
a dovolavaji se riznych jmen, s nimiz reakénf pamflet spojuji.
Je to v politickém smyslu pestrd smésice lidskych a politickych
ztroskotanct. Patfi k nim V. Havel, ¢lovék z milionarské rodiny,
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zavily antisocialista, P. Kohout, vérny sluha imperialismu a jeho
osvédCeny agent, J. Hajek, zkrachovany politik, ktery pod heslem
neutrality chtél vyclenit nas stat ze spolecCenstvi socialistickych
zemi, L. Vaculik, autor kontrarevolu¢niho pamfletu 2000 slov,
V. Silhdn, nastréend figurka bloku kontrarevoluénich sil, J. Pa-
tocka, reakéni profesor, ktery se dal do sluzeb antikomunismu,
P. Drtina, predstavitel predinorové reakce a burzoazni ministr
spravedlnosti, V. Cerny, notoricky reakcionat, prosluly svym vy-
rokem o ,Jucernach’, na nichz méli byt v osmasedesatém véseni
stoupenci socialismu, anarchisticka a trockistick4 individua typu
Uhla, organizatori smutné znamého K 231 a KAN, dale ti, kteri by
chtéli ndbozenstvi zneuzit k reak¢énim politickym zdméram, ajini,
kteri byli za konkrétni protistatni ¢innost v minulych letech pra-
voplatné odsouzeni... Revolu¢ni hnuti poznalo ve svych déjindch
nejednoho Mrvu, ktery se za jidassky gros stal prisluhovacem,
donasecem a lokajem zrazujicim zajmy lidu. O né a jim podobné se
mezinarodni reakce ve své déjinné defenzivé opird i dnes... Socia-
lismus se vSak nezalekl ani atomového vydirani a pred skrabalky
reakénich pamfletti ma tim spiSe pro strach udélano.”

Vlada a jeji reprezentant ministerstvo vnitra opravdu vytahlo
do valky s dvé sté ctyriceti dvéma lidmi, jako by se jednalo o spik-
nuti, které hrozi svrhnout rezim, usekat hlavy vSem jeho predsta-
vitelim a nastolit v zemi jiny rad. Jaky, nevédéli, ale védéli, ze to
nebude socialismus, protoZe se socialismem ztotoZnili sebe sama.
Oni byli socialismus, a cokoli mél kdo proti nim, mél proti socia-
lismu a za to mél byt souzen. Démonizovali spiknuti a pokouseli
se vystrasit jeho stoupence. V prvnich dnech po vyhlaseni Charty
sbirali signatare v praci anebo doma, vozili je do Bartoloméjské
anebo na mistni oddéleni VB, kticeli na né, vyhrozovali jim a vy-
hazovali je na hodinu z prace. Brali jim pasy, lovecké listky, tele-
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fony, ridi¢ské prukazy. Zkratka rozpoutali své zastrasovaci peklo.
Mluvéi pak byli u vyslechti kazdy den mnoho hodin. Po vyslesich se
pak vecer a v noci schazeli u Havlti v ulici U Dejvického rybnicku.
Ulice je slepd, soubézna s drahou Praha-Bubny, Dejvice, Unhost,
Rakovnik a Most. Byt byl v prvnim patfe. Domy byly v ulici jen
po jedné strané a mély malé predzahradky. Ticho a klid, a bylo
by tam ticho jesté vétsi, kdyby tam byli nebydleli Havlovi. Po celd
sedmdesat4 1éta stavala auta StB pred domem a sttidaly se v nich
posadky anebo se stridala auta. Koncem sedmdesatych let stali
straznici prede dvermi do bytu, dokonce si na chodbé instalovali
stoleCek a dvé kresilka a zridili si tam jakousi iradovnu.

Byt se skladal z haly, kde byly prevazné obrazky od Saudka, z ve-
lice hezké, vkusné a barevné kuchyné, kterd méla jidelni kout a bal-
kén. Na zdech visely origindly. Havlovi méli tuze radi obrazy, a tak
u nich byly i na zdchodé a v koupelné originaly, spis ovsem grafiky.
V obyvacim pokoji, ktery byl spojen s pracovnou, se mi nejvic libil
obraz Zeny od Bédy Dlouhého. Pamatuji si presné, kde visel, stejné
jako kam si Vasek povésil obraz Mikulase Medka. Tyto dva obrazy
patfi mezi Vaskovy nejoblibenéjsi a prinesl si je s sebou na Hrad.
Visely pak v mistnosti, kde prijimal ndvstévy a kde se schazel se
svymi poradci, s kolegiem. Doma, na ndbfezi, mu ale chybély.

V détstvi VAaclav moc rad kreslil a maloval. Skoda, Ze tahle kni?-
ka neni barevnd, nékteré obrazky se zachovaly. Kdyz byli Vaclav
a Ivan mali, maloval je na Havlové malif Milén. Vasek s nim rad
vedl odborné reci:

»Jaké to mas tuzky?“ ptal se. ,J4 mam taky takové, anebo aspon
podobné. A to je hezky papir.”

V krasny podvecer na vyhlidce, odkud je vidét do kraje, se Mi-
1én nahlas zasni o tom, jak by se to tady krasné malovalo. A Vaclav
hledi také do krajiny a rekne:
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,UZ jsem také zkousel krajinu, ale nepovedlo se mi to.”

Vaskovy obrazky se Milénovi moc libily. Maminka, ktera se
ucila kreslit, a malovani bylo jejim konickem a nejmilejsi zabavou,
védome syna neucila, chtéla, aby co nejdéle maloval podle své dét-
ské fantazie. V Praze sli okolo Souckovy galerie, kde byl vystaven
Nejedly za Sedesat tisic korun. Vasek se hrozné pohorsoval nad

Jtou mazanici®, pravil, Ze za prvé je $koda ¢tvrtky a za druhé je to
stra§né moc penéz. Byl pry ve svych soudech koneény a mladsi
bratr se mu snazil prizptisobit. Kdyz byli na Novy rok ve velkém
sale v Lucerné na kabaretnim programu, byl Vasek velmi zaujat
anechtél jit domu. Brecel, Ze tam chce ztistat. Tu se maminka ob-
ratila na Ivana, na kterém pozorovala, Ze je unaveny, a povida:

WVid, Ze uz ptijdeme doma!“ Ivan se podiva na starsiho bratra
a ve své dobroté odvéti:
»AZ jak Véna rozhodne.“

Nékdy chtél byt malifem a majitelem ¢inzdku, jindy velkoob-
chodnikem, profesorem prirodovédy a hvézdarstvi. Ivan trval na
tom, Ze bude strojnim inZenyrem.

V byté U Dejvického rybnicku byl ndbytek délany na miru,
navrzeny od architekta presné do bytu. Byly to lesténé, solidné
udélané kusy. Mé predstavé lip odpovidalo zarizeni Hradecku
a potom zarizeni bytu na ndbfezi. Libi se mi, Ze Havlovi se do-
kézali rozloucit s vécmi, které se jim prestaly libit. Normalné se
v manzelstvi vyménuji jen roztrhand povleCeni na postele a ruc-
niky. Obycejné jak kdo zacal, tak také skonci, jen ma vic kramd.
V bytech svych starsich kamaradt a kolegti ¢asto vidim sektorovy
nabytek z padesatych a Sedesatych let. Nenf snad nic osklivéjsiho
a neosobnéjsiho. K tomu nékolik kouska starozitného nébytku,
ktery dokoupili pozdéji, kdyz to zacalo byt médni. Kdyz byli mladi,
byl u nés starozitny nabytek za babku a lidé ho stipali a topili jim.
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Ale tenkrat se jim jesté nelibil. To se tyka zvlasté generace svazaki
amladych komunistti. V rdmci hesla Po staru se zit ned4 si opatrili
drevotrisku a umakart.

Byt Havlovych byl zatizen s prvorepublikdnskou seriéznosti,
ale i s neosobnosti, kterd se mi k nim moc nehodila. Nebylo to
jevisté pro drama, které Vaclav Zil. Jenom obrazy byly moderni,
vzrusujici, nékteré dokonce rozcilujici. V byté byl vzdycky vzorny
poradek. Knihy a papiry byly usporadany stejné jako predméty
v koupelné anebo v kuchyni. O to se stard Olga. Vasek by mohl
byt nékym povaZovan za pedanta, ale mné to pripada jako projev
touhy po radu, ¢istotnosti a usporddanosti. Papiry ma v poradku
a vi, co kde ma. Jako by se ¢lovék mohl ubranit zmatku v dusi tim,
ze okolo sebe, aspon v nejblizsi blizkosti, véci usporadda. Anebo
kdyz uz nemaze usporadat svét, poradd aspon svou domécnost,
svij maly sveét.

14. ledna se Vasek nevratil z vyslechu. Ostatné, ocekaval uvéz-
néni, protoZe ze tf{ mluvcich byl nejmladsi a nejpohyblivéjsi.
Jediny z nich mél auto a ridil a na prvni pohled byl spiritus agens.
Bylo jasné, Ze vladnouci moc nékoho zavrit musi a Ze se tim pokus{
ochromit Chartu a zastra$it ostatni. Zavrit nékterého ze starsich
pant, dr. Hajka nebo prof. Patocku, se nezdalo byt vhodné. Po
nékolikadennim vahan{ padl tedy los na Havla. Kticeli na ného,
ze védi véci, ze se bude divit, Ze srandicky skoncily a délnicka
trida se s nim ted vyporada. Po zverejnéni ¢lanku Ztroskotanci
a samozvanci v Rudém pravu a po jeho pretisténi v ostatnim den-
nim tisku byl kriminal na spadnuti, to védél kazdy. Kampaii byla
hroziva a v padesatych letech by takova obvinéni znamenala smrt.
JenZe v sedmdesatych letech pes hodné stékal, ale uz prece jen
tolik nekousal. OvSem, lidé méli Stalintv teror v zivé paméti. Ira-
ciondlnf strach z toho, Ze nékdo maze zmizet a nikdo uz ho nikdy
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neuvidi, Ze mize byt popraven, aniz bude prokazana néjaka vina,
tato izkost je nékde hluboko v nasem podvédomi. Strach, Ze se

muze vSechno stat a Ze moc je nekontrolovatelna. Nase déti uz be-
rou slova tak, jak se rikaji, bez temnot, které vyvolavaji v nas. Kdyz

je v poslednich nékolika letech sebrali na manifestacich a nékam

odvezli, nenapadlo je, Ze uz se nikdy nevrati, Ze je zlikviduji. Braly
ty situace s obdivuhodnym humorem a s velikou state¢nosti. Asi

se muselo pockat, aZ vyroste nova generace. Myslim, Ze nejstatec-
néjsibyli koncem osmdesatych let u¢iiové a stredoskolaci a bali se

za né jejich rodice.

Kdyz zavteli Havla, druzi dva mluvéi, Patocka a Hajek, zacali
pracovat tim intenzivnéji. Také ostatni chartisté a pratelé Charty
nelenili. Zastrasovani ptsobilo spis opac¢né. Lidé uz byli unaveni
z toho, Ze je vSechno ¢im dal vic stejné, a ze zmény plynula nova
energie. Zmeéna tkvéla predevsim v osvobozujicim pocitu, Ze bylo
nahlas receno to, o cem se dosud tajné mluvilo, a Ze se pod to lidé
podepsali. Byl to autenticky lidsky ¢in, vykopnuti dveti do nového
prostoru. Vzniklo spolecenstvi lidi, ktef'i projevili stejné nazory
a sdileli stejny osud. Mezi signatati zavladlo o¢istujici a povznase-
jici védomi, Ze udélali, co méli udélat, a Ze to udélali spolu. Podpis
je spojoval vic, nez kdyby byli spolu 1éta pracovali v ifadu nebo
v podniku. Nastala situace, v niZ se minulé spory a krivdy jevily
jako malicherné. Zastrasovani a Sikany jesté tento pocit utvrdily.
To vladda a jeji prodlouZena ruka, estébé, neodhadla. Neodhadl to
ani dr. Husdk. Dokud mlcel a nereagoval, nemohlo se nic zménit.
Kazda akce budi reakci a jakdkoliv reakce je dobré, protoZe zna-
mend pohyb. Stejné tak kampari ve sdélovacich prostfedcich. Cim
je sprostsi alzivéjsi, tim lip. V roce osmdesat devét pocet signatar
Nékolika vét po kazdém utrha¢ném a pomlouva¢ném ¢lanku v tis-
ku vzrostl o tisice.
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15. ledna 1977, kdyz se Vasek do rana nevrétil, telefonovala
Olga Havlova na ministerstvo vnitra. Bylo ji feceno, Ze se vzdal
Bezpecnosti. Teprve za nékolik dnf byl obvinén z trestného ¢inu
podvracen{ republiky za oteveny dopis dr. Husdkovi z dubna
1975 a jako hlavni iniciator a organizator Charty 77 a byla na ného
uvalena vazba. Pozdéji se ukazalo, Ze zavieni musi byt zdivodné-
no néc¢im jinym, a proto byl Havliv pripad priclenén k pripadu
Ornest a spol. Pokouseli se najit néjakou spojitost mezi Chartou
a paSovanim textti domacich autort parizskému Svédectvi, doka-
zat napriklad, Ze text Charty byl propasovan touto cestou. Bylo by
se jim hodilo ty dvé véci spojit a oznacit je za ,poskozovani zajmi
republiky v ciziné®.

Pan profesor Pato¢ka mezitim psal, napriklad text ze 7. ledna
1977 Cim je a ¢im neni Charta. Text byl pozdéji upraven a pojme-
novan O povinnosti branit se proti bezpravi. PiSe tam: ,Pokladdme
proto epochu, v niz bylo mozno pakty o lidskych pravech podepsat,
za novou etapu historického procesu; za etapu, jejiz vyznam je
nezmérny; znamena totiz obrat ve védomi lidi, v jejich chovani
k sobé samym i bliznim; nebot o to jde, Ze pohnutky k jednani uz
nespocivaji vyhradné v oblasti vyhod a strachu, ale v ticté k tomu,
co je v ¢lovéku vyssiho, v porozuméni pro povinnost, pro obecné
dobro a pro nutnost vzit na sebe v tomto smyslu i nepochopeni
a jisté riziko.”

Prvni dokumenty Charty psal pan profesor rukou, svym drob-
nym a Spatné Citelnym pismem. Co se pozdéji po 1éta natrapili
ti, kdo byli povéreni zpracovinim jeho poztstalosti. Tyto texty
opisovala na stroji basnitka Véra Jirousov4, ktera pismo umeéla
lustit. Vypravi, jak byl stary pan unaveny, ale jak nemohl prestat.
Havla zavteli, protoZe byl mlady a silny, a dva profesory utahavali
den ze dne dvandctihodinovymi vyslechy.
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Fanynka Sokolovd, dcera profesora Patocky, vypravi ve svém
rukopisném vzpominkovém sbornicku, ktery 1. 7. 1977 vénova-
la Tatovi: , Kdyz muzi vzlykaji, nemd se o tom mlcet. Naposledy
jsem Té slySela zavzlykat mélo dnt predtim, neZ jsme se rozesli.
Bylo Ti zle, leZel jsi. Mluvili jsme o Zivoté filozoffi. Zvanila jsem
néco o tom, jak byvaji vétsinou vedle v tomhle naSem zlém svété.
A Ty jsi mlcel. Najednou jsi fekl: Vi, kdyz nechal Vilém Oranz-
sky zavrazdit toho Spanéla (jméno jsem zapomnéla), bylo ticho.
A Spinoza, ten pes zidovska,’ zavzlykal jsi a otodil ses ke zdi, ,3el
a napsal mu na dvete: Ultimi barbarorum.‘ Dlouho jsi ml¢el, nez
ses zase obratil ke mné.“

Posledni jeho text je z 8. bezna. Jmenuje se Co mtizeme oceka-
vat od Charty? PiSe v ném nékolik dni pred smrti:

»Mnozi tazatelé jdou az tak daleko, Ze se ptaji: Nezhorsi Charta
situaci nasi spole¢nosti? Nezavda dalsi podnét k represi...? Odpo-
vézme si vSak oteviené: Zddna poddajnost zatim nevedla k zlep-
$eni, nybrz jen k zhorsenf situace. Cim vétsi strach a servilnost,
tim vice si mocni troufali, troufaji a budou troufat. Neni zddny
prostredek, jak zmensit jejich tlak, neZ jsou-li znejisténi, vidi-li,
ze nespravedlnost a diskriminace nejsou zapominany, Ze se nad
tim v§im voda nezavira. To neznamena vyzyvani k bezmocnému
vyhrozovani, nybrz k chovani za vSech okolnosti distojnému,
neustrasenému, pravdivému, které imponuje prosté tim, jak se
odrazi od oficidlniho.”

Pan profesor za nékolik dni nato zemfel. Jeho pohteb na hibi-
tové u sv. Markéty v Brevnové byl pro mnohé lidi urcujici. Tam se
moc predvedla ve své nejSerednéjsi a zdroven nejdabelstéjsi po-
dobé. Nad hrbitovem litala helikoptéra, za zdi fvaly plochodrazni
motorky. Sloviim knéze nebylo pro hluk viibec rozumét. Fizlové
sedéli na hrobech a na hrbitovni zdi, méli videokamery a zblizka
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drze nataceli lidi, jak placi. Ty lidi, které méli na zdznamu, vy-
hazovali potom ze §kol a ze zaméstnani. Nafilmovan byl kazdy,
kdo tam Sel, protoze instalovali kamery u vchodu na htbitov. Kdyz
jsem tam stila mezi hroby, rostl ve mné vztek a ochromovala mne
hriiza, Ze jsou na svété lidé, kterf nemaji ictu k mrtvému a tvari
v tvar smrti jsou schopni predvadét tak zpupné divadlo. Tehdy se
ve mneé néco definitivné zlomilo a odumftelo. Védéla jsem, Ze tu
budu zit, ale Ze s kone¢nou platnosti nechci mit nic spole¢ného
s timto rezimem, i kdyby on sdm se o to snazil. To, co jsem dédvno
védéla, se ted vyjevilo v koncentrované hrtizné podobé. Byla to
no¢ni mura, ale odehravala se ve dne a pfi plném védomi.

Pohreb milovaného pana profesora byl sok pro stovky lidi
a jeho zaky zavazal, jeho smrt nevyvolala smrtelnou nenévist,
to nebylo v radu véci, ale zasadila se o smrt rezimu a Patockovu
nesmrtelnost. Z textu Co mzeme ocekavat od Charty? jsou také
tato slova:

»--. Ale nasi véci nenf nékomu nahliZet do svédomi, ale pouze
pozorovat a konstatovat.

Ale také pozorovat a konstatovat vyvoj vnitfnich véci! Konsta-
tovat, Ze lidé dnes zase védi, Ze existuji véci, pro které stoji za to
také trpét! Ze véci, pro které se eventualné trpi, jsou ty, pro které
stojf za to Zit. Ze tzv. uméni, literatura, kultura etc. bez téchto
vécijsou pouhy remeslny provoz, ktery to nikdy neprivede nikam
nez z kanceldre do ¢tarny a z GCtarny do kancelare. To vSechno
dnes vidime - nemalou mérou diky Charté 77 a vSemu tomu, co
s nf souvisi.”

Statni policie tahala lidi k vyslechtim a vyslychala je hodiny.
Pokousela se zmapovat si terén, a tak ji zajimalo Gplné vSechno.
Véra Jirousova vzpomind, Ze s Jifim Némcem instruovali lidi, jak
se maji chovat pfi domovnich prohlidkach, pfi vyslesich. Pouceni
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zacala tehdy kolovat také v samizdatu. Byly tam pravnické rady
a neocenitelné byly rady zkuSenych pratel. Lidé volili rizné
taktiky. Ti, ktefi nedokazali iplné mlcet, mluvili o nécem jiném.
Jenze vétSinou se pozdéji ukdzalo, Ze neni oblast, z niZ by estébé
néco nevytézila, a Ze nejlépe je mlcet. Budto odmitat vypovidat,
anebo odpovidat Ne a Nepamatuji se. Jako zdkladni problém se mi
vzdycky jevilo to, jestli vidim ve fizlech lidi, nebo ne. V pripadé,
ze v nich vidim lidské bytosti, mohu propadnout pokuseni mluvit
s nimi a snazit se je presvédcit o své pravdé anebo o nasi pravdé.
Velmi brzo se mi podarilo dojit k hlubokému presvédceni, Ze se
jednd olidi tak bytostné odlisné, Ze nemé cenu je o né¢em presved-
covat. To mi pomohlo a usnadnilo mi to situaci a zivot. Nevadilo
mi, Ze pred nimi vypaddm jako idiot, ktery si nic nepamatuje, nic
nevi a cekd jen, az bude shleddno, ze je tak hloupy Ze se s nim neda
spolupracovat. Divili se, jak jsem vibec mohla napsat knihy, které
se venku vydavaji, a jak mohu mit v tak mladém véku tak $patnou
pamét, kdyZz navic jsem odpoc¢inuta a v domacnosti. Pamatuji se,
ze mi jednou Petr Pithart rikal: ,Nesmi§ dat najevo, Ze ti na nécem
zaleZi, protoze po tom jdou. J& jsem dal najevo, Ze mi zalezi na
tom, aby kluk studoval, a to byla chyba. Divili se pak, jak jsem
bezcitnd a Thostejné k osudu svych nejblizsich. Dokonce mi to
vycitali. Mné ale viibec nevadilo, Ze pred nestviirami vypaddm
jako nestviira, jinak $upinat4 a s jinym tvarem zubt a usi. Casem
jsem se presvédcila o tom, Ze s tim, kdo byl preziravy a tvaril se
jako intelektudl, rychle zametli. Lidé, ktefi s nimi mluvili o nécem
jiném, patrali pak v jejich otdzkach i ve svych vypovédich a sna-
zili se zjistit, co k cemu pattilo, proc¢ se tak ptali a zda odpoveédéli
dost mazané. Vzdycky shledali, Ze o nécem radsi mluvit neméli,
a méli vycitky svédomi a strach, i kdyz se vlastné o nic dtlezité-
ho nejednalo. Samoziejmé estébaci tyrali vic lidi, ktet'i byli méné
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znami, alidi mladé. Tyralije i fyzicky, bez svédkd. Zvlast kruté se

chovali k lidem z undergroundu, protoze je povazovali za jakési

podlidi, k nimz si mohou vSechno dovolit. Velice se divili, kdyZz se

Plastikii zastali ctihodni profesofi a uznavani spisovatelé. Jenze

stejné Plastiky potom vétSinou dostali asponi do emigrace. Snad
nejvetsi sadista, kterého tam méli, se jmenoval Ducha¢, vlastné
kdo vi, jak se jmenoval. Tyral Tresiidka a Vratu Brabence tak, azje

vyhnal ze zemé. Véra Jirousova tvrdi, Ze ona na néj vyzrala tim, Ze

byla jedind mensineZz on a Ze byla hloupa. Duchac byl maly, zeleny,
a obli¢ej mél jako vodnik. Rozd4val si to s velkymi chlapy. Cim byl

chlap vyraznéjsi, tim vic po ném glum Sel. Véra tvrdila, Ze nerozu-
mi politice, vystupovala jako industridlni u¢itelka, odbornice na
historii umeéni. Po nékolika hodinéch, kdy jim prednésela déjiny
uméni, zjistili, Ze je tak nudn4, Ze ji musi vyhodit. Casto ji ale

vyhrozovali, Ze aZ syn Tobias odroste, udélaji ¢aste¢né uzavreni

jejiho pripadu a zaviou ji. Kdyz odrustal, byla zase v jiném stavu.
Zajimavé bylo, ze malokdy zavreli matku malého ditéte. Porad
prece jen hledéli na to, jak to venku vypada. Olga Havlova tehdy
razila zdsadu, Ze se nema u vyslechi prozradit ani jméno vlastni-
ho psa. Jirousova s Némcem a malym TobidSem a mnoho dalsich

lidi porad prchalo. Vyptjcovali si cizi byty, prespavali u pratel.
Prijel Breznév, byli v tahu, byl 1. méj, 28. rijen, 7. listopad atd.,
pokazdé museli zmizet, protoze by dostali osmactyticitku. Psaly
se dokumenty Charty, prohlaseni, opisovaly se samizdaty, ale aby
¢lovék mohl néco délat, nesmél byt doma.

Patockuv fizl, ten, kterého mél na sebe nasazeného od padesa-
tych let, se s nim tak ztotoznil, Ze se pry vnucoval a chtél mluvit
nad jeho hrobem. Mél pocit, Ze je to posledni referat anebo hlaseni,
které by o panu profesorovi jako jeho slidi¢ mél napsat, a Ze nikdo
snad neni kompetentné&jsi.

- 144 -



Prvni vézeni

Havel snasel své prvni véznéni fyzicky dobre, ale psychicky
Spatné. O prihodé, kterad se mu tenkrat stala a kterou povazuje za
klicovou ve svém zivoté, pise v Dopisech Olze, v dopise ¢islo 138
a 139. Nerada bych tuto jeho zpovéd néjakym zptisobem zjedno-
dusovala, ale musim Fict, o¢ se jednalo. Napsal, jako tolik jinych
véznu, zadost o propusténi z vazby. Myslel si, Ze skon¢i nékde
v kosi, protoZe jeho propusténi samozrejmé nezédlezelo na tom,
jestli napiSe zadost, nebo ne. Nicméné ji napsal. VySetfovatelé
zahy pochopili, Ze jim nahral na sme¢, a vylozili si Zadost jako
projev slabosti a nezadrzitelné touhy dostat se z vézeni. Pridali
do textu, Ze se vzdava ulohy mluvéiho v Charté, a namluvili mu,
ze Charta beztoho uz skoncila, Ze ,to hosi vzdali“. Uvéril jejich
17im a tim trpéeji si to pozdéji vy¢ital. Ceskoslovenska tiskova
kancelar vydala zpravu, Ze Vaclav Havel vSechno vzdal a odvratil
se od Charty.

V Ruzyni maji vrata jako v krematoriu. Neprihlednd, kovova,
obrovska. Zapadaji jako za rakvi, kdyz se neboztik s katafalkem
odkodrcé do vé¢nosti. Vrata se oteviela a byl volny. Venku ¢ekal
Pavel Landovsky se svym saabem. Bylo to 20. kvétna 1977 a prvni
véta Vaskova byla: ,Vy jste to vzdali.”

»Ja poviddm: ,Co blbne$?‘ a on sedél vedle mé a fikal: ,Tak mé
obelhali. Prosim té, mtZe$ mé hned odvézt k Hijkovi? Strasné
se trapil, protoze to bral jako vlastni selhdni. V8ichni jsme mu
to vymlouvali, ale nebylo to nic platné. Ma to logiku, on totiZ je
Cestnéjsi nez ten pribéh. Neodpustil si, Ze naletél. Hned se zas do
toho dal a nenechal toho, az ho zavreli podruhé a pak potteti.”
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21. kvétna 1977 zverejnil Havel v samizdatu a v cizich sdélova-
cich prostredcich prohldseni, v némz vysvétlil, jak vSechno bylo
a pro¢ se vzdal funkce mluvéiho Charty az na svobodé. 26. kvétna
zverejnila Charta sdéleni k rezignaci mluvéiho Havla a oznacila
zpravu v Ceskoslovenskych sdélovacich prostredcich jako ,ten-
dencni pokus pospinit povést cestného clovéka“. Havel sdm si vy-
lozil prthodu jako zkousku, v niz neobstal. Potkavaji nds zkousky
na ruznych turovnich a my je také na riznych drovnich ptijima-
me. Co je pro nékoho nedorozumeéni, které si snadno zdavodni
a zapomene, je pro druhého zdsadni moment. Pozdéji, v dopisech
Olze, Vaclav napsal, Ze nejlépe se v takovém stavu citil ve vézeni
a tam také sméroval. Vézeni chapal jako trest, jimz musi od¢init
své provinéni. KdyZ Schopenhauer piSe o svétci, ik, ze i malé
provinéni mize adept svétectvi vnimat a prozivat jako hrdelni
zlo¢in. Ostatni to nechdpou a pokouseji se mu to vymluvit. Jak rika
Vaclav v dopise, takovému ¢lovéku neni pomoci, musi si pomoci
sdm, tim, Ze stane tvari v tvar Bohu, octne se primo v jeho dilné.
To by se nestalo, kdyby byl neselhal, pricemz malo zalezi, jestli
selhaliv o¢ich svéta. Nakonec za to dékuje. Pochopil, Ze kdyby byl
dopis skon¢il v kosi prokuratora, nebyl by dosel poznani, které
dostal jako milost. Tento soud nema nic spole¢ného se soudem
pozemskym.

Zdenék Urbanek, mily, tolerantni Zdenék, snad nejblizsi pritel
Vasktv a jeho divérnik, ktery se nikdy neplete do cizich véci, po-
kud o to neni pozadan, a jesté potom to déla tak uslechtile a citlive,
ze Clovék skoro nepochopi, ¢im je vinen, mi na otazku, jak tenkrat
vidél Vaskovo postaveni a jeho dalsi osud, odpovédél:

»Bylo to pro ného méné tinosné nez jakkoliv dlouhé vézeni. Ja
jsem se mu snazil obtiz toho rozhodnuti vymlouvat, rikal jsem,
ze prece tomu kazdy musi porozumét, ale od urcitého okamziku
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jsem nemohl naléhat, aby jednal obez'etnéji, nezjednal. On jednal
ze svého hlediska i z hlediska toho, co vSechno se tenkrat rozjelo
(Charta, dokumenty a to viechno), nejlip, jak mohl. Nemohl jinak
nez vyzvat policii, aby ho znovu zatkli. Obvinéni pochopitelné
brzo nasli. To je strasny, samozrejmé, kdyz slysis z tist takového
¢lovéka, jak jsem ho znal celou dobu, vyznani, Ze se dal nachytat.
Bylo pritom vidét z vyrazu jeho tvare, jak zle to nese. Nenabizelo
se zadné jiné resent, které by mohlo byt stejné riskantni, ale ne-
bylo by rovnou vézenim. Jeho zpisob je, Ze to vypovi, ale otazku
primo neklade. On je ¢lovék, ktery se pot¥ebuje vyzpovidat z né-
jaké obtiZe, ale v ném samém je bezvyhradna odpovédnost za to,
jak jedn4.”

Charta nebyla znicena, jak rekli vySetrovatelé Havlovi ve véze-
ni. Naopak prozivala éru svého snad nejvétsiho rozkvétu. Délo se
mnohé, co predtim nebylo myslitelné. Lidé se napfimili, ulevilo
se jim, prestali byt unaveni a méli pocit, Ze Zzivot zas stoji za to a Ze
je mozné néco délat, i kdyz to prinasi jist rizika. Ob¢ané poznali,
ze nejsou tak bezmocni a ze vlada neni tak vSemocna, jak se jim
zdélo.
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Paragraf 112

V roce 1977 podal Viclav Havel Zalobu na Tom4se Rez4ce, ktery ho

verejné ostouzel v rozhlasové relaci Kdo je Vaclav Havel. Noviny
i rozhlas dostavaly zfejmé rozkazy, aby pomlouvaly Havla a tim
bojovaly proti Charté a chartistim. Nejradéji by byli mocipani

hned odsoudili Chartu a jeji mluvéi. Nebylo to ale jednoduché

uz s ohledem na ohlas, ktery Charta méla ve svété. Text Tomase

Rezace je snfiska pomluv a obvinéni, kterd ma dokézat, ze Havel

byl vzdycky (jako ,syn kapitalistickych zazobanci“) proti socia-
lismu a pokousel se ho znevaZzovat, kritizovat a likvidovat za po-
moci svych pratel, emigrantt a cizich imperialistickych rozvédek
a central. Stadi citovat jen konec ¢lanku, abychom pochopili, o¢
jde:

~Vaclav Havel bude i naddale usilovat o sviij podil na politickych

kampanich imperialistickych sil proti Ceskoslovensku a tim i pro-
ti ostatnim socialistickym zemim. Bude i nadale kdzat o moralce,
o lidskych pravech, o svobodé osobnosti, bude znevazovat a hano-
bit vysledky usili miliént lidi. Ostatné Havel nikdy Zadnym lidu-
milstvim neoplyval a jeho skute¢ny ndzor na demokracii a svobo-
du je dostatecné znadm. Zemi, v niz Zijeme a ktera byla jeho rodnou

vlasti, se uz ddvno odcizil. Svymi proimperialistickymi nazory, byt

je co nejumnéji halil do nejrtiznéjsich podobenstvi o wselidskych

problémech’, uz nikoho u nis doma neovlivni. Nasi lidé - délnici,
druzstevni rolnici i pracujici inteligence - se uz opravdu poucili,
uz dobrt'e védi, kdo to Vaclav Havel a jemu podobni jsou. O tom, kde

je pravda a kde je lez, je nikdo ,zven¢i‘ poudovat nemusi. Vzdyt

konec¢né dali dostate¢né najevo, co si o panu Havlovi i o ostatnich
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zaprodancich mysli, kdyZ jednozna¢né odsoudili jejich pamflet,
Chartu 77.

Véclav Havel podal jesté z vézenf pres svého advokata zadost
o trestni stihani pro pomluvu obvodn{ prokuratufe pro Prahu 2.
Pravi se v ni mimo jiné:

»--- Tento porfad a publikované vyriatky obsahovaly riiznd vyjddrent
p. Tomdse Rezdce o mé osobé. Bylo mezi nimi téz tvrzeni, Ze jsem ,byl
podporovdn z fondit americké nebo zdpadonémecké nebo jiné vyzvédné
sluzby’... At uz se tim mysli cokoliv, naplriuje toto tvrzeni podle mého
ndzoru skutkovou podstatu trestného ¢inu pomluvy podle § 206 trestni-
ho zdkona, protoze md jeho oba zdkonem pozadované znaky; jde o iidaj,
o némz autor vi, Ze je

a) nepravdivy

b) zpiisobily znacnou mérou ohrozit moji vdZnost u spoluobéanii.“

Stejné Tomase Rez4ce nepiimél, aby vefejné odvolal svou po-
mluvu, a pouzil tedy vSech dostupnych prostredkti k tomu, aby
se ve sdélovacich prostfedcich v exilu a v samizdatu obh4jil sdm
a sdélil, Ze neni $pidn.

Tatinek Havel pise 25. ledna 1977 do Dodatki k deniktim, které
zacala psat pani Bozena:

»,Novy rok mi prozatim nepfinesl pohodu. - V¢era jsem se v te-
levizi dozvédél, Ze jsem byl - nebo snad dokonce i Vasa - ,multi-
milionar‘. Pfed dvéma dny byla vénovana mé rodiné pozornost
v televizi skoro 20 minut. Byl tam také majetkovy vypis nékdy
z doby predvalecné, mluvili o nds dva zaméstnanci Lucerny, také
jsem vidél hajenku a chlév na Havlové coby nés letni byt a jiné
méneé zajimavé véci jako doklad o povaze rodiny spisovatele Véc-
lava Havla. Bylo to v ramci neobvyklé kampané proti Charté 77,
poZzadujici uplatiiovani lidskych prav podle nasim statem prevza-
tych a ratifikovanych mezinirodnich dohod. V4sa se (bez mého
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védomi) uplatnil p¥i pi{pravé této Charty. A tak jsem se i j4, cojeho
milionarsky otec, objevil nékolikrat v souvislosti s nim v novi-
néch, vrozhlase i v televizi, oviem ne zrovna priznivé, a dokonce
i vnepravdivych dohadech. Nikdo také nerekl, Ze jsem v roce, kdy
Vasovi bylo deset let, neplatil milionatskou davku, Ze jsem se po
znarodnéni musel vzdat zbytného majetku - a Ze od 1. ledna 1977,
maje dichod jen 751 K¢s, mohu jezdit v prazskych dopravnich
prostredcich - zdarma! Tedy je to propaganda zl4 a nedomyslena.
Naproti tomu vSak v zapadnim rozhlase i tisku, a to i v komunis-
tickém, objevuje se ¢asto VaSovo jméno ve velmi priznivém svétle
a cela akce, na niz se podili, ma necekané priznivou odezvu. Vzdyt
jde prece o lidska prava v rozsahu dohodnutém v r. 1975 v Hel-
sinkach. Pro ¢eského ¢lovéka jde prec o pravo a pravdu, za néz se
musi bojovat, maji-li zvitézit.

Avsak na moje nervy pusobi neblaze to, Ze je Vasa t. ¢. v Ruzyni
a ze na néj pry Ceka trestnf stithdnf pro ,podvraceni republiky’.
Kdo Vasu zn4, vi, Ze to je proti jeho smysleni. Chce jen, aby byla
i za stavajiciho reZimu obnovena lidsk4 prava. Pry je vsak ,ve sluz-
bach zapadnich imperialistd’. Kdo chce, at tomu véri. Ja vak tomu
nevétim a vim, Ze nikdo, kdo ho zn4.“

Vasek se vraci z vézeni v kvétnu 1977. Tatinek o tom piSe v Do-
datcich: ,Klaus Juncker (Havliv literdrni agent u nakladatelstvi
Rowohlt, pozn. E. K.) mi volal a sdéloval, Ze Va3ovy hry se hraji
s velkym tspéchem nejen v NSR a ve Vidni, ale i v Anglii, Parizi
abudou se hratijinde. Kritiky jsou pry vyborné, ale kazdy kritik
vzdy zduraziuje, Ze hru nechvalf proto, Ze V. je zavfen, ale pro
novy, pusobivy dramaticky styl aktualnich témat.

... Proktipek privital Vasu tak, Ze mu skocil na klin a zvolal ,Ahoj
Vagku'! Vojta (synové Ivana Havla, pozn. E. K.), kdy# se dozvédél, ze
stryc VaSek je zavien, hned se dotdzal, kdy bude ,otevren'... mé
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srdce vSak se trochu rozbouftilo, krevni tlak vzrostl presto, Ze jsem
byl doma rodinou chranén pred roz¢ilovanim a lé¢en dr. Fu¢ikem.
Psani mych vzpominek mi $lo ponékud pomaleji, psal jsem nej-
vySe dvé hodiny denné, a¢ jsem byl Vasou z kriminalu a rodinkou
i prateli povzbuzovan slovem ,pis‘“

Ceskoslovenska tiskova kancelar zvetejnila k propusténi Havla
prohlaseni, v némz ho opét zdiskreditovala. Odpovédél na to a vy-
svétlil okolnosti, za nichz se vzdal funkce mluv¢iho Charty. V Lon-
dyné byl potom zverejnén rozhovor s Viclavem Havlem, ktery se
jmenoval Praska ledovy krunyt lhostejnosti. Havel se tu vyjadril
ke svému obvinéni z podvraceni republiky za to, Ze organizoval
a podepsal Chartu 77 a Ze byl jejim mluvéim. Za dalsf podvratny
¢in byl oznacen dopis dr. Husdkovi z roku 1975, styky se zahrani-
¢im, vydavani samizdatti, honorare ze zahranicf a také Ze predal
novinarfi Jifimu Ledererovi rukopis paméti doktora Prokopa Drtiny,
blizkého spolupracovnika Edvarda Benese a povale¢ného ministra
spravedlnosti v Ceskoslovensku. Lederer odeslal rukopis paméti
svému priteli do USA. Kdyz vySettrovatelé nenalezli Zadné dikazy
k Charté ani k dopisu dr. Husakovi, zistali u propasovani rukopisu
do zahrani¢i a zahajili trestni stthani podle § 112, tj. poskozovani
zajml republiky v ciziné. Havel byl pripojen ke skupiné Ota Ornest
a spol. a byl obZalovan spolu s Otou Ornestem, Frantiskem Pavli¢-
kem a Jitim Ledererem. Pavodni obvinéni zastalo pritom v plat-
nosti. Skupina, ostatné uméle vytvorend, byla obvifiovina za to, Ze
slouzila ceské kulture a pokousela se zverejnit texty autort, kteri
byli doma protipravné zakazéani. Tim Statni bezpecnost porusila
¢lanek 19 Mezindrodniho paktu o ob¢anskych a politickych pravech,
ktery zarucuje obéantim pravo svobodné prijimat a rozsirovat in-
formace a myslenky vSeho druhu bez ohledu na hranice. Kdyz se
novindr ptal, zda Havel pocituje vaci svym vySetfovatelim zast
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nebo nen4vist, Vaclav priznal, Ze mu jich bylo spis lito. Nebyl scho-
pen zlobit se ani na své pratele, herce z Divadla Na Zabradlf, kter{

vystoupili verejné v televizi a ostouzeli spolupracovnika a kamara-
da, aby se udrzeli v divadle. Pani Tomiskova z Divadla Na Zabradli

o tom vypravi: , Kdyz vypukla Charta, studovalo se Funambules 77.
V divadle byly spory o to, jestli se pfedstaveni nema prejmenovat,
anebo vynechat aspoii 77, aby to nepripominalo Chartu. Jednou se

otevtely dvete a pan teditel vedl statnou fizlici. Rekl mi, abych ji

ukézala, kdy tu byl zaméstnan Havel a Havlov4, a abych sehnala
Preucila a Sloupa. Ja je oba hned varovala, protoze jsem tusila, Ze

po nich budou chtit néco osklivého. Sloup to udélal, Preucil se

schovaval, nebyl na telefonu. Kdyz jsem ho volala j4, musela jsem

nejdriv trikrat zazvonit a pak to poloZit. KdyZ jsem zvonila podru-
hé, sla k tomu jesté pro jistotu babicka. Byla to strasna honicka,
hledali ho v divadle, doma. J4 védéla, Ze je na DAMU, tak jsem tam

v teniskach a ve svetru bézela varovat ho. Zavtel se na zachodé

a tam ho dopadli. J4 mu tenkrat fekla: ,Honzo, ji ti dosvéd¢im, Ze

té k tomu dohnali. Pak bylo podepisovani Anticharty. VyhroZovali

nam, ze zaviou divadlo, jestli to herci nepodepisi. Clovék nikdy
nevi, co by se bylo stalo, kdyby...“

Véclav 1ika, ze vztek pocituje jenom tehdy, kdyZ jsou prona-
sledovani nevinni 1idé, ti, kteff opisuji samizdaty a pokouseji se
néjak pomoci jemu nebo Ceské kulture. Nespravedlnost, kterd se
tyka jeho osoby, ho nechavé klidnym.

17. a 18. rijna se konalo hlavni liceni u méstského soudu v Pra-
ze v trestnf véci proti O. Ornestovi, J. Ledererovi, V. Havlovi
a F. Pavlickovi. Havel byl pro iildajny pokus poskozovat zajmy re-
publiky v ciziné odsouzen k trestu odnéti svobody na 14 mésict
s podminénym odkladem na tfi roky. Rozsudek potvrdil Nejvyssi
soud CSR 12. ledna 1978.
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H4jil se pri svém zavérecném slovu u soudu tim, ze Prokop
Drtina, spolupracovnik prezidenta dr. Edvarda BeneSe, napsal
memoadry, které jsou diillezitym pramenem pro badani o ceskych
déjinach a mély by byt badatelim pristupny. Znalecké posudky
kritizovaly politickou pozici autora, zdroven se vSak nezminily
0 zddném omylu anebo nepravdé, které by se autor dopustil.
Drtina li¢i udélosti, které se staly pred triceti ¢tyriceti lety. ,Ne-
dovedu si predstavit,” podotyka obZalovany, ,jak by mohlo zajmy
dnes$niho Ceskoslovenska poskozovat, kdyby vzpominky nékde
vysly, zvlast kdyz tyto vzpominky jsou skute¢né a vyslovné jen
vzpominkami, nechtéji byt povazZovany za objektivni historické
dilo a nikde se také nepokouseji hodnotit souc¢asny vyvoj a poli-
tiku naseho statu.”

Odvoléava se na ¢lanek 19 Mezindrodniho paktu o ob¢anskych
a politickych pravech, ktery je soucasti ¢eskoslovenského pravni-
ho rddu, a neciti se vinen.

Zil v podmince, a pfesto se neptestal zasazovat o plnéni zaveé-
re¢ného aktu z Helsinek a upozornoval na kazdé jeho poruseni.
Koncem fijna byl Ivan Martin Jirous zadrZen pri vernisazi vystavy
a v lednu byl odsouzen k osmndacti mésicim vézeni. Havel se ho
spolu s dalsimi Sedesati Sesti obCany zastal ve stiznosti general-
nimu prokuratorovi.
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Ples Zeleznic¢aru

28.ledna 1978 se chartisté domluvili, Ze ptijdou na ples Zeleznicara.
V bfeznu, po propusténi z vézeni, podal Havel o své navstéve na
plese podrobnou zpravu. Policie totiz obkli¢ila Dim Zelezni¢ait na
Vinohradech a pokousela se zabranit chartisttim ve vstupu. Kazdou
vstupenku, kterou chartista predlozil, provérovali pritomni tajni
policisté, jejich vySetrovatelé. Vstupenku pak majiteli odebrali
a dostal za ni zpatky dvacet korun. Fizlové i policisté pritom char-
tistm nadévali a dost neurvale je vyhazovali. Nakonec je vytlacili
z budovy a naridili jim, aby se rozesli. Havel se choval nendpadné,
brzo opustil budovu a ¢ekal na rohu na Pavla Landovského, s nimz
chtél jesté nékam jit. Kdyz k nému Pavel dosel, doprovazen dvéma
policisty v uniforméch, jeden policista Pavlovi rekl, aby Sel s nimi.
Landovsky poprosil Vaska, aby ho neopoustél, a ten se s nim vydal
na mistni oddéleni Verejné bezpecnosti, aby mu dosvéd¢il nevinu.
Po vyslechu, kdy se vysettovatelé zajimali, kdo priSel na napad, ze
se chartisté vetfou na ples Zelezni¢aii, a kdo jim prodal listky, oba
zatkli, s nimi Jaroslava Kukala, a odvezli je na celu predbézného
zadrzeni do Konviktské ulice. Marné si s Kukalem na spole¢né cele
lamali celou noc hlavu, proc¢ tam jsou, téla naditd v plesovém tiboru.
Teprve druhy den vySetrovatelé sdélili Havlovi, Ze je obvinén z tito-
ku na verejného ¢initele. Proti obvinéni, které se opiralo o svédecké
vypovédijejich lidi, podal Havel ihned stiZnost se zdivodnénim, Ze
vypovédi jsou 1zivé. Dalsf den ho ostrihali, umyli, odvezli do Ruzy-
né a vsadili na celu. Byl zavieny Sest tydnt.

VySetrovatel Pavlovsky vytkl Havlovi, Ze si v dopisech Zené
déla z vézeni i z vySettovani legraci, néktery dopis dokonce déla
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dojem, jako by byl rad, Ze je zavfeny. K tomuto postrehu, jako ze
Svejka, by se sluselo dodat, ze v tomto vézeni byl Viclav veden
jako normalni krimindlnik, nikoli jako politicky, i kdyz to byla
pouhad hra.

Po propusténi 27. dubna 1978 zalozili s prateli Vybor na obranu
nespravedlivé stthanych; tento Vybor sledoval, koho kde uvéznili
a za¢, informoval o tom mezinarodni organizace na obranu lid-
skych prav a burcoval svétovou verejnost. Staral se také o to, aby
manzelka a déti zavieného mély co jist. Vaclav se stal znovu mluv-
¢im Charty a pratelé s iizkosti sledovali jeho hektickou ¢innost,
totalni nasazeni, které, jak védeéli, povede znovu do vézen.
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Pasijové hry

Spole¢nost se pres vSechen utlak zacala probouzet k Zivotu. V by-
tech se porddaly takzvané ¢erné nebo domdci univerzity. Profe-
sori, kteri byli v ¢istkach zacatkem sedmdesatych let vyhozeni ze
skol, prednaseli po bytech filozofii, historii, prava, politické védy
aliteraturu. Havlovi zvali lidi na Hradecek a oni prijizdéli, i kdyz
vSechno, co se tam konalo, bylo pod policejnim dohledem. Sché-
zeli se tam spisovatelé, muzikanti, filozofové poradali seminate.
Kazdorocné se zacatkem léta konalo takzvané Consultatio Acade-
miae Catholicae. Sesli se tu filozofové Radim a Martin PalouSovi,
Zdenék Neubauer, Ivan M. Havel, Pavel Bratinka, Daniel Kroupa.
Ctyti dny vedli témé? nepretrzité filozofickou debatu.

Pan inZenyr Havel, otec Vaclava, zalozil na Hradecku knihu
hosti. Kazdy, kdo ptijel, musel se tam zapsat. Pokud byly ze setka-
ni fotografie, stary pan je tam peclivé vylepil. Nékdy ozdobil text
obrazky, jako to déldvala Vaskova a Ivanova maminka v rodinnych
albech. Sdm pan inZenyr vzdycky podal o svém pobytu na Hra-
decku zpravu v knize hosti. Na jafe 1978, po Vaclavové propusté-
nf z Sestitydenniho vézeni, se na Hradecku konaly Pasijové hry.
Vzpomina na né Dana Némcov4, kterd tam byla se svymi détmi.
Padesat nebo Sedesat pozvanych se dopravovalo na Hradecek po
skupinkach, sli lesem a prichéazeli z raznych stran. Plastici hrali
ve stodole, v sadé pod stromem ¢etl Landovsky u dlouhého stolu
svou hru. Vyzdoba stodoly byla jednoduché a Mejla Hlavsa si prial,
aby byl kolem celé stodoly nakresleny kruh, tak mu ho tam Libor
Fara udélal. Vyzdobu stodoly vyrobil Fara z pytloviny. Jako pred-
skupina u¢inkovaly déti: Jachym Topol zpival a Filip hrél. Pasije
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byly obsahové snad nejlepsi véc, kterou Plastici udélali, a Havel
poskytl s veskerym rizikem sviij soukromy prostor k tomu, aby
néco takového mohlo vzniknout. Pasije naznacovaly smysl obéti,
kterd se ukézala byt podstatnym vitézstvim. Hrtiza se proménila
v nepomijejici slavu. Na Hradecku ve stodole byla natoc¢ena na-
hravka, kterou nékdo vyvezl a na Zapadé z ni poridili desku. Vydal
ji pak v Kanadé Paul Wilson.

Vsichni, kdo tam tenkrat byli, vzpominaji na udalost s vdéc-
nosti. Rikaji svorné, e dlouho potom z ni %ili. Viclav poméhal
Plastikiim i materialné, a kdyz byl zavieny, Olga jim ptj¢ila penize
na aparaturu.

Dana Némcova vzpominag, jak koncert koncil a Plastici zady-
movali celou stodolu. Kdyz se koure rozptylily, sedél vedle ni
z4Zitkem zcela p¥emozeny Jaroslav Sabata. Uvédomili si oba, jak
Pasije zapadly do atmosféry ohroZeni.

Plastici naposled vystoupili v roce 1978 v rekrea¢nim stredisku
Kerhanec u Ceské Lipy. Koncert se jmenoval Co znamen4 vésti
koné. Po jejich vystoupeni organizovana skupina vypalila dim,
takZe uz neméli kde hrat. Vasek riskoval i tohle, kdyZz je k sobé
pozval.

Jak bylo u Havll zvykem, bylo navateno a byly tu sudy s pivem.
Pri takovych prilezitostech varil Vasek hrnce polivky a gulase.
Pavel Landovsky o tom vypravi:

~Vasek, kdyz varil, délal pokusy na Zivejch lidech. On nechtél
varit podle receptu, vzdycky ten recept vylepSoval a upravoval.
Nevéril, ze zajic na smetané se dd udélat jednim a tim nejlepsim
zpusobem. Varit, jak se to déld normalné, bylo pod jeho Groven, on
by tam pridal ocet nebo estragon. Porad veéri, Ze se véci daji délat
lip, ale nékteré véci se lip délat nedaji. Myslim, Ze to poznal aZ na
tom ploté. Proto mél z néj tak neuvéritelnou radost, ze tam byla
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jedna tycka jako druhd, zadné pokusy. V dopisech z pozdéjsiho vé-
zeni porad Olze pripomind, aby plot nattela. Jidlo se mu vétsinou
povedlo, ale jednou varil zeli a to clovék snéd, nebylo mu Spatné,
ale lezelo to v zaludku jako vybus$nina. On to nazval intenzivni
zeli a tak to podal.”

Dana Némcova vzpomin4, jak po Pasijich, kdy?Z sli zase do Mla-
dych Bukd na autobus nebo na vlak, jezdila vSude kolem Hradecku
zluta policejni auta. Sli tedy péSinkami lesem, a kdy# vysli na pole,
prijelo k nim Zluté auto a legitimovali je.

Zdalo se, Ze je vSechno dobré, protoze uz bylo po koncerté. Ale
déni dne pokracovalo v noci a Dana méla sen:

Byl jasny, modry, slunny den a §la s détmi lesem. Déti byly bosé
anajednou se na lesni cesté vzty¢il veliky zeleny had. Dana hleda-
la kdmen, nasla ho u cesty, déti odehnala, zvedla kdmen a hodila
ho po hadovi. Dopadl na hadi zada, on se bolesti vztycil a zasycel
Dané do obliceje: ,,Obcansssky prukazzzzz...“

V1été, prvni vikend v srpnu, se na Hradecku pravidelné konaly
takzvané Zahradni slavnosti. U sousedd Krobovych se ve stodole
napriklad poradala vystava fotografiif Honzy Kaspara. Tehdy se
vSichni oblékli jako ddmy a panové, udélali vernisdz a Anna Farova
jako odbornice na fotografie méla ivodni slovo. Potom byla pre-
miéra Audience, kterou reziroval Andrej Krob. Ve stodole byl stil
advé zidle. Na jedné sedél Landovsky, pritahli Vaska a rekli mu, Ze
bude hrat Varika. Texty byly na stole, tak to Cetli a v té sekvenci, jak
jde sladek ¢tirat, odesel Landovsky na zachod a vratil se jiny ¢lovék.
Hrél dél a pti pristim ¢lrani prisel jesté jiny. Byl to genidlni ndpad,
protoze hra dostala jesté jednu dimenzi. Uk4zalo se, Ze Vanék nenf
zameénitelny, je jen jeden, ale slddek mtze byt kdokoliv.

Vaclaviiv akéni radius byl obrovsky, znal obycejné lidi, kter
snim sedéli v krimindle a potom ho na svobodé navstévovali: kuli-
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saky, délniky, herce, zpévaky, filozofy, vytvarniky z establishmen-
tu i z undergroundu. Umél davat lidi dohromady, seznamovat je,
umél je hostit. Tolik lidi ho osobné zn4, tyk4 si s nim a miluje ho.
V rozhodujici chvili se vzdycky kolem ného shromazdili zastupci
nejsirsiho spolecenského spektra, které pojila spole¢nd myslenka
a vzajemna Ucta a davéra. Uk4zalo se to pri Charté 77, pri listopa-
dové revoluci, a nakonec kdyz se stal prezidentem.

Na jednom koncerté na Hradecku bylo 150 lidi. Hradecek na-
v§tivili také Bedrich Fuéik, Vaclav Cern;’r. Lidé, kteri neméli kam
jet, tam travili s détmi dny odpoc¢inku a hostitelé kazdého mile
prijali. Kolik lidi m4 na to misto vzpominky jako na $tastné zasta-
veni na bludné lidské pouti plné béd!

Olga poradala kaZdoro¢né s kamarady a pro kamarady Silvest-
ra. Kazdy rok mél jiné téma a lidé se prestrojovali v duchu tématu.
Napriklad v obdobi, kdy Vaclav napsal Pokousen, se Silvestr jme-
noval Magicka Praha a soucésti byla Valpurzina noc.

Kdyz Vaclava v roce 1979 na Ctyti a pal roku zavreli, pral si
v jednom ze svych dopisti, aby se Olga hezky strojila, byla veseld
a vedla spolec¢ensky Zivot. Misto Zahradnich slavnost{ se od té
doby konaly na Hradecku stejné hojné navstévované cervencové
Olziny narozeniny. Olga se naucila fotografovat, aby mohla posi-
lat Vaskovi do vézeni obrazky ze svych narozenin, z posviceni na
pocest Vaskovych narozenin, dozinek, z halali s zZivymi obrazy
ajinych spolec¢enskych podnikd, jichZ se nemohl ti¢astnit. Vaskovi
vsak fotky nedali: pry je na nich malo rodinnych prislusnikt. Celé
1éto zila Olga na Hradecku se svou maminkou a se psy Ajdou a Gol-
dou. Casto byl dfim plny lidi, tancovalo se, hralo divadlo, pot4daly
koncerty, détské mejdany a predstaveni. Psala o tom viem Vaskovi
do vézeni. Ten byl rad, Ze na Hradecek porad lidé radi jezdi, jako
do poutniho mista. VSak na ného vsichni vzpominali.
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To vSechno policie sledovala z vétsi ¢i mensi blizkosti a lidé,
kteri tam prijeli, riskovali zadrzeni, anebo prinejmensim nepri-
jemnosti. Presto prijeli. Stald pritomnost policajtt a védom, ze
vSechno muiZe najednou skoncit, doddvalo vSemu, co se tam délo,
hlubsi existencialni rozmeér a smysl.

V dobé, kdy byl Vaclav zavreny, citila se Olga velmi osamoce-
na. V roce 1981 zaloZila s nékolika prateli svépomocnou lidovou
knihovnu zvanou Hrobka. Schazeli se jednou tydné u Stankovi¢t
v Melantrichové ulici, v prizemni mistnosti jejich bytu, kde to vy-
padalo jako v hrobce. Na zahajovacim plese byli ii¢astnici prestro-
jeni za postavy z brakové literatury, na harmoniku hrél Jim Cert,
prisel Magor. V mistnosti o Sestnécti ¢tvere¢nich metrech se ¢asto
shromazdilo az padesat lidi. RozmnoZovali brakovou literaturu
na psacich strojich, vydavali casopis Novy brak, kde informovali
o novych prirastcich do knihovny. Bylo to v tézkych ¢asech. StB za-
viela ¢leny Vyboru na obranu nespravedlivé stihanych a vyhlasila
akci Asanace, jejimz i¢elem bylo znemozZnit nékterym lidem Zivot
natolik, Ze museli emigrovat. Mnohé Zeny z okruhu Hrobky mély
muze ve vézeni. Hrobka poradala na Hradec¢ku i v Praze slavnosti
v kostymech, predvadély se tam Zivé obrazy, nékdy i divadelni
hry. Hrobka ignorovala politiku a davala najevo, Ze lidé se porad
jesté uméji bavit. Mnohym, které si StB vzala na musku a tyrala
je, pomahala, aby se nezblaznili.

Béhem ctyf let, kdy byl Vaclav zavieny, vedla Olga samostatny
zivot, méla svou vlastni praci. Vydavala dal v Edici Expedice sa-
mizdatové knihy, pozdéji pak koordinovala préci na Originalnim
videoZurnalu, televiznim zpravodajském a kulturnim poradu.
Audiovizualni samizdat, originalni proto, Ze kazd4 kazeta byla
origindl stejné jako kazda samizdatova kniha, veskeré kopirova-
ni bylo na vlastni riziko. Za totality vzniklo tak sedm dilt, které
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se pasovaly do zahrani¢nich dokumentac¢nich center, Vilému
Precanovi do Scheinfeldu, Frantisku Janouchovi do Stockholmu,
Pavlu Tigridovi do PafiZe a Janu Kavanovi nebo Karlu Kynclovi do
Londyna. Slo o jediny nezavisly videoZurnal v zemich sovétského
bloku, zpravodaj o kultute a politice v dobach disentu.
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Na polskych hranicich

,Byl Vasek dobry konspirator?“ zeptala jsem se Pavla Landovského.
Ti dva tvorili od roku sedmdesat sedm pozoruhodnou dvojku az
do Vaskova dlouhého vézeni a Pavlova odchodu do Rakouska, kde
ho zbavili ¢eskoslovenského obc¢anstvi. Pavel na to odpovédél:

,Prilisna konspirace ti neumoziiuje, abys vibec néco délala.
Inteligentni chlap a zkuSenej ¢lovék resi situaci, az kdyz je. Kdyby
mél premyslet, co bude, neudélal by nic.”

Pavlova odpovéd mne rozesmala a vypravéla jsem mu, jak jsem
jednou Vaskovi vytkla, Ze néco nékde rekl driv, nez se to stalo,
a mozna se tim celd véc prozradila. Zarazil se, podival se na mne
modryma, bezelstnyma o¢ima a zeptal se: ,Copak déldme néco
$patného?“ Tenkrat jsem si pomyslela, Ze s nim maji asi fizlové
tézkou préci.

Pavel mne rozesmal jesté vic, kdyz mi vypravél, jak jednou se-
déli v Mdnesu. Vasek mél svou ,,dizi“ tasku, co chvili se na ni dival
a pripominal Pavlovi, Ze tu taSku nesmi zapomenout, protoZe jsou
v ni velmi nebezpec¢né dokumenty. Jak bylo tehdy zvykem, vedle
u stolu sedéla ostraha. Musime to dat zitra Sabatovi k podpisu,
Septal Vasek Pavlovi a znovu pripominal dilezZitost té tasky. Asi
tak dvandctkrat tu tasku vzal do ruky a nakonec femen podvlikl
pod nohu zidle. Fizlové si nemohli nevS§imnout, Ze mu na tasce ob-
zvlast zaleZi. Pak Vasek s Pavlem odesli z Médnesu a $li Myslikovou
do mésta. Ujdou asi tak dvé sté metri a najednou slysi strasny rev.
Otocili se a uvidéli ¢isnika z Ménesu, jak se za nimi Zene s taskou.
Za ¢isnikem bézeli fizlové, kteri mu chtéli tasku vzit, ale ¢isnik byl
rychlejsi a dobéhl vcas.
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sTenkrat jsme unikli kriminalu a pak jsme §li na druhou polskou
schlizku na hranice. Prvni byla krasna, to bylo v srpnu sedmdesat
osm. Ja tam potkal néjakyho chlapa, mél drevénou chajdu, kde
vatil ¢aj. Rek jsem mu, Ze tu mam kamarady z Polska. Vzal nas do-
vnitf, my tam sepsali prohlaseni, Michnik pak zpival polsky pisné
a kolem chodily hrani¢nf kontroly a ten chlapek vzdycky vylezl
a rikal jim: J4 tu mam veselou partu.’ My se mu potom zapsali do
ten chlapek od horsky sluzby, protoZe se mu tam podepsali vSichni
lumpové, ktery tam byli.”

Druh4 schtizka se konala v zari a na té podepsali Gcastnici
Spole¢ny dopis obranctim lidskych prav ve vychodni Evropé.
Treti schiizka dopadla Spatné. VSichni byli zadrZeni, az na Havla
a Landovského, a Jaroslav Sabata dostal jeden a piil roku nepod-
minéné.

Treti schtizka polského KOR a zastupct Charty se méla usku-
teCnit 1. 10. 1978 na cesté Ceskoslovensko-polského pratelstvi na
SnéZce. Polska a Ceskoslovenska policie se to néjak dozvédély a do-
mluvily se na spole¢ném zitahu. Cesta pratelstvi a vSechny pristu-
pové cesty od Luc¢ni a Obti boudy byly hlidané. Policie sledovala
rekreacni strediska a nastupisté na lanovky. Polska bezpecnost
zadrzela ¢leny KOR Michnika, Naimského a Lityniského. Na ceské
strané byli zadrZeni Sabata, Némec a Petfivy. O tom, jak 3li na
Snézku Havel s Landovskym, vypravi opét Pavel:

,Vsichni 8li jako sporadany turisti a j4 navrh, abychom si cestu
k lanovce zkratili. Tam byly zadratovany cesticky, Ze se tam nesmi,
protoZe je to ndrodni park. My ale pospichali a ja rikal: ,Kaslem na
to, Vasku.’ Prisli jsme teda k lanovce z necekané strany. Tam staly
néjaky skoly a my se zamichali mezi ucitele. Fizlové byli schovany
za buftovym stankem a vSechny chytili uz dole u stanice. My vy-

-163 -



jeli az nahoru na Snézku. A jak tak jedeme na tom dvojacku, byla
hroznd mlha a zima a VaSek mél na hlavé kulicha, kteryho mu dala
Olga na cestu, tak Vasek povida:

,Nebejt sluzby na zadchranu naroda, tak ¢lovék neprijde ani na
vzduch!° My dojeli jako jediny ze vSech nahoru a hned k nam Sel
polsky pohrani¢nik a chtél ob¢anky. Ja se ho ptal, co tu déla, a on
odpovédél, Ze je tu dvojita sluzba. Ja vstoupil na cestu pratelstvi
avidim v mlze prazskyho fizla. Couvnul jsem do mlhy a fek jsem:
Vasgku, jdeme zpatky na lanovku.’ Sjeli jsme zase dold, Vasek Sel
osvobozovat Sabatu a j4 Sel za Tondou Mané&nou, to byla nase spoj-
ka v Trutnové. Ten uz byl taky zatCenej nebo nékde v lufté a ted
ja ztstal sim a mo¥n4 jedinej na svobodé. Sel jsem do hospody,
kde byl vedouci néjakej Franta Kridlo, a poviddm mu: ,Kdyby se
objevil Manéna nebo Vasek, fekni mu, Ze se sejdeme o ptlnoci
u mé babicky.’

O ptilnoci, v sileny prutrzi mracen, jsem pisknul na hrbitové
v Pilnikové a ze tmy a z desté vylezl Vasek. Byl jako vodnik a po-
vida:

Jsou tam.

,Kdo? Fizlové?

,Ne. Duchové.“

PriSel pésky pres les. O to se zaslouzila Olga. Vasek nezna lesy
kolem Hradecku a i na zndmém misté bloudi. Byla noc a prosil
Olgu, aby ho vyprovodila. Olga s nim §la state¢né az na ktizovatku
a zpatky musela sama. Upadla pres vyvraceny strom a hrozné se
béla.

~Vasek ale nechodi po horach jen tak,” fekla jsem, protoze jsem
si vzpomneéla, jak jsme ho nékolikrat chtéli vytdhnout na prochaz-
ku. Hory na obzoru byly jasné a ldkavé, ale neSel. Pavel se zasmal
a prisvédcil. Hned jsem vidéla, Ze on také neni zadny turista.
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»Na to je doba do patnicti let,” fekl vSevédoucné. ,Doba her.
Pojte si zakopat micem a tak. Potom musi muzskej délat néco
poradnyho. Aby doba, kdy je na svété, byla k nécemu. Aby néco
udélal ve sméru posunu svéta. Aby ten ¢as neproskotacil.”
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Véznéni na svobodé

Od 5. srpna 1978 mél Havel trvaly policejni dohled. Policie se roz-
hodla, Ze ho bude otravovat, az to nevydrzi a vystéhuje se, anebo
az mu povoli nervy, dopusti se Gtoku na vefejného ¢initele nebo
jiné nepredloZenosti, za niz ho budou moci zavtit. Jenze Vaclavova
trpélivost a schopnost ovladat se byla neprekonatelnd. Bylo mu
lidi spis lito, nez aby na né dostal vztek. Mezi nim a jeho fizly
snad nikdy nepanovala nenavist. Snazil se vzdycky s nimi vyjit
aneponizovat je, i kdyZ oni ho poniZovali. V roce sedmdesat osm
stalo pred jeho domem nepretrzité policejni auto a chodili s nim
na nakup i na prochazku se psem. Kdyz na ulici potkal zndmého
a zastavil se s nim, perlustrovali ho. Vaclav tedy maval na lidi, aby
se s nim nezastavovali, aby se k nému nehlasili. S témi, s nimiz
se stykal Castéji, protoze s nimi mél néjakou praci, se setkaval
v kavarnach a v restauracich. U vedlejsiho stolu vzdycky sedéla
ostraha. Kdyz tam ¢lovék prisel, Havel ho predstavil, aby policie
védéla, o koho se jedna, a prichozi nemusel podstupovat potupné
legitimovani. Jednou se takhle sesli v hospodé U Slunct v Neru-
dovce s Honzou Lopatkou. Vasek ho predstavil, Lopatka dlouze
Cetl texty, které mu Vasek prinesl. Fizlové se u svého stolu nudili
azacali se bavit s vojacky. KdyZ Sel Honza na zachod, byl tam jeden
z vojakti. Honza mu f'ekl, at si daji bacha, s kfym mluvi. Dva fizlové
8li potom s Vaskem pres hradni nddvori a jeden to objizdél autem,
protoZe do Hradu s autem nesmél. Vasek s nimi vedl rozpravu
o tom, Ze se s Lopatkou kamarddsky seSel a Ze Honza ma vzdycky
potiZe v zaméstnani, kdyz se s nim sejde, a primlouval se, aby
zkratka nechali Honzu na pokoji. A oni rekli:
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,O toho se vy nestarejte. M4 toho sam dost a dneska nés udal.”

Kdyz se Vasek ptal jak, vysvétlili mu, Ze je Honza bonznul na
zachodé vojackovi, ktery jim to potom rekl. Ten mladsi si stéZo-
val, ze diky impertinenci Vaskovych kamaradt se pak lidi na né
vselijak koukaji. A starsi pry rekl mladsimu:

»A ty se za to stydis, Ze jsi, co jsi?“

Takovou ,,operativu®, jak tomu odborné rikali, mél témér ne-
pretrzité také Petr Uhl, pokud byl na svobodé, mél ji v riznych
dobach dr. Hejd4nek, dr. Mlynat, dr. Hajek. Sestsett¥inactka stoji
nepretrzité pred domem a muzi uvnitf auta hledi na domovni dvere.
Kdyz Havel vyjizdi autem, jedou za nim, kdyz jde pésky, dva ho
nepretrzité sleduji, at jede metrem, nebo tramvaji. KdyZ vejde do
domu, nenésleduji ho. Kdyz telefonuje z budky, poslouchaji za dver-
mi zcela nepokryté, kdyz jde na postu, nahliZzeji mu pfes rameno,
kam posild dopisy. V8ichni jsou pfitom propojeni vysilackami. Sedi
s Havlem v hospodach, v kavarnach, vbarech, i v sauné se poti s nim.
Slysela jsem, jak se Julius Tomin pokousel s fizly bojovat a nakonec
ho dostali do emigrace. Kdyz mél ostrahu, béhal, joggoval, treba
osmndct kilometrt denné. Fizlové museli béhat za nim, uplivovali
a celi udychani drtili mezi zuby kletby a vyhrazky:

»My vas zlikvidujeme, Tomin. To s panem Havlem, to je jind
sluzba. To jsou samy restaurace, kavirny.“

Véclav je zdvorily a bytostné tolerantni ¢lovék, jen jednou jsem
vidéla jeho hnév. Hadka vznikla z néjaké zdanlivé nepatrné pri-
¢iny, otevrela vSak jakysi poklop, kde bylo vSechno shroméazdéno
jako v trezoru. A pak to 8lo. SlySela jsem, jak fekl jednomu z nasich
spole¢nych kamaradd vSechno, ¢im se kdy proti nému provinil.
Nebyl zly, tikal to spis s litosti, ale bylo to formulovano presné
a v ¢asové posloupnosti. Bylo mi tenkrat lito, Ze s sebou 1éta nosi
takové bfemeno. Napadenému, ktery samoziejmeé také napadal
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jeho, jenze byl tak prekvapeny, Ze na to nestacil, se Vasek druhy
den omluvil. Rekl, %e takovy zichvat dostane jednou za dlouhy &as.
Jednou ho dostal pred zavienymi dvefmi vinarny, kam ho nechtéli
pustit, prestoze bylo uvnitf volno. Zacal kopat do dveri a kricet.
Vypada to neuvéritelné, protoze kolikrat predtim takto bezmocné
stal pred katrem zaviené vindrny. Jednou jsme tam stéli s nasim
pritelem, prekladatelem Brussem. Za mrizi od Barberiny stél
vrchnia vypadal jako sicilsky mafidn. Kricel na nés, Ze je obsazeno
a at okamzité odejdeme. Vasek mu s milym ismévem pravil:

»Ten panje Némec, ale umi cesky,” a ukazoval pritom na Brusse.
Vyhodili nas vSechny tfi.

Hlidali ho v Praze a také na Hradecku. Hradecek je samota.
Naproti pres zahradu je chaloupka Andreje Kroba, ktery sem
Havlovy prived], a nad ni je kopec, na némz je zticenina hradu.
Havlova chalupa je patrovi, dole je kuchyii a velky obyvaci pokoj
s krbem, nahote jsou loZnice a Vaskova pracovna. Za stodolou se
zata(f silnice, ktera vede javorovou aleji do kopce. Z toho kopce
jsou vidét skoro celé Krkonose i kousek Snézky, kterou zakryva
Cern4 hora. Od roku sedmdesét osm stélo vedle chalupy nepietr-
zité policejni auto s dvéma uniformovanymi prislusniky, kteri se
stridali po osmihodinovych sméndch. Silnice byla zatarasena, aby
tam nemohl nikdo vjet. Kdyz barikddu odstranili, uniformovan{
prislusnici kontrolovali v§echna kolemjedouci auta, ukladali ridi-
¢am pokuty a obc¢as jim vzali technické a ridi¢ské prikazy. Hosty
Havlovych varovali, Ze jdou dovnitt na vlastni nebezpeci, pricemz
toto nebezpeci nikdy bliZe nemohli urcit. Stejné jako v Praze
sledovali Havla i na prochézce se psem, v lese, chodili s nim na
nakupy do blizké vsi anebo jezdili do vzdalenéjstho mésta.

Jednou zas prijel na Hradecek Pavel Landovsky. Pavel jim musel
jit strasné na nervy. Estébaci si ¢asto mysleli, ze uz ho maji, ze ho
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znicili, a zas je s Havlem nékde objevili rozjatené, veselé a zdravé.
Ti dva se vzdjemné dopliiovali a vytvareli spolu dvojici, kterd byla

silna intelektualné i fyzicky. Pavel mi vysvétlil, Ze to bylo jako s hr-
diny romanu Chladnokrevné. Jeden hrdina by nikoho nezabil, ale

dohromady tvorili osobnost, ktera zabila. Proto byli také popra-
veni oba dva. Vasek i Pavel spolu byli nebezpecni i pro sebe, jako

by latkovou vymeénou mezi nimi dochédzelo k nenapadné vyrobé
traskaviny. To vytusila Zenskou intuici maminka Landovského.
Rikdvala mu: ,,S tim Hauldi ptijde$ do nestésti.“ Stejné dobie to
citila i Olga.

Kdyz Pavel mluvi o Olze, hovofi o ni s jakymsi ostychem a $pat
nym svédomim.

»1y se ji bojis?“ zeptala jsem se. A ten, ktery ze vSeho nejvic
nenavidi sraby, skromné prisvédcil:

,KdyZ jsem se objevil, Olga vzdycky védéla, Ze se néco stane.
Koukala na mé a ja se bal, Ze uz vi co. Ja byl zlej duch, protoze
Vasek se na mé vymlouval, i kdyZ jsem u toho vibec nebyl. Uz
v Divadle Na Zabradli, oba jsme jesté byli iplny nuly a ona uz ho
prede mnou chrénila. Zaroven ale védéla, Ze mé musi vzit s nim
a Ze se nesmi dostat do otevieného konfliktu. Ona je moc chytra
zenska. Musi$ davat pozor, abys neudélala chybu, protoze ona
si pamatuje a za tri dny ti to nanda. J4 mam strach, abych néco
neplac, co by si mohla zjistit, anebo abych netek néco jinyho, nez
jsem r'ek posledné. Sekne v pravou chvili a vidis, Ze vi vSechno.
Permanentné jsem v podezfeni, ona vi uz od triasedesatyho, ze
kdyz prijdu, tak to neni ndhodou. J4 ale nemohl bez Vaska bejt. Uz
v roce Sedesat osm jsem zjistil, Ze on je jedina jistota v mym okru-
hu, a mtij okruh sahd aZ na Slovensko, Ze je to ¢lovék, ke kterymu
se mizu myslenkoveé upnout, a brzo jsem taky zacal tusit, Ze on je
perzéna nejen silnd, ale do jisty miry taky svétem garantovana. J4
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jsem prakticky ¢lovék, a jestli se mé z néceho néco vyklubat, tak
to musi zacit od praktickych véci. VSechno ostatni byly blédboly,
akce prilis tizké, limitované prostredim nebo osobou: katolické,
underground a vzdycky to nékde koncilo v utopii, kdezto Vaclav
byl reélnej jako malokdo.“

»Ly pry vypravis, Ze jsi Vaclava donutil postavit ten krasny plot,
ktery mu zavidi jeho soused Krob? Olga rik4, Ze plot postavil sdm
od sebe a ona mu poméhala.”

,Vasek byl na plot pySnej vic nez na svou hru. To je plot, jedna
tycka jako druha. Jako kdysi, kdyz psal na stroji graficky basné.
Plot byl pro ného rozsirena graficka basen. Muzskej je spis hrdej
na takovou véc nez na néjaky myslenky, kteryma se potom svét
ridi, a ten plot vypada jako knihovna.”

V dopisech z vézeni Vasek Olze porad pripomind, aby nékdo
jeho plot nattel. Plot asi opravdu pattil k jednomu z jeho nejvét-
$ich manuélnich vzedmuti. A Olga plot nattela.

Uz dlouho pozorovali, Ze se v okné chalupy na svahu Hradecku
néco tipyti. Chalupa je skoro celd schovana v lese aje z ni vidét kus
udoli a Havlovu samotu. Dobfe se z ni d4 pozorovat vSechno, co se
déje kolem domu. Vaskovi se zd4lo, Zze by to mohl byt smérovaci
mikrofon, protoze od tpytici se cocky, ktera se pohybovala, vedl
do zemé tlusty kabel. Vidél tam chodit néjaké lidi a majitel ho
vzdycky zdravil: Nazdar, pane Havel, ale asi s nimi byl domluveny.
Véclav a Olga byli na Hradecku sami, ani v protéjsim domé nebyly
vidét znamky Zivota. Sli to tedy prozkoumat. A skute¢né; do zemé
vedl devitipramenny televizni svod. Olga vzala za kabel a zacala
ho vytrhavat ze zemé. Sli lesem a smotévali kabel, koreny stromtl
byly prerezany a kabel se mezi nimi umné proplétal, vedl je za
zFiceninu. USli asi kilometr, aZ dosli ke srdzu, kde kabel miril
k maringotkdm. Ani nemélo cenu tam chodit, bylo jasné, ze to
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neni Zadna lesni stavba ani ¢erpani vody, ale oni. Olga kabel uriz-
la a odnesla ho na smetisté. Jednou Vaclav sim ndhodou objevil
odposlouchévaci zarizeni ve stropé prazského bytu. O kolika ale
nevédél! Byl uz ptl roku prezidentem, kdyZ na Hradecku special-
nimi pristroji hledali tato zarizeni. Nic nenasli. A nakonec, o par
meésicth pozdéji, prozradil ¢lovék od StB, ktery je tam instaloval,
ze tam jsou tri, a ekl kde.

Pan inZenyr Havel v sedmdesatych letech, v dobach, kdy byl Vac-
lav na Hradecku stfezen policisty, délal jeho prazského sekretare.
Véclav by se byl bez obétavého tatinka tézko obesel. Cituji z jed-
noho z dopist, které mu posila:

,Mily tatusko,

mdm tentokrdt pro tebe ponékud vice sekretdrskych tikolil, ale vérim,
Ze je zvlddnes a Ze té prilis nezatiZi.

1. Prednostné bych potreboval, abys zluté desky, obsazené v této
zdsilce, odevzdal Ludvikovi Vaculikovi, je to jeden exempldr aktovky,
kterou jsem napsal a kterou chce Vaculik vydat v Edici Petlici. Neptdl
si, abych mu to posilal postou, protoze md dojem, Ze mu postu kontro-
luji. (N4sleduji instrukce, jak se dostat k Vaculikovi, pozn.E.K.) ...
Predem se s nim o své ndvstéveé telefonicky nedomlouvej, on md pocit,
ze ho moc sledujt...

2. Ddle Ti posildm dopis Klausovi (Havliv némecky literarni
agent, pozn. E. K.) s prosbou, abys ho nechal pfelozit pani K... Pokud
by ses s ni domlouval telefonicky, nerikej do telefonu, Ze jde o preklad
mého dopisu, to ona jisté pochopi.

3. V zelenych deskdch je dalsi kopie té mé aktovky, to je exempldr
uréeny Klausovi. Budes-li mit zdjem, pfipadné Puzuk (bratr Ivan,
pozn. E. K.), si tu aktovku pre&ist, pak siji prectéte z tohoto exempldre
v dobé, kdy se bude prekladat miij dopis Klausovi.
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4. A? bude$ mit preklad mého dopisu Klausovi (nech si udélat radsi
dvé kopie, kdyby prvni nedosla), postupuj prosim takto:

a) na dopis se v mém zastoupeni podepis (nebude-li to na papite
s mym podpisem);

b) tu aktovku rozdél priblizné po deseti strankdch na ¢tyfi édsti, do
jedné z nich - dovnit# - vloz dopis Klausovi, kazdou ¢dst pak vloz do
samostatné obdlky - pokud mozno kazdd at je jind (leteckd, obycejnd
mald, obycejnd stredné velkd apod.), kdyby to neslo, udélej z toho obd-
lek pét;

¢) riiznym pismem (na stroji, ru¢né apod.) napis na vsechny obdl-
ky adresu (nésleduje adresa nendpadné osoby u Hamburku,
pozn. E. K.). Odesilatele bud nepis, nebo napis riizné adresy riiznych
lidi z telefonntho seznamu;

d) takto odbavené dopisy si nech na posté podle jejich vahy ndleZité
ofrankovat, ale vhod je pak radsi do riiznych kastlikil.

To jsou tedy sluzby primo sekretdrského rdzu, za jejich vykondvdni
bych Ti byl velmi vdécen.

A ted dalsi, neméné diileZitd véc: mezi 30. (moznd 29.) cervencem
a 3. srpnem tady nebudeme - jsme zvdni k riiznym prdteliim na jejich
usedlosti a chtéli bychom to spajit do jedné cesty (Kohoutovi, Jurdéek,
Marta). Nechtél by sis v té dobé udélat - mimo normdlni pldn tvych
pobytil zde - tydenni vylet na Hrddecek? ... Ndm by to pomohlo v tom
sméru, Ze by diim byl pod dohledem, vetné zvirat. Autobus bychom ti
zaplatili...

A ted uZ definitivné posledni prosba: ten spisovatelsky sjezd, na ktery
sem prijede Zdenék (Urbanek, pozn. E. K.), byl predloZen na 15. er-
vence... byli bychom ti vdécni, kdybys po Zderikovi opét néco poslal:

a) 300 Millerii (tuzexovych korun, pozn. E. K.);

b) z Tuzexu opét kafe (nechce se tomu véfit, ale brzy ndm zas dojde),
dvé sdjové omdcky a jedno instantni kakao;
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c) pfipadné néjakou podnétnou zeleninu, jako minule, kdybys na
néco narazil - ale to neni nijak zvldst nutné.

Jak vidis, dnes jsem té opravdu zatizil fadou tikolil a téz témat k tiva-
ze, verim, Ze se v tom vyznds a néjak to zvlddnes.

Budu rdd, kdyZ mi prijem této zdsilky potvrdis listeckem...”

Dopis s tkoly a instrukcemi dostdval pan inZenyr Havel skoro
kazdy tyden, nékdy i vickrat s mensimi ukoly.

KdyZ potom jel Vaclav s Olgou ke Kohoutim na Sazavu, Vasek
bloudil, jak bylo jeho zvykem. Policajti predjeli Vaskovo auto, za-
stavili je a rekli:

»Pane Havel, prosim vas, takhle to nejde. My vas povedeme,
jedte za ndmi.”

Jindy zase pri naledi spadli policajti do pfikopu a Vasek je na
lané vytahoval. Nékdy si mu dokonce na své potupné zaméstnani
stéZovali a natikali, Ze jejich podvodné maturity budou jednou
neplatné. Jejich stézovani slo Vaskovi na nervy.
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Domaci vézeni

V rijnu 1978 napsal Havel na Hradecku obsahly esej, ktery se jme-
nuje Moc bezmocnych a ktery vénoval pamatce Jana Patocky. Esej
se brzy rozsiril do svéta a u nas koloval v opisech. Podobné jako
v dopisu dr. Husdkovi Havel rozebral soucasny stav spole¢nosti
a analyzoval pri¢iny upadku i nastavajiciho sebeuvédomeéni. Jan
Lopatka si precetl Moc bezmocnych zacatkem listopadu v byté
pana inZenyra Havla. Vasek nechtél mit text u sebe, aby mu ho
nesebrali. Cekal v hostinci v Mikulandské, aZ mu Honza prijde
Tict, co si o tom mysli. Honza mu to schvalil.

V listopadu Havel prijal znovu funkci mluvéiho Charty a Statni
bezpecnost nasadila dalsi stupen takzvaného operativniho sledo-
vani. Dostal doméci vézeni. Policisté si na chodbu pred jeho byt
pristéhovali stolecek se dvéma Zidlemi a nepoustéli do bytu nikoho
kromé Olgy. Jenom jednou Vaska pustili ven, pak ho zatkli v byté
tatinka, kam Sel na ndvstévu, a znovu ho zavreli doma. Policisté
se bavili tim, Ze zvonili na dver'e bytu, a kdyz majitel prisel otevrit,
vyhroZzovali mu. To ovSem nedélali nikdy v pfitomnosti civilnich
svédka. Vasek s Olgou se rozhodli, Ze odjedou zpatky na Hradecek.
Jaké vsak bylo jejich prekvapeni, kdyz zjistili, Ze policisté se tam
uz zaridili nastalo. Sidlili ted ve zvlastnim domecku na murich
nohdch, ktery si postavili tak, aby vidéli na vSechny pristupové
cesty. Vasek pojmenoval ten domecek Lunochod, protoZe trochu
pripominal sovétsky vehikl na Mésici. Nikoho nepoustéli do domu
a Vaskovi dovolovali jen nékdy jit na prochdzku se psem nebo
odjet autem nakoupit. Museli se vZdycky napred zeptat radiem
operac¢niho distojnika v Trutnové, ktery se zas musel tazat kraj-
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ské spravy StB v Hradci Kralové. Obchéazeli dim a divali se do

oken, stridali se tam zfejmé vSichni prislusnici Verejné bezpec-
nosti z okresu. Kdyz sel nakupovat, chodili po mésté vedle ného

a snazili se s nim vést pratelsky hovor, aby to nevypadalo ndpadné.
Nicméné obcané mésta i prilehlych vesnic si toho zvlastniho tika-
zu v8imli. Policejn{ aktivita budila nejen rozpaky a posméch, ale

i hnév, Ze tohle vSechno je za penize pracujicich. A Ze si zhunto-
vany stat muze dovolit takovy luxus.

Pred Vanoci koupil Vaclav stromek, ktery mél, jak rika Olga,
asi tak Ctyri vétvicky. Se stromkem a s esenbdkem v civilu vesel
do trafiky, kde Olga kupovala cigarety. Kdyz Olga vidéla stromek,
zacala se smat. Culil se i mlady esenbék. Trafikantka se Olgy ptala,
jestli to nenf jejich syn.

Pani v feznictvi jim podstrcila podpultové maso, lidé davali
vSelijak najevo, Ze s nimi sympatizuji a Ze védi, o¢ jde. Esenbaci
v civilu a estébaci, kteri je poradd doprovazeli, byli na Hradecku
jako doma. Kdyz se nudili, hazeli klaciky Ajdé a Goldé, Havlovym
knira¢im. To Olga zvlast Spatné sndsela. Kdyz se ale psi vrhali
proti policajtim, ktet{ $li délat domovni prohlidku, méla je jesté
radsi.

Vsichni sousedé byli varovani, aby se s Havlovymi nestykali
a aby jim v ni¢em nepomahali. To bylo pro lidi, ktefi ziji na ho-
rach, zvlast ponizujici, protoze jsou zvykli si navzajem poméhat.
Policajti jim vyhrozovali, Ze porusi-li zakaz, vyhodi je z prace,
jejich déti se nedostanou na zadnou skolu apod. A aby bylo peklo
kompletni, profezali neznami pachatelé velmi peclivé pneuma-
tiky Havlova auta a rozbili predni sklo. Kdo nevi, co to je, sehnat
soucastky k autu za socialismu, nevi, co je slamastyka. Estébaci
vymysleli nepfijemnosti, které hranic¢i se sadismem. Nasypali
kostky cukru do benzinové nadrze v auté. Anebo po delsi nepri-
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tomnosti majitelé Hradecku ptijeli a v krutych mrazech zjistili, Ze
nefunguje topeni. Nékdo nasttihal kontakty na hordku od kotle,
vodni ¢erpadlo bylo ucpano vlnou, vsechna kolena odtokt od vany,
také umyvadla a dfezy byly zalité zvlastni pryskyftici, kterou neslo
odstranit. Museli rozkopat zdi a vyménit vodovodni potrubi. To
bylo obtiZné, protoze k Havlam pod pohrizkou nikdo nesmél a nic
nebylo k sehnani.

Na zavér pohnutého roku sedmdesatého osmého, ktery zacal
balem Zeleznic¢art a Vaskovym zatfenim a koncil zostfenym
domécim vézenim, jez nemélo daleko do skute¢ného krimindlu,
odehréla se jedna prihoda, kterd vic nez jina ddva nahlédnout
do zivota tehdejsiho disentu, anebo lidstéji ghetta. Kazdy rok na
Mikulése délal Honza Lopatka Certa. V roce sedmdesat sedm se
jako Cert zastavil v Mdnesu, kde sedél Havel, Véra Jirousova a Jit
Némec. Vaskovi se to moc libilo, a jak bylo jeho zvykem, chtél to
také. Honza mu slibil, Ze pristi rok muze jit za andéla. Tenhle
Mikul4s, ¢ert a andél chodili k détem chartistu.

5. prosince 1978 se sesli u Lopatkt ve Vlasské ulici. Nikolaj,
(vlastnim jménem Andrej) Stankovi&, ktery se strojil za Mikul4se,
Lopatka za Certa a Havel za andéla a s nimi kompars détskych
andélu a Certli, dohromady dvanact. Méli tfi auta. Jedno z nich
ridil Pavel Landovsky, mél nohu v sadre, a tak nemohl byt v roli.
Stankovi¢ viibec neumi mluvit s malymi détmi a Vasek také ne.
Z4dny z nich také déti nem4, jenom Cert m4 tfi. Cert ale, jak zna-
mo, neni v tomhle kusu od mluveni, ale od straseni. Vasek mél na
obliceji i na hlavé osusku a vypadal jako Jasir Arafat. Honza byl
hlavni cert a mél pendrek a Serifskou hvézdu. Rohy mél jako krava
a finCel kravskym retézem. Strojili se dlouho, a kdyz vylezli pred
dim, stali tam Gplné zmrzli policisté. Aby je nemuseli legitimovat,
predstavil jim Vasek Mikulase, ktery nerekl nic, a Certa, ktery na
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né udélal blrblrblr. Nékteri policisté se zasmali, jini zGstali zmrzli
avazni. Nasi aktéri sedli do auta ajeli, sledovani policejni ostrahou.
Za dvermi do bytd jim rodice davali papirky, na nichz bylo udavac-
sky popsano, ¢im které dité nejvic zlobi. U Bendd dokonce dostali
bilou knihu dobrych skutkd a ¢ernou knihu hricht. Nikolaj se
v tom moc neorientoval, byl trochu namazany a padala mu Cepice,
takze na ¢teni nevidél. Jak uz bylo fe¢eno, neumél mluvit s malymi
détmi, a tak se postupné omezil na to, Ze vSem v dlouhém projevu
vycital a zazlival dloubani v nose. Posledni Stace byla v Lazeniské
ulici na Malé Strané. Cty¥lety synek se cht&l prat s &ertem, a tak ho
cert vynesl ven do snéhu. Jak ho tam hodil, pozornost se rozptylila,
andél vlezl do auta Landovského a Landovsky do Havlova. Policajti
si toho nevsimli a sledovali Pavla. Vasek pak diky tomu odjel druhy
den nerusené do Mostu, kde byl soud, jehoZz se chtél zticastnit.
Nésledujici den dostal jesté ostrejsi domaci vézeni.

Zima na konci roku sedmdesat osm a na za¢atku roku sedmde-
sat devét byla dramatickd a z14 i pro Pavla Landovského. Na mosté
Legii, tehdejsim mosté 1. maje, se odehrala prihoda, ktera do velké
miry urcila jeho dalsi Zivot. Pavel ¢ekal u Narodniho divadla na
tramvaj na Ujezd, kdyZ $el kolem né&ho poloilenec, ktery pry u#
predtim hodil nékoho z parniku do Vltavy. Nebezpetny muz ve
sluZb4ch StB provokoval Pavla a chtél se s nim prat. Z4dn4 tram-
vaj nejela, tak se Pavel rozhodl, Ze prejde most pésky. Chlap cekal
u kamenného zdbradli a vrhl se na néj. Zacali se rvat, chtél Pavla
prehodit pres zdbradli mostu. Pavel se nohou zahakl v zdbradli
a chlap mu na tu nohu sko¢il a zlomil mu ji. Praskla jak vétev, rika
Pavel. ProtoZe chlap ho mlatil pésti do obliceje, bylo jasné, ze jde
o zivot a ze musi chlapa zabit. Vytdhl nz, ktery pordd s sebou
nosi, a prastil ho tim zavienym nozem do spanku. Vysttikla krev
a v té chvili télo estébika povolilo. Vtom ze tmy pribéhla Zenska3,
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to byla jeho kalupinka, ktera se tam nékde schovala, a odtahla ho
pry¢. Pavel lezl po ¢tyfech po mosté na smichovskou stranu. Proto
mél na Mikul4se nohu v sadfe a hral jenom ridice.

Po této prihodé bylo uz zfejmé, Ze tu Landovsky nemuiZe zustat.
Policie vyhovéla jeho zadosti o jednoro¢ni pobyt v Rakousku, kde
mél smlouvu s divadlem. Udélali jesté s Vaskem nahravku Audien-
ce. Potom Pavel odvezl Vaska s Olgou na nadrazi, odkud jeli na
Hradecek. Byl strasny mraz. Pavel usadil ty dva do vlaku a stézoval
si, Ze jeSté musi néjak jet. Vasek sundal triko, stfilely z néj ve tmé
blesky, jak bylo umélé, a Pavel si ho vzal pod sako. H¥4lo. Rekl:

,Tébuh!“ a odesel. Vlak odjel a nevidéli se skoro jedenéct let. Bylo
5.ledna 1979.
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Vazba

3. biezna 1979 napsal Havel dopis ministrovi vnitra CSSR dr. Jaro-
miru Obzinovi. PiSe v ném mimo jiné:

»--. Toto domdci vézeni se pritom stdle zhorsuje: doneddvna jsem byl
napriklad poustén - byt s komplikacemi, omezené a s policejnim do-
provodem - alespori na nezbytné ndkupy pro domdcnost, od vcerejsiho
dne, tj. od 2. 3.1979, mi bylo zabrariovdno opustit byt i jen proto, abych
si koupil néco k jidlu. Prislusnici SNB, ktefi miij byt stfezi, mi dokonce
rekli, Ze jim je jedno, jestli doma umfu hlady, a Ze mi rddi opatii rakev,
aZ se to stane. (Nefekli to ovSem pred civilnimi svédky, protoZe takové
a horsi véci fikdvaji, jak jsem si povsiml, zdsadné jen tehdy, kdy neni
mimo mne pfitomna Zddnd nepolicejni osoba.) ... Vim pouze to, Ze jd
zdkony tohoto stdtu neporusuji, ale Ze je stdle zretelnéji a nezakrytéji
porusuji ti, kteri by je méli chrdnit... sedim tedy ve svém byté, jsem na
svobodé, a pritom v samovazbé a je mi smutno. Nikoli proto, Ze bych
nesndsel samotu, ale proto, Ze je mi lito, co vSechno je mozné v zemi,
v niz Ziju, kterou mdm rdd a kterou nechci opustit...

P.S. Charakteristické je, Ze tento dopis jsem musel ze svého zajeti
obtizné propasovat, pricemz se to povedlo aZ pti druhém pokusu; pri
prvnim ho vasi zaméstnanci zabavili.

Véclav citil, Ze ho brzo zaviou, protoZe podivna honicka byla
¢im dél rychlejsi a rafinovanéjsi. 28. kvétna ho hledali na Hradec-
ku a udélali pritom Olze domovni prohlidku. Byl nddherny horky
den, uz letni, a Olga méla divnou predtuchu.

Vybor na obranu nespravedlivé stihanych pracoval az do
29. kvétna 1979. V pét hodin rano zahajila policie akci. Zadrzeli
Sestnact ¢lent Vyboru, u vSech provedli domovni prohlidky. Byli
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to: Rudolf Batték, Otta Bednarovd, Jarmila Bélikovda, Viclav Ben-
da, Jifi Dienstbier, Vaclav Havel, Ladislav Lis, Vaclav Maly, Dana
Némcova, Jiri Némec, Ludék Pacovsky, Jiri Ruml, Gertruda Seka-
ninové-Cakrtovd, Petr Uhl. Albert Cerny uz byl ve vazbé od biezna
aJana Tesare zatkli u Chrudimi a odvezli do Brna. Na deset z nich
uvalili vySetfovaci vazbu a obvinili je z trestného ¢inu podvraceni
republiky podle § 98 trestniho zdkona. Dolni hranice trestu za
podvraceni republiky byla tti roky, horni deset let. Vaclava sebrali
v tajném byté v Praze. Olga se to dozvédéla na Hradecku, porad
v tom krasném pocasi. Prijel jefdb a odvezl Lunochod. Védéla, Ze
Vasek bude pry¢ dlouho, mozna nékolik let.

Prvni dopis z véznice datoval Vaclav 4. Cervna. PiSe v ném:

... Astrologové méli, jak se ukazuje, pravdu, kdyz mi predpovidalina
tenhle rok zas vézeni a kdy?z fikali, Ze bude horké léto. Tady je skutecné
hrozné horko, je to jakdsi permanentni sauna... Tohle své vézeni celkové
neberu ani tak tragicky jako to v roce 77 (tehdy oviem bylo vsechno
podstatné horsi a jd byl taky vyttestény zaldtecnik), ani zase jen jako
néjaky Zert (jako to loriské); beru ho spis fatdlné, jako néco, co je mi uz
ddvno souzeno absolvovat. Po téch dvou podivnych rozbézich jako by se
teprve - do tfetice - stalo definitivné to, k cemu jsem zi'ejmé uz dlouho
sméroval. Kdyby to bylo nepfislo, byl bych zi'ejmé ¢im ddl nervéznéjsi,
protoZe bych to podvédomé pordd cekal. Mdm pocit, Ze az tohle jednou
skonci, budu snad konecné vnitiné o néco vyrovnanéjsi a nastane i ur-
¢ité uklidnéni kolem mne...“

Timto dopisem zacind kniha, v niZ byly nakonec vSechny dopi-
sy sebrany a kter4 se jmenuje Dopisy Olze.

22. Cervence 1979 zemfrel pan inZenyr Vaclav M. Havel. Syn
Véaclav sedél v té dobé uz dva mésice ve vazbé a k velkému prekva-
peni vSech zicastnénych ho véznitelé privezli na tatinkGv pohteb.
Néco takového se jesté nestalo.

-180 -



24. tijna 1982 pise bratr Ivan dopis do vézeni a opisuje do ného
¢ast z Vaculikova Ceského snéte, kde Ludvik popisuje pohteb:

-V patek mél pohreb stary pan Havel, ve strasnickém kremato-
riu. Kdyz se oteviely bo¢ni dvere do siné, vesel mezi pozistalymi
pan Véclav. Usedl s Olgou, s bratrem Ivanem a jeho Zenou v prvni
radé, ostatni rodina az za nimi; narizend bezpe¢nostni vzdalenost.
Nebylo tu vidét Zadné straze, ale jisté tu byly, odény do nejtézsiho
smutku, véetné Cernych kravat, coZ na sobé mél jinak snad jenom
Standa Milota a dr. Kriegel. Kdo pronese re¢?

Otevtely se zas dvete a ve§la nejprv hilcicka a za ni Sedovlasd
pani. Rozevtela listy a zacala klidné prednéset Zivotopis zemrelé-
ho: jaky byl, co délal, Ze byl inicidtorem stavby provizornich stu-
dentskych koleji za prvni republiky, jez pak slouzily padesat let,
ze organizoval stavbu pevné koleje, ktera byla postavena a s celym
zarizenim hotova za dva roky, Ze s bratrem zalozil méstskou ¢tvrt
a filmové ateliéry Barrandov, Ze postavil Lucernu... Dilo Vaclava
Havla slouzi dodnes, v$ichni to vidime. Ze svych dvou synt vy-
choval ¢estné lidi.

Z té suché zpravy, prednasené smérem k rakvi, slo do nas
napéti a vytrzeni. Hudba, housle, nakonec choral: Svaty Vaclave,
vévodo Ceské zemé. Kdyz se zaviela vrata i opona, utvoril se jako
obycejneé zastup ke kondolenci. Pti stisku rukou Septl mi pan Vac-
lav kratkou vétu, z niZ jsem bohuZel zachytil jen dvé slova: ,nasi
polemice’.

Zeptal jsem se pak venku dr. Kriegla, kdo byla ta fe¢nice. Byla
to dr. Anna Kavinova-Schustlerovd, predstavil mne ji a ja jsem ji
podékoval. Z auta pred branou krematoria vystoupili dva policisté,
prisli k mladému Kynclovi a Bednarovi a zabavili jim filmy z foto-
aparatu. Jak ty mladiky vsak zndm, byly to uZzjiné filmy, prazdné...
Vsichni uvazovali, co mZe znamenat to velkorysé gesto: Hnulo
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se v nich svédomi, fikali jedni. Budou toho ted proti Vaclavovi
psychologicky vyuzivat, minili druzi. Délaji to zkratka chytreji,
minili treti. Jen Madla to povazuje za docela normalni, ostatné to
védéla predem. My si jeSté chceme na néco stézovat? - Ano, udélali
to pro Madlu. Ale to je v poradku, je treba vzit kazdou jejich dob-
rou stranku, mam na to ostatné tezi: svét se zlepsi jen tak rychle
a do té miry...”

Dva roky predtim usporadali synové tatinkovi oslavu osmde-
satych narozenin a v tom se projevila jejich laska. Pozvali ¢tyfi-
aSedesat lidi, tatinkovy a své pratele. VSichni byli slavnostné
a elegantné ustrojeni, hezky se bavili, nikdo se neopil, stari se
bavili s mladymi, zase ta propojenost prvni republiky se soucas-
nosti. Stary pan Havel si dokonce zatancil val¢ik. Sedél tam jako
patriarcha, obklopen dary a kvétinami, a byl Stasten. Jenom porad
myslel na svou Bozenku a nemohl uvérit, Ze uz mu je opravdu
tolik let. Jeho rodice zemrteli kolem Sedesati a nevédél, ¢im si za-
slouzil dlouhovékost. Landovsky rik4, Ze to byl jeden z nejhezéich
veCirka, které pamatuje, vsak také trval od péti odpoledne do ti
do rana.

Po smrti tatinka piSe Ivan do vézeni Vaskovi:

»PI'i probirani archivem zjistuji, Ze existuje néco jako ,duch
rodiny’, co se pfendsi z generace na generaci, aniz by to vSak bylo
mozno néjak charakterizovat, protoze ty generace nemuseji byt
nijak srovnatelné... Konkrétné vidim z dokumentd, ze odejde-li
jeden, cosi z ného a za ného prevezmou ziistavsi, a ze vzdy aspoi
nékomu na péstovani tohoto ducha zédlezi. Otcovy Vzpominky
jsem zprvu vzdy chépal predevsim jako (mimochodem vyborny)
terapeuticky prostredek, aby mél néco, k Cemu se upnout, a tak se
vyhnul pocitu prazdnoty ve stari, a ted pojednou mam pocit, ze by
se v tom mélo pokradovat i dél (t¥eba se toho ujme n4s Pupa).
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Jestli tomu jesté tak neni, tak v budoucnu urcité bude vétsi
zajem o autentické svédectvi o té ¢i oné dobé z pera ticastnikil nez
o abstraktni historické studie psané pouhymi divdky. Onen nad-
hled, ktery si osobuje divak, je mnohdy spiSe iluze, ne-li dokonce
fales.”

V dopise Ivanovi ¢. 11 z 6. 10. 1979 VAclav pise:

»Pokud jde o ,ducha rodiny": i jd citim, Ze existuje, a jsem rdd, Ze
existuje. Jeho praktické obhospodarovdni vSak bude ziejmé spis na
Tobé - z riiznych dilvodil, mimo jiné i proto, Ze jd jsem kazdou chvili ve
vézeni. Snad aspori toho ,ducha’ obohatim o nové valéry.”

V poloviné srpna, tedy jesté ve vazbé v Ruzyni, nabidl vedouci
odboru ministerstva zahrani¢i Havlovi, Ze mtZe odcestovat do
Spojenych statd. Tato nabidka skute¢né prisla a zaslouzil se o ni
Milos Forman, ale predevsim Joe Papp. Joe Papp, nebesky hodny
American, svétoznamy newyorsky rezisér, uvadél Havlovy hry
v USA a staral se i 0 osud jejich autora. Nabidl mu misto drama-
turga, snazil se mu pomoci a nebylo to snadné. Mozna mu bylo lito,
ze Havel pozvani neprijal. Ten o ném odmitl viibec jednat a ek,
ze kvili nékolika letiim vézeni nebude ménit svij Zivot. Olga pri
navstéve s jeho rozhodnutim souhlasila.

Do vazby mohla jesté Vaskovi posilat vselijaké dobroty. A tak
vymyslela, jak by jidlo udélala co nejpesttejsi a nejrafinovanéjsi.
Koupila treba nékolik druht rybicek a prokladala je ve vrstvach
cibuli. V fijnu vSak byl Vaclav ne¢ekané rychle odsouzen.
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Soud

Soud Vyboru na obranu nespravedlivé stthanych se konal 22.
a 23. fijna 1979 a statni moc se na néj dobfte pripravila. Byl to totiz
nejveétsi politicky proces od padesatych let.

Soudni liceni bylo verejné. U soudni budovy se rano pred zacat-
kem liceni shromazdili pratelé a pribuzni, ale dovnitf se nedostali.
Bylo tu asi sto padesat pratel, diplomatic¢ti zdstupci osmi statd,
zahrani¢ni novinari akreditovani v Praze, cizi Zurnalisté, pravni-
ci, zastupci Amnesty International, Mezinarodni federace lig pro
lidsk4 prava, francouzské odborové organizace CGT a zastupce
Vyboru 5. ledna pro svobodné a socialistické Ceskoslovensko.

Predseda sendtu dr. Kaspar vybral jednu z nejmensich soudnich
sini. Pro ver'ejnost v ni bylo osmnact mist. Dovnitf vSak pustili jen
dvandct osob. Nedostaly se tam tf'i déti Dany Némcové - Dana je
matkou sedmi déti - dr. Kaspar jim odmitl dat vstupenky, prestoze
na né mély narok. Nedal vstupenku ani sestre Otky Bednarové,
rekl ji, ze vSechny jsou uz rozdény.

V soudni sini bylo tedy jen dvanact rodinnych prislusniku.
Nékteri pribuzni se dostali az na chodbu soudnf siné, ale museli
projit ctyfnasobnou kontrolou. Kdyz privadéli obZzalované, mohli
je aspon zblizka vidét a pozdravit. Pét mist v soudni sini zusta-
lo prazdnych. Pti liceni prichdzeli rizni panové, posadili se na
chvilku a zase odchazeli. Po celou dobu tu sedél redaktor Rudého
prava Jirf Hecko.

Odpoledne byl pred soudni budovou porad shluk lidi, kteri
se nechtéli rozejit. Policisté je rozhanéli, a kdyz odmitali odejit,
sebrali asi CtyTicet lidi a zavreli do cely predbézného zadrzeni
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na ¢tyticet osm hodin. Toté? se stalo Anicce Sabatové, Zené Pe-
tra Uhla, kterd si u soudu délala poznadmky. Dva zadrzené zbili
a Sestjich ostrihali. Francouze, které policie zadrzela, dali odvézt
na hranice a vyhostit ze zemé. Byla z toho mezinarodni ostuda.
KdyzJiti Bednar, syn Otky Bednarové, vychazel ze soudni budovy,
zadrzeli ho a udélali mu osobni prohlidku; pry ma u sebe zbrané.
TotéZ se stalo Janu Dienstbierovi. Hledali u nich zapisy z jednan,
aby jim je mohli zabavit a aby se nic nevyneslo ven.

Diky bratrim Bedndrovym, Zuzané Dienstbierové a Pavle
Némcové existuje zdznam. Jednani probihalo ve velmi napjaté, ha-
davé atmosfére. Soudci védeéli, Ze vlastné nemaji co soudit. Vzdyt
celd obzaloba byla vykonstruovana a to se postupné pri jednani
odhalovalo. Tady je autenticka ukazka:

~Predseda sendtu do publika: Vy tam, v tom bilém svetru, pojdte
sem! A vemte s sebou to, co si tam piSete. VSechno!’

,To jsou prazdné papiry.’

Vemte to vSechno, pojdte jesté bliz. Jak se jmenujete?”

,Ondrej Dienstbier.

,Ukazte ty pozndmky!‘ Pfedseda si prohliZi napsané.

,Pro¢ to délate?

,Méme vice pribuznych a starou matku. Abych je mohl infor-
movat o prubéhu procesu.’

Predseda diktuje do zapisu: ,Pozndmky Ondreje Dienstbiera
se zabavuji a zakladaji do spisu.’ Pak informuje t¢astniky, Ze po-
znamky pfiliceni se mohou délat jen se souhlasem senatu. Anna
Sabatova, manzelka Petra Uhla, zved4 ruku. P¥edseda ji predvola
k pultu:

Jak se jmenujete?

,Anna Sabatova.*

,Co si prejete?’
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,Z4dam o povoleni, abych si mohla d&lat poznamky."

,Délat poznamky pri liceni se nepovoluje. PovaZujte to za varova-
ni, pfi opétném poruseni jednaciho rddu muzete byt vyloucena.’

,Domnivam se, Ze u verejného procesu mam pravo délat si po-
znamky.’

,Senét po poradé vylu¢uje Annu Sabatovou z ti¢asti a% do konce
soudnfho li¢eni.’

Ja neodejdu.’

Anna Sabatov4 si jde sednout na své misto. Pfedseda ohlasuje
pétiminutovou prestavku a béhem ni dva uniformovani prislusni-
ci vyvle¢ou Annu Sabatovou ze soudni siné. Nechala se bezvladné
odvléci. Byla potom zadrZena na tricet osm hodin.”

Cela obZaloba byla vykonstruovani, jak uz jsem rekla. Musime
mit na paméti fakt, Ze zakladni prohldSeni Vyboru na obranu ne-
spravedlivé stithanych vyslo vdubnu 1978 a Generaln{ prokuratura
je obdrzela také v dubnu. Trestni stihani bylo zahajeno v breznu,
rok nato, a to pouze pro pripravu trestného ¢inu podvracenf re-
publiky. Pokud se jednalo o ¢innost s tak vysokym stupném spo-
le¢enské nebezpecnosti, jak tvrdi zaloba, mél ji prokurator, ktery
o ni védél, v¢as stihat, jak mu primo uklada paragraf. Obzaloba
proti Petru Uhlovi, Viclavu Bendovi, Jitfimu Dienstbierovi, Vacla-
vu Havlovi, Otté Bednéarové a Dané Némcové zni takto:

»--. 0d jara 1978 do konce kvétna 1979 v Praze 2 a jinde z odporu
proti socialistickému statnimu zfizeni republiky a se zdmérem
podporovat antikomunistickou zahrani¢ni propagandu a v timy-
slu vyvolavat mezi obyvatelstvem republiky nepratelstvi proti
socialistickému statnimu ztizenf republiky zalozili nelegélnf or-
ganizaci Vybor na obranu nespravedlivé stithanych a po stanoveni
programu organizace a rozdéleni kol v dorozumeéni s dalsimi
osobami a nékterymi ¢initeli zahrani¢nich stvavych central vyho-
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tovili postupné velké mnozstvi pisemnosti, v nichz hrubym zpa-
sobem pomoci vymyslenych nebo zamérné zkreslenych iidaja byly
hrubé napadany bezpecnostni organy, prokuratura, soudy, sbor
napravné vychovy; tyto pisemnosti rozsitovali v CSSR a d4vali je
k dispozici i zahrani¢nim antikomunistickym centralam, které
jich vyuZily k GtokGm proti ndm v zdpadnim a emigrantském tis-
ku a v relacich raznych stvavych vysilact typu Svobodné Evropa,
tedy z nepratelstvi k socialistickému spole¢enskému a statnimu
ziizeni republiky provadéli podvratnou ¢innost proti jejimu
spoleCenskému a statnimu ztizeni a proti jejim mezindrodnim
zajmum, pricemz tento ¢in spachali ve spojeni s cizim ¢initelem
a ve vétsim rozsahu.
Tim spachali vSichni obzalovani trestny ¢in podvraceni repub-
liky podle paragrafu 98 odst. 1, 2 pism. a), b) trestniho zdkona.“

Obhéjce Vaclava Havla dr. Josef Lzicat ve své obhajovaci reci
upozornil na dlouhou dobu mezi tivodnim prohlasenim Vyboru
azahdjenim trestniho stihani. Jde-1i o spolupachatelstvi, pak toho
je dosazeno pouze uvodnim prohldsenim, které mimochodem
podepsalo sedmndct osob, a stthdno je pouze deset. Na konci své
obhajovaci rec¢i dokazuje, Ze jeho klient je subjektivné nevinen
a objektivné nebyla vina prok4zana ani pfimo, ani fetézem ne-
primych dikaza. Z toho diivodu navrhuje zprosténi obzaloby
v plném rozsahu.

Véclav Havel k tomu ve své obhajovaci rec¢i doklada:

»,V mém pripadé se tedy ukdzalo, Ze se policejni a justicni orgdny
dopustily omylu. Uvédomil jsem si, jak snadno se ¢lovék miiZe dostat
do situace nespravedlivé stthaného a Ze je v takovém pripadé moznd
ic¢innd obrana. To nds privedlo na myslenku VONS.“

Predseda senatu prerusuje:
~Vase zkusenosti soud nezajimaji, mluvte k véci.”
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V. Havel:

,Chtél jsem jen vysvétlit sviij ndzor na to, pro¢ se moc rozhodla proti
VONS zakrocit. Moc totiz vychdzi z apriorniho predpokladu, Ze statni
orgdny nemohou nikdy postupovat nespravedlivé. Soudni rozhodnuti
je povaZovdno za principidlné neomylné.“

Predseda sendtu se opét vklada:

»Pane Havel, prece stthani je néco zcela jiného nez soudni roz-
hodnuti. Prosim pokracujte, ale stru¢né.”

V. Havel:

»Chci zdiiraznit, Ze onen predpoklad neomylnosti je velmi nebez-
pecny. Kdo jej zpochybriuje, je automaticky povaZovdn za nepritele
a veskeré jeho chovdnti je kvalifikovdno jako nepridtelské. Z hlediska
zalobce, nemohou-li se stdatni orgdny mylit, pak ten, kdo kritizuje jejich
¢innost, dopousti se logicky hanobeni, pomluv a podobné. A pro¢ hano-
bi? Samozrejmé z neptdtelstvi, a kdyZ z neprdtelstvi, tak ve spojeni s cizi
neprdtelskou a protisocialistickou mocnosti... Kdyby Zaloba pfipustila
vécny rozbor, jiz tim by vlastné pfipustila svoji omylnost. A na svoji
neomylnost je moc velice citlivd, proto se diitkazni fizeni nezabyvalo
vécnym obsahem sdéleni. Ve sdélenich jsou totiz uvddény pouze zd-
kladni tidaje, citovany dokumenty a konkrétni ¢innost, za kterou jsou
lidé stihdni. NapiSe-li se totiZ, Ze student gymndzia XY prepsal fejeton
Vdclava Havla a dal jej precist svym spoluzdkiim, nezni to zdaleka tak
straSidelné, jako kdyZ se napise, Ze student XY rozmnozil a nelegdlnim
zptisobem rozsitoval protistdtni pamflet exponenta pravice... V textu
obzaloby se tak stdle opakuji urcitd slova, kterd lze oznacit jako ostrd:
napriklad podvracent, leZ, zlomyslnost, ilegdlni organizace, antikomu-
nistické centrdly, hanobeni z nendvisti a podobné. Kdyz se ale podivdame,
co je za témito slovy, zjistime, Ze za nimi nic neni.”

Predseda sendtu opét Havla prerusuje:

»Ale, pane Havel, stru¢né a k véci.”

-188 -



V. Havel:

»--. Padla tady otdzka - je VONS organizaci? JestliZze ano, pak orga-
nizaci je kaZdy pracovni tym, uméleckd skupina, orchestr, kazdé v pod-
staté ndhodné sdruzeni lidi, kteri se sesli nad spole¢nou praci... K tomu
bych chtél podotknout, Ze kromé clenstvi ve VONS mi soud neprokdzal
naprosto nic... Nakonec bych se chtél zminit jesté o nécem. Prihodila se
mi takovd podivnd véc. Asi pred dvéma mésici mne ve vézeni navstivily
dvé osoby a nabidly mi mozZnost vycestovdani do USA. O této nabidce
jsem odmitl uvazovat, dokud jd a moji prdtelé nebudeme na svobodé.
Nevim, co by se stalo, kdybych takovou nabidku prijal, ale je mozné,
ze bych v této chvili byl nékde v New Yorku a nestdl zde pred soudem.
Takze je to do znacné miry mé rozhodnuti, Ze jsem tady. Myslim si, Ze
toto mé rozhodnuti dokazuje, Ze nechovam neprdtelstvi k nasi vlasti.
Naopak dokazuje, Ze mdm stdle jesté viru ve spravedlnost v této zemi
a svou viru jsem neztratil.

Petr Uhl k tomu ve své obhajovaci re¢i dodal:

.- Mrzi mne, ze Ceskoslovensko je dnes pravdépodobné jedina
zemé v Evropé, kde se takovy proces jesté mtze konat. Predpokla-
dam, Ze budeme uznani vinnymi a Ze budou vyneseny rozsudky -
dohromady mozna na nékolik desitek let. Nejsem nacionalista, ale
tuto zemi mam rad, neni mi lhostejny jeji osud a chci zde Zit.”

V tomto misté je Petr Uhl opét prerusen predsedou senétu:

»Soud neslouzi k diskusi, je tady proto, aby posoudil vasi trest-
nou ¢innost.”

P. Uhl: ,J4 vas viibec za soud, ktery by mne mohl soudit, nepo-
vazuji. Vim, Ze vy, pane predsedo, nic posuzovat nebudete, o tom
je jiz rozhodnuto na jinych mistech.”

Predseda: ,To se tedy uz viibec nemusite vyjadrovat, kdyz nas
nepovazujete za soud.”

P. Uhl: ,,Ano, je to zbyte¢né.”
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V prubéhu hlavniho liceni nebyla prokazana vina v zddném
bodé obzaloby, nepotvrdilo se, ze by VONS byl organizaci. Vsich-
ni svédkové i obzalovani naopak dokazovali, Ze jde o obcanskou
iniciativu, vychazejici z peti¢niho préava, které zarucuje ¢l. 29
ustavy, jakoz iz jinych pravnich norem, coz je patrné uz z toho, ze
sdéleni VONS byla pravidelné posildna oficidlnim organtim a ni-
kdy se nepouzivalo konspirativnich metod. Fakt, Ze jejich préce
trvala vice neZ rok a nikdo proti ni nezasahoval, utvrzoval ¢leny
VONS v presvédceni o jeji legalnosti. Senat nepripustil citaci jed-
notlivych sdélenf VONS, takze nemohla byt prokazdna domnéla
nepravdivost idaju v nich obsazenych. V§ichni obZalovani prohlé-
sili, Ze se neciti vinni. Rovnéz vsichni obhéjci Zadali o zprosténi
viny aZ na jednoho, ktery uvedl, Ze tak ¢ini na prani svého klienta.
Presto po dvoudennim velmi rychlém jednani vstoupil senat dne
23. rijna kratce po dvacaté hodiné opét do soudni siné a predseda
dr. Kaspar vyhlasil rozsudek. Ve smyslu znénf obzaloby i drive
citovaného paragrafu byli obZalovani odsouzeni za podvraceni
republiky k témto trestim: Ing. Petr Uhl - pét let nepodminéne,
dr. Vaclav Benda - ¢tyri roky nepodminéné, Jiri Dienstbier - tfi
roky nepodminéné, Vaclav Havel - ¢tyti a piil roku nepodminéne,
Otta Bednarova - tfi roky nepodminéné, Dana Némcova - dva roky
podminéné na pét let...

Smutné je, Ze clenové VONS byli odsouzeni za své dobré skutky.
Usveédcili je ti, kteti dostali finanéni pomoc v dobé, kdy méli pri-
buzné ve vézeni. Clenové VONS jim zprostiedkovali podporu od
mezinarodnich organizac, jako je Amnesty International, z fondu
Charty a nezridka i z vlastnich penéz.

Obzalovany Vaclav Havel byl v odiivodnéni rozsudku souzen
snad i za to, Ze pochazi z burzoazni rodiny, pravi se tam totiz:
»Podle posudku ONV v Trutnové se v letech 1958-1969 plné postavil
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na stranu reakce a na této pozici setrvava dosud. Na své chalupé,
kterou zakoupil v obci VI¢ice, se styka s osobami pochybné poveésti.
Byl rovnéz reSen odborem pro vnitini véci ONV a bylo mu uloZeno
napomenutf.”

Sdélovaci prostiedky v Ceskoslovensku referovaly o procesu
a o0 obzalovanych velmi nepresné, vychazely jenom z reci proku-
ratora a v nékterych bodech referovaly lzivé: napriklad psaly, Ze
VONS se zastaval teroristd.

V zahranic¢i mél proces velky ohlas, uz proto, ze Bezpe¢nost
udélala kolem ného tolik ostudy. Cizim pozorovateltim se jevil jako
védomé porusovani Zaveére¢ného aktu helsinskych dohod. Protesto-
valijednotlivciicelé organizace, cirkevni instituce, odbory, ¢lenové
parlamentti, nékteré vlady a politické strany vCetné komunistic-
kych. Ve svété byl proces vseobecné povazovan za akt proti zmir-
novani mezindrodniho napéti. Kdo tedy poskodil zajmy republiky
v ciziné? Kdo poburoval? Na to at si laskavy ¢tenat odpovi sam.

Podle drivéjsi domluvy byl Havliv podpis uveden na Prohlasen{
spoluobc¢anti z konce rijna 1979. Byl to protest proti tomu, Ze cesky
spisovatel Pavel Kohout byl zbaven ¢eskoslovenského obcanstvi
a bylo mu zakazano, aby se vratil do vlasti. TotéZ se pozdéji stalo
Pavlovi Landovskému a Jitfimu Grus$ovi. VSichni tfi opustili Gzem{
Ceskoslovenska, protoZe dostali na Zapadé stipendium nebo moz-
nost staze. Ceskoslovenské ufady vyuZily prileZitosti a nepustily
je zpét. Havel vSechna pozvani na cesty odmital. ProtoZe byl drzi-
telim moci neprijemny, chtéli se ho zbavit, a nevédéli jak. Kdyz ho
zavreli, zvedla se ve svété takova vlna odporu, Ze byl jesté napad-
néjsi a slavnéjsi nez predtim. Ve vézeni byl nebezpecnéjsi nez na
svobodé. Co s nim? Proto mu nabizeli vystéhovan{ do Spojenych
statti. Kdyby byl souhlasil, odpustili by mu vézeni.
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Z iniciativy organizace AIDA (Mezin4rodni sdruZeni na obranu
pronésledovanych umélct) hrali uz v prosinci 1979 v patiZském
divadle Cartoucherie zdramatizovanou rekonstrukci prazského
procesu s Sesti cleny VONS. Za dva mésice nato uvedli rekonstruk-
ci némecky v Mnichové. Vysilala ji také némecka a rakouska te-
levize.

Ani evropskd divadla na Havla nezapominala. 17. listopadu
uved] Burgtheater ve Vidni hru Protest spole¢né s jednoaktovkou
Pavla Kohouta Atest. 23. kvétna 1981 Akademietheater ve Vidni
poprvé uvedl hru Horsky hotel. 21. listopadu 1981 hrala varsavska
Mala scéna Teatru powszechnego tr'i jednoaktové hry Audience,
Vernisaz a Protest; byly na programu az do vyhlaSeni stanného
prava 13. prosince 1981.

20. prosince 1979 probé&hlo u Nejvyssiho soudu CSR odvolaci
rizeni v trestni véci Ing. Petr Uhl a spol. Havel prednesl pripra-
venou zavérecnou r'e¢. Upozornil v ni pedevsim na to, Ze nebyly
provedeny zadné konkrétni dikazy o tom, Ze sdéleni VONS jsou
nepravdiva a zkreslend, jak o nich tvrdi rozsudek. Neni ani doka-
zano, ze ¢lenové VONS sva sdéleni zverejiiovali. Soudu se nepoda-
rilo dokazat, ze VONS je organizace a jako takova je nelegalni. Tim,
ze VONS putisobil verejné, neprekracoval rdmec peti¢niho prava,
které zajistuje Ustava. Tvrzeni, Ze VONS vznikl v dorozuméni se
zahrani¢nimi ¢initeli ¢i organizacemi, neni doloZeno, neni dolo-
zena ani skute¢nost, Ze mél sviij fond ze zahranici. Odsouzeny si
stézuje dale na to, Ze mu nebyla jednoznac¢né dokdzana ticast ani
na jediné schiizce. Ze je ¢lenem VONS a Ze souhlasi s jeho ¢innos-
ti, vypovédél sdm hned na zac¢atku trestniho stthdni a navzdory
opa¢nym tvrzenim rozsudku to dodnes ztistava jedinou bezpeéné
zjisténou skute¢nosti. Vyrok o viné podpira rozsudek dukazem,
ze Havel napsal nékteré ¢lanky a dopisy, které byly uverejnény
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v cizim tisku. Za prvé ¢lanky a dopisy nemaji souvislost s VONS
a za druhé neni prokazano, Ze je zverejnil anebo dal souhlas ke
zvefejnéni. Na konci zdvérecné reci pred odvolacim soudem Havel
rekl:

»Vazeny soude, odvolal jsem se proti rozsudku mimo jiné proto, ze
mdm vdzné vyhrady k pribéhu hlavniho liceni. Nemél jsem dojem,
Ze toto liceni je zaméreno k vécnému odkryvdni pravdy, jak to zdkon
vyZaduje, ale k nasemu co nejrychlejsimu odsouzeni. Ditkazy nebyly
vécné zkoumdny, k pripominkdm obZalovanych nebylo prihlizeno
a vétsiné z nich bylo znemoznéno souvisle a v celém rozsahu prednést
své zavérecné teci, ackoli se neodchylovaly od podstaty véci. Okolnost,
Ze hlavni liceni trvalo prvni den dvandct hodin a druhy den tfindct,
rovnéz neptispéla k atmosfére vécného zkoumdni pravdy.

Zdaddm-li Nejvyssi soud CSR, aby zrusil rozsudek méstského soudu,
necinim tak tedy pouze proto, Ze cely tento ptipad podle mého ndzoru
pred soud viibec nepatti a Ze povazuji Zalobu za vykonstruovanou,
ale i proto, Ze hlavni lieni povaZuji za zmatecné a domnivdm se, Ze
rozsudek neprihlizi ani po skutkové strdance k vysledkiim ditkazniho
rizeni.

Ve vasich rukdch, vaZzeny sendte, lezi moznost napravit bezpravi,
které déld hanbu Ceskoslovenské justici.”

Soud vsak rozsudek v plném rozsahu potvrdil.

7.ledna 1980 byl Havel prevezen z prazské véznice do vézeni
v Hefmanicich u Ostravy, kde nastoupil do vykonu trestu.
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Vykon trestu

V dobé, kdy byl Vaclav ve vézeni, se rodinné zdzemi projevilo jako
zachrana. Bratr Ivan mu svymi dopisy do Hefmanic vlastné umoz-
nuje filozofovat. To on ho inspiruje, klade mu otazky, polemizuje
s nim. Olga a Ivan d4vaji Vaskovy dopisy ¢ist Zdetiku Urbankovi
a Zdenku Neubauerovi, Radimu Palous$ovi a Jifimu Némcovi
a opisuji pro Vaska jejich napady, ndméty, polemické pripominky
a poznamkKky. Ivan do dopist opisuje nejen své filozofické stati, ale
i prednasky Heideggerovy, opisuje na pokracovani iivahu E. Lévi-
nase Bez identity z knihy Humanismus druhého ¢lovéka, vybira
bratrovi ¢etbu vhodnou pro advent a vano¢ni ¢as. Opisuje Ruye-
rovu studii o expresivité, zivotopisnou ¢rtu Edith Steinové Duse
rostlin - duSe zvirat - duse ¢lovéka. V neposledni fadé mu opisuje
své vlastni texty, napt. Filozofické aspekty strojového mysleni
anebo text o paradoxech.

Vybiré a opisuje basné Vladimira Holana, Daniely Fischerové,
anglické basné, které by si mél Vasek zapamatovat, a ucit se tak
anglicky, preklada mu kritiky jeho her, které se hraji v ciziné. Déli
se s bratrem o vSechno, co precetl a co ho zaujalo, i o to, co sdm
napsal. Reaguje na kazdou nepresnost ve Vaskovych dopisech,
dokonce i na pravopisnou chybu. Je $tésti mit takového bratra,
rikala jsem si, kdyZ jsem cetla Dopisy Olze a shleddvala, co bylo
¢im inspirovano. Je to nepretrzity, kazdotydenni proud myslenek,
napadd, inspirace, stovky stranek husté psanych na stroji. Vaclav
dostava od Ivana a Olgy impulsy z vnéjsiho svéta, premysli o nich
cely tyden pri manualni praci, rozviji je a to ho vynasi nad bidu,
v niz se naléz4. Muze filozofovat diky bratrovi, pratelim a své
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zené, s nimiz navazal dialog davno predtim, a ten ted pokracuje
pres vSechny vrazedné prekazky. Duchovni bali¢ky ve formé do-
pist jsou stejné dulezité jako balicky s vitaminy a s pochutinami
na prilepseni. Jsou také ¢astéjsi. DuSe je prvni, télo aZz na druhém
misté. Kdyz onemocni duse, chfadne i télo. Ivanovy a Olziny
dopisy, na nichz spolupracovali pratelé, to jsou injekce zachrany
alasky. Vsak také Vasek v dopise ¢. 155 z 18. 12. 1982 piSe:

»--- je to prosté radost z komunikace, z porozumeént, z docenéni - tedy
radost, Ze skrze svou ozvénu u druhych se mi jaksi vraci i upevriuje md
vlastni identita nebo nalézd posilu mé sili po ni.”

To bylo jediné, co mu jako spisovateli zbylo, Ze mohl psat sou-
kromé dopisy své Zené, jednou tydné na ¢tyfi strany standardniho
dopisniho papiru. Jinak mél prisné zakdzadno mit papir a zdpisnik
nebo si délat poznamky. Byl dokonce trestan za to, Ze u ného na-
8li koncepty dopisti legalné odeslanych domu. Zbyla mu tedy jen
moznost jednou tydneé psat cenzurovany dopis. Navazoval v dopi-
sech na staré téma lidské identity, jenZe jinak neZ ve svych hrach.
Na téma odpovédnosti, horizontd, k nimz se vztahuje nasSe byti
apod.; mnoho dopist mu sebrali s odivodnénim, Ze se maji tykat
jen rodinnych zalezitosti, ale pak si na to psani néjak zvykli.

Véra Jirousova vzpoming, Ze ji jednou Ivan Havel pozadal, aby
napsala dopis misto ného. Dlouho premyslela, co by méla Vaskovi
napsat, a pak mu napsala dopis motivovany ¢tenim Castanedy:.
Bylo v ném plno Castanedovych jinotajii a jeho magickych obraza.
Muselo se to také vejit do predepsaného formatu. Dopis dostal
Véclav tak zacernény, Ze viibec nepochopil, o¢ se jedna. Bachari si
mysleli, Ze jde o zvlast nebezpec¢nou, zdhadnou konspiraci, a tak
si dali praci, aby se nic nedozvédél.

Olga vymyslela, jak Vaskovi dorucit co nejvic podnétd - barvy,
lidi, predméty. Mohli mu poslat rodinnou fotografii, a tak se vsich-
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ni oblékli co nejbarevnéji a nanosili kolem sebe spousty nejriznéj-
$ich predmétt, aby Vaclav mohl hledat co nejvic souvislosti.

Vasek mél rad, kdyz Ivan prokladal své dopisy tvahami z fyziky,
okvazarech, cernych dirdch, antihmoté, kdyz se Zdenék Neubauer
prostfednictvim Ivana zaobiral prirodovédou. Upina se k tomu,
co si jeho pratelé a bratr mysli o jeho dopisech, co si mysli o jeho
filozofovani. Dopisy obnovuji Vaclavovu stile znovu narusovanou
a rozbijenou identitu, davaji smysl jeho pobytu ve vézeni, jeho
zivotu. Vyvadéji ho vzdy znovu z dimyslného systému poniZovani
a péstovani vsech podlych a nizkych lidskych vlastnosti, na némz
je zalozen pobyt v kriminéle. A pak samozrejmé ¢tvrtletni ndvsté-
vy Ivana a Olgy, na které se Vasek pripravuje, déla si pozndmky,
zapisuje si otazky a pak dlouho Zije z odpovédi.

Ivan snad cituje filozofy i proto, aby se za né skryval, jako by citil
vuci bratrovi ostych. V8ichni zname stud pred utrpenim svého blizké-
ho a nasi sourozenci jsou nakonec témi, kterym v zivoté to podstatné
primo nefekneme. Existuje cosi jako rodinny stud, ktery podmitiuje
lasku a je jeji soucésti. Zijeme vedle sebe cely Zivot a za trest si nefek-
neme to nejpodstatnéjsi. Lépe se ndm to dafi s cizimi lidmi.

Ivan nepopisuje v dopisech svijj zivot, svoje problémy a starosti,
nékdy na okraj filozofického dopisu udéla jen poznamky o tom, zZe
nékdo mél nebo bude mit narozeniny, Ze se nékdo narodil, Ze byl
velirek a kdo tam byl, anebo Ze nékdo navzdy odjel. Téch, co na-
vzdycky odjeli, protoZe uz nemohli vydrZet pronasledovani, bylo
kolem roku osmdesat hodné. Citelné a dlouho chybéli, nékteri uz
budou chybét vzdycky.

Vroce 1981 byl Ivan M. Havel obvinén a stthan na svobodé. O tom
se z dopist bratrovi nedozvidame. Bylo to v souvislosti se zadrzZe-
nim francouzského kamiénu, ktery vezl pres hranice zakdzanou
literaturu a ¢asopisy. Tenkrat udélala policie v Praze velkou razii
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a zatkla 233 1idi. Olga s Ivanem byli ¢tyri dny zavieni a podle § 98 -
podvraceni republiky - stihdni za vydavani Edice Expedice.

Olga vypravi, Ze potom jeli na navstévu do vézeni v Hefma-
nicich. Vasek jim rekl, Ze kdyby jesté oni dva méli byt zavreni,
bude radsi emigrovat. Olga s Ivanem mu fekli, Ze tu ztistanou za
kazdych okolnosti. Vaclavovi spadl pry kdmen ze srdce.

Tenkrat pri zatahu udélali také u Havll velkou domovni pro-
hlidku. Brali hlavné éeskou ineditn{ literaturu, Hrabala, dvacet
¢tyfti vytisky Bondyho apod., vynaseli to v pytlich ven a vtom zvo-
nil zvonek. Olga $la otevrit a tam stal Fanda Panek a s ismévem
ji podaval svou novou basnicku. Ve chvili, kdy literaturu z bytu
odnadseli, uz se hromadila dalsi.

Také Ivanovi sebrali spoustu tiskovin.

Olga rika, Ze pri navstévach, které jim povolovali jednou za ¢tvrt
roku, je upozornovali, Ze sméji mluvit jen o rodinnych vécech. Stej-
né se ale domluvili o vSem, protoZe policisté vlastné nevédéli, o¢
jde.

Olga se vzdycky snazila obléci co nejbarevnéji a nejpéknéji a na-
malovala se. Vasek si to prél. Olga a Ivan se pokouseli vnést i timto
zpusobem do krimindlni Sedé co nejvic barevného, zivého svéta.

Pokusim se ted citovat ¢ast dopisu. Jde o bézny Ivantv dopis
z posledni faze Vaskova véznéni, kdy uz bachati rezignovali na
filozofovani, kterému nerozuméli.

Paradoxné se jeden z nejsvobodnéjsich dialogl odehrava v do-
pise a ukazuje se, Ze reCi filozofie jde vyjadrit vSechno a neni nutné
pouzivat jinotajt. 14. ledna 1983 ve svém 92. dopise Ivan piSe:

»~Ahoj Véno,

v zaplaveé jinych zastojl jsem si aZ ted vyzvedl Tvlj dopis 160
(tzv. trudnomyslny) spolu se 161; oba d4m oviem hned piecist té%
ZN (Zdenék Neubauer, pozn. E. K.). K tomu prvnimu a k reakci ZU
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(Zdenék Urbdnek) na ngj, kterou Ti Olga asi jiZ napsala, pAr mych
vlastnich pripominek.

Je p¥izna¢né pro odlisnost lidské senzitivity (véetné intelektual-
ni) v Tvych a v nasich podminkdach, Ze celkem nevinny podnét
(koment4¥ ZN ke 144) v Tobé vyvolal pfekvapivé silnou ,pfedva-
no¢ni trudnomyslnost’ - a naopak Ze Tv4 (jakkoliv neptijemnd),
zPejmé pomijiva a zda se nikoliv vzacnd, trudnomyslnost ndm
zde pasobi prekvapivé silné starosti. Aby to vSe zvlast vyniklo,
prirozenym zpozdénim posty dostavas a budes dostavat nase uté-
Sujici a povzbuzujici dopisy v dobé, kdy uz budes opét zcela v plné
dusevni svéZesti. (Napad4 mi, e bychom méli spole¢nymi silami
zde sesmolit jeden univerzalni utésujici dopis, ktery bychom Ti
v pravidelnych intervalech opakované posilali - tfeba bychom se
strefili do sprdvného obdobi.)

Vibec nemam ted v imyslu se snazit o povzbudiva slova, nic-
méné chtél bych piece jen pfi¢init par pozndmek k této véci. (Mi-
mochodem: v§imni si, Ze - at uzje pfi¢inou Tvych trudnomyslnosti
cokoliv - Tv4 ,srpnova trudnomyslnost’ prisla v okamziku, kdy jsi
[naneéisto] dopsal dopis 144, Tv4 ,p¥edvdnoc¢ni trudnomyslnost’
pak v okamZiku, kdy jsi do¢etl komentat k tému? dopisu.)

Mam pocit, ze Tvé dopisy jsou nejen zkusenostnim denikem
(ZU), ale soucasné i ivahami, a to promyslenymi dvahami, ba
mozno Tici filozofickym traktatem, a soucasné literarné-dramatic-
kym Gtvarem, soucasné basni v préze, a tak jejich mnohozanrovy
charakter z nich déla a bude délat to zvlastni, ¢im jsou. Pritom
neni nutno je vidét ze vSech stranek najednou a stejné. Nékdo ¢te
tak, ten onak, vichni pfitom mohou &ist spravné (napt. ZN po-
dle svych komentari to Cetl jako lokalni ¢tenaf, ted uz vSak mezi
nami chodi jiny ZN, globalni ¢tenar, ktery, jak se mi svéril, to ted
vidi v mnoha jinych dimenzich - éasem se o tom dovis). Nesd{lim
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se Zdettkem U. potfebu obhajovat Tvé pravo si v jakémsi zapalu
snahy zachytit své zkuSenosti vypujcovat terminy ze specializo-
vanych oblasti’, ve kterych se snad necitis byt ,profesionalné ¢i
odbornicky doma'’. Ne, Ze bys takové pravo nemél, ale prosté Ze zde
z4dné terminy’ nejsou. Jsou jen slova, slova, slova, kterd (ptivodné
naopak vypljéend z prirozené mluvy) se postupem ¢asu a neko-
herentnim usilim rozli¢nych myslitelt nabijeji ur¢itym hlubsim
filozofickym vyznamem, ktery se sdm, téZ mj. zpétnym prispénim
téchto slov, teprve formuje... pravé nerovnost situaci, ze kterych
mluvi oba protagonisté, dava této hte jeji zvlastni smysl. Jde o hru,
jejimiz tahy nejsou jen tahy pera po papire, ale i nové zkuSenosti
touto hrou vyprovokované, véetné trudnomyslnosti (ke kterym
doch4zi, m4m pocit, na obou stranéch!).

Dékuji za upozornéni na knizku o zkuSenostech o klinické smrti.
Jak vidno, i z Tvého prostredi se miZzem dovédét o zajimavych no-
vinkach ve svété... Znovu jsem po néjaké dobé potkal Tvého spolu-
zéka Lojzu z letisté. Vypravél plno zajimavosti z vaseho mladi.

Tak a nyni opét predam slovo Lévinasovi pokracovanim jeho
textu III. Subjektivita a zranitelnost...“ a pokracuje Lévinasem na
dalsich strankach husté psanych.

Ivan také poslal Vaskovi do vézeni zpravu o Noci s Vaclavem
Havlem v Avignonu:

»V ramci svétového divadelniho festivalu v Avignonu se konal
21. ¢ervence 1982 vecler na pocest véznéného Ceskoslovenského
spisovatele Vaclava Havla. Poradatel AIDA pozadal svétové dra-
matiky, aby napsali scénky pro Varika, a umoznili tak dal Zit této
postavé nékterych Havlovych her v dobé, kdy autor je ve vézen.
Do sestihodinového pasma bylo vybrano asi deset scének, prokla-
danych zpévem ceskoslovenskych zpévakl v emigraci, Jaroslava
Hutky, Karla Kryla a Charlieho Soukupa. Na improvizovaném je-
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visti pod hradbami paldce Urbana V. nejprve zazpival Hutka pisenl
Havlic¢ku, Havle, jejiz smysl byl francouzskym divdktm prelozen

avysvétlen. Ve scénce Jeana-Pierra Faye Zidle se Vatikovi nabizeji

moznosti zrady a kapitulace a jako odména mozZnost posadit se

na zidli. Arthur Miller se v monologu zamysli nad osudem véz-
néného spisovatele a uvazuje o nepochopenti situace vychodniho

intelektudla na Zapadé. Samuel Beckett v Katastrofé predstavuje

reziséra, manipulujictho za pomoci asistentky s postavou svaza-
nou na jevisti. Divik miZe premyslet, zda jde o divadelni zkousku,
nebo pripravu na popravu. Kromé dalsich scén byla predvedena

montaz z praci Pavla Kohouta a Pavla Landovského.

Vstupenky staly Sedesat frankd, coz je drahé; presto bylo vy-
prodano. Poradatelé nakonec pustili vSechny, kdo chtéli dovnitf,
atak stovky mladych lidi sedély v trave, na zemi a na hradbach. Pri
predstaveni bylo proddno nékolik set pohledd pro Véclava Havla,
v nichz odesilatelé zadaji o jeho propusténi. V priabéhu vecera
precetli pozdravny dopis francouzského ministra kultury a na
zavér dékovny dopis spisovatelovy Zeny Olgy.“

Pamatuji se, jak vSem prateltum, kteri za Olgou prisli do bytu,
dévala ¢ist posledni Vaskav dopis. Prvni po Olze ho obycejné cetl
Zdenék Urbanek, ktery se U Dejvického rybnicku zastavoval skoro
denné. Andulka Freimanova-Krobova vzpomind, jak na Hradecku
vzdycky Olga otevtela okno a kricela pres sad: ,Dopis!“ A vSichni
se hned sebéhli a poslouchali.

Ivan poslal v ¢ervenci 1982 jeden netypicky dopis, z néhoz bych
tu kousky ocitovala. Podepsal ho, ale je to dopis Jirky Dienstbiera,
ktery uz byl na svobodé:

»Ahoj Véno,

abych si odpoc¢inul na ¢erstvém vzduchu a trochu zmohl poti-
ze dychani - funénf do patého patra je po letech stale méné mily
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dé&l - vyrazil jsem na chvili do severnich Cech. Toulal jsem se po
lukéch a zachtélo se mi napsat Ti jakousi ndladovku, kterd by nas
na chvili vyvedla z debat o smyslu a horizontech a pripomnéla
nam, Ze svét neni jen bitevni pole v nas ¢i okolnim prostoru, ale
jesté spousta dalsich véci. Je to tedy dopis mimo sérii a nevim,
snad ano, zda v takovych pokusech budu pokracovat.

Jak to fekla Hani¢ka (Sabatovd, pozn. E. K.) - ,nejsmutnéjsi bylo,
ze zavreli takové kluky, ktefi maji radi zivot, holky, dobré jidlo
a piti’. Pfitom mne napadlo, Ze pravé v tom je Tvoje $tésti, Ze praveé
to Ti pomdaha uchovat si stile dobry pocit, védomi, Ze jsi svij ¢as
v ni¢em nezmarnil, tak jako to ¢ini spousta lidi neustalymi pfipra-
vami na zivot, ke kterému se nikdy nedostanou. Proto jsi vlastné
onicneprisel a po pauze mizes prirozené pokracovat, o nic chudsf,
pripadné jesté bohatsi rozsifenym zornym polem. Snad jen drob-
né aklimatiza¢ni potiZe a holt ten vys$si vék s nékterymi nasledky
fyzickymi nds mohou trapit, ale s tim uz si poradime...

... Pred vice neZ mésicem jsem Sel sobotni odpoledni Prahou
azdala se mi olezla a otlucend s pointou mrtvych holubti, pobitych
chemikaliemi a povalujicich se sem tam po chodnicich a vozov-
kach. Nikdo jim nevénoval pozornost, nemél ani kdo, jen obcas se
v dalce mihl chodec nebo prejelo auto. Pusté sobotni mésto, z kte-
rého vsichni prchli chaluparit. Zastavil jsem se u Vlasty a u Stan-
dy, kterym predélavaji elektriku na 220 V (Standy Miloty a Vlasty
Chramostové, pozn. E. K.). Milé uvitdni prob&hlo uprostied rozko-
paného bytu, demontovaného divadla. Vecer potom prisli pratelé
z nejblizsich a vSechno se potvrdilo. Nase zakotveni neni v bahné
dna, prevalovaném proudy, je v nasich blizkych, kteri v jakychkoli
proudech naleznou své misto. To je hodnota, které nis nemuiZe
nikdo zbavit, at jsme momentalné kdekoli a at se baziny prevaluji,
kam chtéji... Pro dnesek kon¢im, pokracovani pozdéji...”
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V dobé Vaclavova dlouhého véznéni uvedl Burgtheater ve Vid-
ni Horsky hotel v rezii Petera Palitzsche, hru, ktera pét let lezela
v Supliku. Citlivy kritik Ivan Martin Jirous alias Magor, jeden z nej-
lepsich, ktery pozdéji genidlné vystihne a pochopi Pokouseni, jeden
z nejopravdovéjsich lidi, které znam, o Horském hotelu pise:

»Jsme ZOO Zapadu, terdrium Zapadu. Dobfe o tom mluvi Havel
v Moci bezmocnych, tam, kde ukazuje ,prerod’ v ,disidenta’. V jeho
pripadé v disidenta’, ktery si snad ve volném Case’ pise divadeln{
hry. Zpseudopolitizovany Zapad alespon v této chvili nepochopi,
%e pro nés je uméni to hlavni na svété. Ze je predevsim divadelni
hra a teprve pak jeji vyklad. A s bolesti vime, Ze mnoho z véci, kte-
ré délame, by nebylo na Zapadé prijimano bez odéru zakazanosti,
ktery z Vychodu vane tam. (To se netyk4 pfimo Havla, ted mluvim
i za jiné. Vaclav Havel je jeden z mala, jehoZ dilo bylo pochopeno
jako vSelidska situace.)”

Havel napsal ke hie expozé, jako je napsal Poe k Havranovi.
Kritici, kter{ hru prili§ nepochopili, citovali vétSinou z toho, co
o hte fekl sdm autor v programu, Ze je tak dlouho o ni¢em, az pak
je najednou o vSem. A Ze je to vlastné fuga. V kritikach se rovnéz
stale mluvi o ztraté identity, coZ je téma vSech Havlovych her,
o absurdnim rondu postav, které odcizenim poklesly na loutky
a dostaly své role v opakovaném cyklickém vykonu. Kritici chva-
lili vypilovanou presnou kompozi¢ni formu a vyrazovou hutnost
hry. Horsky hotel vSak mél i nepriznivé kritiky, kde se tvrdi, Ze
hra bézi naprdzdno, Ze je to nehra, §patnd hra, nikoli hntj, ale
slama. Ze je tak zaSifrovan4, Ze vyraZi nakonec oteviené dveie
a ze ve své stereotypicnosti se dé lacino vylozit jak pro Vychod,
tak pro Zapad.

Jako politicky vézen slouzil Vaclav vézidm jako farar, soudce,
radce, utésitel, psycholog. Psal milostné dopisy, radil spoluvéz-
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num, jestli se maji rozvést, nebo ne, rozsuzoval rizné spory, roz-
mlouval jim imysl spachat sebevrazdu. Politickému vérili, védeéli,
ze je neudd, a tak mu rekli vSechno. Musel byt vzidycky pfipraven,
vzdycky v porddku. V Hefmanicich mu Lada Sobas délal dohod-
nutou ochranku (ochranku méli i Ji¥{ Dienstbier a Vaclav Benda).
Véclav mu vypravél o literatute, o divadle a vlastné ho vratil Zi-
votu. Lada je dité z détského domova, kradl auta, az ho zavreli. Po

propusténi z vézeni zil sporddané, ozenil se a ma dvé déti. Délal

mluvéiho hornikd a staral se o jejich zdravi.

Vaclav se pratelil s knézimi, ktefi slouZili na Borech tajné mse,
ti mu také davali silu.

Hermanicky knihovnik dostal od bachare tkol, aby mu vypra-
coval maturitni otdzku z marxismu-leninismu; udélal to Véclav.
Knihovnik za to odvezl Olze do Prahy poselstvi. Sesli se na na-
drazi.

Na Borech se Vaclav spratelil také s Markem Simonem, fecCe-
nym Marecek. Ten ve vézeni podepsal Chartu.

Vsechna tato pratelstvi vydrzela i na svobodé. Kdykoli se spo-
luvézni prihlasili, at uz prijeli na Hradecek, nebo do Prahy, Vaclav
jim vzdycky dal prednost pred prateli, s nimiz nesedél. Spolumu-
klovstvi je zdvazek na cely zivot.
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Dopisy Olze

Jan Lopatka, literarni kritik a Vaclavtiv kamarad z Tvare, spolu-
pracovnik ve vydavani Edice Expedice, dostal na podzim 1982
autentické dopisy Olze, tj. v rukopisech. Byly psany drobouckym,
peclivym, dobre Citelnym pismem na malych papircich, které byly
popsany od horntho levého rohu az po dolnf pravy. Autor chtél,
aby se na papirky veslo co nejvic myslenek. Vzdyt se cely tyden
u obrusovaciho stroje tésil, aZ mu bude v sobotu odpoledne ve
spoleCenské mistnosti, kde jini hrali karty, bavili se a prektikovali,
dovoleno si sednout a sklddat na papir myslenky, které ho napada-
ly cely tyden a které si tridil a rovnal ve dne v noci. Lopatka mél za
ukol udélat z téch dopist knihu. Vaclav se o tom zminuje v dopise
Olze z 2.10.1982:

»--- At je ta kaplicka jakdkoli, ted uz musi Zit svym vlastnim Zivotem,
vystavena bez mé ochrany vSem vétrim, které ji budou ovivat a pi-
padné ijeji zdivo drolit... Celkové prosim nebrat mne pfilis za slovo Cili
sledovat spis celkovy ,sound’, znéni, dojem, smysl, expresivitu, étos atd.,
nez vécné-logicko-sémantické ,informace’. Dlouho neslysim o Honzovi
Lop., postrddal jsem jeho tvdr na fotkdch z Tvych narozenin, uvital bych,
kdyby se mou korespondenci probiral a na jejim uspordddni se podilel
s Ivanem, na jeho cit v téchto vécech neobycejné vérim... Az to bude mit
Ivan vsechno zkompletovdno a bezpecné ulozeno, necht mi dd laskavé
ihned védét - teprve pak budu mit radostny pocit hotovosti - a vypiju
na oslavu hrnec anglického caje a snim tabulku tuzexové cokolddy.“

Tento vzkaz dostal tedy Lopatka z véznice na Borech. Brzy
nato obdrzel kufr dopisti z vySetrovaci vazby v Ruzyni, po Ruzyni
v nich Vaclav pokracoval v Hefmanicich a posléze na Borech v Plz-
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ni. Pivodni predstava autora byla takov4, Ze editor, tj. Jan Lopatka,
vybere dlisledné ivahové pasaZe a vypusti Casti privatni, intimni,
technické, jako napriklad co by mélo byt v baliku apod., a organi-
zacni, napt. o nadchézejici navstévé. Lopatka o tom vypravi:

»,Kdyz jsem dopisy prohlédl, zacal jsem - jak jsem si zpétné uve-
domil - systematicky pracovat proti této tendenci. Mél jsem obavu,
ze publikace vahovych partii bez dikladného zpritomnéni okol-
nosti, za nichz byly psany, bez zpritomnéni jemné a komplikované
struktury takového psani, kdy je tfeba myslet na to, co se da poslat
v balicku, na to, jak sdélit nejpodstatnéjsi, jak se néco dozvédét,
a pritom si nenechat dopis sebrat nacelnikem, Ze takové psani je
zatracené jiné nez psani ivah s knihovnou za zady a dostupnymi
informacemi a podklady. Proto jsem se snazil zahrnout a zpritom-
nit ve charakteristické z tvaru dopist.

Nechtél jsem do dopist ¢mérat a hlavné jsem je nechtél mit
doma. Mné je mohli vzit, kdyby prisli. V bezpeci byly jen u Olgy.
Odnesl jsem je na tajné misto k pisarce, kterd byla ze vSech nejmin
ndpadnad, a jak to bylo prepsané, tak jsem origindly honem zas
vratil Olze. Od podzimu 1982 do poloviny tnora jsem prepis redi-
goval. V inoru mi Ivan Havel volal, Ze Vaska pustili z pankracké
nemocnice a %e ho pfevezli do nemocnice Pod Pet¥inem. Sli jsme
tam s Petrem KabeSem hned druhy den. Vaskovi bylo $patné, mél
vysoké teploty a moc nas nevnimal. Ja se ho ptal, jestli ma jesté
smysl, abych to redigoval, kdyZz uz je venku, a on fekl: ,Samo-
zfejmé."

Poslali ho z vézeniské nemocnice do civilni, protoZe se bali, aby
jim tam neumrtel. Mél tézky zapal plic. V nemocnici Pod Petfinem
ho denné navstivilo snad nékolik desitek pratel a kazdy den mu
bylo 1épe. Lékari navstévy tolerovali. Olga mu tam prinesla hned
prvni den laskonky a Vaclav prohlésil, Ze nic tak dobrého ¢tyri
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roky nejedl. Nosila tam také ldhve myslivecké, aby mél ¢im na-
vStévniky hostit.

Lopatka pracoval zatim pilné na Dopisech Olze.

,Skrtal jsem v prepisech a korigoval podle piedloh. Vasek byl
napred proti privatissimtm, ale pak si rychle zvykl. Ja se ho ptal,
jestli to lidé, ktefi jsou tam zminéni, budou pokladat za inosné,
a on r'ekl, Ze to budou muset unést. V poloviné dubna jsem mél
definitivn{ rukopis, Vasek mi dodal pozndmky k mistim do té
doby nejasnym a pak jsme to dali nacisto opsat. Dopisy vysly
v kvétnu 1983 mimo edici a my zacali pracovat na nové podobé
Edice Expedice.

Schézivali jsme se s Vaskem, s Ivanem Havlem, Zdenkem
Urbankem Ctyrikrat do roka. Josef Danisz se nam prihlésil jako
pisarka, ale chtél psat jenom basnicky, kratké radky. Za basnicky
chtél zaplatit stejné jako za prézu. S lety k nam pribyli Martin
Palou$ a Tomas Vrba a rikali jsme si Admiralita. Vasek byl ad-
miral a méli jsme drevéného pandcka, takovou nestvirku, ktery
se jmenoval Trejdl. Rikali jsme vZdycky: to udélal Trejdl, posli
tam Trejdla, Trejdl se zas na to vysral apod. Pfedstirali jsme, Ze
s ndmi sed4ava néjaky Trejdl, abychom spletli odposlech. Stav pra-
ci a rozpracovanosti jsme oznacovali jako Zpravodaj Pamatniku
narodniho pisemnictvi Strahovské nadvori ¢. ... a to bylo lomeno
rokem. Zpravodaje sebrali, kdyZ prepadli dostavnik na cesté na
Hradecek.”

V blizkosti obce Vi¢ice zastavila StB Olzino auto a Olze také
sebrali dva vytisky Bukovského. Do protokolu pak napsali, Ze pte-
vazela pornografii, a na MNV Vl¢ice ji vymérili pokutu 500 Kcs.
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Mily Vasku

11. ledna 1985, v ten den jsem zacala psat dopis Vaclavu Havlovi
a uz tenkrat se mi zddalo, Ze to je moc dobré datum. Dopis jsem
mu poslala anebo predala, uz si nepamatuji. Byly jen dvé knihy
zijicich autord, po jejich prec¢teni jsem rovnou sedla a napsala
autorovi dopis. Stalo se to, kdyz jsem docetla Cesky snat Ludvika
Vaculika a Dopisy Olze. Dopis Ludvikovi pozdéji vySel v Ohlasech
na Cesky snaf a dopis Vaskovi v mési¢niku Obsah, ktery jsme
tenkrat samizdatové vydavali. Dnes jsem si dopis precetla znovu
azd4 se mi, Ze nejsem s to presnéji vyjadrit, co pro mne znamenaly
Dopisy Olze:

»Stravila jsem konec minulého a zacatek tohoto roku s Tvou
knihou a zGstane uz navzdy spojena se zhoustlym koncem roku
osmdesatého Ctvrtého a osvobozujicim zac¢itkem roku osmdesa-
tého patého. V tom konci vSechno, co po cely rok kladlo odpor, se
objevilo znovu a musela jsem se s tim utkat. TéZké utkani jsem
meéla zpocatku i s Tvou knihou. Ulevilo se mi hned prvni den
tohoto roku a to je dobré znameni. Zd4 se mi, Ze bude lepsi nez
predchozi 1éta, Ze odkudsi, snad z vesmiru, vane milost, i kdyz
tomu zatim nic nenasvédcuje, ba pravé naopak. Na Novy rok mi
bylo dobfe snad i proto, Ze jsem v Dopisech byla uz tam, kde ses
vic a vic uvolnioval. Pfedtim jsem musela ¢teni nékolikrat odlozit,
nemohla jsem vydrzet napéti, které ovladas tim, ze drzis vsi silou
prst na ventilu. H1id4s svj stesk, svou bolest, slzy, vztek, vSechny
lidské projevy a pracuje$ na svém tkolu: ovladnuti sebe sama, az
nadlidsky anebo snad i nelidsky. Muci té ubihajici Cas a ten se
musi néjak zhodnotit, vyplitujes ho tedy tim, Ze konas$ sdm na
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sobé& pokus. Utastnit se toho skoro nebylo k vydrZeni. A to Tvé
byti v rozdéleném svété, které i Tebe puli ve dvi. Jsi porad jesté
venku s blizkymi lidmi a na mistech, kterd mas rad, drzis se jich
krecovité a zaroven jsi nendvratné a bez odvolani uvnitt, kde jako
by nebylo nic.

Kolik ¢asu musi ubéhnout, neZ za¢nes opoustét zivot venku,
vyvlékat se z ného s védomim, Ze nebude ni¢im nahrazen. Zbu-
des si sdm sobé ve své situaci, kterd snad vrcholi nékde u popisu
Tvych dobrych a §patnych nélad. Bylo mi, jako by sis pfede mnou
vydloubl oko a pribliZzoval ho k sobé a jako lupou si prohlizel to, co
Ti mé nahradit cely svét. To nenf stiznost, ¢tendt musi vydrzet, co
vydrzel autor, kdyz mu autor dovolil prozivat s nim jeho zkous-
ku. Ale nikdy jsem snad necetla nic tak nesnesitelného, protoze
absurdniho, désné a bolestné nesmyslného, ptes co se vSak asi
dobirdme smyslu.

Je to oCistné cteni. Tvé naroky na sebe. Tvoje uprimnost nutf
¢lovéka, aby si to oko také k sobé pribliZil a nahlédl, jestli nesklou-
zava do pobytu, jestli si nelZe o sobé, o ostatnim, o ostatnich. Po
tomto propaddku jako bys najednou prohlédl, uvazujes stale
hutnéji a brilantnéji a najednou se vSechny Tvé tivahy to¢i kolem
smyslu zivota a ,absolutniho horizontu’. AZ se mi zd4, Ze Tebou
vladne néjaka vyssi sila, kterd Té vraci netprosné a logicky tam,
kde jsi skoncil anebo odkud jsi utekl, a nuti Té, abys znovu zacal.
NemtuiZe$ si prece pamatovat, co jsi psal rok nebo dva predtim.
Vzpomindm si, jak jsi jednou na navstévé u Vendulky Halounové
rikal, Ze sis tenkrat pripadal jako médium, skrze néz se vyjevuje
néjaké poselstvi.

Vracis se ke svému zazitku jednoty s ,absolutnim horizontem’
a ten tvori vychozi obraz a vyvrcholeni Tvych tvah. Popsal jsi
ten pocit, je-li to pocit, krasné; je skoro nepopsatelny. Méla jsem
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ten zazZitek poprvé a nezaslouzené v devatendcti letech a pozdéji
jsem se naucila k nému vracet. Stejné ale nedokazu v tom stavu
setrvat, kazdy se asi musime nékolikrat béhem zivota propadnout
aZna dno a znovu vstat. Musime to tak mit, dokud nepfekrocime
svou vlastni mez, vuli, prava svého pobytu na svété, ktera, pokud
by se ndm podarilo je uskutecnit a naplnit svou predstavu, by
nam urcité zabranila najit jednou provzdy svou identitu. Jestéze
to s ndmi mlati, aZ nas to vymlati na zrno. V dobrych chvilich se
mi zd4, Ze i zivot se Zije sdm skrze mne, a pokud protéka volné, je
mi dobfe. KdyZ mu polozim néjaké prekazky z vlastni omezené
vile, kdyZ po nécem touzim a chci to, je mi zle.

Spor, ktery se ve Tvé knize vede, nedovoli ¢tenari, aby se vzda-
lil, drzi ho pékné nakratko. Spor hlavy s télem anebo duse s télem.
Intelektualové Casto citi svou dusi v hlavé. Arthur Breisky napsal
v predmluvé k Stendhalovu eseji O lasce, Ze muZi jsou ucedniky
svého mozku, a mysli i na Stendhala, ktery prece psal hlavné
olasce a byl analytikem lasky. Pravé Ze. Hlava produkuje myslent,
chce mit vSechno pojmenovano, zhodnoceno, vysvétleno. A duse,
kterd sedi odsouzena v hlavé, sni o tajemstvi, kterému rozum
brani vyjevit se.

Snad je prozitek Boha proZitkem celého téla i s hlavou. Rikdm
snad, protoze Ty se k dotyku s absolutnim horizontem propra-
covavas cestou mysleni. Racionalni tvahou pokousis se zmocnit
iracionalna. Je to tézk4 cesta, ale ukazuje se, Ze je moZna, je mnoho
cest, kdyZ pomyslim, Ze Einstein Boha snad vypocital a Ladislav
Klima se k nému propil $piritusem.

Vi3, co je mi lito? Ze pouzivas nékolikrat jako vychozi obraz
meteorolozku, zaskoCenou v televizi vypadlym zvukem, anebo
situace v prazdné tramvaji. Ptdm se, pro¢ nepouzijes néco z toho,
co muselo byt barevné, zvukové a naléhavé kolem Tebe pordd a Ty
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tojako nevnimas. MoZn4, Ze se nesmi o tom psat, aha, nesmf, ikas.
A snad se dokonce ani nehod{ psat domu o téch, ktefi jsou pred
Tebou odhaleni a bezmocni, a Ty mas vysadu, Ze umis psat. Spi-
sovatelé a opisovatelé se ¢asto chovaji ke svym nejbliz$im, k tém
svleCenym, nemravné.

V Tvém psani je vSechno procezeno pres sitko stoudnosti
aurozené noblesnosti. A i tehdy, kdyz pises o funkcich svého téla.
Kdybys mohl psat, jak dlouho bys chtél a co bys chtél, zmizelo by
mozna napéti nefeceného, které dava knize prostor, ¢istotu, z niz
neni co ubrat.

Dopisy Olze jsou po Ceském sna¥i udalosti v Zivoté ¢eské li-
teratury. Kazdy o nich mluvi, chce je ¢ist. Mam z toho velikou
radost, napadlo mne dokonce, Ze si m4 milovan4 filozofie nasla
zpusob, jak proniknout do Zivota. Skoro nikdo necte dnes filozo-
fické spisy, lidé nemaji ¢as. Ale kdyz mysleni dostane drazdivou
ambaladZ véznéni slavného spisovatele, prectou si to a mozna
pochopi, co by nepochopili u Heideggera nebo u Patocky. Co se
Tobé zda tfeba naivnim a neptvodnim filozofovanim, splnf roli,
0 jejimz dosahu nemame, doufam, ani zdani. Zjeveni pravdy se
prece Casto dostavalo lidem prostrednictvim téch, které povazo-
vali za mucedniky.

Takniha je tedy dilezitd, a kdyZ si predstavim, Ze obstoji vedle
obscénnich a krvavych romant, jimiz si lidé krisivaji vychladlé
pudy a vasné, tedy je jeSté néjaka Sance, nadéje pro tento svét. Kéz
by lidé uz zacali povaZovat mysleni, reflexi za svou zachranu, jako
jsik tomu byl Ty dohnén ve vézeni. Bojim se to domyslet.

Chci Ti podékovat, zes mi dopral, abych s Tebou sdilela Tvou
zkousku, a Zzes psal tak dobr'e a upfimné, Ze Ti vSechno vérim. Pisu
a uvédomuji si hriiznou konkrétnost slov, ktera by spravné méla
mit posunuty, nové vyznamy rodici vyznam. Bojim se, ze brzo
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uz nebude platit zddné slovo, které nebude mozno oprit o zkuse-
nost.

Afilozofovani bez zazZitku ztraty a bez samoty? A uméni, vnémz
nejde o zivot?

Preji Ti, aby Ti ve vSem Tvém kondni poméhala ta sila, jiz jsou
prodchnuty Tvé dopisy.”
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Opét na svobodé

Zacatkem brezna 1983 byl Vaclav propustén z nemocni¢niho
oSetfeni domu. Asi za tfi dny nato jsme jeli na schizku spisova-
teld na Moravu. Tyto schtizky se konaly pravidelné ¢tyrikrat do
roka. V dobé, kdy tu jesté byl Pavel Kohout, porddaval je na Sazave,
svolaval je i VaSek, pokud ho na Hradecku tak soustavné nehlidali.
Kdyz Pavel odjel do Vidné a Vaska zavreli, konaly se schiizky na
raznych mistech, budto u nékterého z Gcastnik, spisovatele,
anebo u néjakych hodnych a statecnych lidi. Chtéla bych tu vy-
slovit podékovani vSem, ktefi nas v téch letech pozvali a brali na
sebe rizika, ktera, jak potom zjistili, nékteri z nich neunesli.

Ludvik Vaculik na konci svého romanu Cesky snaf 1i¢i krasné,
jak umi jen on, jednu takovou cestu, vlastné vytvari cestu vsech
nasich cest do Brna. Mohla bych, hur, popsat nékolik takovych
cest, a vzpomindm si na tu s Vaskem, kdyz ho pustili.

Jeli jsme vzdycky stejnym vlakem v devét hodin rano z naddrazi
Praha-stred, odneddvna se uz zase jmenuje Masarykovo. Usadili
jsme se v kupé, bylo nas, myslim, osm. Sedéla jsem vedle Vaska
a on mi vykladal, Ze chce psat hru a nic ho nenapada. Zdal se mu
sen o tom, jak mu sedéla na rameni sova a fikala mu do ucha, zZe je
zpévacka, a hlava se ji ménila v Zenskou hlavu. Ptal se mne, co to
znamend, a ja nevédéla. V rohu u dveri sedél Karel Pecka a kouril
v nekurdckém vagonu. Dival se pritom porad pootevienymi dver-
mi do chodbicky, jestli neprichazi konduktér. V tom vlaku totiz
1éta jezdil stejny konduktér, takovy obr, ktery zastinil celé dvere,
avypadalo to, Ze skrz neproleze, ale natdhne velkou ruku a vytah-
ne vinfka. Jezdil tam také dlouhd léta druhy obr, ktery prodaval
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noviny a ¢asopisy. Mozna tam oba jezdi dodnes, pendluji tim $pi-
navym vlakem mezi Prahou a Novymi Zamky. UZ dlouho jsme tim
vlakem nejeli, i kdyZz schizky se konaly jesté par let po prevratu.
To uz by tam rad chodil kdekdo, ale Ludvik Vaculik vydal prisny
prikaz, Ze tam budou jen ti, kteri tam chodili v dobach nebezpeci,
a kruh se nebude rozsirovat. Zacal tomu rikat Literarn{ archiv.

Tenkrat tedy Pecka kouril a Vasek by si byl rad zapalil, ale bal
se. Rikala jsem mu, aby si také zakoutil, kdy# miize Pecka. On
namital, Zze jak si zapalf, prijde konduktér. Karel to slysel a smal
se s prevahou mukla, ktery prosedél dvanact let ve stalinském
koncentriku. Vasek tedy vytahl krabicku BT a zapalil si. Vykourtil
asi tak polovinu, kdyZ Karel hlasil, Ze se blizi nebezpeci. Vasek mi
strcil cigaretu do ruky a j4 ji - nevim pro¢ - drZela. Pak mne na-
padlo hoditji na zem a zasldpnout. V té chvili se v kupatku udélala
tma, protoze dvete zalehl obriiv stin. Cenichal tak mocné, Ze se
mu chripi dmula. Dival se na jednoho po druhém a my na ného
vSichni hledéli, divali se mu do o¢i a on vypadal se svym silnym
obo¢im a masitymi rty jako BreZnév nebo Stalin.

»Tady nékdo kouril!“ zahmél obr a dal na nas po jednom hledél
a pohledem nés usvédcoval. Spisovatelé, nauc¢eni mlcet nebo lhat
pri vyslesich, vrtéli hlavami, Ze nekoufili. A obr si vybral obét,
spoc¢inul na ni svym spravedlivym pohledem a rekl:

Vy jste kouril!

Podivala jsem se na Vaska a vidéla, Ze sklopil vicka a strasné
zCervenal.

Chvili bylo ticho. Obr se laskal se svym vitézstvim a jd uz védéla,
ze Vasek je jako ten svétec od Schopenhauera, ktery je trestan za
mali¢kosti tak jako jiny za velké hiichy. Ze jak néco udéla, hned
dostane pohlavek, a Ze to tedy nemuze délat. Konduktér, dojat
Vaskovou neschopnosti 1hét, zjihnul a rekl:
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»Pokutu nechci. Ale slibte mi, Ze uZ to nikdy neudélate.”

Potom jsme se dozvédéli, Ze pokuta ¢ini t¥icet korun, coZ by Va-
Sek lehce mohl zaplatit. Ale uZz si nezapalil. Protfely Pecka kouftil
vesele az do Kutt, kde jsme vystupovali.

Tehdy se zdalo, Ze Vaclav uz nikdy nebude moci byt stastny. Po-
rad myslel na kamarady, na spoluvézné, na Petra Uhla, ktery byl na
Mirové v izolaci, myslel na Magora, ktery byl ve Valdicich ve treti
napravné skupiné, v jedné z nejstrasnéjsich véznic. V poslednich
sedmndcti letech pred padem totalitniho rezimu stravil Jirous ve
vézeni témér devét let. Napsal vSak jednu z nejkrasnéjsich knizek
poslednich let, Magorovy labuti pisné, a tak je vSechno vzdycky
vykoupeno. Vidéla jsem Vaska, kdyz priSel z vézeni, a vidéla jsem
i Magora. Méli v sobé porad otevienou ranu, spoluvézni byli
s nimi jako vy¢itavé a vSechno znesnadnujici stiny. Vasek myslel
na Rudolfa Battéka, ktery byl ve vézeni v Opavé a byl nemocen,
na Jiriho Gruntorada, ktery byl zavieny za to, Ze opisoval knizky
a texty zak4zanych autort, na Jaromira Savrdu, ktery délal totéz,
na Ladislava Lise, ktery byl ve vazbé v Litoméricich. Byl venku, ale
té%ko se adaptoval. Clovék si pry lip zvykne na vézen{ ne% na pro-
pusténi a pobyt venku. Rikaji tomu postvézetiska psychéza. Havel
nemyslel na své véznitele s nenavisti, ale nemohl se jich zbavit
a hlavné musel porad néco délat, aby jeho kamaradi a spoluvézni
uz nemuseli byt tam, kde jsou. Dal se tedy znovu aktivné do po-
litiky, psal, daval interview, ackoliv védél, Ze pro néj zas mohou
kdykoliv prijit, protoZe nema odpykany cely trest.

Charta se v té dobé zadpadnim novindfim a specialistim na
stfednf a vychodni Evropu jevila mald a bezvyznamna ve srovna-
nf s polskou Solidaritou. Havel fikal, Ze kazdy ndrod m4 takovou
Chartu, jakou si zaslouZzi. Charta méla mnoho tichych sympatizan-
ta, kteri ji fandili, ale ¢ekali, jak to dopadne. Stejné jako predtim,

-214 -



podepsat Chartu znamenalo ztratu zaméstnani, manualni praci,
existen¢ni postihy, Sikany, pronédsledovani ¢lenti rodiny a déti.
Charta méla asi tisic zverejnénych stoupencti a dalezité bylo, zZe
tvorila opozici, ktera neustale pristihovala moc pfi zlo¢inech, kri-
tizovala ji a zdroven nabizela dialog. Bylo tu tisiclidi, kteri v duchu
Patockovych slov pochopili, Ze jsou véci, pro které stoji za to trpét.
Existoval VONS a neprestal pracovat, i kdyZ postupné jeho ¢leny
zavirali. Vzdycky zas nastoupili novi a ujali se prace.

V zépadnim tisku a prostfednictvim cizich rozhlasovych stanic
zverejiioval VONS jména a osudy lidi, kteti byli nespravedliveé sti-
hani. I to bylo velice dalezité. StB si vic troufala vuci lidem, kterf
byli nezndmi a jichz se nikdo nezastal. Neustalé upozornovani
na porusovani lidskych prav v Ceskoslovensku mélo na Zapadé
velkou odezvu a Ceskoslovensti predstavitelé se tim postupné
diskreditovali.

V rozhovoru, ktery Havel poskytl v dubnu 1983 francouzskému
deniku Le Monde, popisuje, jak se atmosféra v zemi zménila. Je
to presny pohled nékoho, kdo prichazi odjinud a vidi, Ze déjiny se
pod tlustou korou nehybnosti prece jen za ¢tyfi roky pohnuly:

»Tlak politického apardtu proti povolené kulture, té, kterou mél
jesté neddvno tak dobre zmanipulovdnu, jako by silil, coz je neklam-
nou zndmkou, Ze v ni tu a tam zacind opét o néco jit, obas to na mne
dokonce piisobi tak, Ze se mu v nékterych svych okrscich tato zddnlive
,jeho’ kultura témér vymykd z rukou: zakazuji hry, divadla a v této
chvili predevsim cetné, doneddvna oficidlné chvdlené - rockové a jaz-
zové kapely; mnozi uz nevédi, zda patri do kultury ,oficidlnt’, ¢i do té
,druhé;, ti jesté povoleni vystupuji - kdesi na pomezi povoleného a nepo-
voleného... Obcas mdm dokonce pocit, jako by se trochu zménil i vztah
nékterych oficidlnich (arci, Ze jen nékterych!) umélcii k ndm - uZ se
nds tolik neboji, moznd citi, Ze se kdykoliv mohou ocitnout mezi ndmi
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a Ze uz vlastné nemd cenu moc toho predstirat... V néem to vsechno
trochu pripomind pocdtek Sedesdtych let, kdy proces sebeuvédomovdni
a duchovniho sebeosvobozovdni rovnéz zacinal kdesi na pomezi oficidl-
ni a neoficidlni kultury, v onom zvldstnim prostoru, kde se vzdy néco
zakdze, aby se vzdpéti o nékolik metril ddl objevilo néco jiného, co za-
kazovateliim uniklo. Tenhle proces vyvrcholil nakonec rokem 1968, kdy
politickd moc musela vzit na védomi a uz nemohla na védomi nevzit
skutecny stav spolecnosti a jeji duse. Pokud jde o sféru politickou, zdd se
mi, Ze soucasnd moc stoji pred spolecenskymi rozpory, jez by méla fesit,
rozpacitéji, nez jak se mi to jevilo ve vézent...”

V letech 1983-1989 pise Vaclav Havel, pokud nebyl znovu ve
vézeni, své nejslavnéjsi eseje a stati: Politika a svédomi (1984),
Thriller (1984), Anatomie jedné zdrZenlivosti (1985), dékovn4 te¢
k Erasmové cené (1986), O smyslu Charty 77 (1986), P¥ibé&h a tota-
lita (1987). Podobné jako v Dopisu Husdkovi v roce 1975 popisuje
stav, vnémz se nachdzi ceskoslovenska spolec¢nost. Eseje jsou pro-
nikavé analyzy toho, jak moc manipuluje s obéanem, jak ho plano-
vité zbavuje identity, odpovédnosti za sviij Zivot, jak ho ponizuje
a okrada o jeho vlastni zivot. Havel déle rozviji myslenky Charty,
vSak také spolupracoval na jejich dokumentech. Charta je pro
ného projevem probouzejiciho se obéanského védomi, svédomi
a sebevédomi. Obcan se prestava chovat jako poddany a dozaduje
se svych lidskych prav. Své svobody a prava na védomy a mravny
zivot v pravdé. Dokumenty adresuje Charta statnim orgdntim bez
ohledu na to, jestli dostava néjakou odpovéd a umoziiuje anebo
uplatiiuje ndrok ob¢ana mluvit ,do toho“. Charta je nepfimou
vyzvou. Cituji z eseje O smyslu Charty 77: ,,To, co déld, déld sama
za sebe a na své vlastni riziko, svym prikladem nejvys pripomind, co
délat lze. TotiZ, Ze i v téch nejtézsich podminkdch se miizeme chovat
jako obcané, hldsit se o svd prdva a zkouset je naplriovat. Ze i tam, kde
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vlddne institucionalizovand lez, miiZe obéan ¥ikat pravdu. Ze svou
odpovédnost za osud celku miiZe prijmout kaZdy a bez pokynu shora.
Ze zkrdtka kaZdy miiZeme zacit sim u sebe a ihned.”

V eseji Pribéh a totalita nachdzime myslenku o povaze déjin. Co
se s nimi stalo za socialismu a jak vladci zastavuji ¢as, aby se udr-
zeli u moci. Opét cituji: ,Déjiny byly nahrazeny pseudodéjinami, ryt-
mizovanym kalenddrem vyroci, sjezdil, oslav a spartakidd. Tedy presné
tim druhem umélého déni, které neni otevienou hrou konfrontujicich se
subjektil, ale jednorozmérnym, prithlednym a veskrze predvidatelnym
sebevyjevovdnim (a sebeoslavovdnim) jediného centrdlniho subjektu
pravdy a moci... Totalitni moc vnesla byrokraticky ,porddek’ do Zivouci
,neporddnosti‘ déjin, cimz je jako déjiny umrtvila.

Vldda takrikajic zestdtnila ¢as. Dik tomu ho potkal smutny osud
mnoha jinych zestdatnénych véci: zacal odumirat.”

V listopadu 1989 se déjiny rozbéhly silenym tempem. Vaclav
Havel byl u toho. Zajimavé je, Ze myslenky z jeho eseji z osmde-
satych let v sobé obsahuji zdrodky myslenek z jeho pozdéjsich
prezidentskych projevi. Jako by se napliiovala jeho proroctvi.
Zarukou nové budovaného demokratického systému je pro Havla
vzdycky obCanska spole¢nost postavend na pozadavku dodrzovani
lidskych prav, na svédomi a odpovédnosti kazdého ob¢ana.

V pozdéjsich prezidentskych projevech, v Hovorech z Lan, fika
v ruznych obméndch a situacich to samé. Vzdyt navrat svobody do
moralné rozlozeného prostredi vyvolal vybuch vSech moznych
Spatnych vlastnosti. Pan prezident se soustavné pokousel vyvolat
v lidech pocit tzv. vys$si odpovédnosti.
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Largo desolato

Teprve za rok po propusténi z vézeni se Vaclavovi podari napsat
celovecerni hru. Nazev vznikl podle jedné véty z Bergovy sklad-
by. PGvodné se pry méla jmenovat Vlajkonosi. V ¢ervenci 1984
na Hradecku napise Vaclav hru za ¢tyfi dny, silenou, nebyvalou
rychlosti. Jako by v ném najednou uzrala a musela prekotné ven.
Zménil se nejen jeho zpusob psani, dfive psal hru tfeba rok a né-
kolikrat ji prepisoval, ale zménilo se i téma. Largo desolato je snad
jeho nejlepsi hra. Je to zaroveii hra nejvic autobiografick, protoze,
samozrejme s literdrni nadsizkou, popisuje situaci autora, ktery
se vratil z vézeni. Je to hra o postvézenské psychéze, ale zaroven
o tom, kam az se ¢lovék muze dostat cizim i vlastnim pri¢inénim.
Z4dn4 postava v této hie neni dobra nebo $patnd a kazd4 z nich
se odhaluje. Je to skute¢né drama, kdy postavy nejednaji tak, jak
by chtély, ale jak musi. Jejich osud je trest za pachané omyly a za
neporozuméni vlastni situaci, trest za selhani. Je to velké drama,
hrané v komornim prostoru.

Autor, ktery nesmi vidét svou hru na domacim jevisti a pred-
stavuje si, jak ji nékde v ciziné bez jeho dohledu zkazi, jak hru
zjednodusia uberou ji spodniahorni patra, si zvykl psat ke svému
textu vyklad postav, situaci, déje, v zoufalé snaze hru zachranit.
Jak bezmocny je autor, ktery se nemutZze i¢astnit prace na inscena-
ci! Zachrénil dilo pred policii, pfed ukradenim a mozné i pred zni-
¢enim, propasoval ho do bezpeci a ted se pokousi zabranit chybné
interpretaci, kterd mtiZe vSecko lehce zkazit. Boji se predevsim
o mnohoznac¢nost, protoZe citi, Ze napsal hru zcela vyjime¢nou,
a ma strach, aby nebyla zredukovéna na tezi.
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Mél pravdu, kdyZ s napsanim hry a jejim ukrytim tak pospichal.
Vsichni zak4zani spisovatelé méli po celych dvacet let strach o své
rukopisy. Vaclav nékteré zakopaval v lese, jesté nez byly iplné. Pa-
matuji si, jak Jiff Grusa zakopaval na své chalupé v Rovensku pod
Troskami Dotaznik. Zili v kaZdodenn{ hrize, %e ptijdou o své dilo,
at uz $lo o roman, esej, anebo néjaké prohlaseni. Uklidnili se, aZ
kdyz bylo bezpec¢né za hranicemi. Rukopisy, dokumentace, zpravy
o uvéznénych, penize pro rodinné prislusniky, petice, vSechno
se pasovalo tajnymi diplomatickymi kanély. Myslim a z vlastni
zkuSenosti vim, Ze nejaktivnéjsi byli Némci ze Zapadu. V této sou-
vislosti musim zminit odvazného, laskavého a vzdy pripraveného
Wolfganga Scheuera, kulturniho a tiskového atasé. Pasovalo se
predevsim do Scheinfeldu, do dokumentacéniho strediska Viléma
Precana. Ten pak rukopisy rozmnoZzoval, dopisy dokumentoval
a posilal dal. Jiny kan4l vedl k Janu Kavanovi do Londyna, Fran-
tisku Janouchovi do Svédska apod. Pilétali a p¥ijizdéli mladi dob-
rovolnici z ciziny, ktef{ byli zaplaceni za prevezeni kontrabandu.
Tém jsme pomahali pakovat kufry. U okraje zavazadla muselo byt
jen Satstvo, rukopisy a jiné papiry byly uprostred, protoZe celnici
nadzvedavali okraje. Ti paSeraci byli velmi dobf'e instruovani. Ni-
kdy netelefonovali na soukromé linky, nepredstavovali se, ddvali
pozor, jestli nejsou sledovani. Kolikrat jsem, méné napadnd, zasla
k Havlim domluvit schtizku s Michnikem, Timothym Gartonem
Ashem a podobnymi zahrani¢nimi hosty.

V srpnu 1984 prepadla Hradecek Statni bezpecnost. Vtrhli do
chalupy a bez povoleni udélali domovn{ prohlidku. VySettovatel
StB prohlidku zdGvodnil zahajenim trestniho stihani pro pripravu
k trestnému ¢inu poburovani. Aniz byl Vaclav vyslechnut a aniz
mu kdokoli vysvétlil, o co jde a co hledaji, zacala Statni bezpec-
nost patrat po jakési pisemnosti. AniZ ji nasli, zabavili mnoho
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knih, dopist, ¢asopist, riznou dokumentaci a archivni materialy,
magnetofonové pasky, fotografie, osobni korespondenci, celkem
215 polozek, z nichz nékteré majii70 podpolozek. Zabavili rodinné
fotografie, nahravky verejné zpivanych pisni, filozoficky esej. Olga,
ktera je spolumajitelka domu, byla prevezena do Trutnova, kde
byla neopravnéné zadrzena na dvanact hodin.

O prohlidce vypravi Jitka Vodnanska, ktera byla na Hradecku.
Probudila se tim, Ze do pokoje, kde spala s devitiletym synem,
vtrhla estébacka a zakédzala jim opustit mistnost, nemohli jit ani
na zachod. KdyZ je estébacka pozdéji pustila, zjistila Jitka, Ze se
uvnitt pohybuje patnact az dvacet lid a Ze dum je obkli¢eny. Dala
Tomaskovi do holinky papirek se vzkazem, ktery propasoval ke
Krobtim, a tak vecer zahrani¢ni stanice hlasily zpravu o domovni
prohlidce u Havla. Vasek byl klidny, neosobni, hledél na vSechno
snadhledem. Estébaci délali z knih a pisemnosti veliké baliky, kte-
ré prevazovali provazy. Kdyz prisli ke kazetam, Vaclav je prosil,
jestli by mu kazety mohli nechat, protoZe to jsou nahravky, které si
uz nikdy nebude moci poridit. Vzali jednu kazetu, stréili ji do mag-
netofonu a pak hodinu a ptl poslouchali i s Havlem jeho prednasku
o tom, Ze se kazdy clovek mtZe zménit a Ze nikdy neni pozdeé.

»Byl to silny okamzik,“ rika Jitka, ,pfednaska jak od farare a oni
trpélivé poslouchali a vypadali, Ze je to zajima. Byla v tom Vaskova
velkorysost, laskavost, nabidka odpusténi. Zrovna v okamziku,
kdy mu drancovali dim a brali mu knihy a hudbu, véci, které se
nedaji nahradit.”

Byly tam k dispozici desitky magnetofonovych pask. Jak to, ze
si vybrali pravé tenhle? A pak Ze jsou nahody. Nevim, jestli Vasek
pritahuje absurdni, a proto hluboce pravdivé, vysostné situace
tim, Ze piSe absurdnf hry, anebo jeho Zivot je takovy, a proto jsou
takové jeho hry.
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Véclav napsal generalnimu prokuratorovi protestni dopis,
v némz ho zada, aby pripad presetril a zjistil, zda je prohlidka
v souladu s istavou, s mezindrodnimi pakty o ob¢anskych pravech
azda eventualni poruseni téchto norem nepredstavuji trestné ¢iny
porusovani domovni svobody a zneuziti pravomoci verejného ¢i-
nitele. Cela zalezitost budi dojem, Ze si policie maze v zemi délat,
co chce, a nemusi dodrzovat zdkony.
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Cesta na Slovensko

V 16t& 1985 se VAclav rozhodl, Ze podnikne cestu po Ceskosloven-
sku a Ze navstivi své pratele. Z Hradecku, kde byl hlidan z chaty,
kterou si estébaci postavili misto Lunochodu, jsem dostala dopis,
%e prijede 12. srpna do Zeliva. Upekla jsem kolace a den pied jeho
ptijezdem jsem slySela z Hlasu Ameriky, Ze byl zadrzen na chalupé
u Ladi Lise a zavren. Jitka vypravéla, ze uz kdyz vyjeli z Prahy,
jelo za nimi auto. Vaclav zastavil, auto také zastavilo a Vasek se
jich ptal:
»Prosim vas, jste moji?“ Odpovédéli, Ze ano.

U Ladi Lise byla prvnf planovana Stace. Je to dGm prilepeny na
skale a jmenuje se to tam V Pekle. VSak je také dole v domé Peklo,
to je zaCouzené a ziji tam kocky a psi, nad tim je oCistec, jeden
bily a druhy ¢erny pokoj a Gplné nahote maji nebe, to jsou dva
rozkosné pokojicky, jeden riZzovy a druhy bledémodry.

Kdyz policie, kterd Peklo prepadla, odvezla Vaclava a Ladu
k vyslechu do Prahy do Bartoloméjské, Alena Lisovd s Jitkou
uklizely, tj. braly vSechny zadvadné pisemnosti a knihy, cpaly je
doigelitovych pytla, které tenkrat Lis vyrabél, pytle zatavily, tahly
je koprivami a kfovim a schovaly pod trat. Druhy den zase vsich-
ni spole¢né Vaclavovy véci vyndali a vtahli do auta. To, co Vasek
cestou nerozdal, policie s konecnou platnosti zabavila, kdyz ho
zadrzeli v Bratislave.

V Zelivé se objevil se ¢étytiadvacetihodinovym zpozdénim. Pii-
Sel v poledne s Jitkou a j méla velikou radost.

»Moc se neraduj, ekl mezi dvefmi, ,jsou u mostu. Slibili mi, ze
k domu nepijdou.” Divala jsem se z okna a opravdu jsem nikoho
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nevidéla. Poobédvali jsme a Vasek vypravél, ze u Ladi Lise s nimi
fizlové sedéli v pokoji, Ze se ticastnili ve¢irku, nepili a nejedli, ale
poslouchali vSechno, co si povidaji. Potom provedli domovni pro-
hlidku, kterou zdGvodnili tim, Ze hledaji dokument Charty k sedm-
nactému vyroci invaze v roce 1968. Dokument nenasli, ostatné ho
v té dobé uz méli, protoze ho sebrali u Jifiho Dienstbiera. Viclava
odvezli do Bartoloméjské ulice. Vyslychali ho, co o chystaném do-
kumentu vi a co je cilem jeho prazdninové cesty. Rekl jim, Ze vylet
nemad zadnou souvislost s jeho politickym presvédCenim ani s jeho
¢innosti v Charté. Presto se stal podeztelym z pripravy trestného
¢inu vytrznictvi a byl zavien na ¢tyricet osm hodin v cele pred-
bézného zadrzeni. Jak pozdéji zjistil, stejné se vedlo Ladovi Lisovi
a Jirimu Dienstbierovi. Po CtyTiceti osmi hodinach Vaska pustili
a pokracoval v cesté. Vypravél, ze tfi muzi v civilu s nim vSude
chodi, i do kramu. KdyZ nemuze najit néjakou potravinu, poradi
mu, kde ji ma na regale hledat. Viibec pry jsou slusni a nehodlaji
mu branit v dalsi cesté. Proti vyletu nic nemaji, jenom za nim po-
rad jedou v Sestsettrinactce, ktera ted stoji u mostu.

Bylo horko, a tak jsme se rozhodli, Ze se ptijdeme koupat. Vasek
rekl, Ze musi jet svym autem, protoze slibil, Ze se jim neztratia ze
neodejde z naseho domu, aniz je o tom uvédomi. Vzdycky mne
dojimalo, jak dodrzuje slovo i tam, kde by nasel vic divoda pro
to, aby ho nedrzel. Ukazalo se, Ze se do auta nevejdu, protoze tam
je plno kramd, a tak jsem si vzala kolo. Lesni cestou proti proudu
reky se potom ubiral podivny pravod. Prvni jsem jela ja na kole, za
mnou Vaskiv golf a za nim Cerna Sestsettfinactka. Kdyz jsme jeli
vesnici, lidé vybihali z chalup, a kdyZ jsme zaparkovali na brehu
jezera, nahac¢i nemohli vérit svym o¢im.

Prevlékli jsme se do plavek a plavali pres jezero. Voda byla tepla
asametova. Na druhém brehu jsme si sedli na teplou skalu, maliny
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visely az do vody a kvetla vrbka tizkolist4 a tuZebnik. Nizko nad
hladinou se tfepetaly modré vazky a les se tiSe zrcadlil v lesklé
nehnuté vodé. Odrazela vérné vsechno, ale nic se ji netykalo.
Povidali jsme si a najednou vidim, jak na druhém bfehu jeden
z muzi zkousi bosou nohou teplotu vody. A za chvili uz se dva
v plavkach pomalu a opatrné osmélovali a ¢erili dosud nehnutou
vodu. Slunce palilo. Vlezli jsme do vody a plavali k hrazi. Méla
jsem osklivy pocit. Ne z toho, Ze byli nablizku, to ostatné nebylo
tak vyjimecné, ale z toho, Ze jsou na mém nejmilejsim misté a Ze
plavou ve stejné vodé. Vzala jsem Vaska tam, kde voda prepada
pres hraz a tvori vodopad. Plavali jsme pod néj a pak se drzeli
kament hraze a nechali vodu, aby do nés tloukla. Kriceli jsme
na sebe v hukotu vody, jako bychom si zrovna tady chtéli fict to
nejdalezitéjsi. Nahle skocil nékdo z hraze do vody. Lekla jsem
se, protoZe ve vyvaru pod prehradou je asi metr padesat. Zirali
jsme na vodu a ta se vlnila, pénila se a klokotala studenym varem
a nikdo nevyplavaval. UZ jsme si mysleli, Ze se utopil, kdyz vtom
jsem citila, jak mi nékdo $atra po nohach, jak se mne chytaji stu-
dené ruce, jak mne tdhnou dold. DrZela jsem se kfeCovité kamend
avidim, jak se z vody vynotuje leskl4 hlava a télo slidice, jak mne
chyta kolem pasu a jak uz hmata zed, jak se mu nehty zaryvaji do
vodnfho mechu, jak seskrabuje mech z kamene a voda hucf a padi.
Jesté jednou zapadl do bilych pén a pak se chytil. Stanul zachranén
mezi nami. Dali jsme se do smichu.

Kdy? odjizdé&li ze Zeliva, stala jsem v zatd¢ce u mostu a mavala
jim. Napfted jel Vaskav golf, za néj se zaradila Sestsettrinactka.
Maévala jsem golfu a najednou hledim a nevéfim. Vsichni tfi muzi
z Cerné rakve mi mavaji. Svésila jsem ruce podle téla.

Vasek s Jitkou pak navstivili jesté nékolik pratel. Nékteré mu-
seli vynechat, jako Milana Simeé¢ku v Cyrilové, protoZe ztratili
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dva dny a Vaskdv plan se musel dodrZovat. Ukazoval mi dokonce
mapu, kde mél zakreslenou trasu a zakrouzkovaval mista, kam
dojeli. Napoleon by si na dobyté Gzemi zapichoval praporky.

Milan Simecka mi potom vypravél, jak stal rdno ve fronté
u pojizdné prodejny. Vesnice byla plna policejnich vozl, naves
obkli¢en3 a lidé si povidali, Ze hledaji néjakého trestance, ktery
predtim utekl z Leopoldova. Milan se usmival, ale bylo mu spis
smutno.

Sledovaci si predavali golfa. Znali trasu predem a lip nez Vaclav.
Kdyz zabloudil, ukazovali mu cestu. Legitimovali stopat'e, které
vzal, a jednou mu prohlidli auto, jeho technicky stav a zavazadla.
Findle se odehralo v Bratislavé u Mira Kusého. Asi deset minut
poté, co dorazili a pozdravili se, zaznél zvonek a dim se naplnil
prislusniky SNB, ktefi méli povoleni k domovni prohlidce. Vaclav
byl znovu zadrzen a odvezen do budovy ministerstva vnitra. Byl
uZz podruhé v tydnu zatCen a vyslech se vérné podobal prazskému
v Bartoloméjské. Opét srpnovy dokument Charty a ucel vyletu.
Tentokrat to vSak nebylo vytrznictvi, ale poburovani. Na zdkladé
tohoto paragrafu zavreli Vaska v cele predbézného zadrZzeni na
dalsich ¢tyricet osm hodin. Protestoval tim, Ze drZel hladovku. Do
cely byl zavien také Miro Kusy, kterému pri domovni prohlidce
sebrali véci, jeZ nijak nesouvisely s Chartou ani s prohldsenim
k invazi sovétskych vojsk. Byli zadrzeni také Tomas Pettivy, ktery
byl u Kusych, a Jitka Vodiianska.

Jitka byla zaviend ob jednu celu od Vaclava, jenze to nevédeé-
la. Neuméla se ve vézeni chovat a dorozumivat. Kdyz ji vedli na
vyslech a Vaska z vyslechu, potkali se na chodbé. On nevédél, ze
je Jitka také zavrend, a udélal na ni gesto, v némz bylo vSechno:
aby vydrzela, Ze je nad véci, Ze to dobfe dopadne, Ze oni to nemo-
hou vyhrat. Tim gestem dal situaci smysl: Ze to neni marné, Ze
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situace nenf ani jenom legra¢ni, ani jenom tragickd. To on umél
a umi, dorozumivat se pohledem, gestem, hovorit feci beze slov.
Jitka byla s policejnim doprovodem pozdéji poslana vlakem do
Prahy, ackoliv méla v auté klice od bytu. Auto bylo podrobeno
nové dukladné prohlidce a policie sebrala Dopisy Olze, knihu
provérovanou co nejpeclivéji uz ve vézeni, magnetofonové pasky
s nahravkami Pink Floyd, Johna Lennona a mapu, na niz byla tak
peclivé zakreslena trasa cesty nyni uz definitivné ukoncené.

Vasek byl po osmactyticeti hodinach propustén a pred budovou
ministerstva vnitra mu stary Sedovlasy muz rekl:

»Jak dlouho jste nebyl v Bratislavé?“

~Dvacet let,” odpovédél.

~Tak se tu zase dvacet let neukazujte,” poradil mu zostra ten
muz. A vytidte to také svym prateldm.”

Na dotvrzeni jeho slov doprovodna kolona sledovala Vaska az
na hranice Slovenska. Tam ho Slovaci predali Moravakim a ti
pak Cechtim, kte¥i ho doprovodili a% na Hradecek, kde ho predali
stalym hlidac¢tm.

V dopise generdlnimu prokuratorovi Vaclav o této cesté pise:

»1. Md cesta primo ¢i neptimo a na riizné dlouhou dobu zaméstndva-
la - podle mého hrubého odhadu - na tfi stovky prislusnikii SNB a jen
diky tomu (nepo&itdm-li vylohy za benzin apod.) stdla éeskoslovensky
stdt nejméné stokrdt vic nez mne.

2. Tato cesta mi byla trochu zkaZena, ale nikoli tiplné: rozhodné na
ni budu vzpominat déle, nez bych na nivzpominal, kdyby byla probéhla
normdlné.

3. Vechny bezdiivodné a nesmysiné zdkroky s mou cestou souvisejici
a k 21. srpnu policii vyslovené vztahované, a mezi nimi predevsim to,
Ze jsem byl v jejim priibéhu dvakrdt ve vézeni a Ze v ném mimo mne
bylo jesté dalSich pét obcanil, znovu upozornily domdci i zahranicni
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vef'ejnost na pozapominané vyroci, na to, jaké praktiky rezim inter-
venci VarSavské smlouvy u nds instalovany pouzivd, a samozi'ejmé také
mnohondsobné zvysily publicitu srpnového dokumentu Charty 77, na
ktery vlastné teprve ndlezité upozornily a ktery barvitou dokumentaci
doplnily (a s nim2 jsem se jé sdm, mimochodem feceno, sezndmil a2 po
ndvratu domii ze zahraniéntho rozhlasu). O mezindrodni vefejnosti
byly zdsluhou nékterych slozek ministerstva vnitra opét upnuty k nasi
zemi, a to zpiisobem, ktery ji véru Zddnou sldvu neudélal.

4. Okolnost, Ze policie méla tolik snadnych prileZitosti mne od mé
cesty odvrdtit a Zejich nevyuzila, vyvoldvd ve mné nevyhnutelné dojem,
Ze nékomu - z diivodil, o nichz bych mohl pouze spekulovat - velmi

zdlezelo na tom, aby k témto pozornost vyvoldvajicim konfrontacim
doslo.”
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Pokouseni

O faustovském tématu uvazoval Vaclav uz dlouho. Poprvé ho na-
padlo ve vézeni v roce 1977, v tom vézeni, kde napsal Zadost o pro-
pusténi a Statni bezpecnost ji vyuZila, aby ho zhanobila. Tehdy se
mu zdalo, Ze je pfimo pokousen ddblem. Ne nahodou k nému pravé
v tomto vézeni dobloudil ke ¢teni Goethtiv Faust a potom romén
Doktor Faustus od Thomase Manna. Takova literatura se ve vézeni
bézné nepujcuje. Uz tehdy ho napadaly myslenky o relativnosti
pravdy, kterd se vyslovena urcitym zptsobem a za jistych okolnosti
muze stat1z{. Po propusténi zacal nékolikrat psat svého Fausta, ale
Cas jeSté nenastal, a tak to vzdycky zahodil.

Na podzim je v prirodé ticho, ¢lovéka uZ nic nerozciluje, nic ho
nerusi, protozZe to, co se déje, je skryté. Treba ze strom shodi listi
a na vétvich uz mé pripravené pupeny, zarodky novych listd. Na
podzim uZ také nejezdi navstévy tak jako v 1été. Lidé spis zalezou,
je to ¢as usebrani. Pamatuji si, Ze si Vaclav ode mne vypajcil néja-
ké magické knihy, procitala jsem je kdysi, kdyZz jsem psala Kli¢ni
kastku netopyra. U¢arovaly mi alchymistické ritualy, opakovani
urcitého tkonu, pri némz se zméni podstata materidlu, hmota se
prehmotni. Ve skute¢nosti nejde o proménu materiélu, tedy o zmé-
nu vnéjskovou, ale o zménu postoje. Na trpélivém a nekone¢ném
opakovani jsou zalozeny vSechny vychodni praktiky ovlddani
mysli.

Vasek Cetl magické knihy a nékolik mésict premyslel o tématu,
ateprve kdyz na Hradecku osamél, dostal ndpad. Potom uz kreslil
grafy jednotlivych vstupd, zakresloval mista bojist, sled déjist jako
general pred bitvou, graficky zndzorioval postavy a puntiky ur-
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¢oval délku jejich budoucich promluv. PiSe hru napted v jakychsi

notach a pak, kdyz vidi, Ze ma stavbu a rytmus, prepisuje parti-
turu do slov. Nenapsal Pokouseni tak rychle jako Largo. Napsat
Pokouseni trvalo deset noci, kaZzdou noc jedno jednani. Kdyz hru

dopsal, byl tak fyzicky i psychicky vycerpan, Ze spadl na Hradecku

ze schodt a rozbil si hlavu. Potom dostal horecku, leZel v posteli,
trasl se zimnici a nemél ani aspirin. Nemohl si nikam dojet pro 1€k,
nakonec jesté napadl snih a silnice byla neprojetd, takZe uz nemél

ani co jist. KdyZ se potom vratil do Prahy, vypravél, Ze jen tak tak
dablovi vyklouzl. V Pokouseni se otviraji hlubiny, které kazdého

z nas zneklidnuji, tak to ma byt u velké literatury, neobejde se

bez Carovani, ve skute¢nosti carovanim je. Spisovatel néco uzmul

z pokladu, ktery je stfeZen andély nebo dably. Vesel do zakdzané

jeskyné, kam ne bez trestu vstupuje basnik se svétlem, aby tam

prosilel kridla..., jak pravi Vladimir Holan. Napsani kazdého

poradného dila je pro spisovatele silnym zazitkem, po ukonceni
nasleduje ztrata smyslu a pocit prazdnoty. Moji nejmilejsi Virgi-
nii Woolfovou museli po napsani kazdé knizky hlidat, aby si néco

neudélala. Jednou ji neuhlidali. Naplnila si kapsy kameny a §la tak
daleko do vody, aZ se utopila.

V fijnu hru dopsal a v kvétnu uz méla premiéru v Burgtheatru
ve Vidni. Proti uvedeni jako by se opét dablové spikli, mstili se snad
za to, ze jim vlezl do dilny a chce na né néco prozradit. Pamatuji
si, jak si zoufal, kdyZ od Pavla Landovského, ktery tam hral ta-
jemnika, dostaval zpravy o tom, jak zkousky probihaji. Nikdo hru
nepochopil, snad jenom herec, ktery hral Fistulu, ten pry se na
nic neptal a byl pak nejlepsi. Ostatni rozbirali hru na prvocinitele,
nezkouseli, ale diskutovali a chtéli vS§echno vysvétlit. Pamatuji si,
jak rezisérka napsala dopis, v ném?z vypsala své pojeti hry a prala
si, aby autor vysvétlil iplné ptdkoviny. Ta hra je mimo jiné proti
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psychologizovani a falesné duchovédé, proti scientismu a zneuZi-
telnosti vSeho, co je prirozené, a to presné se stalo jejim osudem.
V Burgtheatru ji rozbirali kousek po kousku, pletli do toho psy-
choterapii a psychoanalyzu, protoze hra byla pro né prilis hluboka
a oni se té hloubky zalekli; vlastné nevédéli, co s tim. Jediné Lan-
dovsky a rakousky Fistula védéli, Ze herec nemus{ hi'e rozumeét, ale
musi ji citit a hrat ji ze svych vlastnich hlubin, ¢imz zprostredkuje
divédkovi pochopeni. Pak si do ni mtze zasadit sam sebe a stat se
postavou. Jan Grossman kdesi napsal, ze kladny hrdina Havlovych
her je divak. JenZe tady herci a rezisérka chtéli vnutit divikovi
zpusob, jakym ht'e porozumeéli oni. Intelektualizovali asi proto, Ze
se bali. Ja se také dodnes bojim Kafky anebo Nietzscheho a nic mi
nepomdhd, Ze se stovky nebo snad tisice lidi Zivi jejich prezvyko-
vanim a vysvétlovanim. Jak viibec mtiZe nékdo byt tak nafoukany,
Ze si troufne analyzovat Kafku nebo psychoanalyzovat Hermana
Hesseho - davno mrtvé. Ti lidi jsou tak nenechavi, Ze vyhrabou
tajemstvi a zneuctf ho. Autor prece sam nejlip védél, pro¢ otvirad
krater a kam az posviti. ReZisérka v Burgtheatru nakonec musela
odstoupit, protoZe se herci proti ni vzbourili.

Byla premiéra, kterou Vaclav pochopitelné nevidél. Nésledo-
valy kritiky, od nadSenych aZ po zdrcujici. Vaclav namluvil svou
hru velice hezky na magnetofonovy péasek a ten se rychle rozsiril
po domdcnostech. Pochopila jsem ji vsak, az teprve kdyz jsem
ji vidéla na HradeCku na videu. Andrej Krob natocil s kulisdky,
no¢nimi hlidaé¢i, s neherci tfihodinovou inscenaci. Foustku hral
Ivan Havel. Hrila tam ¢lenka VONS Jarmila Bélikova a mluvéi
Charty Petruska Sustrova. Pracovali na tom dva roky, protoZe se
zridkakdy mohli sejit.

Doslo mi, Ze hraje zaloZend na strachu. Ze Fistula, ¢esky umas-
tény a upatlany dablik, vlastné ani moc dusi nechce a Foustka,
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Cesky Faustik, se boji o existenci, kterou si plete se Zivotem. Je
nestate¢ny a nabizi vSechno Fistulovi sam. Fistula si ho nemiaze
vazit, on je také Cesky Cert, zdomacnély nékde v kurniku, olepeny
slepi¢inci. Foustka je upadly Faust, odpadlik od marxismu, ktery
se tajné zabyva psychotronikou. Kdyz vyvola dabla, ani nepozna,
Ze je to on. Foustka je urednik, Zddny vzneSeny védec, ktery se
pokousi vzit si néco z toho, co inspiruje vsechen pohyb a pokrok.
Nic nenf v té hte velebné, vSechno je uvélené, bézné, znehod-
nocené. Fistula se mi zvlast libil, protoze chvilemi vypadal jako
débel a chvilemi jako andél. V jeho tvari byla zaroven praskanost
inevinnost a mél s Foustkou takovou praci, az mi ho bylo chvilemi
lito.

Zirala jsem na Havlovo-Krobovo Pokouseni tfi hodiny a zdélo se
mi kratké. Nase spole¢na kamaradka mezitim odesla do lesa, pro-
toZze ji to nudilo a $tvalo. Jak rik4 autor, je to hra zneklidnujici.

Trochu jsem se bala. Ani ja nedohlédnu hlubin a nevim, co ta
hra naznacuje a jestli je zlou véstbou. Pfed jak hroznym a neovla-
datelnym koncem nés varuje posledni vir, ktery Vasek tak dobre
umi, ale ktery se i jemu jako autorovi vymyka. Ten vir, na ktery
upozornil Jiff Voskovec v predmluvé k Havlovym Hram.

22. ledna 1986 zvetejnila nadace Erasmovy ceny (Praemium
Erasmianum), %e Viclav Havel dostal Cenu Erasma Rotterdam-
ského za rok 1986. V bfeznu napsal Vaclav dékovnou re¢. Do Ho-
landska opét pochopitelné jet nemohl.

Mottem této r'eCi je, Ze kazdy z nas, byt byl sebebezvyznamnéjsi
a sebebezmocnéjsi, mize zménit svét. Zni to neuvéritelné, ale
kazdy z nds mtze pohnout zemékouli. Musi zacit u sebe, sebrat
odvahu, byt blaznem v duchu Erasmoveé, nebot jenom bldzni sta-
véji ubohou moc svého psaciho stroje proti moci statni byrokracie.
Existuje jedna Evropa, Zapad si to ¢im dél vic uvédomuje a dava
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najevo tim, Ze se vychodnich blaznl zastava a bere je v ochranu.
Tak za¢ina zvolna znovu zit odkaz velkého Evropana Erasma, jenz
je personifikaci evropské integrity. Mluvéi Charty 77 poslali Nada-
ci Erasmovy ceny dékovny dopis, nebot cena byla rovnéz udélena
Charté a stala se ocenénim jeji prace. 13. listopadu 1986 se konal
v Rotterdamu slavnostni ceremonial udéleni ceny. Havlovu dékov-
nou fe¢ pronesl jeho pritel, herec Jan Triska. Pri této prilezitosti
také vysla kniha, kterou usporadal Jan Vladislav, dalsi pritel zijici
v emigraci. Jmenovala se Vaclav Havel or Living in Truth. Rudé
pravo na to vSechno reagovalo ¢lankem, z néhoz citovat netreba.
Staci nazev: Tu¢né vysluzka z Holandska. 7. inora 1987 na slav
nostni vecefi u holandského velvyslance v Praze prevzal Havel
diplom o udéleni Erasmovy ceny.

Je zatahovan ¢im dal vic do politiky a nema cas na psani. Do
Prahy prijizdéji ministri zahranicf a jiné politické osobnosti ze
Zapadu a setkavaji se s oficidlnimi predstaviteli moci, ale také
s opozici, s Havlem, s mluv¢imi a zdstupci Charty. Policie se snazi
takovym schliizkdm zabranit tim, Ze vzdycky Vaclava a mluv¢i
zavie do domdciho vézeni anebo je rovnou internuje na osmacty-
Ficet hodin, dokud navstéva neodjede. Casto se to viak policii
nepodari, bud proto, Ze neni informovana, nebo nereaguje dost
rychle. Predstavitelé zdpadnich stitt zac¢inaji chapat, Ze jejich
zajem o kontakt s opozici ve statech vychodni Evropy je dalezity
pro demokratiza¢ni vyvoj v ramci celé Evropy. Jako by se odkaz
velikého Erasma opravdu zacal napliiovat.

V z4a1{ 1987 se Havel stal ¢lenem redak¢ni rady samizdatového
mési¢niku Lidové noviny, ktery vydaval Jifi Ruml a Rudolf Zeman.
Opozice mé svoje noviny a ty uz nejsou strojopisné rozepisova-
né, ale xeroxované. Havel napsal ivodni ¢ldnek Co 1ze a co nelze
ocekavat.
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O divadle

Pokouseni zptsobilo, Ze pratelé zacali faustovat s Havlem. Vznikl

z toho sbornik, ktery vénovali Vaskovi k padesatindm a vysel v Edi-
ci Expedice v roce 1986. Téma prastarého paktu s ddblem mozna

také néjak tajemné a vnitiné souviselo s onim myslenkovym na-
vratem do Evropy, s potfebou najit staré a spole¢né koreny, vratit

se k archetyptim, které propojuji zdpadni kulturu s kosmickou

zkuSenosti lidstva, jak se rikd v prologu k Faustovani s Havlem.
Takovych evropskych archetypt je jen nékolik: svaty Jiri, grél

nebo Golem. Napada mne, ze Vaclav, tak jako mnohokrat predtim,
predjal to, co bylo ve vzduchu, tak jako tolikrat uz uplatnil svij

dar, Ze se umi najednotlivosti podivat z nadhledu, vidét je vSechny
najednou, popsat souvislosti a dat celku smysl. Faustovské téma

viselo ve vzduchu a on je prvni vycitil, uchopil a stdhl na zem. Pro¢

by se jinak tolik lidi zabyvalo Faustem dal a pokouselo se pochopit
ho znovu z hlediska nas$i souc¢asné zkusenosti. Moznd proto, Ze

v dobé, kdy faustovské téma vzniklo, stala evropska spole¢nost
také na prahu nového véku. Vaclav chtél ve své hie ukazat, jak
si stojime v dobé pred velikou zménou v mysleni i konani. Jak se

obvykle stava, na kontinenté to nepochopili. Lépe hie porozume-
li na scéné Royal Shakespeare Company ve Stratfordu, kde byla
premiéra 30. dubna 1987. Vasek vypravél, ze Anglicané vidéli na

Hradecku amatérskou inscenaci Krobovu a Ze se jim libila. Rikali

pry, Ze jsou v pokuSeni néco z ni ukrast.

Vaclavovi se podartilo znovu prijit s né¢im, co vSichni citili, Ze
se priblizuje, ale nikdo jesté nevédél, co to je. V jeho Faustovi je
upadlost dnesni doby a ¢lovéka, kdy, jak konstatuje Ivan Havel,
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i ddbel splace nad vydélkem a Faust uz neni alchymista ani vzne-
Seny zasvécenec. Nebe i peklo maji své trapné napodobeniny
v kazdodennim Zivoté nas vSech.

Faustovani se stalo divodem k zaloZeni ¢asopisu O divadle. Fi-
lozofové Ivan M. Havel, Martin Palous$, Helena Webrova, Radim
Palous, Pavel Bratinka, Daniel Kroupa a Zdenék Neubauer, kteri
kazdy rok jezdili na Hradecek na Akademie, dali dohromady sbor-
nik. Ti ostatn{ jako Ivan M. Jirous, jehoz faustovani se Vaskovi
vibec nejvic libilo, protoze se mu zdélo, Ze nejlip vystihl zdmeér
hry, Petruska Sustrov4, Sergej Machonin, Ivan Palec také napsali,
co si o hte mysli. Olze Havlové bylo lito, Ze by texty nékde zapadly,
a tak vymyslela, Ze by bylo dobré zalozit casopis. Do svého bytu
U Dejvického rybnicku svolali s Vaskem schiizku vSech potencidl-
nich redaktort a prispévateld. Prisli Sergej Machonin, ktery mi
poskytl tyto informace, Karel Kraus, FrantiSek Pavlic¢ek, Ivan
Klima, Josef Topol, Vlasta Chramostova, Standa Milota, Zdenék
Urbanek, Milan Uhde a diskutovali o koncepci divadelni revue.
Karel Kraus byl jmenovan $éfredaktorem. Anicka Freimanova
tajemnici redakce a Olga Havlova vedla pokladnu a vyrobu. Po-
mahala jim Véra Dvorakova. Postupné dosli k ndzoru, Ze by bylo
dobré kazdé ¢islo vénovat jednomu tématu. Dlouho trvalo, nez
¢islo promysleli, prodiskutovali, vymysleli kostru a nasli autory
jednotlivych ¢lankd. Chtéli vSechno své psani vztahovat k otazkam
divadla, které je patrdnim po nadosobnim smyslu lidské existence.
Kupodivu, brzy nasli i ve strukturdch lidi ochotné psat pro ile-
galni ¢asopis pod pseudonymy, a tak se vyhnuli nebezpeci, které
notoricky pronésledovalo kazdy nezavisly casopis. Nebezpeci, ze
se autori v myslenkach opakuji. Lidé ze struktur vyjadfovali sviij
kriticky nézor na postaveni divadla v totalitni spole¢nosti. Caso-
pis O divadle se mezi divadelniky v oficialnich divadlech brzy stal
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populdrnim a vnasel sem nové myslenky, pochybnosti a trochu
jiného a méné zavislého ducha. I v oficidlnich divadelnich insti-
tucich, jako byl Kabinet pro studium ¢eského divadla CSAV, mél
Casopis své lidi a postupné prichazeli a pripojovali se dalsi, prita-
hovani myslenkovym ohniskem, které vzdycky okolo sebe vytvari
magnetické pole. Ve zd4nlivé nehybné spole¢nosti vzniklo dalsi
centrum pohybu, stfedisko myslenkové i spolecenské. Vyznam-
nou roli tam hral Premysl Rut, ktery se stal vykonnym redaktorem
azastupcem $éfredaktora. Vaclav umél pritdhnout lidi, promichat
je, mladé a staré, disidenty a lidi ze struktur, reformni komunisty
aunderground, a to bylo nejdtlezitéjsi. Prekracoval hranice mezi
zakdzanym a dovolenym anebo trpénym. Rozsifoval a rozpoustél
hranice ghetta, které by muselo ¢asem myslenkové i spole¢ensky
upadat, kdyby ztstalo uzavrené.

O vyrobé ¢asopisu redaktori z bezpe¢nostnich divodd nevédéli
témeér nic. Olga a Anicka shromdzdily rukopisy a pak je odvezly
k pisarce. Méla co délat, protoze revue byla tlustopis o 350 aZ
400 strandch. Lidé ze struktur xeroxovali opsané ¢islo na hlidanych
a evidovanych strojich, tajné. Nenf tfeba vysvétlovat, co riskovali.
Korektury délala Eva Lorencova a Olga, Anicka a dalsi dobrovolné
pracovnice je pak prendsely do vSech ¢isel, kterych bylo 100 az
200. U Havld byly vSude rozlozené stranky, po zemi, po kreslech,
zidlich a stolech, nesmély se najednou otevirat dvere a okna, aby
se stranky nerozletély, a nikdo nesmél rusit. Dobrovolnice chodi-
ly od jedné stranky ke druhé a opravovaly. Diky tomu byl ¢asopis
O divadle jednim z mala bezchybnych ¢asopist. V ¢asopisech, které
se délaly na kolené, ¢asto stranka vypadla anebo byla prehozena
a hemzilo se preklepy a pravopisnymi chybami. Olga byla jedna
z nejsvédomitéjsich a nejtrpélivéjsich lidi, které znam. Vazani ca-
sopisu obstaraval Zdenék Urbanek. Vozil pak plné auto ,vytiska“,
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které vypadaly jako $palky d¥ivi. Casopis se prodéval abonentdim.
Takovy abonent je pak ptijcoval zdjemctim, kterych byly desitky,
a clovék se tézko dostaval do poradniku. V divadlech byli zvédavi,
co v ¢asopise O divadle piSou o jejich inscenacich, a postupné se

ke kritice oficidlni vytvorila paralelnf kritika. Dilezité také je, Ze

se tim obnovila kritika vibec, protoze v letech normalizace kri-
tika az na malé vyjimky v ¢asopisech umirala. Oficidlni kritiku

nikdo nebral vdZné a v neoficidlni kulture ¢asto jeden druhého

chvalil, protoZe mu ho bylo lito. VSechno to vzajemné prortstani

oficidlnfho a neoficidlniho, pohyb na pomezi, vyvrcholily setkdnim

redakce a spolupracovniki ilegalniho ¢asopisu s lidmi z oficialni

kultury ve Vysehradské brané. Byli tady lidé z Divadla na provaz-
ku, z HaDivadla, z Realistického divadla, z prazského Divadelniho

ustavu a vypadalo to jako vzpoura vseho, co je zivé, proti tomu, co

je rizené a indoktrinované. Bylo to obrozeni ¢eského divadelniho

zivota, setkdni po letech, a vlastné priprava na listopadovou revo-
luci. Lidé se prestavali bat. V patém ¢isle ¢asopisu O divadle nebyl

uz ani jediny pseudonym a bylo to také posledni ¢islo, protoze pri

pripravé Sestého ¢isla Vaclava zavreli.

V rijnu 1987 se Havlovi podatilo napsat zatim posledni hru Asa-
nace, uprostted riznych setkdni s ministry zahranicf, s vicekanc-
1611, se zastanci lidskych prav, pti psani petic a prilezitostnych
texttl a béhem policejnich sikan probihajicich predtim anebo
potom. Je to hra o pseudoobrodé, o perestrojce, kterou se moc
pokousi predstirat, ale uz ji nikdo nevéri, navic ji to ani nejde.
Touto hrou se Havel vraci k tématu svych drivéjsich her, tedy pred
Largo a Pokouseni, ale absurdita Zivota jako by mezitim predbéhla
absurdnost jeho her.

3. zari 1988 se Vaclav poprvé objevil verejné na pddiu, vypadal,
jako by vylezl z podzemi, a mZoural proti kamere na folkovém
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festivalu v Lipnici. V rozhovoru s konferenciérem, ktery ho tam
vytdhl a mél z toho pak veliky malér, Havel rekl, Ze stal naposled
na pédiu presné pred devatendacti lety a tfemi mésici. Nijak se
nezménil, byl stejné nervéznijako tenkrat. Divaci propukli vjasot,
pozdéji ho obklopili a chtéli autogramy. Kdyby byl tusil, Ze ho uz
zakratko ¢ekaji plna ndmésti!

Folkovy festival v Lipnici, ktery se az do té doby konal kazdy rok,
byl pristi rok zakazany. Stejné tak Bratislavska lyra, kde zpivala
Joan Baezova a slovensky provolala slavu Charté a Vaclavu Havlovi,
ktery byl v hledisti. Nasledovaly ovace a bylo po Lyt'e. Kdyz jsme
byli v Okrouhlici v sokolovné na vystoupeni Jasné paky, Vaclav
je prosil, aby o ném z pdédia nemluvili. Nechtél byt likvidatorem
vSech kulturnich podnikd, na kterych se objevil.

V zari 1988 jsme se méli sejit na Hraddecku na pravidelné ¢tvrt-
letni schtizce spisovatelt. Jeli jsme autem se Zdetikem Urbdnkem
a Petrem KabeSem. KdyZ jsme ptijeli na prvni odbocku, ktera vede
na Hradecek, spattili jsme uprostred vozovky veliky bily ter¢ s Cer-
venym okrajem, uplné novy, podepteny jakousi kozou narychlo
stluCenou ze dreva. Jeli jsme na dalsi pristupovou cestu, tam byl
také a potreti jsme na néj narazili za Mladymi Buky. Tam uZ pred
tercem stali Milan Jungmann, Sergej Machonin a Eva Kantirkova
s embéckem. Domluvili jsme se, Ze Zdenék a Milan odvezou auta
do Mladych Bukd, aby nestala v polich, a my zatim ptjdeme pésky
smérem k Hradecku, ktery byl vzdaleny tak dva kilometry. Stali
tam s autem jesté néjaci houbari, kteri nevédéli, zda maji zdkaz
prestoupit, nebo ne. Dohadovali se, Ze je to mozn4 kvili tomu bas-
nikovi, co tam nékde v lese bydli. Chtéli jsme jim Fict, Ze na houby
mohou, Ze tenhle ter¢ neni jejich, ale nas, ale radéji jsme je nechali
v nejistoté. Vydali jsme se s Petrem, Evou a Sergejem po kukuric-
ném strnisti. ProtoZe jsme si mysleli, Ze ¢ihaji za kopcem, nesli
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jsme po silnici. Také jsme je pak z kopce vidéli. S jednim policejnim
autem a jednim civilnim stéli za vrskem na rozcesti. Byl jasny, prt-
zracny zarijovy den, po nebi tdhla bila oblaka, foukal vitr na draky,
na vzdalendj$im obzoru byla SnéZka a Cern4 hora a po blizsim
obzoru se pohybovaly dvé postavicky a to byli nasi prizkumnici,
Zdenék a Milan. Prisli k policajtim, Sacovali se, ukazali ob¢anky,
pak chvili gestikulovali, to se hadali, pak Sel policajt do policejniho
auta a chvili tam zistal, to nékam volal vysilac¢kou, vratil se, znovu
gestikulovali a pak se pomalu vraceli po silnici k Mladym Bukdm.
Stéli jsme na kopci a presné védéli, co se odehrélo.

Hradecek je obSancovany a nepusti nas tam, jenZze ndm se ne-
chtélo vzdat to pred cilem. Zatim nas neméli, sli jsme tedy dal.
Kdyz jsme prisli na silnici, kterou lemuji javory, svérila jsem Eve,
ze mam u sebe Placdkova Medorka, Ze je Vaskdv a nerada bych
o néj prisla. Eva rekla: Udéldme mrtvou schranku. Zabalili jsme
Medorka do igelitového pytliku a ulozili ho v dutém stromé.

Pokracovali jsme po silnici, kdyz se objevila Olga se psem Gol-
dou. Rekla, %e Hradecek je obkli¢eny uz od véerejska a ze Hanzel-
ku a Zikmunda uZ odvezli do Trutnova na policajtiru. Ukazala
jsemji, kde je mrtva schranka, a poprosila, aby ji vybrala, az bude
vhodna chvile. Olga ndm navrhla, abychom §li na Hradecek lesem,
a povérila mé, abych vypravu vedla, protoZe jsem byla v lese na
houbéch a zndm ho. Povidala, Ze neché oteviené dvete z pracovny
do zahrady, Ze dim vypad4 obkli¢eny jen ze strany, kde je silnice.
Sli jsme tedy lesem a j4 mé&la malou dusi, Ze zabloudime. Bylo to
jako v HubiCce, scéna s paseraky, a tak Sergej zazpival: Dal, jen
dal...

Uprostred lesa, ktery byl tak husty, Ze slune¢ni paprsky ve zla-
tistych pruzich sotva prosvitaly, Petr Kabe$ navrhl, Ze bychom si
mohli udélat piknik. KdyZ nas seberou, az vyjdeme z lesa, mize
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z toho byt osmactyrticitka a v tom pripadeé je dobré se najist a napit.
Vytahli jsme tedy zasoby. Sergej mél Jungmanniv kastrol s pece-
nym veprovym, ja méla Svestkovy kola¢ na plechu, ktery se v lese
ukézal byt velmi Spatnym zavazadlem, navic jsem koupila po cesté
kytice mrkvi, fedkvicek a aster. K tomu jsem méla lodicky na pod-
patcich, které jsem v kukuri¢ném strnisti ostrouhala az na drinek.
Evinym pilnikem na nehty jsme kréjeli maso a kola¢ a otevreli
lahev vina. Asi hodinu jsme hodovali a nepfetrzité se smali. Kdyz
jsme skon¢ili a vstavali, Petr povida: ,Kdyby uZz nebylo nic, tak to
bylo dobré a stacilo to.”

Podarilo se mi vybloudit z lesa u 4l{, jak rekla Olga, a dostali
jsme se na Havlovu zahradu. Asi sto metrti pfed ndmi ¢néla stre-
cha kyZzeného staveni. Stili jsme nerozhodné v sadé, nechranéni
lesem, byli jsme odevsud vidét, a my zatim nevidéli nikoho. Poslali
jsme Petra na vyzvédy a neminulo pét minut, objevil se a za nim
dusali prislusnici, brunatni ve tvari, zpoceni, a za nimi civilisté.
Obkli¢ili nés a ptali se, co tu délame. Eva r'ekla, Ze jsme na hou-
bach, ale oni se nesmali. Vypadali, jako by zatykali atentatniky
na prvniho tajemnika UV. Chtéli ob¢anky, sebrali ndm je a rekli,
ze nam je vrati v Trutnové, protoZe jsme zadrzeni. Vedli nds pak
s kohortou kolem staveni, z néhoZ vybéhli Olga, Vasek a Kesot.
Objali jsme se a j4 jim dala kvétiny a mrkve.

»,Co budeme délat s tim guldSem?“ rikal Vasek a policisté vy-
krikovali: ,Rychle, rychle, nezdrzovat se.“ Na silnici nés str¢ili
do aut a cestou bloudili. Ptala jsem se jich, odkud jsou, a ukazalo
se, Ze az z Moravy. Kolik jich asi muselo hlidat tfi dny v okruhu
o pruméru nejmin Sest kilometrt kolem Havlova staveni. A co to
stalo penéz.

Vaska privezli do Trutnova za ndmi. Brali nés pak jednoho po
druhém. Ptali se mne, co se na Hradecku chystalo. Rekla jsem, Ze

-239 -



o ni¢em zvlastnim nevim. Pak se ptali, jestli mi nevadi, Ze moje
dila budou vychéazet a% po mé smrti. Rekla jsem, Ze s tim musi
kazdy spisovatel pocitat. Pak se mne ptal jeden ze dvou fousatych
fesaka v kostkovanych kosilich, jestli bych s nim $la v Praze do
baru. Rekla jsem, Ze ne, a tak to 8lo asi hodinu.

A7 veler jsme se se$li v hospodé a policejni auto nas doprova-
zelo smérem na Prahu aZ na hranici okresu.
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Demokracii pro vsechny

V r{jnu 1988 se pripravoval manifest Demokracii pro vSechny
a diskutovalo se o0 ném vic neZ o kterékoliv jiné petici. Mnoha
disidentim pripadalo, Ze uz nema cenu, aby porad stejni lidé po-
depisovali manifesty a ostatni se na né divali. Z toho diivodu také
svij podpis nepripojili nékteri, kteri az do té doby podobné texty
podpisovali. Citili, Ze napéti mezi obyvatelstvem a moci roste a ze
by se toto vznikajici lidové hnuti néjak mélo spojit s opozici, jenze
nevédéli jak. Pamatuji se, Ze jsem o tom tenkrat mluvila s Petrem
Pithartem, ktery premyslel o prohlaseni, které by bylo prijatelné
pro lidi z establishmentu. Nesmélo by byt formulovano tak jako
treba Charta, a zdrovenl by nesmélo byt bezzubé. Nejstate¢néjsi
prohlaSeni napsal v 1été€ Ivan Martin Jirous neboli Magor. Jme-
novalo se Tak dost a podepsal ho jesté Jiri Tichy. Obzaloval v ném
komunistickou stranu a jeji vlddu z konkrétnich zlo¢int, které
napachala béhem poslednich ¢tyticeti let. Oba je zavteli a Magor
sedél az do listopadu 1989.

21. srpna 1988, v den dvacatého vyroci okupace zemé sovétskou
armadou, zasdhly porddkové oddily v ulicich hlavniho mésta proti
demonstranttim.

Manifest Demokracii pro vSechny byl mnohem tvrdsi nez
Charta, predem tedy vylucoval moznost, Ze by se lidé masové pri-
pojovali. HOS - Hnut{ za ob¢anskou svobodu - v tomto manifestu
poprvé po mnoha letech vyslovilo myslenku, Ze komunisticka
strana nemd pravo drZet si vedouci roli ve staté. Bylo dileZité to
rict a nékdo to rict musel. Manifest podepsalo asi dvé sté Sedesat
lidi. Zd4 se, Ze to nenf mnoho, asponi cizi novinari ocekavali, Ze
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jich bude vic. V duchu prestavby méli predstavitelé moci spoustu
tedi o demokracii. Cekalo se, Ze 28. rijna 1988 bude manifestace
a Ze policie zasdhne tvrdéji nez jindy. Lidé zlovéstné mlceli a sle-
dovali, jak jim komunisté zakazali vychazet na ulice a na ndmésti
ve stfedu mésta a oslavit sedmdesaté vyroci zaloZeni demokra-
tické republiky. Moc se nerozpakovala vyhroZovat, Ze zasahne
proti vSem, kdo se budou pohybovat po ulicich, a Ze pouZije vSech
prostredkt. Dokonce naznacovali, Ze budou strilet. Rodi¢e zamy-
kali své déti doma, odvazeli je nasilim na chalupy, aby nemohly
jit manifestovat.

Napéti rostlo a houstlo kazdym dnem. 26. rijna bylo oficidlné
zahdjeno trestn{ stthani ve véci manifestu Demokracii pro vsech-
ny. Signatari byli pfepadeni ve svych domovech a odvezeni na
riznd mista, dokonce do rtiznych mést, kde byli zavreni Ctyricet
osm hodin v celach predbézného zadrzeni. 27. fijna byla v byté
Véclava Havla v Praze i na chalupé na Hradecku domovni pro-
hlidka. Kromé mnoha knih a pisemnosti mu zabavili i poéitac.
Véclav nebyl doma. Dopadli ho v3ak ten den vecer a az do 31. f'ijna
drZeli ve véznici v Ruzyni. Asi pét tisic lidf se o slavnostnim dnu
odpoledne shromazdilo na Vaclavském ndmésti a pozdéji na Sta-
romeéstském. Provolavali hesla, zpivali hymnu. Poradkové oddily
v helmach se stity a s obusky vybéhly na povel ze Staromeéstské
radnice a zacaly bezhlavé mlatit bezbranny a pokojny dav. Brali
lidem kamery a rozbijeli je o zem. Z Dlouhé ulice vyrazila vodni
déla, voda bezohledné podrazela nohy matkam, détem, dtichod-
ctm, ktefi si vysli na prochizku a zamichali se do manifestace.

Spravcové domti méli narizeno zamknout domy kolem Staro-
méstského ndmésti, aby lidé neméli kam utéct. Kdyz se nékdo
dobyval do domu, policisté ho u vchodu zmlatili anebo sebrali.
Zadrzené odvazeli v autobusech. Mnoho lidi bylo ranénych, ku-
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podivu nikdo smrtelné. Ale hodné ti¢astnikii se smrtelné nastvalo,
protoZe zdsah byl neprimeéreny a ozbrojenci mlatili nevinné lidi.
Mladilidé se rozhodli, Ze to nevzdaji, policejni vyzvu prijali a roz-
hodli se, Ze budou v nerovném boji pokracovat. Policie zasihla
timto zpltisobem uZz v srpnu, ale v rijnu pfimo bésnila. Povidalo
se, ze celou akci #idil Miroslav Stépan. Ukézal tak jasné a potom
i doslova vyjadril, ze politickd moc si nenecha do ni¢eho mluvit, Ze
se nebude s nikym bavit. Funkcionafi maji plna tsta demokracie,
ale Ceskoslovenska verze prestavby neznamena demokratizaci
verejného Zivota, ale jen dal$i a zretelnéjsi utisk. Manifestace
v srpnu a v fijnu usvédc¢ily moc z vérolomnosti. Ukazalo se, Ze
prestavba je opét jen notoricky opakovana pseudoobroda, dobie
znama nejen z Havlovych her, ale i ze skute¢ného Zivota.

Zdalo se, Ze moc se nerozpakuje pouzit jakychkoliv prostred-
ka, aby se udrzela, Ze je s to zavrit nebo internovat své nepratele
a zavést v zemi teror. Zakézala také sympozium Ceskosloven-
sko 88, které chtély zcela oteviené porddat nezavislé iniciativy.
Predstavitelé iniciativ o tom predem informovali predsedu vlady
Ladislava Adamce. Havel jednal o pfipravovaném sympoziu na
predsednictvu vlady. Byli pozvani historikové, politologové, no-
vinati, ktet{ se zajimaji o Ceskoslovensko a jeho dé&jiny. 10. listo-
padu se Vaclavovi podarilo ve vestibulu hotelu PatiZ sympozium
symbolicky zah4jit a hned poté byl pred zraky ticastnikd zatcen.
Byl propustén v pondéli 14. listopadu. Policie jen ¢ekala na zdmin-
ku, aby ho mohla zavtit na delsi dobu. Paralelni sympozium se
konalo ve Vidni, VAclav tam telefonoval a omluvil se Giéastnikim
za nezdarené setkani v Praze.

Moc byla hystericka. Cim vic piedstirala, e pracuje na pie-
stavbé a demokratizuje spole¢nost, tim vic utocila. V bfeznu
1989 poskodili koleje, aby se lidé nedostali tramvaji na pout ke

-243 -



svaté AneZce ve Svatovitské katedrale. Metro nesmélo zastavit ve

stanici Hrad¢anska. Pres ptl milionu lidi podepsalo protestni ka-
tolickou petici. Jeji autor Augustin Navratil byl odsouzen k pobytu

v psychiatrické 1é¢ebné. V Madarsku uz Imre Pozsgay prohlasil,
ze v nové ustavé nebude zakotvena vedouci tloha komunistické

strany, a v Ceskoslovensku bylo zahajeno trestni stthani proti t&m,
kteri podepsali podobnou vyzvu v manifestu HOS Demokracii pro

vSechny.

Havel o tom napsal francouzskému prezidentovi pred jeho
oficidlni nvstévou Ceskoslovenska. A hle, za t¥i nedéle po propus-
téni z Ruzyné snidal s Francoisem Mitterrandem, spolu s dalsimi
zastupci nezavislych iniciativ. Den nato fe¢nil na prvni povolené
manifestaci na Skroupové ndmésti.

10. prosince se stalo néco, co opozici na chvili vykolejilo a ¢as-
teCné i rozstépilo, protoZe nazory se zacaly riznit, bohuzel i bohu-
dik jen do¢asné. Na Skroupové ndmésti v Praze se konala prvni
povolend politickd demonstrace. Mluvil tu Vaclav Havel, Ladislav
Lis, Vaclav Maly, Rudolf Batték, Vlasta Chramostov4, Jana Petrova,
Petr Placék, Jan Urban, zpivala Marta KubiSov, verejné se podepi-
sovala petice za Magora. Standa Milota drzel fe¢niktim nohy, aby
nespadli z praktikdblu.

Nékteri soudili, Ze predstavitelé moci budou ted tfeba chtit
vést dialog, Ze se nema na jejich Ustupky reagovat vstricné, Ze se
maji nechat v izolaci, protoZe se v posledni dobé tolik zdiskredi-
tovali. Manifestace na Skroupové ndmésti vypadala jako ¢asteéné
vitézstvi. OvSem byl to jen mocensky tstupek pred dalsim Gtokem,
ktery se blizil v podobé Palachova tydne v lednu 1989.
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Tyden Jana Palacha

2. ledna 1989 zaslalo tfinact zastupct nezavislych obc¢anskych
iniciativ Obvodnimu nirodnimu vyboru Praha 1, odboru pro
vnitini véci, informaci o kondni pietniho aktu k ucténi paméatky
Jana Palacha. Odbor vnitfnich véci vzpominkovy akt zak4zal. Ob-
¢anské iniciativy rozhodly, Ze podle zadkona nepodléha pietni akt
schvalovacimu rizenf, dokonce v zakoné ani nenf povinnost ho
ozndmit. Pres zdkaz ObNV se kratce sejdou u pomniku svatého
Véclava a poloZ{ tam kvétiny. Podepséni byli Petr Placdk za Ces-
ké déti, Tomas Hradilek, Dana Némcova a Sasa Vondra - mluvéi
Charty 77, Hefman Chromy, Stanislav Penc jr. a Ota Veverka za
Mirovy klub Johna Lennona, Ondfej Cerny, Jana Petrov4, Milo$
Zeman za Nezavislé mirové sdruzeni, Petr Bartos, Pavel Jungmann
a Bedrich Koutny za Spole¢nost pratel USA.

9. ledna dostal Vaclav Havel anonymni dopis. V dopise se psa-
lo:

,Pane Havel,

plné se ztotoziniujeme s ¢innosti Charty 77, ktera je svétlem
v této ponuré spole¢nosti a obhajuje lidska prava, svobodu projevu
a volnost cirkvi. Rada z nés studentd je odhodldna rozhodujicimi
¢iny podporit Vasi zasluznou praci a zasadit se o priznani poli-
tickych prav pro Vase usili. Na dikaz téchto slov dne 15. 1. 1989
v odpolednich hodinach na Vaclavaku u koné opét zazari jedna
lidska pochoden. Pevné vérime, Ze tento ¢in probudi cely narod
ze spoleCenské a politické letargie a vyburcuje vSechny ob¢any
k verejné otevienosti a k vefejnym projevim ndrodni identity tak,
jak tomu bylo presné pred dvaceti lety.
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Za organiza¢ni vybor hromadnych sebevrazd opét pochodeni
¢. 1.”

Vaclav se o tomto zvlastnim dopise radil s prateli, dopis prisel
postou, byl napsdn hilkovym pismem a mohl byt také policejni
provokaci. Rozhodl se, Ze musi pouzit vSech dostupnych prostred-
ka, aby ,neznamého mladého pritele” od zamysleného ¢inu odvra-
til. Chtél mu napsat dopis a zver'ejnit ho, protoze doufal, Ze na jeho
slova pisatel dopisu d4, Ze na né dokonce ¢eka. Telefonoval $éfre-
daktorovi televizniho zpravodajstvi Dusanu Machackovi, ktery si
vzal Havlovo ¢islo a fekl, Ze mu v pripadé potreby zavold. Nikdy
se uz neozval. Usoudu vypovédél jako svédek obzaloby, Ze se radil
s vedenim televize a nebylo mu doporuceno, aby s Havlem jednal.
Kdyz Vaclav nedostal Zadnou odpovéd, obratil se na rozhlasové
stanice Svobodnou Evropu a Hlas Ameriky, na vysilani v ¢eské reci.
Stanice odvysilaly dopis mladému priteli. Viclav v ném pisatele
nabada, aby zistal nazivu, protoze takové lidi potfebujeme zivé,
zve ho na Véclavské ndmésti, ale bez hotlaviny. 9. ledna predal
Véaclav svij dopis Statni bezpe¢nosti a tam mu za jeho zahranic-
ni rozhlasovy apel podékovali. Byl tedy klidny a v nasledujicich
interview se nerozpakoval o pietnim shromazdéni zminovat.
Schvéleni dopisu byla vsak policejni 1é¢ka a na tom se posléze za-
klada prvni bod obZaloby - podnécovani k Gcasti na manifestaci.
Co meél délat? Kdyby byl pisateli neodpovédél, dopustil by se podle
slov obhéjce dr. Josefa LziCate jesté zdvaznéjsiho trestného Cinu,
protoZe by se nepokusil zabranit ubliZeni na zdravi anebo smrti.
Cinnost, kterd ma odvratit nebezpedi smrti nékoho jiného, ma
v naSem pravnim radu zvlastni ochranu.

16. ledna odpoledne se Sel Vaclav podivat na Vaclavské na-
meésti. Postaval napred u Domu mddy a dival se, jak jeho pratelé
kladou kvétiny k soSe patrona ¢eské zemé. Policie je vSechny
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sebrala, pomalu a neobratné, protoze neméla dostatek aut. Kdyz
je odvezli, presel Vaclav na druhou stranu k Domu potravin, kde
opét pozoroval situaci. Korddn policist zacal vytlacovat lidi
z Vaclavského namésti smérem dold. Nékolikrat opakovali vyzvu,
aby se obcané rozesli, jinak policie pouZije obusky. Vaclav presel
Véclavské ndmésti, protoZe uslySel vyzvu, a rozhodl se, Ze ptjde
domu. V momenté, kdy vchézel do pasdze Alfa, vrhli se k nému
z davu dva estébéci, jeden byl major Petr Z4k, a zatkli ho. Ma-
jor Zak, ktery pozd&ji u soudu vypovidal jako svédek, vypravél
o vSem, co Viclav na ndmésti délal, a prfitom odmitl doznat, Ze
obZalovaného sledoval. Predlozil dokonce soudu fotografie Havla
na riznych mistech na Vaclavském ndmésti. Ty fotografie mély
byt dikazem, Ze Havel neuposlechl vyzvy, aby Sel domi. Tim se
dopustil druhého trestného ¢inu, na némz se zakladdala obzaloba,
totiZ Ze branil vykonu opatfeni, tj. vyklizeni Vaclavského namésti
a vykonu pravomoci verejného cinitele.

Havel pozoroval zbyte¢ny zdsah Bezpec¢nosti proti lidem, kter{
chtéli v tichosti a na znameni tcty polozit kvétiny k sose. Z lidi,
kteri tam pokojné prisli, vytvorila policie sama protestujici dav,
protoZe jim branila, aby setrvali na ndmésti. PySna moc nedovolila
lidem uctit pamatku mrtvého, a tim tuto pamatku vzkrisila vic,
nez by dokazal Havel, kdyby tam fe¢nil, a mozna vic, nez by doka-
zala nova pochoden, kdyby byla vzplanula. Tvari v tvar obuskiim
se lidé citili byt jesté vic zavazani Janu Palachovi, ktery chtél svou
smrti varovat prave pred nésilim. VSechno se jako zazrakem v case
propojilo a nasledoval tyden manifestaci na Vaclavském namés-
ti. Policie bila a sbirala lidi, ale ti prichdzeli znovu a pridéavali se
novi. Policisté vybrali z vlaku mladé lidi, kteft jeli uctit pamatku
Palacha na vSetatsky hibitov, kam ho policie prestéhovala z Olsan,
aby ani télesné zbytky neztistaly v Praze a lidé zapomneéli. Jak se
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v lednu ukézalo, 1idé nejenze po dvaceti letech nezapomnéli, ale
mladi lidé, kteri v devétasedesatém roce jesté ani nebyli na svéte,
si pamatku Jana Palacha vzali za svou.

O Véclavové osudu bylo rozhodnuto piedem, major Z4k ho
béhem celé posledni prochazky po Vaclavském namésti sledoval
a hledal zdminku, aby ho mohl zatknout. KdyZ ji nenasel, v po-
slednim okamziku, kdy uz Sel Vaclav domd, se k nému vrhl. To
vSechno nasvédcuje tomu, Ze i dopis mohl byt véjickou, na niz se
mél Vaclav chytit. Zkratka, nechtéli ho mit na svobodé.
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Znovu ve vézeni

Sel jim na nervy, jak sdm k4, a tak ho zavteli. Podle toho taky
vypadal soud, ktery se konal 21. inora 1989. Soudila samosoudky-
né miliciondrka Helena Hlavata. Svédek obZaloby David Kabzan
mél napriklad dosvédcit, Ze Vaclav Havel podnécoval k Gcasti na
manifestaci, a pritom tento svédek jako ,jediny podniceny nebyl
k nicemu podnicen”®, protoze u soudu fekl, Ze na Vaclavském né-
meésti nebyl. Pozdéji sdélil novinartm, Ze ke svédecké vypovédi
byl ptivodné donucen nasilim, a na postup prislusniktt SNB podal
stiznost u vojenské prokuratury v Praze. Svédek obZaloby Kabzan
byl po nékolika minutach vypovédi odveden, protoze ohrozoval
vaznost soudu.

Svédek Z4k, major StB, ktery Havla zatkl, nemél k zatceni jiny
davod, nez Ze obZalovany stl na chodniku. S nikym nemluvil,
nic neorganizoval, pouze po vyslechnuti vyzvy neodesel rychle
domti.

Vedouci nékterych obchodti na Vaclavském nameésti vypovidali,
ze ze své vile zavreli obchody, protoze se béli, aby dav nevtrhl do-
vnitt. VSichni zbabéle tvrdili, Ze vabec nevédéli, co se na Vaclav-
ském nameésti déje. Tim doslo ke sniZenf trzeb a dalsimu ohroZeni
provozu na Vaclavském ndmésti, coZ bylo také Havlovi pricteno
k tiZi a je to zminéno v rozsudku.

V zdvérecné reci Vaclav Havel u soudu mimo jiné rekl:

»Jako obéan, kterému zdleZi na tom, aby se nase zemé rozvijela v miru
a pokoji, pevné vérim, Ze si statni moc z toho, co se stalo, vezme konecné
pouceni a zahdji diistojny dialog se vsemi slozkami spolecnosti a nikoho
nebude z tohoto dialogu vytazovat tim, Ze ho bude oznacovat za anti-
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socialistu. Pevné vérim, Ze se stdtni moc prestane konecné chovat jako
osklivd divka, kterd rozbiji zrcadlo v domnéni, Ze je vinno jejim vzhle-
dem. Proto také pevné vérim, Ze nebudu znovu bezdiivodné odsouzen.
Necitim se vinen, nemdm tedy, ceho bych litoval, a budu-li potrestdn,
prijmu sviij trest jako obét dobré véci, obét, kterd je nicotnd ve svétle ab-
solutni obéti Jana Palacha, jejiz vyroci jsme si chtéli pfipomenout.“

Rozsudek potvrdil v plném rozsahu obzalobu, ktera byla u sou-
du vyvracena. Vaclav Havel byl odsouzen k nepodminénému tres-
tu odnéti svobody na devét mésicl a zarazen do druhé napravné
skupiny, , protoZe uz byl ve vykonu trestu pro podobny trestny
¢in“. Odvolani podal sdm prostrednictvim svého obhéjce, odvolani
podala i Olga Havlova a bratr Ivan M. Havel.
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Za propusténi Vaclava Havla

Jak se zakratko ukazalo, bylo uvéznéni Vaclava smysluplné, ne-
bot uvedlo spole¢nost do pohybu a spojilo takzvané strukturdky
s disidenty do jedné fronty proti svévoli moci. Jak vypravi Sergej
Machonin: ,,... vykro¢ily do historie t¥i Zenské. Jednoho dopoledne
vesla k Machonindm do bytu Anicka Freimanové, jeSté rozohnéna
debatou s pani Kac¢irkovou (stfihackou z Barrandova a kamarddkou
V. H., pozn. E. K.)... - predmétem jejich diskuse bylo skand4lni ml-
¢eni spolecnosti k zatéeni Vaclava Havla. Anicka pak pokracovala
v debaté s mou Zenou Drahunou. Usoudily jesté energictéji, Ze by
se néco délat mélo. Prisly pak za mého ¢aste¢ného prispéni na
ideu, Ze by se méla udélat podpisova akce a Ze by ¢asopis O divadle
mél ten verejny protest iniciovat.”

Sergej zavolal Zderika Urbanka a Premysla Ruta a za dva dny
nato svolal Karel Kraus schtizku do svého bytu. Napsali kratky
srozumitelny text a hned si pridélili role naborata. V prvnich
dnech to vypadalo Cerné, stézi sehnali dvanact vyznamnych jmen
a Zdenék Urbanek je uverejnil v Hlasu Ameriky a ve Svobodné
Evropé. V8ichni si do smrti budeme pamatovat vétu: ,,Ivan Medek,
Hlas Ameriky, Viden.“ Poslouchali jsme ji na zac¢atku vysilani cel4
osmdesatd 1éta. Hlas Ameriky byl o malo min rusen nez Svobodna
Evropa.

»Po odvysilani prvnich jmen se prolomily ledy,” piSe Sergej,
»a podpist zacalo valem pribyvat. V bytech u sbéracd, vSech ¢lenti
redakce, se netrhly dvere, zacalo se sbirat na vernisazich, v diva-
dlech, na nejrtiznéjsich shromazdénich a podpisti byly najednou
stovky. VSechno to nosili do generdlniho $tabu ke Krausiim do
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bytu, obycejné vecer nebo v noci. Karel Kraus a pani Ludmila
s pomocniky pracovali do ipadu, sestavovali jednotlivé varky do
vysilani, peclivé je tridili co do socidlniho rozvrstveni. Jiskra uz
davno preskocila od divadelniki, spisovateld a intelektuald vseho
druhu na vSechny skupiny obyvatelstva. Z malé podpisové akce
se stala celonarodni a celostatni lavina.”

V dubnu se konalo ¢tvrtletni setkani spisovateli na Slovensku
u spisovatele Kadle¢ika. Tam prijel poprvé Jiri Kfizan, kterého
privedl Petr Kabes. Prisla tam za nim Eva Kantirkova s ndpadem,
ze by mohli spole¢né zorganizovat petici za propusténi Vaclava
Havla na pulku trestu, tj. v kvétnu. Méli necely mésic ¢asu. Jiri
meél sbirat podpisy mezi strukturaky a ukazalo se, Ze jsou ochotni
podepisovat. Jmenovali osmnécti¢lenny vybor a akce se rozjela
obrovskou a prekvapujici rychlosti. Zakratko méli 3 800 podpisd.
Podali podnét na prokuraturu a na $éfa véznice a Jiri byl oficidlné
pozvan k soudu, coz se predtim nikdy nestalo. Od soudu Vaclava
pustili domi. Ten den se porddal u Havla slavny vecirek. Vasek
byl vykolejeny. Jesté vykolejenéjsi byl Jiri Wolf, kterého ve stejny
den propustili po Sesti letech z Valdic.

Vasek vypravél, ze tentokrat mél fesacky kriminal. Nechtéli,
aby chodil mezi ostatnf vézné, a do izolace ho nemohli d4t, protoze
to uz je trest. Proto k nému pridali dva komunisty a dali jim na
celu televizi. Ti chlapici méli vysoké tresty za hospodatské zpro-
nevéry, jichz se dopustili jako feditelé statnich podnikt. Porad
nemohli pochopit, pro¢ sedi s takovym zlo¢incem, o némz Cetli
hrozné zpravy v Rudém pravu, a proc¢ dostal jenom devét mésic.
Diky nému se vSak méli dobte. Divili se také, Ze se reditel véznice
nechéva ptat, jestli Havlovi néco neschazi.
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Nékolik vét

Vecirkem Coming back proslo asi tisic lidf a Jirka Kfizan tam byl
slavny. Hned prvnf akce se mu podaftila. Jiri s Kabesem sedéli
u Havld na balkéné a pordd nékdo privadél Vaclava a seznamoval
je. Lidé Vaskovi fikali: ,Tohle je K¥iZan, s tim se musi$ sezndmit.“
Jirka, ktery byl uz diive s Vaskem nékolikrat seznamovan, mél
pocit, Ze si ho stejné nepamatuje. Druhy den rano mu Vasek tele-
fonoval a rikal:

»Pane Krizane, fikalo mné hodné lidi, Ze jste organizoval petici
za moje propusténi, myslim, Ze bychom se méli seznamit. Co aby-
chom 8li spolu na pivo?”

Sesli se v restauraci Na Rybarné. Jak se ukdzalo, Vaclav mél uz
z vézeni pripravenou myslenku. Zhodnotil situaci a shledal, co je
nového. Nové bylo, Ze strukturaci jsou ochotni podepisovat petice,
vyslovovat pozadavky, jit do ¢ehosi, co jesté neni formulovano.
Zbyvalo jen to formulovat a udélali to hned. Hodi se podotknout,
ze Vaclav byl v podmince a pustili ho na ptlku s tim, ze nebude
délat zadnou politiku.

,Sli jsme na zachod,“ povid4 Jif{ ,,a tam jsme si zacali tykat. Pak
priSel Sasa Vondra, a kdyz mé vidél, rekl, ze kone¢né prichdzi
poradny chlap, jinak jsou vSichni anemicky.”

Véaclav sepsal text petice a Kfizan a Vondra mu poméhali, byli
tedy uZ tehdy nejmenovani poradci, leva a prava ruka, jak rikal
pozdéji pan prezident. Jirka vymyslel nazev, zdalo se mu dobré,
aby se podobal Dvéma tisicim slov. Vymyslel Nékolik vét. Petice
zadala propusténi vSech politickych véziu, aby se prestala omezo-
vat svoboda shromazdovaci, prestaly byt kriminalizovany rtzné
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nezavislé iniciativy, skoncilo se s manipulovanim a skrytou cen-
zurou sdélovacich prostredku a aby se zahdjila svobodna diskuse

o padesatych letech, prazském jaru, normalizaci atd. Jakmile méli

text, bylo rozhodnuto, Ze Sasa s nim ptijde mezi disidenty a Jirka

mezi strukturdky. Béhali s textem mezi lidi a sbirali pripomin-
ky a pozndmky. Potom se sesli v restauraci Paroplavba a udélali

posledni redakci, u které byl také Zdenék Urbanek. Text byl ho-
tov a padla otdzka: Kdy? Brzy, budou prazdniny a nikdo nebude

k sehnani. Nebylo by lepsi nechat to na zari? Rozhodli se, Ze to

udélaji hned. Nejdriv sezenou podpisy populdrnich herct, jako

je Bartoska, Suchy, Kratina, Cepek. Viechno bude zatim v tajnosti.
Manifest zverejni, az budou mit t#i sta podpist. Vondra a Kf¥izan

napsali k textu svoje jména a adresy, aby lidé védéli, kam se maji

obracet. Pripsali jesté Standu Devatého, ktery adresu nemél, pro-
toze se zdrzoval v ilegalité, aby se vyhnul vézeni.

Pak zacali shanét podpisy, nejdtilezitéjsi byli délnici a komunis-
té. Ke jménu a adrese se pripisovalo povolani a ¢lenstvi ve strané.
Ke svému velkému prekvapeni 29. Cervna 1989 méli ne 300, ale
1 800 podpist. KdyZ jsem jim nabizela svij podpis, $klibili se
a rikali: Takhle kdybys sehnala nékoho, kdo jesté nic nepodepsal.
Zkousela jsem to na Ceské vsi. Obesla jsem vSechny, kteri 1éta na-
déavali na komunisty, ale neméla jsem tspéch. Jeden mlady ¢loveék
rekl, Ze se musi zeptat tatinka. Potom mi priSel fict, Ze tatinek
mu to zakazal. VyloZzil mi, co mu tatinek vysvétlil: maji doma to-
lik nakradenych véci, Ze si nemohou dovolit nic podepisovat. Co
kdyby k nim prisli.

Véclav mél plan akce samoziejmé vymysleny a rozkresleny, mél
presné rozplanované terminy, kdy se ma co vysilat na Svobodné
Evropé a na Hlasu Ameriky. Plan dostali estébaci zfejmé pres
konfidenta u nékteré ze zahrani¢nich agentur a vysel s prislus-
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nym komentdfem na prvni strance Rudého prava jako faksimile.
Rudé pravo spustilo palbu, po kazdém ¢lanku se vSak mnozstvi
podpisti znékolikanasobilo nad pramér, ktery kazdy tyden rostl.
Pavel Rimsky z Realistického divadla jich nosil denné stovky. Ivan
Medek cetl podpisy na Hlasu Ameriky z Vidné. Kampai v Rudém
pravu a v jinych sdélovacich prostredcich poméhala, zvlast tim,
jak byla emotivni a hystericka.

28. Cervence ztratila moc uz iplné nervy a zahéjila trestni sti-
hani. Do Lisnice, kde byl na chalupé Jirka KtiZan, prijeli estébaci
audélali domovni prohlidku. Sebrali jen to, co mél zrovna v praci,
protoZe ostatni véci mél poschovavané. Podarilo se mu predat
klice kamaradovi, ktery odjel do prazského bytu a byt vycistil.
Estébaci pokracovali v Praze a nic nenasli. To je rozzlobilo, a tak
zacali prohliZet pradlo, osobni a intimni véci. Sasa Vondra mél
také prohlidku, udélali osm prohlidek ve stejném case, jak bylo
jejich zvykem.

»Moje postacka byla skvéla,” vypravi Kfizan, ,pres zdkaz své
vedouci mi hrdinné nosila dopisy. A pocet podpist rostl, uz jsme
jich méli vic, nez méli socialisté ¢lend ve strané, a zakratko nas
bylo vic nez lidovch. Koncem 1éta zacaly represe proti sbéracim
podpisti a v z4 jsme zacali pres Petra Uhla a Ani¢ku Sabatovou
sbirat penize na pokuty. Penize chodily také na Petra Buriana,
s nim nejvic spolupracovala Olga. Davali jsme je do dZbanu u Vas-
ka a jednou za tyden jsme je spocitali a dali do pokladny VONS.
Penize, které zbyly, kdyz prestalo pronésledovani, jsme odevzdali
do fondu Ob¢anského féra.”

Na zacatku podzimu vznikl Most, iniciativa Michaela Kocaba
a Michala Horacka. Havel, KfiZan a Vondra byli s nimi v dennim
styku. Krizan napsal premiérovi Adamcovi dopis, v némz ho
na zdkladé uspéchu Nékolika vét zadal o dialog. Vypadalo to, Ze
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Adamecbude ochoten jednat. Aspon jeho tajemnik Oskar Krejci se
tak tvaril. Ohlasil pres Most, Ze premiér nechce jednat s Havlem,
ale mluvil by s Krizanem. Nékolikrat odvolal termin, az pak nastal
den D, kdy mél premiér Krizana prijmout. Jirka se vystrojil do
obleku, ktery nosil na pohtby, a protoze od ¢asti mladosti zmo-
hutnél, byl mu oblek maly. Jezevéik Ferda byl nemocny a nékdo
s nim musel ke zvérolékari. Jirka si tedy uvazal kravatu, vynesl
Ferdu, ulozil ho do auta, sedl za volant, a auto nejelo. Po del$im
startovani zjistil, Ze je vybitd baterka. V horku a v malych Satech,
které se mu lepily na télo, tla¢il potom embécko Navratilovou ulici,
az se dostal na kopec. Tam auto nastartoval a dojel az ke Karlovym
laznim, kde se pred nim srazil autobus. Ulice byla neprtjezdna,
a tak Jirka sedél v auté, koutil a sypal si popel na oblek. Myslel,
Ze je to ztracené.

K predsednictvu vlady ve Strakové akademii dorazil asi o hodi-
nu pozdéji. Tam stali na chodniku Kocéb s Horackem a nervézné
kourili. Pak prisel na dvorecek pred vchodem Oskar Krejéi a rekl,
ze premiér dnes s Krizanem jednat nebude. Chtél zaruky, Ze dopis
nebude zverejnén ve Svobodné Evropé driv, nez dojde k rozhovo-
ru. Jirka mu slibil, Ze na dopis bude embargo deset dni. To také
splnil, ale mezitim mu Krej¢i telefonoval, Ze Adamec s nim stejné
nebude jednat.

Ani za pét minut dvandct nebyli élenové vlady a UV KSC s to
odhodlat se k ¢inu, udélat néjaké rozhodnuti. 15. rijna 1989 dostal
Véclav Havel Mirovou cenu némeckych knihkupci. Oslava se ko-
nala v Pavelském chramu ve Frankfurtu nad Mohanem. Havlovo
podékovani, esej Slovo o slovu precetl némecky herec a slavnost
vysilala v pfimém prenosu némeck4 televize.

Sasa Vondra musel koncem zarf nastoupit trest, tj. Sest tydnd,
které neodsedél v lednu ve vazbé. Prohlasili, Ze nezije radnym

- 256 -



zivotem pracujiciho ¢lovéka a nevzdal se politické ¢innosti, coz
byla podminka podminky. Nékolik vét mezitim podepsalo uz
CtyTicet tisic lidi, bylo tu zastoupeno celé spektrum spolecnosti,
pridavalo se Slovensko, zvlasté vychodni. KfiZzan, Sasa Vondra,
Cerstvé propustény z vézeni, a Vladimir Hanzel, Havltv osobni
tajemnik, prijeli o vikendu pred 17. listopadem za Vaclavem na
Hradecek, aby na 10. prosince spole¢né pripravili Den lidskych
prav. Spolu s témi, kdo pomahali sbirat podpisy, uvaZovali o tom,
ze 10. prosince, na Den lidskych prav, usporadaji setkani signataia
Nékolika vét na Palackého ndmésti. B4li se ale, Ze je trochu velké.
Neni nic trapnéjstho nez malo lidi na velkém nameésti.

Za par dni jich bylo na Letenské plani pres pal milionu.

Pamatuji si, Ze jsem kolem 28. {jna prisla do filmového klubu
s jednou francouzskou novinarkou, ktera chtéla délat interview
s Krizanem. Ptala se ho, pro¢ nés v opozici nenf vic, a Ze tficet
tisic lidi podepsalo manifest Nékolik vét, ji pripadalo mélo. Po-
kouseli jsme se ji vysvétlit, Ze zdleZi na tom, jaci jsou to lidé, jaky
je to vzorek. V nécem méla pravdu. Na Alexanderplatzu v Berliné
manifestovalo uz milion lidf a tady jesté 28. rijna mlatili porad
stejnych pét tisic a ti ostatni mlceli a vyckavali.
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17. listopad

V patek 17. listopadu jsme §li v privodu studentt kolem Havlovic
domu a lidé zacali kticet: At Zije Havel! Prekvapilo mne, Ze védyi,
kde Havel bydli, a potésilo mne to. Pamatuji se, jak si jednou v 1été
zoufal, Ze Sel po Karlové mosté a lidé volali: At Zije Havel! Jsem
ztraceny, rikal, uz znaji maj ksicht.

Byl schvalné na Hradecku a Olga byla v privodu. Divala jsem
se nahoru k okntim a byla temnd. V Klubu spisovatelti vybéhlo
na balkdn asi pét spisovatelli. Neznala jsem je, jeden z nich délal
V obéma rukama a nékdo z davu vykrikl: At Ziji spisovatelé! A né-
kdo, 1épe informovany o tom, kdo miaze stat na balkéné Klubu,
zakricel stejné silné: At jdou do p...

V sobotu prijel Vaclav do Prahy, prisel Krizan, Vondra a Vlada
Hanzel. KdyZ jsme v 1été vidéli, jak je Vaclav ustvany, bali jsme
se o néj a uprosili jsme ho, aby si vzal aspon tajemnika. Kdyz to
Vlada bral, netusil, do ¢eho se namaci. Byl pak tajemnikem také
za revoluce a to bylo naprosto vycerpavajici.
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Obéanské forum

V Realistickém divadle se 18. listopadu vecer shromézdili diva-
delnici. Vaclav se uz dlouho stykal s mladsi generaci a pratelil se
s Karlem Steigerwaldem, Danielou Fischerovou, Janem Follem,
Janem Rejzkem, s lidmi z Provazku, z HaDivadla, Cinoherniho
klubu, ze Zabradli. Kdyz se vratil z dlouhého vézeni, zacal chodit
do malych divadel, do foyer, do spole¢nosti. UZ se ho nebdli a on
uz nemél pocit, Ze je svou pritomnosti ohrozuje.

Smrst v Realistickém divadle nastala, aniZ se toho Havel Giéast-
nil. Starsi divadelnici byli opatrnéjsi, chtéli stavku néjak ¢asové
omezit, aspon nékdy hrat a néco predtim precist. Mladi herci
a studenti se vSak proti oportunistim vzbourili a prekriceli je:

»Jde se do toho! Uz je toho dost!“ A stavku odhlasovali.

Objizdéli potom divadla a vyhlasovali stavku.

Okamzité se pripojili také vytvarnici.

K¥iZan volal Ladovi Kratinovi z Cinoherniho klubu, jestli by
divadlo mohlo byt k dispozici 19. listopadu. Kratina se zeptal a za
chvili volal zpatky, Ze je to mozné. Seslo se tam nékolik set lidi,
malé divadlo bylo narvané, a zalozili Obcanské forum. Mnozi tu
poprvé vidéli Vaclava Havla na pddiu. Pripadal jim, jak mi rikali,
prilis roztomily a malo nebezpeény. Neumél fecnit, stejné jako
mluvci Charty Sasa Vondra, pritel, ktery ho uvedl. Ale v§imli
si, ze vi, co rika, Ze ma promysleny program. Jede podle presné
pripraveného scénére, tak, jak byl zvykly sestavit si predem hru,
nakreslit si graficky jeji kostru, hlavni vstupy, délku vystupti, aby
se zachoval rytmus. Také tady mél hotovy program a malé jevisté
se zaplnilo lidmi, kter{ prisli s nim. Formuloval to, co vSichni dav-
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no citi, co si také mysli, jenze to neuméji artikulovat a nepoznaji,
co se ma udélat driv a co potom. Spojil lidi rGznych ndzort a dal
jim spole¢ny program. Udé€lal to v Zivoté uz nékolikrat a vzdycky
posunul vsechno dél, do nezndmého prostoru, kam si zatim nikdo
netroufal, bud proto, Ze se to zdalo byt nemozné, anebo proto, Ze
rizika se zddla moc velka. Ta revoluce, ktera v éele s dramatikem
zacinala tady v divadle, méla motto, které jsme potom porad
vSichni opakovali, nahlas nebo v duchu: Je toto mozné? Véclav to
shrnul do véty, Ze politika je uméni nemozného.

Oznéamil, Ze ¢lenem Obcanského féra je kazdy, kdo se jim citi
byt. Kdo souhlasi s pozadavky, at je s ndmi. Diskuse se vedla hlavné
o tom, jestli m4 jesté smysl s predstaviteli moci diskutovat, jestli
maji jeSté pravo zasahovat do udalosti, kdyz dali zmasakrovat
pokojny dav lidi s holyma rukama.

V pondéli byl lid znovu v ulicich. Policie a milice zavtela mos-
ty. Studenti ustavili stdvkové vybory a obsadili fakulty. VSechny
vysoké $koly byly polepené prohldsenimi a hesly a vlaly na nich
¢eskoslovenské prapory. VSechno to pripominalo stavku v lednu
1969, ale atmosféra byla jina. Tehdy néco koncilo a tady zac¢inalo.
Nikdo nedokazal odhadnout co. Podle nékdejsi Havlovy predpové-
di déjiny jako by se splasily. Jedno bylo jasné, Ze ,uz je toho dost”,
jak napsal Magor v 1été a sedél za to do 29. listopadu.

V pondéli 20. listopadu vecer byla schtizka ¢lent vyboru Ob-
¢anského féra v Realistickém divadle. VSem bylo jasné, ze nékdo
musi promluvit k davim. Nékdo je musi organizovat a bude to
Obcanské férum. Sdélovaci prostredky jsou v rukou moci a ne-
informuji obCany statu o tom, co se déje na ulicich. Nevi se, co se
déje mimo Prahu. Strana a vlada zfejmé doufaji, Ze studenty to
prestane bavit. Vyzyvaji studenty, aby se vratili do u¢eben. Tvrdi,
ze venkov o ni¢em nevf, a tam se to rozhodne. Mezitim uz vyjizdéji
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z Prahy studenti s videozdznamy o tom, co se stalo na Narodni
tridé. Chtéji videozdznamy ukazat délnikGm, jsou prece i jejich
déti. Do mnoha tovaren je nepusti. Studenti vylepuji na venkové
plakaty, které vytvarnici v Manesu ve dne v noci vyrabéji. Nékdo
plakaty pres noc strha. Posilaji kazety do rakouské a zdpadoné-
mecké televize, aby se tam, kam zasdhne signal téchto televizi,
lidé dozvédéli, co se déje v Praze.

Svobodné slovo, které napsalo pravdu jako prvni, zazarilo. Po-
tom venkovské vydani Lidové demokracie. Noviny informuji ob-
¢any o vzniku OF, pridava se Mlada fronta. Studenti si vyzvedavaji
zitrejsi vydani v noci primo u saze¢l a noviny kolportuji. Ukazalo
se totiz, Ze nékteré noviny na venkov viibec nedosly a zahadné se
ztratily.

V utery 21. listopadu se Kocédbovi a Horackovi podatilo domlu-
vit prvni sch@izku. Premiér Adamec vSak fekl vyslovné, Ze nebude
jednat s Havlem. Jako kdyZ ma prijit jen Mikulds s andélem a Cer-
ta nechat doma, protoZe déti prece byly hodné a zbytecné by je
vydésil. Obcanské férum rozhodlo, Ze si nenechaji svou delegaci
kadrovat a ze ptijdou na jednani jenom s Havlem v Cele. Ze odmit-
nou jednat bez ného.

Véclav tedy vystoupil z auta s delegaci, ale na jednani ho nepus-
tili. Rozhodl namisté, Ze je v zdjmu vlasti, aby delegace OF jednala
bez ného. Zpronevéril se tak rozhodnuti Obcanského féra, ale své
rozhodnuti posléze vysvétlil a férum ho schvalilo.

Sedél celou dobu v hale predsednictva vlady a rozmlouval s vse-
lijakymi lidmi, misto vratného prijimal rizné delegace s peticemi
ze Skol a z podnikd. Adamec zatim nahote mluvil o prestavbé,
pouzival zaklinaci formulky o demokratizaci, o odstranéni nedo-
statk®l pod vedenim KSC apod. Uk4zalo se, ze dosud nepochopil, co
se déje. Mezitim ale uz ozvucovali Viclavské ndmésti a Melantrich

- 261 -



pUj¢il Ob¢anskému féru balkén. Ve stfedu 22. listopadu odpoled-
ne promluvil Havel poprvé k davu. Mluvil o Ob¢anském féru. Jir

Bartoska, herec ze Zabradli, podal zpravu o jednani s premiérem,
jehoz se Gcastnil. Vaclavské ndméstf je plné, Ze by jablko nepro-
padlo. Mrzne, az se srazi dech. Jaké je to stésti slySet pravdu z bal-
kénu a ¢ist ji v novinach. Lidé jsou v euforii, nemusi ani jist, ani

spat. Zrovna ted jim stacijenom ta pravda a neuvéritelnost kazdé

chvile. Dav odpovid4 fe¢nikiim, mluvi s nimi. Casto mne napadalo,
kde se bere génius davu, kdo ho ukaziuje a kdo vymysli slogany.
Jestli to kri¢i nékdo jako prvni a ostatni se pridavaji, anebo tataz

slova a véty vzniknou v mnoha myslich najednou. MoZna, Ze to

m4d néjakou vyssi rezii, kterou dav poslouchd, a ona najednou na-
Septava do tisici a statisich usi. Bylo to jako zazrak a vysvétleni si

nezadam. Marta KubiSova zpiva hymnu.

Televize prenasi manifestaci ve studiu Kontakt. Kazdou chvili
je vysilani preruSeno a misto prenosu z Vaclavského namésti je
tam né&jaka rockova kapela. Pak zase Vaclavak. Vypada to, jako by
se v televizi u vysilace prali, a ten, kdo na chvilku zvitézi, vysila
to své, dokud ho protivnik nepfemuze.
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Laterna magika

Obcanské forum hledalo prostor, kam by se mohlo uchylit. Vytvar-
nici nabidli galerii U Reéickych, kde OF skute¢né nékolik prvnich
dni sidlilo, tam to vSak bylo malé a najednou nékdo prisel s La-
ternou magikou. V té dobé jsem zavolala Vaskovi a fekla, Ze jsem
k dispozici. Ze bych mohla ti¥eba pomoci formulovat prohlasent,
vyzvy, novinové zpravy. Vasek rekl, at prijdu hned. Pfisla jsem asi
za dvacet minut.

Bylo ptil devaté rano, nékdo v kuchyni mi rekl, at si uvarim
kafe. Za chvili vySel Vaclav z koupelny a potom jsme utikali ze
schodi. Od té doby jsme porad jenom utikali. Odnaucil se chodit
pomalu. Vaskovo auto fidil Ale$ Duda a jeli jsme do Laterny. Ale$
jel hrozné rychle. V Laterné byly u dveri straZe a $li jsme porad
dold. U dverf do Vaclavovy Satny hlidali dva muZzi oddani dusii té-
lem, Standa Milota a John Bok. John jesté privedl karatisty jako
osobni strazce.

Nikdy jsem nebyla v Laterné v hereckych satnach. Byl to horky
labyrint, v némz nebyl vzduch, nebylo tam snad zZadné vétrani
a vSichni koutili jako posedli. KdyZ jsme tam prisli po deseti mé-
sicich s brazilskym prezidentem, ktery si pral vidét misto, kde
sedél $tab revoluce, nemohla jsem pochopit, jak jsme to mohli
prezit. V nejvetsi Satné, kterd byla ti'i krat tyri metry, se seSel Stab
na poradu, asi deset lidi. VSude visely kostymy, baletni sukynky
a roztodivné priSery, vonély tam Sminky a vSude byla zrcadla.
Nemohla jsem si zvyknout, Ze se pordd vSude vidim, a méla jsem
z toho stihomam. Baletky mazaly chleby maslem, poklddaly sala-
mem a varily kafe. Celd Laterna pracovala pro revoluci. VSechno
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bylo chvatné a hore¢naté, ale lidé byli na sebe neuvéritelné hodni
a mili. Kdyz dnes ¢tu prvni provoldni Obc¢anského féra, jde mi
mraz po zadech a znovu se mi vybavuje atmosféra, v niz vSichni
védeéli, Ze nezbyva nic jiného. Ostatné uz na Narodni, kdyZ jsem
uvidéla, jak proti ndm stoji ozbrojenci, jsem citila, Ze mi zas Sumf{
kolem usi déjiny a Ze se déje, co se ma stat.

V patek 24. listopadu podal demisi Milos Jakes, generalni tajem-
nik UV KSC, a celé politbyro. Tan¢ili jsme na VAclavském ndmésti.
Vsichni byli stastni, nikdo nemyslel na to, Ze oni maji armadu,
milici, tanky.

V Laterné magice se vsichni pohybovali icelné a rychle. Kdyz se
nékdo mradil, hned se uvidél v zrcadle. Zasla jsem na snémech OF,
kolik chytrych a vzdélanych lidf se najednou vynotilo z nehybné
bezdéjinnosti, a presné védeli, co maji délat. Pracovalo se dlouho
do noci, ale hodné jsme se pritom smali. Chvilemi to bylo, jako
by Havel napsal absurdni hru, v niz hraje hlavni roli a rezZiruje
ji. Nikdy mu nezapomenu, Ze mne tam vzal a Ze jsem byla témér
u vSeho kondni a jednani. Méla jsem zas jednou povznasejici pocit,
Ze jsem ve spravny ¢as na spravném misté, Ze je to nejlepsi misto
na svété a nepteju si nic jiného.

Kazdou chvili pfislo hldseni, Ze je ve sklepeni bomba. Lidé jen
mavali rukou a rikali: Dejte s tim pokoj, my neméame Cas. Stejné
reagovali na vyzvy, aby nespali doma, Ze budou v noci prepadeni
a zastr'eleni nebo internovani, Ze vojska se stahuji k Praze, ze bude
puc. Vsichni védeéli, Ze situace je bud-anebo, a nepamatuji se, ze
by se nékdo bal.

Jednim z mych prvnich tkold bylo napsat Vaclavav zivotopis
do Svobodného slova. To byla velk4 udélost, protoZe se mél, po-
prvé v nasem tisku nezkreslené, predstavit narodu. A méla jsem
to udélat ja. Byla jsem z toho roztfesend, ale pomohl mi Milan
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Uhde, ktery zrovna ten den dorazil do Prahy. Sel s ndmi 28. listo-
padu vecer do Narodniho, kde nas Vasek oba dva vytahl na jeviste.
Byli jsme vSichni tf'i Spatné a nevhodné obleceni, protoze jsme
se nestacili prevléknout. Milan mél na nohou pohorky s bilymi
tkanickami, které zarily tak, Ze si jich nemohl nevSimnout ani
divak na druhé galerii.

Potom jsme jeli na némeckou ambasadu na veceria Vaclav tam
prevzal mirovou cenu némeckych knihkupct. DAmy mély dlouhé
Saty a my jsme prisli ve svetrech. Omlouvali jsme se panu velvy-
slanci Huberovi i pani velvyslancové a oni ndm to odpustili. Jidlo
bylo po nékolika dnech s rohliky a salamem skvélé.

Strucny zivotopis vySel ve Svobodném slové. Déjiny se daly do
zttesténého béhu. Cas nés stale predbihal a my béZeli za nim. Na-
Stésti se ten béh béZel pod stastnou hvézdou. Méla jsem chvilemi
pocit, Ze vSechno ma jakousi vyssi rezii. Nékdy se zdalo, Ze jsme
udélali chybu, ale vzdycky se ukazalo, Ze to, co se chvili jevilo jako
uplné $patné, bylo nakonec to nejlepsi.
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Prvni dialog

Bylo 26. listopadu 1989. Napred byla porada v nejvétsi Satné a pak
se jelo na jednani s predsedou vlady. Stalo se to, co pred dvanacti
lety navrhovala Charta a vSechny dalsi petice. Vaclav mi rekl:

»Pujdes s ndmi. Adamec tam m4 taky Zenskou.“

A tak jsem usedla vedle ného v Orientalnim salénku Obecniho
domu. Novinari ndm stali za z4dy a jejich dech ohrival vzduch.
Byli jako stddo koni, které se nedockavé chvéje, aby mohlo vy-
béhnout. Uprostred stolu byla na stojanku mala ¢eskoslovenska
vlajka. Dojalo mne to a pomyslela jsem si, Ze to mysli vdzné, kdyz ji
tam sami postavili. Oni sem prece pozvali nds, a ne my je. Premiér
Adamec podal pres sttil Vaclavovi ruku, pak Standa Milota vyhodil
novinare. Byla jsem poprvé v zZivoté na jedndni za zavienymi dver-
mi. Najednéni, najehoz vysledcich mozna zdleZi osud téhle zemé.
Na vysledky ¢eka cely svét, protoZe Ceskoslovensko je uz zase po
mnoha letech na prvnich strankach novin. ProhliZela jsem si ty lidi
na protéjsi strané stolu. Vidéla jsem je vzdycky jenom v televizi,
predstavovali se Adamec, Mohorita, Calfa, Kuéera. Pani Némcov4,
predsedkyné Svazu Zen, se na mne usmivala. Divala jsem se potom
skoro porad na premiéra, jak se ménil vyraz jeho obliceje, jak se
ménila barva tvare. Za jeho hlavou husté snézilo. V iinoru také
snézilo, myslela jsem si. Prekvapovalo mne, Ze se s témito lidmi
d4 mluvit tak normalné, Ze jednéni je vécné, stru¢né, rychlé. A Ze
to nemohlo byt dfiv. Pouzivali stejnych slov jako nase strana sto-
lu, fraze najednou zmizely, védéli, o ¢em mluvi. Obé strany byly
dobre pripraveny. Premiér projevil jen jedinou obavu, aby stdvka
neposkodila ndrodni hospodarstvi. Jako by dvé hodiny mohly
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nadélat vic $kody ne¥ ¢tyticet let hospodateni KSC, myslela jsem
si. Vaclav ho ubezpecil, Ze stavka bude jen manifestacni. Tehdejsi
premiér, Cerveny a chvilemi fialovy ve tvari, ostfe kontrastoval
s budoucim premiérem Calfou, ktery byl strainé bledy a smutny.
Na konci jsem se osmélila poprosit pana premiéra, aby pustil do
zemé dva naSe pratele, Landovského a Grusu. Zapsal si to. A oni
se opravdu objevili, ach boze, tak ono to opravdu jde!

Po jednani prisla ke mné pani Némcova. Vyptavala se mne, co
d&lam. Rekla jsem, Ze jsem spisovatelka a Ze ji chci zas byt. Divila
se, Ze ode mne nic nezn4, Ze ji ani jméno nic netika. Vysvétlila
jsem ji pro¢ a zdalo se, Ze to slysi poprvé. Ptala se mne asi pro-
to, Ze myslela, Ze budu chtit jeji funkci. Pak mi jako Zena Zené
svérila svlj problém. Méla bych zasdhnout ve jménu mravnosti.
Jsme prece kulturni ndrod a zpévak Dédecek vCera na Letenské
plani mél v pisni sprosté slovo. Jako Zeny bychom se mohly do-
mluvit a zasdhnout, prece vime, co je moréalka. Hled€la jsem na
ni s vytfestényma oc¢ima. Podepsala to ohavné prohlaseni proti
studentlim a ted ji jde o mravnost.
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Letna

Odpoledne byla na Letenské plani druha velkd manifestace. Na
tribuné byla strasn4 zima, ledovy vitr tam foukal silnéji nez dole.
Privedli prislusniky pohotovostni jednotky ministerstva vnitra,
kteri se chtéli omluvit za to, jak se v patek chovali na Narodni
tridé. Byli tfi. Jeden z nich, kdyz uvidél milionovy dav, omdlel. OF
dalo jejich rodiny prestéhovat na tajné misto a hlidat. Je samotné
vzali v ochranu délnici z CKD. Dav mohl vypiskat je i viechny,
kdo to organizovali. Nevédéli jsme, jaka bude reakce na prosbu
o odpusténi. Byla skvéla. Dav byl pratelsky a chtél si s fe¢niky
povidat. To pan Adamec nepochopil a lidi neposlouchal. Na Letné
se odehralo nékolik osobnich dramat a jedno z nich bylo drama
premiérovo.

Véclav ho uvedl, zdiraznil jeho z4sluhy o dialog a stal za nim
s Dubcekem, jako by mu svou pfitomnosti poskytovali ochranu.
Dav ho prijal. Premiér mél v rukou vSechny moznosti. Mél dnes
svij velky den. Dopoledne jednal s disidenty, odpoledne s nimi
vystupuje pred nadrodem. Lidé komunistického premiéra priji-
maji, miiZe prece tvorit most mezi tamtou vlddou a vladou pristi,
z minula do dneska. MtiZe byt symbolem tolerantnosti, toho, Ze
kazdy ma Sanci a Zze komunisté nebudou véseni na lucerny, proto-
%e nejsou viichni $patni. Ze nejsou vinni kolektivné. Dav skanduje
A-da-mec. Jsem dojata jako on. VZdyt asi nikdy nic tak spontin-
nfho nezazil. Musi to byt nejslavnéjsi okamzik jeho zivota, kazdy
politik prece touzi po tom, aby byl popularni. Za¢ind mluvit. Pro
par vétich mé nékolik potleskii, pokud informuje a nekomentu-
je. Prvnf pokus o komentar dav vypiskd a pak uz ndm premiér
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predvadi jednu politickou chybu za druhou. Rik4, co u dav nem4
trpélivost poslouchat, pohne sebou v nékolika vlnach nevole, pre-
ce sem neprisli, nestoji tady a nemrznou proto, aby poslouchali,
co poslouchaji uz tak dlouho. Piskaji a za¢inaji mluvit, ale fe¢nik
je neposloucha. Jesté by se mohl chytit. Neni vsak zvykly poslou-
chat, co silidé mysli, a tim se vyridi. Jeho pristi kariéra se hrouti.
Uz vime, Ze tady se rozhoduje o vSem, a lidé ho nepfijmou. Tak
se mu vymstilo, Ze prfedtim v jedndnich porad zdirazmoval, Ze
ulice o ni¢em nerozhoduje. Zhasld hvézda se na chvili rozzarila
azase zhasla. OvSem, vzdyt svétlo bylo jen odraZené. Navrch prida
zminku o tom, %e UV KSC na svém zasedan{ viechno rozhodne
a napravi nedostatky.

,P0zdé&, pozdé!“ vyslovuje dav sviij ortel jako uz tolikrat v histo-
riilidstva, at uz dobte, nebo Spatné. A premiér porad neposloucha.
Dozaduje se divéry, protoZe nepochopil, Ze ted uz nesta¢i nabizet
to, co by bylo jako konstruktivni feSeni kladné prijato pred ¢trnéc-
ti dny. Tteba, napadlo mne, nechce zradit své soudruhy, a proto je
tady pripomind. MoZna neni hloupy, ale charakterni. Kdo vi, uz
je to jedno. Je to hotové. Reakce na tuto manifestaci na Letenské
plani budou vselijaké. Studenti se vzbouti proti Vaclavu Malému,
ktery byl moderatorem. Lidé na venkové se zlobi, protoze v tele-
vizi pry vyznélo vSechno jinak. MozZna to bylo prilis silné kafe.

Letna se modli ot¢enas, kéz by tak lidé opravdu odpustili. Kéz
by prestali lhat a krast, zavidét si a nendvideét se.

Tohle neni divadlo, rikdm si, je to doopravdy. Dav odsoudil
Adamce k ml¢eni a zakonéil tim jednu etapu déjin. Tém, kdo se na
cizi prikaz provinili, odpustil. Narodni smiteni. Aspon dnes.

Véclav mél projev napsany rukou na kusu papiru. Neméli jsme
¢as ho prepsat na stroji. Psal ho zelenym inkoustem, barvou nadeé-
je, abyly v ném spousty vpiskd. Pozdéji jsem mu projevy prepiso-
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vala na stroji. Snazila jsem se véty zkracovat, protoZe byl z psani
eseju zvykly vyjadrovat se v prilis sloZitych vétach. Také jsem
vyhledavala vSechno, co by se mohlo jazykové podobat produktim
nas$ich sdélovacich prostredku. Pri té rychlosti, malo platné, se
komunistické floskule vnucuji, jiny politicky jazyk byl oficialné
davno zapomenut. Bude se muset teprve obnovit. Predsevzala
jsem si, Ze vSechna prohlaseni Obcanského fora by méla oslovovat
lidi novym jazykem, jinym, nez bylo dosud v kraji zvykem. Tato
slova prece tvori nové déjiny, iplné jiné. Samozrejmé se to nedalo
staCit, protoZe jsme pordd honili ¢as, anebo spis ¢as honil nas.

Kdo se neumél a snad ani nemohl vzdat frazi, byl pak redaktor
z Rudého prava. Jednoho dne se ohlésil a dobrovolni strazci ho
pustili do Satny. Poprosila jsem, jestli bych mohla u rozhovoru byt.
Pan Lipavsky mél udélat pro Rudé pravo prvni rozhovor s Havlem.
Posadil se naproti Viclavovi a j4 je oba pozorovala. Pan Lipavsky
vytahl magnetofon a ruce se mu tak tiasly, Ze ho nemohl zapnout.
Byl strasné nervézni, snad si myslel, Ze mu jde o Zivot. Ze ho
moznda Havel tady v téch katakombach d4 zabit. Anebo cekal, Ze
na konci labyrintu ¢eka na néj Minotaurus. Jako by vycitil, na¢
myslim, rekl:

,Chci vdm podékovat, pane Havel, Ze jste mne pfijal. Po tom, co
o vés psalo Rudé pravo... Ale vy vypadate uplné normalné!“

Vyminili jsme si, Ze ndm do Sesti hodin do vecera posle karta-
¢ovy obtah a Ze pak ptjde nékdo s nim, aby zkontroloval, jestli to
vyjde nezménéné. V Sest hodin prinesli néco, co jsme museli celé
prepsat. Jenom otazky jsme nechali v jejich jazyce, v papousting,
do niz se pokouseli prelozit také Vaclava.

Varila jsem kazdy den dZban bylinkového ¢aje, aby mél Vaclav
co pit. Vlabyrintu bylo strasné vedro a vSichni se potili. Mluvenim
vysychalo hrdlo - a také kourenim. Nesehnala jsem jiny dzban
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nez ten, do néhoz se stfddd mo¢ v nemocnicich. Dzban byl na
vSech tiskovkach s nadmi, az pak ztistal v tajném byté, kde jsme
ho zapomnéli.

Hlidace u dveri délal fantasticky Standa Milota. Vyhodil denné
desitky lidi, ale s humorem a tak, Ze se neurazili. Porad byl v dob-
ré naladé a délal vtipy. Nemohla jsem vérit, Ze byl nedavno tak
nemocny. Ted byl plny energie od rdna do noci. V8ichni byli v eu-
forii, a tudiz vydrZeli neuvétitelné mnozstvi hodin neuvéritelné
intenzivné pracovat. Psali vyzvy pro vSechny mozné venkovské
rozhlasy, aby zabranili krveproliti a pokustim o provokace. Vzdyt
armada a milice byly pordd v rukou komunistd a ti hrozili, Ze se
budou branit. Amatéri projevuji najednou obrovskou politickou
moudrost a pohotovost. Védi, Ze nesmi dojit ke krvavym stetim,
ze tato revoluce musi zistat neposkvrnéna nésilim a krvi. Pred
generdlni stavkou zmatek vyvrcholil. A pfitom tu zdrovei byl
porad smich, radost, laska, zpév. Vzdycky se najde nékdo, kdo do
atmosféry inavy a bezmoci vnese veseli. Vyktese z popela tinavy
jiskru smichu. Se smichem umi pracovat i dramatik. Pri jednom
z nejtézsich jednani na predsednictvu vlady, kdy se situace jevila
jako neresitelna a premiér Adamec brunétnél, vyhlésil Vaclav
minutu ticha a minutu smichu. Pro velky tspéch to pak opakoval
i najinych jednanich. A smali se i na druhé strané stolu.

Pamatuji si, jak §li do Lazarské jednat s Ceskym premiérem
Pitrou. Tehdy byl poprvé v delegaci OF budouci predseda ceské
vlady Petr Pithart. John Bok a ostatni , bodyguards® se vratili zpat-
ky do Laterny. V Lazarské je vyhodili. Cekali jsme hodinu, dv&, t¥,
¢tyti. Vaclav si myslel, Ze tohle jedndni bude snadné, a vida. Vosm
hodin vecer jsme se zacali bat. Poslali jsme Johna a ,his boys“ do
Lazarské. Vratili se s neporizenou. Nepustili je do budovy a nikdo
s nimi nemluvil. Potom jsme tam se SaSou Neumanem telefono-
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vali. Nikdo nebral telefony. Kdyz jsme se kone¢né dovolali, rekli
nam, ze jednani pokracuje.

Pfizndm se, Ze jsem se béla, Ze je zajali a nékam odvezli. Ze u?
je neuvidime. Kdy?z se vratili, vypravéli, Ze i oni méli takovy pocit.
Jednani bylo preruseno, partneri odesli a nechali je hodinu cekat.
Vsude kolem stali prislusnici StB. Petr Pithart sedél pti jednanich
naproti svému spoluzdkovi z pravnické fakulty. Kdyz Petra vy-
hodili, stal se ten spoluzdk dékanem. Petr, ktery dvacet let méril
vodu a délal skladnika, ho od téch dob nevidél. Az ted.

Kazdy den pted nas vyplouvaji naméty na povidky, na romany,
na dramata. Jenze nemame ¢as udélat si ani poznamku, abychom
to nezapomnéli.

Potad ten pocit neskute¢nosti. Ze se probudim a véechno bude
jako driv. Skoro se bojim usnout. Neni to spanek, ale jakysi mra-
kotny stav, v ném¥ se ani sny nezdaji. Rekla jsem VAclavovi, jak
mne to pronasleduje.

»J& to mam jesté horsi,” rekl. ,J4 se bojim, Ze se probudim na
cele a budu svym spoluvéziiim vypravét, jaky jsem mél podivny
sen.”

V nedéli 3. prosince byl Vaclav poprvé po ¢trnacti dnech venku.
S Olgou na prochéazce v prihonickém parku. Kdyz se vratil do
podzemi Laterny magiky, rekl:

»Tak jsem si kone¢né v prirodé a pod vysokym a $irym nebem
uvédomil, Ze je to doopravdy a Ze to urcité neni sen.”

Cas se na chvili usadil na své misto, zpomalil se do realu, aby se
pak rozbéhl jesté rychleji.

Myslim, Ze atmosféru neskute¢nosti zptisoboval do jisté miry
podzemni labyrint Kouzelné lucerny, kde v umélém svétle, mezi
zrcadly a v omezeném pristupu vzduchu vSechno dostdvalo ma-
gickou, snovou podobu. Denni svétlo jsme vidéli jenom na namés-
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tich a planich. Jinak jsme z podzemi nevylézali, svétlo venku bylo
zimni, Sedé a studené.

Na jednom z prvnich jednéni s predstaviteli moci zadal Vaclav
o budovu pro OF. Kone¢né ndm pridélili budovu po Svazu Ces-
koslovensko-sovétského pratelstvi na rohu Vaclavského a Jung-
mannova nadmésti, tzv. Spali¢ek. Tady uz se vechno zd4lo byt
redlnéjsi.
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Spali¢ek

Véclav dostal mistnost s balkénem do ndmésti, odkud také nékoli-
krat oslovil dav. V mistnosti byl psaci stil a na ném vlastni telefon.
Jaké zména proti Laterné magice, kde jsme méli na zacatku vsich-
ni jen jednu linku. V pokoji byl jesté dlouhy stdl na schtizovani
nebo porady a tam jsme sedéli my vSichni. Byli jsme tedy porad
spolu. V mistnosti, jiZ se prochdzelo do té nasi, byly dva psaci stoly,
telefony a pordd tam bylo plno 1idi, které u dveti prebirali John
Bok a Milota, a budto je dovnitt poustéli, nebo nepoustéli. Lada
Kantor, $éf hudebni skupiny C & K Vocal, tady zacal s velkym
manazerskym talentem sestavovat Vaclavovi program. Ukazalo
se, ze ten napor zadosti, podnétq, stizZnosti, rad a vSeho ostatniho
uz neni mozné nechat zivelnému vyvoji. Také v organizovani ma-
nifestaci byl Kantor nedostizny. Mne v té dobé pozéadali, abych
byla tiskovou mluv¢i. Vysvétlili to tim, Ze z nich ze vSech vypadam
nejseriéznéji.

,Podivej se na nés,“ fekl mi Ktizan, ,vypaddme jako povstalci.
Ty se pékneé vohodis a budes to délat. Vaclav si to preje.”

Od té doby jsem bojovala se smec¢kou novinatd. Obléhali nés
jako néjaka velikd prisera, kterd ma desitky rukou a nohou.
Tloukli se navzijem, podrézeli si nohy, zrazovali jeden druhého.
S nékterymi jsem se znala predtim a v téch prosincovych dnech
jsme se, bohuZel, asi nadosmrti rozesli. Odmitala jsem zneuzit
svého vlivu v jejich prospéch a to je nastvalo. Napsali také potom
vSelijaké nesmysly. Jednou jsem musela dokonce zavolat KfiZana,
aby zaptisobil na drzého novinare svou fyzickou silou a mohut-
nosti. Kdyz ho novinar uvidél a uslysel, obratil a zacal se lisat.
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»Je to hydra z Lerny,“ fikala jsem Vaclavovi a on rikal: ,Bud na
né hodna, potfebujeme je. Pracuji pro nas.“

Kdyz zacaly krvavé udalosti v Rumunsku, celd smecka odletéla
zvlastnim letadlem do Rumunska, jako néjaky dravy ptak. Nase
revoluce se jim libila, ale tamta byla dramatictéjsi. Ulevilo se mi.

Vraceli se az pred volbou prezidenta a s drivéjsi silou se snazili,
aby se dostali k Havlovi.
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Tajny byt

Vaclav tvrdil, Ze se ve Spali¢ku nemfiZe soustiedit, a Ze tam tedy
bude dochézet nebo vlastné dojizdét. Prestéhoval se nékdy zacat-
kem prosince do tajného bytu. Ateliér mél velké okno, z néhoz bylo
vidét velky kus nebe a vrcholky korun starych stromti. Svét odtud
vypadal, jako by se v ném vibec nic nestalo. V mistnosti byl klid
a pohoda. Na stole u okna byl psaci stroj a na ném psal budouci
prezident sviij prvni projev do televize a j4 ho potom prepisovala
nacisto. Jeli jsme do televize a Vaclav odmitl ¢teci stroj. PovaZoval
to za podvod a rozhodl se, Ze priznd, Ze Cte projev z papiru. Byl
nervézni, jako ostatné pred vSemi vefejnymi vystoupenimi. Sedéla
jsem na praktikablu a myslela jsem na to, Ze si bude muset zvyk-
nout. Ze bude muset prekonat svou ostychavost a hodné vytrpét
a Ze si asi nezvykne nikdy, protoze spisovatel mé zkratka na jiny
druh exhibice, a ne zrovna na tenhle. Rozhodl se, Ze bude spisova-
tel, protoZe se jinak producirovat neumi. Ten prvni televizni pro-
jev, kde se predstavil narodu, mél velky aspéch. Na prvni pokus to
zvladl vyborné. Ndhodou jsem potom mluvila s nékolika mlad$imi
zenami, které si stéZzovaly, Ze Havel rackuje, Ze neumi mluvit, Ze
klopi rozpacité oc¢i, Ze se skrabe za uchem a zmoula si prsty.

»A poslouchate, co r1ka?“ ptala jsem se.

»Samozrejmé,” odpovédély. Po novoroénim projevu jsem s nimi
mluvila znovu a fikaly, Ze u% jim to nevadi. Ze predtim opravdu
neposlouchaly, tak jak byly navyklé. A Ze kdyz se soustredi na to,
jak fantastické véci rik4, uZ je nic nerusi.

Telefon musel ve skrysi zazvonit napred trikrat, teprve pri dal-
$im zvonéni ho nékdo zvedl, vétsinou Standa Milota. Na dvere se
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také zvonilo trikrat a pak se Sel nékdo, vétsinou Standa, podivat
kukatkem, kdo tam stoji.

Véclav byl v ateliéru klidnéjsi. Nepobihalo tu porad nékolik
lidi, kter{ vytvareli kolem sebe nervézni vibrace, nebucelo mu
najednou do dvou usi nékolik hlasti. V noci spal v pfedsini na zemi
jeden karatista z osobnf gardy. Ten také chodil na ndkup. Vaclav
si sem zval dilezité navstévy. Byl tu Dubcek, Silhdn, Petr Pithart,
Bartoska, ktery v té dobé prostfedkoval jednani s Calfou. Nejuzsi
$tab OF tu byl denné. Vaclav vyjizdél do Spali¢ku na snémy, do
Laterny na tiskovky a do rozhlasu. Byl tu na navstévé Pavel Kohout,
jehoz poznamky k emigraci Vaclav potom vlozil do novoro¢niho
projevu.
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Kdo bude prezidentem?

Husék padl a vyvstal problém, kdo bude prezidentem.

Vim, Ze jsem nebyla prvni, kdo to Vaclavovi rek], ale zadival se
na mne pohledem plnym litosti a byla v tom vy¢itka: ,I ty, Bru-
te?”

,Tys prece byla proti tomu, abych byl prezidentem, fekl. , A ted
prichazis s né¢im takovym.”

»Jsem porad proti tomu,” fekla jsem, ,ale rozhlizim se kolem
a nikoho jiného nevidim.“

,Olga je také proti tomu,“ rekl. ,Pry se se mnou rozvede.”

Olga prisla na vecernf tiskovku do Laterny. Chudék, ma v byté
druhy $tab revoluce, dvere se netrhnou, telefony zvoni bez ustani.
Stoji na chodbé v Laterné a kouti své oblibené petry. D4 mi jednu
a povida:

,To je nemozny, aby byl prezidentem. Ty prece taky vi$, Ze se na
to nehodi. A co si po¢nu ja?“

»Ja nevim, Olgo, ja jsem si to taky takhle nepredstavovala.”

Ze to ptijde tak rychle a timhle jedinym smérem. A vzpomnéla
jsem si, jak mi Vaclav v 1été kreslil rozloZenf politickych sil a vii-
bec ho nenapadalo, ze by Charta mohla vyhrat. A ted byly vsude na
ulicich plakaty Havel na Hrad. Dav to skandoval na ndméstich.

Kandidata na prezidenta bylo zapotfebi predstavit narodu.
K tomu se nejlip hodil Dalkovy vyslech.

Jednou jsme takhle vpodvecer sedéli ve tfech s Joskou Skalni-
kem v tajném byté. Nebe ¢ernalo, v sadé se rozsvécovaly lucerny
a prisla re¢ na to, ze Vaclav slibil nakladatelstvi Melantrich, Ze
u néj vyda Dalkovy vyslech. Namitala jsem, Ze ho prece slibil na-
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kladatelstvi Atlantis. Tom4s Kosta se chyst4 vydat Dalkovy vyslech
v Némecku a cely néklad vypravit do Ceskoslovenska jako dar,
ktery némecké nakladatelstvi Atlantis posila ceskému.

»Zavolej do Melantrichu,” rekl Véclav. ,Rekni jim, Ze maji dvé
moznosti. Budto ho vydaji do dvacatého prosince, anebo to vyda
nékdo jiny.“

»10 prece nemohou stihnout,” namitla jsem, ,,copak nékdy ¢eské
nakladatelstvi vydalo knihu za tyden?“

»Zavolej tam,“ rozkazal.

Telefonovala jsem tedy $éfredaktorovi Melantrichu panu Kova-
rikovi a fekla mu to. Chvili bylo ticho, v némz jsem i j4 citila ne-
moznost pozadavku. Pak se pan Kovarik vzpamatoval a rekl:

»10 prece nemuzete myslet vdzZné. Néco takového se jesté nikdy
nestalo.”

Znélo to v té chvili tak, jako kdyZ pan premiér Adamec, uzasly
drzosti opozice, odmitl prijmout ultimatum.

»Nic z toho, co se ted déje, se jesté nestalo. Davam vam ptl ho-
diny na rozmyslenou. Za ptil hodiny vam zavoldm a feknete mi,
jak jste se rozhodl.”

Zavésila jsem a vSichni tfi jsme se na sebe souhlasné kfenili.
Kdyz mohou délat nemozné ostatni, pro¢ by i nakladatelstvi Me-
lantrich nemohlo udélat néco nemozného?

Béhem té ptl hodiny pochopili, %e maji $anci. Séfredaktor mi
oznamil, Ze knihu vydaji do osmi dnt. Potfebuje ale okamzité
rukopis. Nemohla bych mu ho privézt?

Véclav rikal, Ze ma nékde krabici se zahrani¢nim vydanim
Dalkového vyslechu, jenZe hluboce zakonspirovanou. Nebyl ¢as
jit ji hledat. Smejdila jsem chvili po byt& a nasla Dalkovy vyslech
vydany v nakladatelstvi Rozmluvy v Londyné na poli¢ce nad po-
steli. Tak jsem ho majiteli sebrala, objednala si taxika a jela do
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Melantrichu. Tam uz sedél $éf vyroby, popadl rukopis a nékam
odbéhl. Druhy den rano mi $éfredaktor pan Kovarik volal, Ze sedm
nejlepsich sazecti sdzelo celou noc a Ze uz dvé tretiny maji. Do
zittka do rdna potfebuji obalku. Joska Skalnik na ni pracoval celou
noc a rano byla hotova. Tehdy se mi zdalo, ze v tomto staté bude
mozné trzni ekonomiku obnovit.

20. prosince byla knizka na stancich a lidé na ni stali frontu.
KdyZ jsem $la po Vaclavském ndmésti, usmivala jsem se spokojené
jako malad mys. Mys, kterd ma zavratny pocit, Ze kdyz lidé chtéji,
viechno jde. Ze kdy? chtéji, mohou pohnout zemékouli, jak to
v erasmovské dékovaci feci napsal nas budouci prezident, dalsi
velky bldzen (viz Chvala bldznovstvi) a dal$i velky Evropan.

Kdyz jsme po Te Deum $li s Petrem Pithartem pres dvir, zvonil
na hradnim nadvori Zikmund. Zvon ted odzvanél starym castim,
jako predtim klice. Na chvili jsme se s Petrem zastavili, jako by
nam zvon branil v pohybu, jako by nés zatloukal do zemé. Roz-
plakala jsem se, hledim na Petra a on m4 slzy v o¢ich. Stiskla jsem
mu ruku a poviddm:

»Tohle je nej$tastnéjsi okamzik naseho Zivota.“ A on prikyvl.
,1 kdyby uZ nebylo nic,“ dodala jsem.

A teprve potom vSechno zacalo. A za¢iné to znovu a porad jinak.
Jako kdy?z toho jesté porad nemédme za sebou dost.

Vesli jsme do reprezentacnich mistnosti Hradu. Pfed ndmi tu
byl jen Jirka Krizan, podivat se, jak to vypad4. VSude stali pri-
slusnici Sesté spravy ministerstva vnitra. Byli jsme jako hrstka
vettelc na dobytém Gzemi. Protokolisté na mne uhodili, kde mdm
#ivotopis, Ze ho potfebuji pro Ceskoslovenskou tiskovou kancelaf.
Uvédomila jsem si, Ze mam jen ten, ktery vySel ve Svobodném
slové, a potom ten na obalku knizky Do r@znych stran. Sla jsem
za prezidentem a poviddm:

-280 -



,Je malér. Nemame tvij zivotopis.“

A nas novy prezident se zasmal a povida:

»Tak se nékam na chvilku uklid a néjaky napis.”
A to mi ztistalo.
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Za laskavou pomoc a spolupraci pti psani této knihy dékuji:

Olze Havlové, Ivanu Havlovi, Janu Lopatkovi, Andreji
Stankovicovi, Jifimu GruSovi, Pavlu Landovskému, Anné
Freimanové, Andreji Krobovi, Zdetitku Urbankovi, Janu
Grossmanovi, Milosi Formanovi, Sergeji Machoninovi,
Vére Jirousové, Ivanu Vyskodilovi, Vilému Precanovi, Anné
Farové, Milené TomiSkové, Jitce Vodnanské, Dané Némcové,
Jitrimu Krizanovi

a také tém, ktef'{ uz neziji, ale nechali po sobé pisemné zpravy,
paméti, dopisy:

pani BoZené Havlové, panu Ing. Hugo Vavreckovi a panu
Ing. Vaclavu Havlovi

a také tém, ktet{ mi poméhali prakticky:
Tomasi Kostovi, Arité Huckové a DuSanu Seidlovi.

Zdmek Cervend Lhota
1990



Od utopie k realité

Byl to ndpad nakladatele a spisovatele Martina Vopénky, Ze vyda
znovu mij Zivotopis VAclava Havla. Mné se nechtélo pfipominat
si tu ddvnou minulost, tak jinou, nez je pritomnost. Opét, jako ten-
krat, jsem se nechala pfemluvit a po dvaceti tfech letech jsem si
znovu knihu precetla. Zjistila jsem, Ze je to dobra kniha, napsana
v prvni euforii po revoluci, na podzim 1990 a v zimé 1991. Tenkrat
se zdalo, Ze je vSechno mozné, Ze lidé se ve svobodném staté budou
chovatjako hospodari, ze zvitézi pravda a laska nad 1zf a nenavisti.
Méli jsme prezidenta, kterého ndm vSichni zavidéli.

Pozdéji, kdyz knizka vysla v USA, napsal kritik do New York Re-
view of Books, Ze jsem napsala pohadku. Vypadalo to tak. Ten, kte-
ry byl vzdycky Cestny a spravedlivy, zvitézil a dosahl poct a uznani,
nedavno jesté vézen a najednou prezident. Z Hradecku, chalupy
v severnich Cechich, se presunul na sidlo ¢eskych krald, Prazsky
hrad. Méli jsme dobrého kréle, ktery sem tam nékomu néco slibil,
a my, nejblizsi spolupracovnici, to potom museli odmitnout. Byli
jsme zli radci, amatéri, takhle si to nasi kritici, intelektualové, kte-
i méli své zasluhy, nepredstavovali. Asi siani neuméli predstavit
zatizeni tehdy nejpopuldrnéjsiho a asi nejzaméstnanéjsiho muze
na svété, ani to, kolik oéekdvani se k nému vztahovalo. Dal si za
ukol postavit novy stat na zakladé nové ustavy, zakotvit ho pevné
v Evropé, dat prostor vzniku obc¢anské spole¢nosti, zavést novou
legislativu, vratit majetky tém, kterym kdysi patrily, nez jim je
komunisté sebrali, rehabilitovat lidi, ktef{ byli prondsledovéni,
véznéni, a dokonce popraveni. Vénoval nelidské usili tomu, aby
zachoval spole¢ny stat Cecht a Slovaki, vedl nekoneén4 jednant,
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pri nichz jeden den néco platilo a druhy den uz ne, usmitoval,
premlouval, vysvétloval. Porad doufal, Ze z nekone¢nych jednan{
vznikne forma federace, v niz by mohly oba narody spokojené Zit.
Prace na Gstavé, kterou povazoval za druhou nejvétsi prioritu, se
vlekla, protoze statopravni usporadani porad nebylo jisté. Roz-
déleni na dva staty vnimal Vaclav Havel jako katastrofu pro oba
narody a citil za ni zodpovédnost. Velice se tim trapil a pri jedna-
nich byl ¢im dél vic zaskocCeny tim, jak lidé touzi po moci, jak jsou
netolerantni, hastefivi, osobni, sobeéti. Ze neuméji poslouchat
jeden druhého a nesna%i se mu rozumét. Ze i slova ztratila svij
vyznam. Témata svych absurdnich her ted prozival v praxi. Vidél,
ze ztracime Cas, ktery bychom méli vénovat hospodarské reformé
a dalsim praktickym tikolim. Pfedstavoval si, Ze lidé budou chtit
byt lepsi, prestanou lhat a krast, budou se radovat ze svobody,
vazit siji a ochranovat ji. Budou se umét rozhodovat, budou citit
odpovédnost za své ¢iny a ptijde jim o blaho celku. Ze si ob¢ané
obnovi svij vztah k ptidé, soukromému vlastnictvi, k rodné zemi
a stanou se z nich hospodari. Sam byl odpovédny az prilis, nékdy
se zdalo, Ze se obvinuje z véci, na néz nemohl mit zadny vliv. Véril,
ze 1idé objevi své dobré vlastnosti, protoze k tomu bude kone¢né
prostor. Stat uz prestane byt jejich nepritelem, jak byli ¢tyricet
let zvykli, ostatné odpor ke stitu byl v ¢eské tradici uz za Rakous-
ka-Uherska, a vlada bude nezistné pracovat na rozvoji zemé.
Osud si s Viclavem Havlem zahral, autor eseje Moc bezmoc-
nych dostal moc, ale ani po letech stravenych v politice se nevzdal
svych zasad moralni politiky a tvrdil, Ze politikové nemusi lhit,
staci, kdyz rikajf pravdu v pravy Cas, maji vkus a oteviené srdce.
JenZe vétSina lidi se nezménila a na tom vzneseny plan ztroskotal.
Havel se tim trapil az do smrti. Bylo to porad jeho dité, to nové
Cesko s odoperovanym Slovenskem, bylo obti¥n& vychovatelné,
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lhostejné aliné. Necekal, Ze jeho spoluobcané se nechaji nachytat
na konzum, Ze budou chtit vydélat penize hlavné pro sebe. Pro-
ti materialismu stavél stale duchovni dimenzi lidského Zivota.
Z opozice presel rovnou k praktické politice, od kritiky, analyzy
a destrukce normaliza¢nich struktur k budovani néceho, co jsme
si my, ktef{ jsme cely Zivot prozili v komunistické diktature, ne-
umeéli predstavit. Byla jsem tenkrat v Bernu na debaté s krajany.
Karel Schwarzenberg, tehdejsi Havlav kanclét, tam pouzil vel-
mi zdafily pfimér. ,Predstavte si,“ oslovil krajany, ,ze jste méli
v akvariu ryby a vSelijakou morskou havét a udélali z ni bujabézu.
A my ted stojime pred tkolem udélat z polévky akvarium.“

Svét byl fascinovan sametovou revoluci a Havel se zdal byt
muzem, ktery prijde s novou vizi usporaddani svéta, s né¢im, co
nebude ani nepodateny socialismus, ani nespravedlivy a nesociél-
ni kapitalismus. Ze koneéné objevi néco lepsiho, nez je demokra-
cie, a lidé to budou chtit. Zdalo se, ze chod svéta je mozné jesté
zmeénit, kdyz ti, ktet{ jdou prvni a nesou lucerny, volaji: Tudy ne,
zabloudili jsme! Hodné moudrych a zkuSenych lid{ ze svéta nedo-
porucovalo kapitalismus, préli si, aby Vaclav Havel nasel néjakou
stfedni cestu. Mnozi politici a byznysmeni, ale i obyc¢ejni mladi
lidé prijizdéli do Prahy s o¢ekavanim zazraku, spasy pro tento
svét. Prijizdéli na navstévu anebo se rovnou rozhodli u nés zit.
Méli uz dost svych politikti, oligarchd, finan¢énikd. Poznali souboj
politickych stran o moc, jejich hastereni, falesné sliby a handlo-
vani, trzni mechanismy, zbrojeni. Nechtéli dal zZit své zadluZené
zivoty. Vidéli v Ceskoslovensku snad posledni pramen nadéje.
Zosobiioval ho muz, ktery za svoje slova rucil svym zivotem. Kde
ho znovu hledat? Nevim.

Zkratka, ocekavali jsme vSichni zazrak. Havel jako prezident
zaCal hned 1. ledna 1990 ze vSech svych sil pracovat. Pracoval s od-
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borniky na ustavé, uklidnioval politické strany, snazil se vzdycky
najit spole¢ny konsensus, upozornoval na znec¢isténf ovzdusi, na
beznadéj panelovych sidlist, staral se o rozpadajici se pamatky.
Jednal o zrusSeni Varsavské smlouvy, o odsunu sovétskych vojakd,
zabyval se rehabilitacemi, ndpravou minulych kivd a restitucemi,
tedy navratem majetku do rukou drivéjsich vlastnikd. Pral si dat
zemi do poradku a za ten kol citil zodpovédnost. Hledal a nalézal
nové mezinarodnf postaveni zemé, ktera prestala byt satelitem,
stala se samostatnou, nezavislou. Nékdy mi pripomina MojziSe,
ktery premlouval Zidy v Egypté, aby se vratili do zaslibené zemé,
%e tam budou svobodni. Hospodin rozdélil Rudé mote, Zidé dosli
do Palestiny, ale zakratko zacali nadavat, Ze tam neni dost vody.
Hospodin opét Mojzisovi pomohl a vytryskl pramen. Jenze Zidé
se zlobili, Ze neni dostatek masa. Byli jsme sice v Egypt€ otroky,
ale méli jsme maso, stézovali si. Ubohy Mojzis se vypravil na Sinaj
a dostal od Hospodina Desatero. Kdy# sestoupil ze Sinaje, Zidé
se uz klanéli zlatému teleti. A my ted stojime tam, kde oni stéli
tenkrat. Havlova véta, Ze ,pravda a ldska musi zvitézit nad 121
anendvisti®, se stala posmivanou floskuli, vysméchu nés neusetril
ani pozdéjsi prezident Klaus.

UZ pred prvnimi svobodnymi volbami v roce 1990 se projevila
tzv. diktatura stranictvi, kterou jsme znali z obdobi prvni republi-
ky. Stacilo si precist Peroutkovo Budovani statu. Volebni aspirace
a manévry se zdaly byt dalezitéjsi neZ prospéch spole¢nosti. V té
dobé se také proménovaly vlastnické vztahy, probihaly restituce
majetkd a vytvarel se novy pravni stit. Partajnic¢eni bylo zvlasté
nebezpecné, protoze populistické strany nabizely voli¢tiim Casto
nekvalitni lidi. Vyrovnavali jsme se s ndro¢nou dobou, s kompli-
kovanym dédictvim, lidé neméli dGvéru k sobé ani sebedtvéru,
nedostéavalo se velkorysosti a misto toho se kandidati na funkce
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prosazovali sildctvim a faleSnymi sliby. Prosté ukazovalo se, Ze
brimeé svobody je velmi tézké, a Vaclav Havel z toho mél tézkou
hlavu. V hovorech z Lan porad pripominal a opakoval, Ze ob¢an-
ska spole¢nost, starost o druhé a okoli, je mnohem spolehlivéjsi
zaruka demokracie nez systém politickych stran, byt je také
nutny. Nikdo nevi, kolik na kazdé statni navstéve, kterych bylo
bezpocet, pronesl projevii, kolik jich pronesl doma pri navstévach
statnfikd, kolik napsal pfedmluv, dopist. Budoval kancelaf, kreslil
»pavouky“. Pamatuji si, jak jsme pfemlouvali Karla Schwarzen
berga, aby se stal kanclérem. Trochu se zdrdhal, dobre védél, jaké
tempo Havel nasadil. Nabidku prijal. Radil ndm vSem a nevim, co
bychom sibez ného, jeho znalosti svéta, vzdélani, bez jeho dobroty
a laskavosti pocali.

Tenkrat, pred dvaceti ¢tyrmi lety, byl prezident Havel tak po-
puldrni a ve svété uznavany, Ze potreboval pomocniky, kteti by se
naprosto ztotoznili s jeho myslenkami a plany. Byl tenkrat jedinou
pravou autoritou ve staté a vérilo se mu. Na konci prosince 1989,
kdyz byl zvolen prezidentem, pozadal Havel nékolik svych spo-
lupracovnikd z Koordina¢niho centra Obcanského féra, aby ho
doprovazeli na Hrad. Ten byl opevnény a nepristupny ze vSech
stran kvuli bezpe¢nosti komunistickych politikd, hlidany Sestou
spravou Ministerstva vnitra. U kazdého okna v dlouhych hrad-
nich chodbéch stal vojak se samopalem. My jsme méli jen Sest ka-
ratistd. Prvnf tyden jsme sedéli v druhém nejvétsim pouzivaném
hradé na svété v jedné mistnosti s obrovskymi kozenymi kresly.
Vsechno tam bylo hnédé, to byla oblibend barva komunistt, ovSem
kromé rudé. Stali se z nés tzv. poradci, protoZe pro né byla ve
zdédéné kancelari systemizovand mista. Zdédili jsme také jeden
fax, nékolik telefonnich linek a vSechny uredniky. KdyZ jsem $la
dlouhou chodbou na zachod a divala se na omsely posledni soud
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na Zlaté brané ve tfetim nadvori, napadlo mne, Ze bych se uz do
spole¢né mistnosti nemusela vratit. Mrtvi tam na brané vylézali
z hrobt a byli podle svych skutkd souzeni. Vedeni andéli, vstupo-
vali ti, kdo byli spravedlivi, do nebe, napravo mucili a dosud muci
priSerni dablové hrisniky. Tenkrat, v patnactém stoleti, byl zivot
jednoduchy, zdélo se mi, a dobro se snadnéji oddélovalo od zla.

Jak jsme mu mohli my, jeho poradci, pomoci? Radil se prede-
v§im s odborniky na ekonomiku, zivotni prostfedi, zahrani¢ni
vztahy, pravni systém a to byli lidé z celého svéta. Prijizdéli cizinci
a exulanti a nabizeli pomoc. My jsme byli jen jakymisi pomocniky,
pozdé&ji jsme byli i pfejmenovéni na asistenty. Michael Zantovsky
byl tiskovy mluv¢i, Jirf Krizan vedl vnitropoliticky odbor, Sasa
Vondra zahrani¢ni, Milan Sime¢ka a pozd&ji Martin Btitora nosili
informace ze Slovenska. Ladislav Kantor vedl protokol, Petr Oslzly
se staral o divadlo, Joska Skalnik o vytvarné umeéni, Miroslav
Masak zacal s rekonstrukci zahrad a zanedbanych ¢asti Hradu.
Véra Céslavska méla na starosti socialni véci a télovychovu. Vidala
jsem ji, jak sedf na hromadé dopist se Zddostmi o pomoc. Méla je
na zemi, protoZe na psaci stil se nevesly, a sedéla tam kolikrat celé
noci. Vsichni jsme vsak Casto, stejné jako predtim v Ob¢anském
féru, délali vSechno. Prichazeli jsme s ndpady, poskytovali ,, my-
Slenecky”, jak on tomu rikal. Prijali jsme jeho nazory natolik, Ze
jsme byli schopni jednat s lidmi jeho jménem, prijimat navstévy,
poskytovat tfeba interview. Byli jsme s to ho reprodukovat, pro-
toZe pozadavkl na setkani s nim bylo tolik, Ze je nemohl splnit.
Uméli jsme zaridit spoustu véci, odpovidat na stéle stejné otazky.
Véclav Havel $patné snésel, Ze musel potdd opakovat to samé.
V projevech, zdravicich, v rozhlase (Hovory z Lan kaZdou nedéli),
v novindch. Byl to pozadavek davného dneska, lidé ho oslavovali,
ale mélo poslouchali, co jim rika.
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Kolik politik®, umélcl, novinait a ob¢and ze svéta prichazelo
navstivit naseho prezidenta. Byli jsme sluzebniky nejvyssiho
urednika ve staté a ztratili jsme ve sluzbé iplné sva ega. Vsichni
jsme sotva popadali dech, ale usmivali jsme se na sebe a navzajem
si pomdhali. A dodnes se spolu schazime a mame se radi. Jsem
vdécnd za ten kratky Cas, kdy se zhroutil socialismus a jesté k ndm
nevtrhl kapitalismus se svou brutalitou. Krasny cas, kdy na nas
vSichni byli hodni, zvali nds, oslavovali naseho prezidenta. Jaka
radost, Ze jsem se poprvé v Zivoté nemusela stydét za hlavu statu,
ze mne reprezentoval nékdo, kdo m4 autoritu a je jednoznacné
kladny.

Pozdéji, kdyz se nas pét - Skalnik, Masak, Kantor, Oslzly a ja -
rozesadilo v jedné velké mistnosti a kazdy z nas mél psaci stil,
jsme shanéli tajemnici, kterd by brala ten jeden telefon, ktery
jsme méli dohromady. KdyZ se do dvanicti hodin v poledne ne-
rozplakala, prijali jsme ji. Byla to naSe vérnd, pracovita Helenka
Kasperova. Telefon zvonil nepretrzité.

KdyzZ jsem se svou tajemnici Aritou Huckovou dostala malou
mistnost, kde byl jeden psaci still, désilo mne podivné cvakani za
zdi. Jako by tam nepretrzité pracoval néjaky stroj. Byvaly jsme
s Aritou v kancelari i v noci, mély jsme moc préce a baly jsme se.
Za zdi se délo néco tajemného. Prosila jsem pana prezidenta, aby
nechal zjistit, co je ve vedlej$i mistnosti. Cekali jsme, a% prijde
ministr vnitra Sacher, ktery jediny mohl dit dvere otevrit. Prisel
a urednik odemkl. Za dfevénymi dvefmi byla mohutna mtiz, za
nf stdl rozkroceny vojidk a na prsou mél skorpiéna. Kdyz jsme
dlouhou chodbou odchézeli, pan prezident se mé zeptal, jestli
si myslim, Ze ten vojék vi, Ze je prezident. ,,Myslim, Ze to védél,”
odpovédélajsem, ,jinak by nés zasttelil.“ Jednalo se pry o centralu
Varsavské dohody.
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Miroslav Masédk a jeho spolupracovnici otevieli Hrad lidu.
Déda Pisték zménil uniformy hradni straze, Michael Kocab slo-
zil hudbu k ceremoniim. Otevftely se hradni zahrady, pozdéji, na
naklady nadace Vize 2000, Jeleni ptikop. V prvnim roce Havlova
prezidentovani byla na nadvorich veselice na oslavu kvétnovych
vyroci, lidé tandili, zpivali a rozd4valo se pivo a vufty. Na Hradeé se
konaly koncerty nejvyznamnéjsich svétovych muzikantd, vystavy
slavnych vytvarnikd. To vSechno organizovali poradci pod zastitou
snad nejpopuldrnéjsi osobnosti tehdejsiho svéta, Vaclava Havla.

Véclav Havel se udil trpélivosti, uvédomoval si, Ze jsme na za-
¢atku dlouhé a naro¢né cesty. Pochopil, Ze politik nikdy nemtze
s klidnym svédomim Fict, Ze je néco hotovo, politika je nikdy
nekoncici proces. ,Politicky ¢as,” rikal, ,je jiny nez ¢as nasi kaz-
dodennosti. Prvni kroky se za¢nou zhodnocovat az ¢asem.“ Lidsky
zivotje kratky v pomeéru k vé¢nosti, i Havla pri v§i jeho state¢nosti
atrpélivosti obcas napadalo, jestli ikol neni nad nase sily. Nékteri
lidé mu méli za zlé, Ze pochybuje, predevsim sam o sobé. Touzili
snad po politice silné ruky, nepoucili se z historie o socialismu
afasismu. Totalitni reZimy nepadaji z nebes, jsou projevem lidské
touhy pojednoduchosti, zZivotu, ktery za nas rozhodne nékdo jiny
a ten také nese zodpovédnost. Havlovy pozadavky na narod byly
velké. Napriklad jeho narok na to, aby se lidé chovali podle svého
svédomi, respektovali osobni vlastnictvi, zménili vztah k praci
améli osobni zdjem na vysledcich své prace, kterd ovsem méla byt
spravedlivé ocenéna. Ve svych projevech o tzv. nepolitické politice
zdurazioval, Ze nepokusime-li se objevit v sobé a kultivovat prin-
cip vyssi odpovédnosti, dopadne to s nami $patné. Navrat svobody
do mravné znic¢eného prostredi je nebezpecny a pochopitelné
podnitil také vybuch Spatnych vlastnosti. Havel se ze vSech sil
snazil vnaset do své politiky kladné podnéty, ukazovatlidem, coje
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dobré a krasné, spis nez to, co je zkaZené. Byl zastdncem nazoru, Ze
svétlo nejlépe zaZene tmu. Proto zval do Prahy duchovnilidi a oni
zanim radi prijizdéli. Pamatuji se, jak ho pragmatici varovali pred
navstévou Jeho Svatosti dalajlamy. Cina se na nas rozzlobi a ohrozi
se vzdjemny obchod. Nestalo se nic a situace s Tibetem a lidska
prava jsou dodnes tématem nasf politické nomenklatury, i kdyz se
ho sna#f zbavit a nadbih4 Ciné. Havlova zahrani¢ni politika byla
zaloZena predevsim na snaze zajistovat dodrzovani lidskych prav
v zemich blizkych i vzdalenych, bez ohledu na ekonomické z4jmy.
Pro mne osobné byla navstéva dalajlaimy velikym zaZitkem. Da-
lajlimu jsem v Lanech poprosila, zda by s nami meditoval. Havel
se se mnou vsadil, Ze jeho mysl, plna problému a napéti, se pri
meditaci nevyprazdni. Ale stalo se. Matce Tereze se mi podarilo
najit jeji dvaadevadesaty Dum smrti. Tenkrat se dély zazraky, ale
Blith nemtZe telefonovat. Ale o tom uZ jsem psala ve své kni%ce Cisi
svét. Prijel na navstévu papez Jan Pavel II. K darktm z téch ¢ast
pattilo pro mne také setkdni s Philipem Rothem, ach, jak ten ndm
zavidél! Rikal, Ze se otravuje v Londyné nebo v New Yorku a nema
o Cem psat. Byt tak prezident, to by bylo téma. Odepisovala jsem
na stovky dopist s riiznymi zZadostmi o napravu skod na dusich
i na materialnich statcich. Ty zvlast dalezité podepisoval sam
prezident. Jednou nam néjaky dobrodinec poslal otravené kolacky,
to v dobé, kdy uz jsme méli po nékolika davérivych mésicich kon-
trolu nad darky, které ndm lidé prinéseli. V ¢ervenci 1990 volala
ochranka dold do vratnice Aritu Huckovou, Ze tam na mé jméno
prisla bomba. Moje Huckova ocichala zabalenou plechovku, pra-
vila, Ze jsou to boravky, a state¢né plechovku pred zraky strazct
otevrela. Byly to boravky a u nich dopis: Posildm vam bortvky,
Cisté, Cistyma rukama natrhané. Podepsand byla babka Krenkova
z Roznova pod Radhostém.
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Nejzajimavéjsi navstéva, aspoil pro mne, byla Zena-legenda,
pani Marcia Davenportova, pritelkyné Jana Masaryka. Cekala
jsem na ni v jednom ze salond v prvnim patte Hradu. Otevrely se
vysoké dvoukridlé dvere a vesla drobnd dama v Cernych Satech
s lesklou htil¢ickou. Posadila se do kf'esla a nevéricné se rozhlizela
kolem. Byla tu urcité nékolikrat predtim, nez sem vtrhli komu-
nisté, mozna se citila stisnén4, bala se, jestli tu jesté nékde nejsou
schovani. Pak se mi podivala do o¢i. Jejf o¢i zleskly a zvlhly, byly
krasné, tmavé hnédé, ovroubené hustymi fasami. Byly to oc¢i véd-
my ponorené pod hladinou vzpominani. Sedély jsme spolu dlouho,
nez zacala vypravét o Janu Masarykovi. Tyhle ruce se drzely jeho
rukou, rikala jsem si. Doprovodil ji na letisté, tehdy jesté ministr
zahranici, a slibil, Ze za tt'i dny prileti za ni do Londyna. Nechtéla
odjet, ale on ji k tomu primél. Nikdy uz ho nevidéla, protoze v den,
kdy mél prijet, byl mrtvy. Zeptala jsem se ji, jestli si mysli, Ze byl
zavrazdén, a ona odpovédéla: ,Jan by nikdy nevyskocil z okna
v pyzamu.“ Ubytovala se v hotelu Esplanade, tam bydlela, kdyz
byla v Praze poprvé sama, a potom s Janem. ,Jsem tady napo-
sled...,“ pravila. Potom se otevrely dvere a vesel prezident. Pani
Davenportova byla v té chvili blazen4, kruh jejiho Zivota jako by
se Stastné uzavrel.

Do politiky patri lidé, kteri netouzi po moci, to je ddvné pra-
vidlo antickych filozofh. Politika jako praktikovand mravnost je
mozZnd, tvrdil Vaclav Havel. O tom se doétete tfeba v Havlové knize
Letni premitani. Soucasti té knihy je letni snéni. Autor si predsta-
voval, jak bude vypadat jeho zemé za deset dvacet let. Bohuzel tak
nevypada, ackoliv pro to prakticky udélal za téch trinact let tolik,
Ze se uplné vycerpal.

Vnoru 1990 jsem byla vyslana do New Yorku. V pfiru¢ni tasce
jsem méla prezidentovu f'e¢, kterou pronesl pozdéji v Kongresu.
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Méla jsem za ukol zaridit preklad. Problém byl v tom, Ze jsem
musela najit fax, jimz bych mohla re¢ odfaxovat Paulu Wilsonovi
do Toronta. Pomohla mi ho najit Carolyne Stoessingerova na jedné
malé fare na Manhattanu. Carolyne byla uméleckou manazerkou
slavnosti v newyorské katedrale Saint John the Divine. Bydleli
jsme s Oldou Cernym v jejim byté v $estnactém pati'e mrakodrapu,
z balkénu byl vidét cely Central Park. Z okna jsme se vSsak moc ne-
divali, byli jsme tak unavenf, Ze jsme usinali na pohovkach oblece-
ni. Jednou brzy rano zvonil telefon, byl to Saul Bellow. Rozklepala
jsem se, pro mne to byla vétsi autorita nez americky prezident.
Poprosila jsem o strpeni a bézela vzbudit Oldu. ,,0ldo,“ volala jsem,
,vstavej, vola Saul Bellow.” Celebrita stihala celebritu, prichazely,
telefonovaly nejvétsi hudebni, literarni i herecké osobnosti Ame-
riky. Chtély slozit hold naSemu prezidentovi a oslavit ¢eskosloven-
skou svobodu. Béhem priprav jsme s Oldou poznali nejvyssi patra
newyorské spolecnosti. Bylo to zajimavé, ale i vyCerpavajici. Jak
jsem pak byla py$n4, kdyz do katedraly vesel nas prezidentsky par
a vsichni aplaudovali. Nikdy v Zivoté se mi néco tak nadherného
neptihodilo a uz neptihodi.
Praha byla plna turistd, tisice mladych lidi ze svéta hledalo
v Praze ubytovani, chtéli tam zit. Mysleli si, Ze Havel se svou
nepolitickou politikou zachrani svét, ze nastava v déjinach opét
¢as, kdy budou moudre vladnout filozofové. Havel mél néco, co
uz davno anebo viubec nikdy nezazili, mél vizi. Realita vSak byla
drsnd hned od zaé¢atku. Ustava, senat, Gstavni soud, to byly pro
Havla zdklady budouciho liberdlniho statu. Snazil se udélat
vSechno pro fungujici pravni systém, proti tém, ktefi prosazovali
vemocnou ruku trhu a pravni rdmec podcetiovali. Slo mu o kon-
trolu moci zevnitt, pravni stat byl pro ného dalezitéjsi nez volby
garantujici moc vitézl. BohuZel, mél malo pravomoci na to, aby
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to mohl zaridit. TéZce prozival letity a dodnes trvajici svar mezi
demokracii a technokracii, obéanskou spole¢nosti a statnf svévoli,
mezi ,zelenym myslenim” a naroky konzumu, ochranou lidskych
prav a ekonomickymi a bezpe¢nostnimi zajmy.

Ve svém projevu v Rudolfinu v roce 1997 zkritizoval pred obéma
komorami parlamentu ¢esky mafidnsky kapitalismus, nedodéla-
nou a lajdackou transformaci ekonomiky, platné statni tredniky,
podezrelé finanéni skupiny atd. Rudolfinsky projev vyhrotil kon-
flikt mezi Vaclavem Havlem a Vaclavem Klausem, otcem kuponové
privatizace a budoucim prezidentem.

Véclav Havel, Karel Schwarzenberg a my poradci jsme byli
v Cervenci 1990 pozvani na hudebnf festival do Salzburgu. Pred
rokem slibil, Ze prijede, netusil, ze bude prezidentem. Festivalu
se také ale zucastni rakousky prezident Kurt Waldheim. Bylijsme
instruovani, ze nesmime dopustit, aby Waldheim, ktery nepfti-
znal svou problematickou minulost za druhé svétové valky, podal
Havlovi ruku a byli spolu vyfotografovani. Rakousky prezident byl
demokratickymi statniky bojkotovan. Kdyz jsme zpozorovali, jak
se Waldheim prodird davem v predsali salcburského koncertniho
salu, zavelel Karel Schwarzenberg, abychom se vsichni vzali za
ruce a chranili naseho prezidenta. DrZeli jsme se za ruce, udrzo-
vali kolem ného pevny kruh a odolavali tlaku, ktery byl psychicky
ifyzicky hodné naro¢ny. Potom, kdyz jsme §li dlouhou chodbou do
sdlu, vybéhla odkudsi drobnymi krticky pani Waldheimov4, po-
kusila se do Havla zavésit a tim umoznit pristup svému choti, slo
o tu podanou ruku. Vybéhla jsem a zavésila jsem se do ného vteti-
nu pred ni. Rekla jsem ji: ,,S nim jdu ja.“ A ona to podle protokolu
musela vzdat. Havel pronesl potom projev, v némz mluvil o tom,
ze kdyz nékdo, nejmenoval ho, nepfizna svou minulost, falsuje
déjiny. Analyzoval fenomén strachu z minulosti i budoucnosti,
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pocit ohrozeni, ktery odjakziva suzoval stfedni Evropu a objevuje
se v literarnich dilech psanych na tomto tizemi.

Olga Havlova v Salzburgu tehdy nebyla. Nerada se stala prvni
ddmou, ale kdyz uz ji byla, vzala svou funkci vaZzné. Prizptsobila
se, jako ostatné vzdycky. Byla dél civilni, kritickd ke vSemu, co se
ji nelibilo, brénila se pred jakoukoliv pompou. Chodila na recepce,
ackoliv to nesnésela, jezdila na statnické navstévy, délala spolec-
nici jinym prvnim ddmam. Zaroven vnimala zpustoSenou zemi,
znicené lidské vztahy, zruinovanou ptirodu, znecistény vzduch,
alergické a astmatické déti, znala statistiky o socidlnim postaveni
starych lidf a osamélych matek. Nechtéla jenom reprezentovat,
prala si délat néco uzitecného. Kanadsky podnikatel ¢eského
pavodu Karel Velan hovoril s Olgou o situaci v ¢eskoslovenském
zdravotnictvi. Chtél vénovat brnénské nemocnici sto tisic dolard,
ale nevédél jak. Nemocnice tehdy nemély svoje konta a nemohly
prijimat penize ze zahrani¢i. Olga s prateli zalozila nadaci Vybor
dobré vile, prvni charitativni organizaci v zemi. Penize k regis-
traci poskytl Vaclav Havel z jedné zahrani¢ni ceny, koupil také
prvni koleckovou Zidli. Bohati lidé se slozili pti statni navstéveé
New Yorku a Washingtonu. Charita do té doby v Ceskoslovensku
ani v jiné postkomunistické zemi neexistovala, socialisticka spo-
le¢nost se prece sklddala ze zdravych a veselych lidi a takovy ,ka-
pitalisticky vynalez“ nepotfebovala. Olga chipala pé¢i o nemocné,
télesné nebo dusevné postiZené, slabsi jedince jako soucést bu-
dovani obcanské spole¢nosti, jako protipdl systému politickych
stran a kontrolni orgdn demokracie. V tehdejsim Ceskoslovensku
bylo zhruba milion postiZenych lidf a tfi a pil milionu ddchodct.
PostiZzeni lidé Zili pred revoluci vétSinou v izolaci, stat se tvaril,
jako by neexistovali, a staral se o to, aby se neukazovali na verej-
nosti. Soucit a milosrdenstvi socialisticky stat neznal. Charta 77
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ve svych dokumentech uz od roku 1997 upozornovala na zoufalou

situacilidi v uzavrenych lé¢ebnach, domovech a jinych socidlnich

zarizenich. Vybor dobré vile pod Olzinym vedenim inicioval pri-
pravu novych zdkont pro zachdzeni s télesné a psychicky postize-
nymi a také pomahal uz existujicim istavtim. Opattoval pristroje

pro nemocnice, 1éky, zdravotnicky material, voziky, choditka

apod. Sponzort pribyvalo. V prvnim roce ¢innosti VDV prijala

Olga Sest set navstév, originalni videozurnal natoc¢il jeji navstévy

socidlnich tistavt aléceben. Pomoc trpicim lidem se stala Olzinou

vasni a pracovala az do vyCerpani. Stykala se s jinym prvnimi da-
mami, které mély s dobro¢innou praci zkuSenosti, a pro dobry

ucel vyuzivala obrovské popularity svého muze. Pf{jmy VDV pred

Olzinou smrti v lednu 1996 presahovaly ro¢né sto milionti korun,
vydaje odpovidaly prijmu. Olga vSechno sama kontrolovala. Snazi-
la se zlepsit vztahy mezilidmi, kteri byli po ¢tyticet let totalitniho

rezimu indoktrinovani tfidni nenavisti, byli skepticti, podeziravi,
zvykli lhat. Kdo nekrade, okrada rodinu, ¥ikalo se. Vybor dobré

vile pod Olzinym vedenim myslel v moralné lidskych kategoriich,
v dimenzich davéry ¢lovéka k ¢lovéku. Existuje dodnes a vzkvéta

pod vedenim MUDr. Mileny Cerné, ktera pracuje ze viech svjich

sil stejné jako kdysi Olga.

Za pomoci Diany Phipps-Sternbergové zatidila Olga lansky
zamek. Komunisticti prezidenti si zamek prizptsobili svému
vkusu. Byli z venkova, a tak, jako jejich pribuzni, kdyZ zbohatli,
zridili si nejdrive nepredstavitelné mnozstvi koupelen. Obétovali
na to zdmecké pokoje. Koupelny byly prostorné a vydlazdic¢kova-
né dlazdi¢kami rGznych barev a tvart. Cim barevnéjsi, tim lepsi.
Koupelny odpovidaly vkusu vlddnouci tridy. Byly tam stolky se
zidlemi, kresilka, lampicky, zaclony, snad aby tam navstévnici
mohli vést rozjareny Zivot, koupat se a popijet, nez se odeberou
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do vedlejsich loznic. Ty byly venkovské, trojdilna skrin a bytelné

manzelské postele, takové dostivaly venkovské dcerky v padesa-
tych a Sedesatych letech od rodi¢t vénem. Kdyz ¢lovék prochéazel

koupelnami, dostdval zavrat, protoze dlazdi¢ky byly vselijak
vroubkované a ménily barvy podle toho, jak na né dopadalo svétlo.
S koupelnami nemohly Olga a Diana nic délat, ale zdmek, kde nej-
vétsi luxus byly rumunské napodobeniny starozitného nabytku,
zaridily kusy, které komunisté odstéhovali do hradnich skladi. Na

zacatku roku 1990, kdy bylo vSechno jesté pri starém, mne pani

doktorka Anna Masarykova pozadala, jestli bych ji nevzala do Lan.
Tusim, Ze to bylo na narozeniny jejiho dédecka.

»Je to tam strasné,” fekla jsem, ,ja vas varuju.” Usmadla se svym
nejkrasnéjsim ismévem a pravila: ,Vite, co j4 uz vSechno zazila?“
Byla kunsthistoricka. Kdyz jsme prisly do dédeckovy loznice, za-
potécela se a chytila mne za loket. Odvedla jsem ji do parku.

Kdy? ted ¢tu a trochu upravuji Zivotopis, vzpominam, jak dra-
maticky méla tato kniha o dramatikovi-prezidentovi osud. Psat
jsem ji nechtéla. Byla jsem tenkrat na podzim roku 1990 dosud
kulturni poradkyni, kdyZ za mnou ptisel mtj némecky literarni
agent Tomas Kosta vyslany némeckym nakladatelstvim Rowohlt.
Reditel nakladatelstvi pan Naumann si pi4l, abych napsala Havliv
zivotopis, totiz abych ho predstavila svétu. Rowohlt poslednich
dvacet let publikoval Havlovy hry a eseje a ted chtéli ¢tenari védét,
kdo to byl a jak se stal z vézné prezidentem. Jifi Grusa mi rekl, Ze
musim predstavit Havla narodu, obyvateldm ceského venkova.
V Ceskoslovensku ho prece nikdo nezn4, 1idé ¢etli mozn4 jen, jak
mu nadavaji v Rudém pravu, jak ho i v jinych médiich popisuji
jako nestviru. Méla jsem za tkol predstavit Havla i v kazdé né-
mecké vesnici. Reditel nakladatelstvi Rowohlt p¥ijel sim do Prahy
mne premlouvat. Branila jsem se. Madm uz tak dost prace a nemam
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zapotrebi psat Sachliteratur. AZ budu zase voln4, coz bude co nej-
driv, budu psat povidky a romany, jak je mym zvykem. Kone¢né

budu publikovat ve své vlasti a setkdm se se svymi ¢tenari. Nékdy
na jare 1990 mi V. H. v Divadle Na Zabradli na premiéte své hry
Audience s Pavlem Landovskym chraplavé poSeptal: ,Tak jsem se

musel stat prezidentem, abych vidél na jevisti svou hru.“ Stastné

se pritom smal. Tenkrat jsem jeSté netusila, pred jaky tkol mne

osud postavi.

,Je to kamikadze,” fekla jsem tehdy rediteli Naumannovi
a Kostovi. Prezident je mtj kamarad a je na zac¢atku své politické
kariéry. Ti, co v té knize nebudou, budou nastvani, Ze tam nejsou,
ti, co tam budou, se budou zlobit, protoze se vidi jinak. Zkratka,
vSichni mne budou nenavidét. Pan Naumann, Némec, nevédél,
o ¢em mluvim, ale Tom4s Kosta to védét musel, byl emigrant
z osmasedesatého.

»Je to kamikadze,” opakovala jsem Vaclavu Havlovi, ktery fekl,
Ze Zivotopis je asi potfeba a Rowohlt m4a pravdu. On Ze nema ¢as
se schazet s néjakym novinarem, ktery o ném nic nevi a nema
zkuSenost ze Zivota v ghettu, nevi, jaké to je byt zakdzany spiso-
vatel. Chapala jsem, Ze ma tolik prace s pritomnosti, Ze ho nikdo
nedonuti vzpominat na minulost, Ze na to nem4 ¢as ani energii.
Radil mi, abych si povidala s nasimi spole¢nymi prateli a s jeho
rodinnymi prislusniky. Bratr Ivan mé bohaty archiv.

#Vi§, jak mne budou pomlouvat, a j4 to nemam zapottebi. Chci,
az budu mit ¢as, psat, co ja chei.”

Tvrdil, Ze velci spisovatelé, tfeba Stefan Zweig, psali zivoto-
pisy, a jak Gspésné. JenZe ja namitala, Ze byli lepsi nez j4 a psali
o mrtvych. Nakonec mne premluvil a ja mu slibila, Ze ho s knizkou
nebudu otravovat. Schézela jsem se s nasimi prateli. Ivan mi pri-
nesl asi tak dvandct kilo rodinného archivu, ani jsem to najednou
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neunesla. Méla jsem $tésti, ze Havlovi a Vavreckovi si psali deniky.
Dédecek Vavrecka napsal i paméti, maminka BoZzena Havlova si
vedla denik, tatinek, pan inZenyr Vaclav Havel, napsal paméti.
Existovala kniha Dopisy Olze a HvizdalGv Dalkovy vyslech. Brala
jsem si kazdy mésic tyden neplacené dovolené a odjizdéla na za-
mek Cervend Lhota, kde mi kasteldn Miloslav Paulik pajéil byt.
Tam, v naprostém klidu, v pokoji, obklopeném hnédozelenou vo-
dou, v zimeé zasnéZenou plochou se stopami no¢nich kunich rej,
jsem psala Zivotopis. Rowohlt mi ddval terminy, pronasledoval
mne. Nékolikrat jsem jim rekla, Ze pod takovym tlakem nemohu
pracovat a ze toho necham.

Uminila jsem si, Ze napisu o kladném hrdinovi. Sama jsem po
ném cely Zivot touZila, ale potkavala je jenom v literature. A ted je
tu jeden zivy, dokonce Cech, dokonce kamarad. Byla jsem roman-
ticka v pozitivnim i negativnim smyslu. Jaké vzedmuti energie,
jaké nadseni a na druhé strané uz za oslunénym kopcem vylézala
mracna v podobé bouri.

Pan prezident si ptal, abych v budouci kniZce byla co nejvic
pritomnd a upfimna. A byla jsem. Pravé to mi ale vycital Sergej
Machonin v ¢lanku v Literdrnich novinach. Jeho recenze byla
osobni, urazliva, plna nenavisti. Tehdy mne to velice ranilo, pro-
toze Sergej byval kamarad. Po vice nez dvaceti letech mne to zno-
vu prekvapilo a uvédomila jsem si, Ze v Literarnich novinach byla
prvni kampai nejen proti mné, ale i proti prezidentovi. Jsem vSak
zvykla hledat a nachazet na Spatnych vécech néco dobrého. Za
néjaky Cas jsem potkala Vladimira Justa, ktery byl spolu s Preca-
nem a s Machoninem také mym korunnim kritikem, pozdravil
mne a ja mu podala ruku.

Vy nevite, kdo jsem?“ podivil se.
»Ne, pro¢?”
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,Divim se, Zze mi podavate ruku.“ Zmohla jsem se na odpovéd,
ze negativni a osobni kritika asi vzbudila zajem ¢tenart, bézeli si
knihu koupit. Mozna diky tomu se stala bestsellerem a pomohla
mladému nakladatelstvi Atlantis. Vladimir Just fikal, Ze prvni ¢ast
jeho kritiky byla kladn4, ale Sergej ji vynechal. KdyZ jsem se ptala
tehdejsiho prezidenta, jestli si pfecetl mou popravu, smél se a fekl:

»To oba dva prezijeme.“ Pravda, mél v té dobé jiné starosti.

Mozn4 jsem napsala skvar, kalendar, zabavné ¢teni o kladném
hrdinovi, zivotopis, ktery nemél vibec vyjit, jak mne osocovali
kritici v Literdrnich novinach v roce 1991. Prali si oficidlni Zi-
votopis statnika, v némz bude jeho Zivot popisovan s védeckou
poradkumilovnosti a hlavné tam bude vSechno, co oniléta sleduji
a studuji. Vladimir Just divadlo, Vilém Precan historii. Vy¢ital mi,
ze kniha je psana lehkym, nedtistojnym ténem, Ze se, jak fekl
reditel Rowohltu, ¢te jako roman. Chybi v ni soupis vsech Havlo-
vych eseji, historicky popis udalosti je subjektivni. Zkratka chtéli
néco jiného a od jiného autora, nikoliv to, co o Havlovi povidali
kamaradi, ktefi, mimochodem, uz nikdy nic nepovédi, protoze
k mé velké litosti vétSinou zemreli. Uvédomila jsem si to, kdyz
jsem opravovala vysvétlivky. V Zadné generaci snad smrt neméla
tak ranou a tu¢nou zei jako v ¢eském undergroundu. K vy¢itkdm
a urdazkam svych kritik bych uvedla citat z Nietzscheho knihy
Dvé necasové uvahy:

~Véda se ma k moudrosti jako ctnost ke svatosti: je chladna
a suchd, bez lasky a nevi nic o hlubokém pocitu nedostate¢nosti
atouhy. Je sama sob€ stejné prospésn4, jako je svym sluzebniktim
Skodliva, jelikoz na né prenasi svij vlastni charakter a vyvolava
tim kornaténfi jejich lidskosti. Pokud se kulturou rozumi v pod-
staté pozadavky védy, miji velkého trpiciho ¢lovéka s nemilosrd-
nym chladem, ponévadz véda vidi vSude jen problémy poznani,
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a ponévadz utrpeni je v jejim svété vlastné néco nepatti¢ného
a nesrozumitelného, tedy nanejvys zase jen problém...“

V druhém vydéni Zivotopisu jsem néco piidala, podle ndvodu
doktora Precana a Vladimira Justa, a néco ubrala. Byla jsem ob-
vinéna, Ze jsem napsala hagiografii, Ze jsem naivni a plna obdivu.
Ano, byla jsem a jsem plna obdivu, nepotfebuji vSechno rozkladat
a analyzovat. Mj portrét Havla ocenily stovky ¢tenart, kteti se
radovali, Ze mravné zuboZeny narod vygeneroval takového ¢lo-
véka. Havla zvlast milovaly Zeny stfedniho véku a starsi, vnimaly
ho jako svého syna, byl to jejich Venousek, Vasicek, Kozisek. Za-
ramovaly si jeho fotografii a svérily mu vSechny své starosti, jako
je hinduisté vkladaji do Kri$nova klina. Cas béZel a jejich Zivot
se nijak moc neménil. Zacaly se rozhlizet po nékom, kdo by se
o né postaral, hledaly chlapa, jak rikaji na venkové svému muzi,
pripadné otce. Synkovi mély za zlé, Ze pordd o né¢em pochybuje,
ze nerika dost jasné, jak to ma byt, a neudéld poraddek. Kdyz mi
na jare roku 1990 rekl americky pravnik, ktery poméhal s napsa-
nim dstavy v latinskoamerickych statech, kdyz se vynotrovaly
z diktatorskych rezimd, Ze ve volbach vyhraje Meciar, protoze je
to typ samce, otce, ktery budi dojem, Ze se o obyvatelstvo postara,
nevérila jsem mu. A stalo se. Ob¢ané bloudili v kapitalismu jako
déti v temném lese a on jim fikal: drzte se mne, nasledujte mne,
souhlaste se mnou a budete mit vSechno. Skandal stihal skandal,
bezcharakterni lidé se niceho nestitili. Ob¢ané byli znechuceni
azklamani. Havel byl prili§ moralni. Jak se s nim méli ztotoZnovat
1idé, ktetf sami v obdobi normalizace a predtim neobst4li? Ceska
sebedestrukce potrebuje lidi a véci, které nepresahuji obecny
moralni profil. Pokud nékdo vybocuje z rady, oddéluje se z houfu
a vymezuje se jako individualita, spéchdme néco na néj najit, aby
byl s ndmi kompatibilni. Proto mél asi né&jaky ¢as u Cechtl tispéch
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prezident Klaus, sverepé jisty. Havel sdm sebe neumél propagovat,
byl sebekriticky skromny. V roce 1991 pti jedné prednasce v New
Yorku sdm sebe popsal jako kritika, ktery je najednou prinucen
napsat roman. Pedstavil nepolitickou, mravni politiku zaloZenou
na svédomi a pravdé. Havla jako génia a mravni autoritu oceni
mo¥né Cesi pozdéji, az jim bude haf.

Kdyz jsem vid€la, Ze se z povinnosti napsat zivotopis hlavy sta-
tu nevyvliknu, stanovila jsem si dva cile. Zaprvé, jak uz receno,
napsat zivot kladného hrdiny, aby lidé dostali priklad, idol, po
marasmu, v némz zili ¢tyricet let. Aby pochopili, Ze se vyplati byt
slusny a drzet se své pravdy a zZivot ma smysl jenom tehdy, kdyz ho
clovek Zije ve vlastni celistvosti, a Ze stoji za to obétovat to osobni
zajmu celé spolecnosti.

Za druhé jsem chtéla ocistit povést Ceské narodni burzoazie, ro-
diny, z niZ VAclav pochazel. V systému, ktery byl zaloZen na tfidni
nenavisti, dostali co proto. A pritom to byli oni, kdo se zaslouzili
o vzestup Ceského primyslu za prvni republiky, budovali tovarny
na zbozi, nad nimz ted, kdyz si ho s vahuky prohlizim v technic-
kém muzeu - komunisté je nevystavovali - Zasnu. Po valce jsme
byli v primyslovém rozvoji na osmém misté na svété, po Ctyticeti
letech panovani komunistt jsme klesli na 148., asi tak na troven
Alzirska. Ceska burZoazie ddvala penize na kulturu, na vzdél4ni.
Generace nasich rodict byli evropsti intelektudlové, kterf mluvili
tremi jazyky. Za to vSechno byla nase burZoazie jménem pracu-
jiciho lidu, délnik a rolnikti naprosto zdepténa. Z tohoto stavu,
i kdyZ uZ proletariat nevladne a o tfidni nendvisti se nemluvi, se
nemuiZzeme dostat az do dneska. Rizni intelektualové se vyjadruji
o konci ,havlismu®, posmivaji se disidentiim a tzv. pravdolaska-
ram. Tvrdi, Ze Havel nebyl politik. Ja si myslim, Ze byl statnik.
Na svété je mnoho politik a mélo statnikd, proto to jde z kopce.
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Statnik se umi, aspoil podle mého, rozhlédnout kolem sebe, popsat
situaci nejen ve své zemi, umf{ hledat spole¢né zajmy, navazovat
vztahy mezi staty. Umi prijmout odpovédnost za vSechno soucasné

déni, jako to udélal Havel béhem sametové revoluce. Prisel hned

v prvnich dnech svého prezidentovani s myslenkou stfedoevrop-
ské spoluprace a polozil tim zaklad pozdéjsi integraci téchto zemi

do Evropské unie. Sta¢i vzpomenout, ze pred druhou svétovou

valkou byli na tomto izemi vSichni proti vSem, a proto nés obsa-
dilo nejdriv Némecko a potom Sovétsky svaz. My, Stfedoevropané,
hlasal Havel, mdme zku$enost s totalitnimi rezimy a miiZeme se

o ni podélit se zdpadni Evropou, nejsme Zadni prosebnici, kter

nemaji co nabidnout.

Dal$im mym uminénym zadmeérem bylo zachytit vzpominky
Havlovych kamaradt a soucasnikti. Zdalo se mi, ze z jejich paméti
bude vystupovat nejopravdovéji a nejzivéji. Ze to nebude pomnik,

ypomnikovitost” mi ¢esti kritici také vycitali, ale ¢lovék se svymi
vySinami i nizinami, pricemz vyS$iny byly velmi vysoké, pro nas
skoro nedohlédnutelné.

Psala jsem zaroveti knihu pro Cechy i pro cizince, méla vyjit
ve stejnou dobu u Rowohlta v Berliné a v Atlantisu v Brné a to
byl velky problém. Jedni znali historii, Zili ji a védéli o ni mnohé,
druzi nevédéli takrka nic. Jak to udélat, abych z prvnich nedélala
ignoranty a na ty druhé nekladla prilis velké naroky. Mozna kniha
neméla byt autorizovani, ale byla. Vaclav s Olgou ji ¢etli v rukopise
v listopadu a v prosinci 1990. Nakladatelé z Rowohltu mi vysvétlili,
Ze autorizace znamena, Ze si doty¢ny precte knizku pred vydanim.
Pro Ceské kritiky mozna oznacenf autorizovany znamenalo oficial-
ni. Mélo tam byt vSechno. To ovSem v mém pojeti byt nemohlo.
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Jaka autorita byl Vaclav Havel na poc¢atku devadesatych let, jsem
poznala, kdyZ jsem se na jeho prani stala reditelkou sekce stiz-
nosti a milosti. Dost4vali jsme sedm tisic dopis mési¢né a hro-
madily se ve skfinich ve tfetim poschodi. VétSina z nich méla byt
vyrizena tak, aby se stihl ¢as do promlceci lhtty u soudu. Méla
jsem dat odbor do poradku, vnést tam filozofii nového prezidenta.
Husékovi urednici méli formulat a na ném natistény tri odpovédi.
Dvé preskrtli a tu, kterd se aspon Caste¢né tykala stiZnosti, pone-
chali. Nebylo tam osloveni ani pozdrav, datum pripsali. Nékteré
z Grednikt jsem musela propustit, ptali se pro¢. ,Nemate radi
pana prezidenta, a tak ho nemiiZete ve styku s vefejnosti zastu-
povat.” Anebo rikali: ,My vas chipeme, tolik jste zkusili, tak se
ted musite mstit...“ Divala jsem se na né vyjevené, a kdyz se za
nimi zavtely dvere, oteviela jsem okno a dlouze hledéla na Pettin.
Prijala jsem nové pravniky, ty, kteti chtéli slouZit ve stitni sluzbé
panu prezidentovi. Za malé penize ve srovnani s témi, ktefi uz
odesli do komerce. Po tfech mésicich byly skfiné vyprazdnéné aja
méla na zaddech naloZeno tolik nestésti, Ze jsem ho sotva mohla
unést. Stavalo se, Ze moji pravnici prichézeli za mnou a stéZova-
li si, Ze uz to nemohou snést. Utrpeni se na ndas valilo ze vSech
stran, prosila jsem, aby vydrzeli. Stala jsem se prostrednikem
mezi obyvatelstvem a prezidentem. Chodila jsem v naléhavych
pripadech dold do prijimaci mistnosti a pokousela se rozhotce-
né lidi uklidnit. Stali pod balkénem frontu a chtéli osobné hlavé
statu sdélit své problémy. V dobé, kdy nebyla legislativa, zdal se
spravedlivy a mocny jenom on. Nebylo se na koho obrétit a na
spravedlnost ¢ekali mnoho let. Méla jsem pro né porozuméni
a nékterym se opravdu dalo pomoci. Moji pravnici chodili dold
do prijimaci mistnosti, kterou jsme zatidili, a celili i stéZovateltim,
kteri byli agresivni, dokonce nékdy ozbrojeni. Musela jsem po
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scéné s nozem pozadat o zvonky na hradni strdz. StéZovatelé né-
kdy vyhroZovali nejen vrazdou, ale i sebevrazdou, kdyz nebudou
vpusténi k prezidentovi. Nékteré se mi podarilo dobrovolné poslat
do psychiatrické lé¢ebny, aby jim tam pomohli. Na nékteré dopisy
jsem odpovidala sama. Jeden dopis, vzpomindm si, jsem psala dva
dny. Byl od otce, jemuZ amnestovany vézen zavrazdil dceru, a on
to prezidentovi vycital. Nékterd si mysleli, Ze Havel vlastni néjaky
magicky telefon, zvedne sluchatko, nékam zavola a nespravedl-
nost bude potrestadna. Poradali jsme s mymi pravniky vyjezdy
do velikych mést, prisly tisice stézovateld, zavedli jsme ve trech
denicich rubriky, v nichz prezidentovi pravnici odpovidali na
stiznosti a navrhovali feSeni. Pravni znalost ob¢ant byla prabidné
nizk4, vzdyt za komunistti si nebylo komu stéZovat, snad se to ani
nesmélo. Dodévala jsem Havlovi do jeho pravidelnych nedélnich
Hovorti z Lan odpovédi na stiznosti, které se opakovaly.

Jako prezident mél Vaclav Havel nékolik prednich tkold, které
splnil. Jsme v Evropské unii, proti které nékteri pordd nemoudre
protestuji. Jsme cleny NATO, coz se v poslednich mésicich jevi
jako nanejvys rozumné. Obc¢anska spole¢nost se vyviji, lidé za-
kladaji riznd sdruZeni a nadace a nechtéji si od mocnych nechat
vSechno libit. Vaclav Havel zemfel, protoze se vycerpal, mél prilis
velkou zodpovédnost a obrovsky tkol. Roztrzeni republiky pova-
zoval za veliky nezdar, musel ho uznat, protoze byl vysledkem
legitimnich voleb na Slovensku. Byl presvéd¢enym federalistou
a v Cervenci 1992 rezignoval, protoZe nechtél byt likvidatorem
federace, o jejiZ zivotnosti a uzite¢nosti byl presvédéen. Nékter{
intelektudlové tvrdi, Ze Havel touZzil po moci. Vzpomindm si, jak
rikal, Ze od té doby, co ma moc, je sdm sobé podezrely. Podle kritikii
se mél radéji stat svobodnym intelektudlem a nenechat se zvolit
¢eskym prezidentem v roce 1993. Chtéli, aby oponoval vladnimu
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pragmatismu, jako tfeba Adam Michnik v Polsku. Jin{ si mysli,
ze Havel mél zuistat predsedou Obcanského féra a proménit ho
v politickou stranu, mél by potom vétsi politickou moc nez jako
prezident. Vaclav Havel vSak chtél byt nadstranicky prezident,
usmirovat politické nepratele, hledat kompromis. V ¢ervenci roku
1992 jsme my vS$ichni poradci nebo asistenti, v Cele s kanclérem,
jako on rezignovali. Slouzili jsme v mimoradné dobé a doslouZili,
uZz nas nepottreboval. Vratili jsme se ke svym ptivodnim povola-
nim, vlastné jsme se nechtéli stat iredniky. Kdyz byl Havel znovu
zvolen v inoru 1993 ¢eskym prezidentem, nikdo z nas se uz na
Hrad nevratil.

Ce$i majf nékteré dobré vlastnosti: jsou fakti¢ti, stoji nohama
na zemi. Mohli by dokazat daleko vic, kdyby méli obcanské své-
domi, odvahu nést osobni zodpovédnost, smysl pro Cest a citli-
vost k praviim toho druhého. Maji se lip nez kdykoliv predtim,
ale nevaZi si toho, nadévaji a maji $patnou naladu. Neni tu (a kde
ve svété je?) Z4dnd duchovni nabidka a v lidech bobtnaji §patné
vlastnosti. Nechtéji o sobé slySet pravdu, je neprijemna. Hledaji
radéji vnéjsiho nepritele, nékoho, kdo mtze za jejich mizérii, nez
aby patrali sami v sobé. A tak v déjinach vétSinou vitéz{ lhari
a pragmatici. Jak pozoruhodné nové struktury, tedy lidé, kter
se chopili moci, pouzivaji a prekrucuji helsinskou deklaraci
o lidskych pravech. Lidska prava byla vychozim bodem Havlovy
politiky, méli jsme v tomto sméru ve svété dobrou povést, ted se
momentalné vladnouci strany chtéji této priority vzdat a na prvni
misto stavéji byznys.

Cas od ¢asu se v d&jinach objevuji vladcové, kte¥i vlddnou
moudie a spravedlivé, jako tfeba Perikles ve starovékém Recku
anebo Lorenzo Magnifico v renesanc¢ni Italii, Gandhi v Indii nebo
Mandela v Jiznf Africe. Vynoti se, zasviti, nadradi filozofii politice,
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maji vizi lepsiho a spravedlivéjsiho svéta. Byli to dobfi politici,
protoZe byli ve svém rozhodovani svobodni. Moudr{ netouZi po
moci ani si ji nechtéji za jakoukoliv cenu udrzet, nekladou svij
vlastni prospéch nad prospéch obcansky. Moralka, jak hlasal
Havel, musi byt zakladem kazdé politiky. Vlada moudrych nikdy
netrvala dlouho, moci se vzdycky nakonec zmocnili pragmatici.
Moudri zanechaji po sobé svétlou stopu, jiz se pak tfeba i po staleti
drzi odplrci pragmatikti, mozna romantici, kterf véri, Ze pravda
a laska musi zvitézit nad 1Z{ a nendvisti.
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