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Tato kniha je pohledem autorky na můj život a práci.
Je to její pohled a já těžko mohu posoudit, do jaké míry je výstižný. 
Mohu jen doufat, že čtenářům přiblíží nejen mne, ale skrze mne 
i naši zemi.
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Havlovo theatrum mundi

Ještě na samém prahu televizního věku a definitivně spravedlivé bu-
doucnosti pro poválečné děti táhly Čechami poslední loutkáři s diva-
delními kusy oné skurilní éry, kdy lidská duše jak ďáblu, tak bohu stála 
za dramatickou sázku.

Nový čas vtrhl do mysli Havlovy generace zákazem starých pohádek, 
vtiskl se do nich touto podivnou loupeží.

Na plány novátorů a jejich vědění, které nedovedlo snést dobrého 
Kašpárka, padlo šikmé světlo.

Ve víře, že odhalili dějinnou dynamiku, prováděli tito zachránci – 
abychom jim dali jméno, které pro ně později použil Havel – selekci 
mezi prohnilým a bodrým, až zůstalo jen bodro o sobě. Ovladatelný, 
loutkový svět, ráj strnulosti. Nenaslouchali ani tak zákonu dějin, jako 
entropie. Byli jeho správci a činili se tak dokonale, že se to zdálo být 
navěky, kdyby se býval rozklad nedotkl jejich jazyka. A kdyby ten jazyk 
nakonec nepojmenovával a nerozuměl jen vlastní svévoli.

Odtud se ovšem dali vyhmátnout. A právě tady nasadil Havel. Ne-
zajímala ho kritika špatné praxe jinak prý pravdivé ideje, to přenechal 
mladším komplicům poválečné utopie, kteří pak zklamáni a s pocitem 
viny se odvážili reformního pokusu anno 1968.

Nelákala ho sžíravost poražených z roku 1948 ani jejich manýra 
soumraku bohů. Viděl v tom pouze otisk víry soků. Snad jen že zde se 
ta proslulá nutnost „pochopit nutnost“ změnila ve fatalismus, který 
smýval porážku.

Ne, Havel naslouchal řeči. Zkoumal vztah světa a slova. Jinak: zda 
slovo, smím-li to tak nazvat, „razí“.
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Neboť slovo mu bylo i obraz, a tím i skutečnost. Objevil takto nejdříve 
„bezmoc mocných“ a odkouzlil vládce coby žvanily, vlastníky „ptydepe“. 
Tak se jmenovaly jejich bezobsažné řeči.

Hry prvního úseku Havlovy tvorby užívaly poetiky absurdního diva-
dla, která svým zaměřením na rozpad mezilidských vztahů vyjadřovala 
groteskní drobení každé komunikace. Jenomže ve světě vševědů byl pro-
hnilý jazyk médiem po výtce. A absurdita nikoliv výsledkem niterné 
krize, nýbrž cílem. Byla to realističnost na druhou, tuhá a variabilní 
zároveň. Mimika umrtvovaného života napodobující jeho cukání.

Daly se stanovit cykly tání a tuhnutí. Jediná časnost v bezčase tváří 
tyrana.

Za volnějších časů pod Chruščovem to Havel takto nahlédl a poprvé 
popsal. Nevěřil na světovou literaturu v goethovském smyslu a nehledal 
také cokoli předem kalkulovatelného. Že se mu už tenkrát dostalo široké 
ozvy, bylo dílem jeho „nasazování logiky“, vyhmátl prostě hantýrku 
entropie, blábol soudruhů.

Ti ovšem neměli nic méně rádi než právě ironii a odkaz na skutečnou 
slabost.

Ještě jednou se sebrali. V cyklický návrat stejného a starého zazáři-
la „lidská pochodeň Palachova“. Značila nedvojznačně, že nyní i slova 
kritiků budou zkoumána ve své obsažnosti.

Staré však přineslo přece jen novotu. Přinejmenším pro Havla a jeho 
souvěkovce, kteří ztělesňovali dosažený stupeň lepší budoucnosti, a tím 
i důvod veškeré dosavadní sanace. Na moc to udělalo dojem. Chňapla 
i po hrdlech vnuků. Žádala od nich spolužvást, starý souhlas mlčením 
již nepostačoval. Nejednalo se o to, předstírat víru v potěmkinskou ves 
kdesi v dálce, nýbrž o hru na život v ní.

Druhé tvůrčí období se и Havla ohlásilo jako bolestná ztráta distance 
ironika.
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Aby svému „logickému angažmá“ zůstal věrný, zvolil nejriskantnější 
řešení… Vsadil sám na sebe a učinil tématem lidskou identitu.

Scénický autor bez scény je jako listonoš bez pošty. V totální společnosti 
zbývá jediný volný příjemce, moc sama. A vládcové se nepřijatelné zvěsti 
mohou bránit, jen dokud adresát svou zprávu nestvrzuje i životem.

A tak se stali Havlovým publikem oni. Často i v dopisech zpraco-
vávajících zkušenost s touto novou „veřejností“. Pravý live theatre bez 
paralel. Po bezmoci mocných odhalil Havel „moc bezmocných“. Moc 
dávat jméno. Věděl, že každý výrok si svoji relevanci nese už v sobě, 
protože významy nezávisí na přitakávání při záporu, jak mínili vládci, 
pyšně přesvědčeni, že ovládají i umění významu.

Havel vsadil sám na sebe a málem zemřel, když ho odvaha přivedla 
na samou mez fyzické podstaty. Dnešní euforie trochu zamlžuje, čím 
se moc slova platí. Transparence tohoto osudu, ba jeho divadelnost, se 
konala bez rekvizit; když padla opona, mrtví se nezdvíhali. Ale ten jedi-
nečný příběh osamělého dramatika uprostřed Evropy předvádí zázrak 
života; je theatrum mundi a současně vita activa.

Z vězení doma se zvolna uzdravoval a žasnul nad tím, že nepatří 
sám sobě.

Poté, co doosvědčil svou identitu, žádali po něm ochranu identity 
těch druhých, ačkoliv právě zakusil, jak omezená je každá jednotlivá 
garance už jen fyzicky. A že se i pak znovu a znovu musí volit mezi 
pravdou a omylem.

Volán z mnoha stran bránil se tomu: jednak chtěl zachránit distanci 
důležitou pro každé psaní – a ovšem činil tak z obavy, že by měl nyní 
být neočekávaně zavázán v oblasti, která mu byla nejvíc podezřelá.

Podnikl ještě jeden pokus řešit své dilema literárně. Ještě jednou 
nechal po jevišti defilovat své hard-and-softlinery ptydepe. Ale byli 
z nich náhle tristní kašpaři, sušenky loutkového světa, který doopravdy 
uctíval v mauzoleích voskové figuríny.
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Jako by teď Havla zajímala moc této moci.
Její hranice.
V jeho textech se objevuje nové slovo: odpovědnost.
Pojem, který rozbíjí distancovanou blízkost literatury, neboť jde o to, 

skutečnost nejenom popsat, nýbrž ji také tvořit. Avšak ten, kdo vytváří 
skutečnosti, nepíše příběhy, stává se jimi, děje se. Stává se dějinami, po-
stavou kusu, který nepotřebuje autora: s výjimkou onoho, který, postaru 
by se řeklo, je boží. Pravda tohoto díla není již v jediných rukách. Ani 
to za námi, prožitek… biografie, ne. Ani tento doposud důkaz rovnice 
mezi slovem a hodnotou nepatří hrdinovi dění. Hlasatel lidské identity 
tu stojí před podivným křížencem. Sám sebe musí teď strpět jako objekt 
biografického textu, který by s největší pravděpodobností napsal docela 
jinak; zcizeně, mnohoznačněji. Snad jako tanec, do něhož vyúsťují tak 
mnohé havlovské hry. A jak ho znám, je nejspíš s to tuto největší ironii 
svého života snést s jistým odhodláním jen proto, že věří na vzájemnou 
souhru podobných, neobjednaných obrázků ze života. Jednou snad slo-
ženy vydají obraz života jako takový. Nikoliv mozaiku, nikoliv strnulý 
pomník, nikoliv hagiografii, ale plamen, který se mihotá, sycen z mno-
ha zdrojů, aby dal nahlédnout v pravdu, která, jak nás učívali, bývala 
určována jako vyjevování bytí. A takto nám zůstane Havlovo tajemství 
uchováno, neboť pravda skutečných věcí se nabízí lidskému oku vždy 
jenom parciálně. A na rozdíl od vědění vševědů, kterým Václav Havel 
tak pohrdá, se zde prostě ujasní, že neproniknutelnost tvoří podstatnou 
část všeho rozumění.

Jiří Gruša  
Bonn, únor 1991



Vaškovi



Motto:
  
Jednou navštívil Havlov jeden pán, a když odjel, malý Václav 
poznamenal, že to je zvláštní, že ten pán nemá hrb.

„Jak to, Venoušku?“ tázala se maminka.
„Poněvadž má takový obličej, že by měl mít hrb.“
Maminka využila té příležitosti k menšímu kárání. Vy-

právěla dětem, jak krutý osud příroda uštědřuje hrbáčkům 
a jak je smutná ta maminka, které se narodí hrbaté děťátko. 
Václav na to podotkl:

„No jo, ale jak zas je nešťastná velbloudí maminka, když 
se jí narodí děťátko bez hrbu.“
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Kolej krále Jiřího

Kde se tady vzal nevysoký, čilý člověk, který víc běhá, než chodí, 
a pohybuje se s lehkou nemotorností? Má světlé kučeravé vlasy, 
modrý pohled plný nevinnosti a chlapecký úsměv. Všechno ho za-
jímá a nad vším žasne, jako by to viděl poprvé. Má tolik energie, že 
dokáže všechny kolem utahat. Může někde sedět celou noc, ráno 
se hodinu cachtá v koupelně a nastoupí do práce. Nikdy se nešetří. 
Rád sedává v hospodách čtvrté cenové kategorie s kamarády na 
pivu. Svetr a džíny jsou jeho nejmilejší oblečení. A pak si oblékne 
smoking a objeví se v tanečním sále a tančí šestikroký valčík do-
leva. S bílou hedvábnou šálou na krku vypadá jak mladý Swann. 
Je tak hodný, že se lidem zdá, že by se s ním dalo orat. Tento dojem 
vzniká proto, že je neosobní, jde mu vždycky o věc, a nikoli o sebe 
sama. To někdy lidi plete, protože sami takoví neumějí být. Ne
umějí se takhle dát všanc.

Nevím, jestli tyto vlastnosti jsou vrozené, nebo jsou dány vý-
chovou. Vím ale, že je těžké vymyslet strategii nějaké akce, trvat 
na svém, a zároveň ctít tajemství a překvapení, které nám život 
každou chvíli vyjevuje, a podřizovat se mu.

Vychodil obecnou školu v roce 1947 a maminka rozhodla, že by 
měl jít z domu, aby užil samostatného internátního života. V Podě-
bradech na zámku byla tehdy zřízena střední chlapecká škola po 
vzoru anglických internátních škol v Etonu a Harrow. Jmenovala 
se Kolej krále Jiřího z Poděbrad. Studovaly tam bezprizorné děti, 
které ve válce ztratily rodiče, jako Miloš Forman. Škola dostala od 
vlády na ten bohulibý skutek dost peněz, a tak si ředitel Jahoda 
mohl vybrat nejlepší profesory. Díky profesorům a finančním 
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prostředkům to opravdu byla dobrá moderní škola s příslušným 
vybavením. Byly tam dílny: truhlářská, zámečnická, kovářská, 
knihařská. Chodily tam i děti z Poděbrad, a když skončila škola, 
šly domů, zatímco těm ostatním začal internátní život.

Sešla se tam neuvěřitelně nesourodá skupina dětí: sirotci, 
prominenti z takzvaných buržoazních i komunistických rodin. 
Komunisté, když vyhráli volby, tam začali dávat svoje děti. Někte-
ré bezprizorné děti žily na konci války jako vlci. To nebyl případ 
Miloše Formana, který byl, jak sám říká, dobře chráněn a opatřen 
strýčky a všelijakými příbuznými. „Ty děti, které ke konci války 
loupily, si řekly o žvejkačku, a když jsi mu ji nedal, tak tě píchl 
kudlou a bylo to,“ vypráví Forman.

Vedení školy řešilo podivnou sociální situaci tím, že zavedlo 
velmi přísný režim. Bylo to cosi jako vojna, ale na vysoké úrovni. 
Sem tedy poslala paní Havlová svého staršího synka. Byl, tehdy 
desetiletý, na ložnici mezi mladšími. Každá ložnice mladších stu-
dentů měla jednoho staršího rádce a tím byl ve Vaškově ložnici 
čtrnáctiletý Miloš Forman.

„Já byl strašně naštvanej,“ povídá, „protože já bych byl býval 
raději se stejně starými kluky. Mezi čtrnáctiletými kluky se vedou 
mnohem zajímavější řeči než mezi desetiletými, takže já tu funkci 
neměl rád. Přijal jsem ji proto, že za to byly určité výhody. Tam 
bylo všechno přesně odbodováno. Když měl někdo průměr lepší 
než jedna celá sedm, tak neměl povinný studium, nemusel sedět 
někde v učebně a po škole to byl svobodný člověk, jako Poděbra-
ďáci. K tomu se počítala funkce rádce, srovnaná skříň a ustlaná 
postel. Buďto jsi musela být nejlepší, pak jsi byla svobodný člověk, 
anebo nejhorší.“

„Pamatuješ si, že se Vašek něčím proslavil nebo se něčím odli-
šoval od houfu kluků, kteří ti šli na nervy?“
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„Utkvěly mi v paměti dvě příhody. On se prostě od té doby ne-
změnil. Když se hrál fotbal, měl utkvělou představu, že dobrej 
fotbalista je vždycky tam, kde je balón. Takže on furt honil balón 
a výsledek byl, že za deset minut si musel jít lehnout, protože byl 
úplně schvácenej.“

„Ale on umí běžet na dlouhé trati a umí taktizovat,“ namítla 
jsem.

„Za tou mičudou furt běhal,“ uzavřel Miloš. „A ještě si vzpo-
mínám, jak jsme dostali kolo a začali jsme se učit jezdit. Vedoucí 
dílny nás vzal do první brány a tam nás prostě vysadil na kolo. 
Vyjelas z brány, zatočilas okolo sochy Jiřího z Poděbrad a zpátky 
do brány. Všichni to tak udělali, až na Vaška. Posadili ho na kolo, 
strčili, Vašek jede, my tam čekáme a najednou koukáme, že kolem 
sochy krále Jiřího nezatočil, ale ujíždí furt rovně dál, k Nymburku. 
Koukáme jak blbci, a když nám zmizel, začali jsme řvát:

‚Pane profesore, pane profesore, Havel prchá!‘
Přišel nádhernej profesor, pinktlich pán, no jo, povídá, prchá, 

tak já se za ním vydám na motorce. Jenže to nebylo hned. Pan 
profesor si musel navlíknout kamaše, natáhnout koženou kuk
lu, vzít rukavice, nasadit motocyklový brejle, prostě vybavil se, 
všechno, jak má být, a pak teprve vyjel. Chytil Havla až někde 
u Nymburka. Zjistil, že Vašek neprchal, ale bál se zatočit a neuměl 
zastavit. Protože byl relativně malej, nedosáhl nohama na zem, 
aby to ubrzdil. Nevěděl, co má dělat, tak jel furt. Kdyby ho byl pan 
profesor nedohonil, tak by snad dojel do Sovětskýho svazu.“

Václav Havel strávil v Poděbradech celkem tři školní roky. 
Ivan Havel přišel do Poděbrad o dva roky později. Byl ještě mladší 
a Formana už nezaujal ničím. Pobyl tam ostatně jen krátce v letech 
1949–1950. V únoru památného roku 1948 byli studenti na horách 
ve škole v přírodě. Zrovna se vraceli a na nádraží v Mladé Boleslavi 
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čekali na příjezd pražského vlaku, který jede na Kolín a Poděbrady. 
A tam slyšeli, jak z nádražního tlampače mluví Klement Gottwald. 
Miloš si všiml zajímavé věci: v jejich třídě, tj. ročník třicet dva 
a mladší, byli z devadesáti procent přesvědčeni, že je to podvod. 
Starší, počínaje ročníkem třicet jedna, začali hned skandovat hes-
la a hlásit se na stavby mládeže. Forman tvrdí, že mezi generací 
třicet jedna a třicet dva je řez nožem.
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Pátrání po všem, co je zakázané

V roce 1956 v samizdatové Revui K, kterou vydával Josef Hiršal 
a Jiří Kolář, vychází mezi povídkami Bohumila Hrabala, básněmi 
a texty Emila Juliše a Jana Zábrany Havlův esej – Nad prózami 
Bohumila Hrabala. Je to pokus proniknout do světa spisovatele 
už tehdy zralého. Hrabalovi bylo přes čtyřicet, a nevytiskl ve své 
zemi ještě ani jednu knížku. Dvacetiletého Václava zajímalo, jak 
to, že píše, i když nepublikuje, a jak se vůbec vytváří literární dílo. 
Esej připomíná učebnici v americkém duchu „How to“: make love, 
enjoy life, learn English atp. Mladý člověk by rád dostal na všechno 
návod a Havel chtěl takový návod vypátrat. Připomíná dítě, které 
když pitvá myš, snaží se najít její duši. V eseji o Hrabalovi je ještě 
dětská zvědavost a žádná pokora, která teprve později, až se život 
zkomplikuje a až člověk tlakem dospěje, smiřuje ho s tajemností 
bytí. Havel se snaží racionální analytičností poměřit jednotlivá 
autorova díla a najít systém v tom, jak jsou povídky sestavené 
v příbězích souřadných a podřadných. Analytičnost je tu dovede-
na téměř ad absurdum, později se ji naučí ovládat zručněji. Přesto 
však nacházím v tomto eseji objevnou a novou myšlenku, kterou 
bych ráda ocitovala. Obávám se, že Václav Havel nebude chtít ten-
to esej tisknout ve svém souborném díle, i když je pozoruhodný 
právě proto, jak autor na sebe všechno mimoděk prozrazuje. Že 
četl Kritický měsíčník a literární časopisy z první republiky, že je 
poučen z děl velkých kritiků, jako je profesor Černý nebo Šalda. 
Jeho jazyk je květnatý a prvorepublikový, staromódně seriózní, 
a to všechno staví esej na neobyčejně kultivovanou úroveň. Jako 
by se autor pokoušel překlenout propast mezi lety padesátými 
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a první republikou, kdy se narodil a v jejímž ovzduší v domácím 
prostředí vyrostl. Jako by se pokoušel zaplnit nějakou díru. A teď 
ta objevná myšlenka: formuluje tu, co je spisovatel a čím se liší od 
jiných lidí. Pátrá po tom, kdo je, do čeho jde a nač se chystá. Chce 
se o tom dozvědět co nejvíc, proto tak pečlivě studuje dílo jiného 
autora.

„… Hrabal nechce být spisovatelem, chce prostě psát nejlépe.
Proč to však potřebuje psát? Co jej k tomu žene? Co jej uvnitř odlišuje 

od ostatních železničářů, hutníků, pomocných dělníků, mezi něž patří? 
Je to, myslím, intenzita, kterou svůj život žije, intenzita, s kterou vidí 
svět kolem sebe, s kterou promýšlí jeho souvislosti, s kterou se snaží 
poznat a pochopit život kolem sebe. A tato intenzita, kterou můžeme 
úhrnně označit intenzitou existence, jej v poslední instanci nutí proja-
dřovat samu sebe skrze psaní, vidění i život, poznání i chápání světa 
převádět do psaného světa.“

Důležité rovněž je, že objevuje velkého undergroundového 
autora dávno předtím, než ho objevila literární kritika a než mu 
začaly vycházet knížky.

V patnácti letech se Václav začíná zajímat o poezii. Píše básně 
a jeho tatínek pan inženýr Havel je tím překvapen, neboť v rodi-
ně jsou většinou inženýři. Najednou se jim narodil básník, který 
přečetl kdejakou filozofickou knihu z rodinné knihovny. Se stej-
ně starými kamarády, tedy ročníkem třicátým šestým, založili 
duchovní kroužek nebo literární skupinu Šestatřicátníci. Byli 
ve věku gymnazistů, ale většinou normálně pracovali a mohli 
studovat jen večerně, protože měli nějaký kádrový škraloup. 
Pořádali sympozia a sjezdy, a vydávali dokonce i strojopisný ča-
sopis. Hlavně ale hodiny vzrušeně debatovali. To, co dělali, bylo 
nebezpečné, jenže oni o tom nevěděli. Bylo jim patnáct let a nebyli 
plně právně zodpovědní. Kdyby jim bylo víc než osmnáct, mohli 
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lehce skončit ve stalinských koncentrácích, mohli být odsouzeni 
і k trestu smrti. Ve své nevinnosti tíhli přesně k tomu, co bylo před 
mladou generací skrýváno, protože měla být vychovávána přísně 
ideologicky. Měli být Gottwaldovými vnuky, svazáky, tepat mezi 
sebou předsudky, kádrovat se a odsuzovat všechno, co v minulosti 
neudělala dělnická třída a její předvoj – komunistická strana.

Havlovi kamarádi byli většinou odpadlíky od ideologie. Nej-
větším dobrodružstvím pro ně bylo pátrat po skrytých pokladech 
české literatury a historie. U Havlů měli v knihovně Volné směry 
a Kritický měsíčník. Tyto časopisy obsahovaly něco úplně odliš-
ného od toho, co se momentálně tisklo, dokonce i jazyk byl jiný. 
Václav si začal velmi brzy sám číst a přečetl kdeco. V deseti letech 
prý na něho udělala velký dojem ta část životopisu Palackého, kde 
se praví: „… již v pěti letech přečetl celou bibli.“ Poněvadž choval 
velké ambice a chtěl být někým, kdo není slavný až po smrti, jak 
prozradila maminka v deníčku, bibli sice číst nezačal, ale zato 
se jako desetiletý pustil do tisícistránkového F. L. Věka, epopeje 
z českých dějin.

Přitom si prý šeptal: „… již v deseti letech přečetl celého F. L. Věka.“
Přítel pana inženýra sjednal mladému básníkovi návštěvu u Ja-

roslava Seiferta. Václav Mistrovi přinesl své první básnické poku-
sy a dostal od něho dopis. Navštěvovali pak Seiferta, krále české 
lyriky, v jeho bytě spolu s Jiřím Kuběnou a Milošem Formanem. 
Miloš Forman studoval v té době na filmové fakultě Akademie 
múzických umění. Mohl studovat, protože jeho rodiče zahynuli 
v koncentráku. Na něj si komunisté netroufli, to už by bylo trochu 
moc. Vašek tíhnul k filmu, k divadlu а k poezii a byl rád, že s ním 
o čtyři roky starší Forman kamarádí a že aspoň přes něho může 
mít nějaké spojení se školou, po níž sám toužil. Ve škole se promí-
taly zahraniční filmy, které se do kin nedostaly. Forman vyprávěl 



– 20 –

potom Vaškovi v kavárně Slavia, co viděl a jaké to bylo. Umělecké 
školy byly v té době na vysoké úrovni, nikdy později už jí snad 
nedosáhly. Na FAMU učil například Miloš V. Kratochvíl, na něhož 
Forman vzpomíná s vděčností a láskou. Po roce čtyřicet osm se 
totiž nemohla řada „buržoazních“ intelektuálů účastnit veřejného 
života, publikovat, veřejně vystupovat. Mohli se zčásti uklidit na 
umělecké školy. Zdálo se, že odtamtud o nich není slyšet. Teprve 
mnohem později přišli komunisté na to, že tito učitelé jsou pro ně 
nejvíc nebezpeční, protože šíří v mladých hlavách nákazu myšlení. 
Později se staly umělecké školy tzv. kádrovými školami a zvláště 
po roku šedesát osm byly pečlivě vyčištěny.

Na FAMU učil také Milan Kundera. Studenti ho měli rádi, věřili 
mu a nebáli se ho. Jen o pár let starší, byl už profesorem, ovšemže 
díky tomu, že byl ve straně. Nicméně odvedl velmi dobrou práci 
a dovoloval studentům psát věci, které by jinde než pod střechou 
alma mater byly možná životu nebezpečné. Tak tedy ve Slavii, asi, 
přišel Forman s Havlem na to, že napíšou filmový scénář, který 
Forman natočí jako školní film. V té době byl Kafka zakázaným 
autorem. Konference v Liblicích, která ho uvolnila, byla až v roce 
šedesát tři. Ti dva se o Kafkovi dozvěděli z německé knížky, kterou 
měl Vašek. Byla to kniha o Kafkovi od Maxe Broda a tam si přečetli, 
že Kafka trávíval léto v Siřemi – Zürau. Jezdil ke své sestře Otle, 
která tam měla pronajatý domek. A že tam Kafka napsal Zámek 
a zámek že je ve skutečnosti sýpka, která stojí na kopci, a že když 
si člověk vezme s sebou Zámek, může chodit po Siřemi a přesně si 
tam najde topografii románu. To zaujalo dva literární dobrodruhy 
a rozhodli se, že tam pojedou. Havel vzal s sebou německou knížku 
Brodovu a Kafkův Zámek. V knížce byla i fotografie Siřemi. Cho-
dili spolu po vsi a ptali se: Prosím vás, tady je někde domek, kde 
žila sestra Franze Kafky a kam on jezdíval na prázdniny. Nikdo 
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nic nevěděl, paměť téhle vesnice byla dokonale, úděsně vymazá-
na. Nežil tu už nikdo z lidí, kteří tu bydlívali před válkou. Němci 
odtud vyhnali Čechy v roce třicet osm a Češi zase ve čtyřicátém 
pátém odtud odsunuli Němce. Tato vesnice neměla žádné dějiny, 
nezůstal tu ani jeden starousedlík, jako by se tím vyplnila jedna 
z Kafkových hrůzyplných vizí o konci Evropy. Ti dva chodili po vsi 
a pořád se ptali. Želbohu, Kafkův domek v knize vyfotografovaný 
nebyl, a tak ho neměli podle čeho poznat. Pak jim konečně nějaký 
strejc doporučil, aby šli na národní výbor, tam prý vědí všechno. 
Šli na národní výbor a Miloš Forman o tom vypravuje:

„Tam seděl předseda národního výboru. Když jsme mu řekli, 
že hledáme ten domek a že potřebujeme zjistit, kde žila Kafkova 
sestra, vyslechl nás a řekl:

‚To já nevím, ale zeptáme se na to předsedy partaje.‘ Zavolal: 
‚Lojzo, pojď sem.‘ Lojza přišel a říká: ‚Co je?‘

‚Tady přišli soudruzi z Prahy, víš, a nějakej Kafka, znáš nějakýho 
Kafku?‘

‚Ne, počkej. Kafka, kde bydlí?‘
‚Ale ne, to byl spisovatel, ještě před válkou. A on tu bydlel u své 

sestry.‘
‚To já nevím, člověče,‘ řekl Lojza a teď nám dal lekci o tom, jak ti 

Němci byli zlí a jak komunisti jsou hodní. My tam seděli a koukali 
na sebe a Vašek, znáš ho, ten se furt vyptával a byl strašně zdvořilej. 
Už jako desetiletý kluk, to si pamatuju, to bylo nejslušnější a nej-
zdvořilejší dítě, jaký jsem kdy poznal. Závěr šéfa partaje byl, že tu 
žádnej Kafka nikdy nebyl. A já jsem vytáh tu knížku a povídám:

‚Ale byl, podívejte se, pane tajemníku, tohle byl ten Kafka, tady 
je vyfotografovanej.‘

‚Ježíš, to je Siřem,‘ volal předseda partaje a byl nadšený, že jejich 
vesnice je v knížce, která vyšla v Německu.
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‚Kdo to byl ten Kafka? A co dělal?‘ ptal se znovu.
A teď mu Vašek vyprávěl o Kafkovi a ukázal mu Kafkovu fot-

ku. Je to fotka pár měsíců před smrtí a Kafka tam vypadá krásně. 
Předseda partaje si ho prohlíží a povídá:

‚Pěknej kluk, člověče, kurva, to byl pěknej kluk, a kde žije?‘
My mu vysvětlili, že umřel na tuberkulózu a ta nemoc že dělá 

umírající krásnými. Kůže se nějak podivně prosvětluje, jako kdy-
by dostala hloubku, a člověk má zvláštní oduševnělý výraz. Vašek 
to zaníceně vykládal a oni poslouchali, jak tuberkulóza dělá z lidí 
před smrtí krásné lidi, a předseda partaje najednou vybouchl 
a křičel:

‚Člověče, proto já jsem tak vošklivej, protože jsem zdravej!‘
To už jsme nevydrželi. Vašek se začal šíleně smát a museli jsme 

odejít. Potom se to se scénářem táhlo a nenapsali jsme nic, protože 
bylo jasné, že jméno Kafka beztrestně nemůžeme ani vyslovit.“

Miloš tvrdí, že v Siřemi byli v roce 1954, Václav říká, že to bylo 
až po liblické konferenci, kdy už Kafka přišel do módy. Myslela 
jsem, že kvůli tomu budu muset tu historku vyhodit, ale pak mi 
to bylo líto. Zdá se mi, že není důležité, kdy se odehrála, protože 
kafkovská situace stejně jako švejkovská a jejich prolínání v této 
zemi trvá. Námět filmu je dnes dokonce velmi aktuální a vůbec 
bych se nedivila, kdyby se už v realitě uskutečňoval.

Do Siřemi přijede zeměměřič, je rozhodnuto, že se tam vybudu-
je kafkovská rezervace, umělý Kafkův svět, aby se přilákali turisté. 
Zeměměřič, který to má dát dohromady, se nemůže hnout z místa, 
naráží všude na lhostejnost a byrokracii. Při budování turistické 
atrakce se opakuje historie Kafkova Zámku.

Václav dodává, že scénář nenapsali, protože si to Miloš roz-
myslel. Přišli na to, že by film předpokládal znalost Kafky a tu 
u filmových diváků předpokládat nemohou.
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Scénář tedy nenapsali, ale scházeli se dál ve Slavii a navštěvova-
li spolu velké české umělce, tehdy zakázané, nebo aspoň umlčené, 
objevovali osobnosti, kterých si vážili. Byli šťastni, když s nimi tito 
lidé mluvili, když se dokonce někteří s nimi spřátelili.

„A pak si ještě pamatuju,“ vypráví Miloš Forman, „jak Vašek 
pro mě objevil Holana, a že mě dokonce jednou k Holanovi zavedl. 
Bydlel v domečku na Kampě pod panem Werichem. Já ani moc 
neposlouchal, o čem se mluvilo, protože já byl z toho úplně fasci-
novanej. To bylo ve dne, odpoledne, ale v místnosti byla absolutní 
tma, svítila tam akorát jedna malá žárovička, on prostě žil tak, aby 
k němu nepronikalo denní světlo. Byl to černokněžník, mystické 
stvoření a já jenom zíral. Vašek se s ním znal docela dobře, protože 
jinak bychom se k němu nedostali, on nepřijímal návštěvy.“

Dalším objeveným ostrovem ve smyslu rilkovském, jsme přeci 
v Praze, byl Jiří Kolář. Tito lidé spojovali mladíka Havla, jakoby 
vyvržence, s jiným, ušlechtilejším a spravedlivějším světem. Měli 
vysoké morální nároky na umění a literaturu zvláště, a proto 
nepublikovali. Lidé jako Kolář, Chalupecký, profesor Černý tady 
trčeli jako dávné majáky a měli mnoho společného s tím světem, 
v němž Václav vyrůstal a který ctil hodnoty, jež v novém světě 
neplatily. Jedním z nich byl také Zdeněk Urbánek. Náš starý skvě-
lý přítel Zdeněk si vzpomíná, že viděl Vaška poprvé v polovině 
padesátých let, v ulici, která se jmenovala Kozí nebo Kozácká, to 
už neví. Kozí by se prý k té ulici hodilo mnohem líp, protože byla 
svažitá a kozy se s oblibou na takových prudkých svazích pasou. 
Tam se tehdy dostavila skupinka lidí, možná byli dva, ale půso-
bili nejmíň jako čtyři, nebo byli tři a působili jako pět. Mladí lidé, 
k nimž Václav patřil, měli přečtené možná všechny Kolářovy kníž-
ky, které vyšly do roku 1948, možná i samizdaty, které vycházely 
v padesátých letech v nepatrném počtu výtisků. Jiří Kolář patřil 
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ke skupině básníků a malířů, kteří se scházeli v kavárně Slavii. 
Chodili tam Zdeněk Urbánek, Vladimír Fuka, Kamil Lhoták, Jan 
Rychlík, Josef Hiršal. Psali texty a navzájem si je vyměňovali, jako 
jsme to dělali potom my v sedmdesátých a osmdesátých letech, 
a vydávali své texty jako samizdaty. Dělali to proto, aby udržovali 
kontinuitu sami se sebou, se svými minulými životy, s ostatním 
světem, a aby se nezbláznili. K vyvržencům Václav nějak podvě-
domě patřil, ale kupodivu, přidružili se k nim i Jiří Kuběna, Josef 
Topol, Věra Linhartová, Miloš Forman, všichni, kdo nepsali anga-
žovanou a ideologickou literaturu a hledali něco podstatnějšího 
a opravdovějšího. Našli to u Kolářova stolu ve Slavii. Sami už ve 
Slavii dlouho sedali, jenže nevěděli, že u vedlejšího stolu sedí ti, 
s nimiž se už dávno touží seznámit. Zdeněk Urbánek vzpomíná, 
že Kolář byl při té návštěvě k mladým hrozně milý. Později, bylo to 
právě v čase Vaškových prvních úspěchů na Zábradlí, Kolář o něm 
říkal, že nemá čistou poetiku. Stalo se potom okřídleným rčením: 

„Heleď, ty mlč, nemáš čistou poetiku.“
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Olga

Je pořád rok 1956 – v životě Václava Havla nad jiné významný. Na 
jaře ho jedna kamarádka, s níž pracoval v laboratoři, seznámila 
v kavárně Slavia s Olgou:

Svítá, žáby ve vašem rybníku  
divoce kuňkají, ticho, nikde ani duše. 
Stojíme sami и zdi, osázené  
skleněnými střepinami  
pro ztížení života zlodějům. 
Napadají mne příměry o sobě – zloději  
a o tvé tváři – zdi se střepinami, aby byla  
má cesta k tvé duši složitější.

Václavovi bylo v době seznámení sedmnáct let, Olze dvacet. 
Václav byl buclatý blonďák a vypadal snad ještě mladší, než byl. 
Olga byla hezká, elegantní a chtěla být herečkou. Žila se svou 
matkou a mladším bratrem v jednom z žižkovských domů, byla 
to ještě tehdy dělnická čtvrt, její matka byla dělnice a milovala 
divadlo a film. Olga navštěvovala soukromou hereckou školu 
a chodila s kamarádkami na představení profesionální i ochot-
nická. S ochotníky zahrála i několik menších rolí a oblíbené 
filmy viděla několikrát. Hodně četla tenkrát dostupné překlady 
Hemingwaye, Steinbecka, Saroyana, Faulknera. Hrála bridž a byla 
velmi společenská. Známostí s Havlem vstoupila Olga do společ-
nosti literátů, herců, výtvarníků a moc ji zajímalo, co si povídali. 
Ve Slavii u Kolářova stolu byla většinou tichá a pozorná, teprve 
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když se otrkala, začala se chovat otevřeně, neformálně, upřímně 
a někdy i tvrdě, jak byla zvyklá. Rychle se orientovala, byl vtipná, 
byla s ní legrace. Václav byl ve Slavii vůdčí osobností, byl sečtělý, 
vzdělaný a psal básně. Seznámil Olgu se svými vrstevníky, k nimž 
patřili Josef Topol, Jiří Paukert-Kuběna, Pavel Švanda, Věra Lin-
hartová a Viola Fischerová. U kavárenského stolu tehdy s mladými 
sedávali starší, nerežimní spisovatelé ze skupiny 42 jako Emanuel 
Frynta, Jan Zábrana, Josef Hiršal, Jan Vladislav a Josef Jedlička. 
Vydávali už tehdy v padesátých letech literární samizdat.

Sociálně i povahově byla Olga Václavovou druhou polovinou. 
Velice ho zajímalo prostředí, z něhož pocházela, fascinoval ho 
Žižkov a také Olžina upřímnost, samostatnost, rozhodnost a prak-
tičnost. Musela se už od dětství starat o malé děti své starší sestry. 
Vyrostla, jak říkala, na ulici. Pravila, že ulice je krutá jako bič boží, 
ale všichni ji měli rádi.

V Revui K zveřejňuje Havel v roce 1956 o Olze dlouhou báseň. 
Ještě jednou z ní cituji:

Trvalo půlden, než jsme se domluvili. 
Ty, dcera Žižkova, já, ještě nezkušený  
návštěvník spisovatelských kaváren. My dva,  
kdesi na okraji jara.

Vztah s Olgou, to byla asi Havlova revolta proti jeho „buržoazní-
mu“ původu, proti zvyklostem a rodinným rituálům, proti laskavé 
maminčině přísnosti. Olga byla mateřská, ale jinak než maminka. 
Odpoutával se od své rodiny, od své osamocenosti a jinakosti. Také 
Olga zvolna přesazovala své kořeny ze Žižkova do intelektuálního 
prostředí divadel a kaváren. Oběma bylo jasné, že se nemohou 
zařadit do oficiální literatury, že je vyloučené udělat v totalitní 
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společnosti kariéru a zachovat si přitom svou celistvou duši. Už 
v padesátých letech byli disidenty a žili v jakémsi undergroundu. 
Olga byla v očích maminky Havlové nevhodnou partií, pozorovala 
s nevolí, jak se z jejího staršího syna stává umělec a bohém. Bylo 
to proti rodinné tradici a neodpovídalo to očekávání. Ing. Václav 
Havel se s Olgou brzy spřátelil.

Od té doby, co spolu začali chodit, což bylo až tři roky po se-
známení, byli všude spolu a tvořili nerozlučný pár. Ona je první, 
kdo čte jeho rukopisy. Ona s ním staví plot. Když jednou Václav 
zabloudil na Hrádečku v lese, chodil sem a tam a volal: „Olgo!“
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Kafka, Ionesco, Beckett

Franz Kafka byl až dosud Havlovým nejoblíbenějším autorem. 
S údivem jsem sledovala, jak hned na začátku nacházel a vybíral si 
to pravé. U svých lásek a vzorů pak setrvával, nanejvýš k nim něco 
a někoho přidal. Objevoval systematicky to nejlepší, co ti před ním 
nashromáždili, a téměř se nespletl.

Mají s Kafkou snad společně poznanou absurdní dimenzi světa, 
společný zážitek vyvrženosti, plachosti, neustálého pochybování 
o sobě a svých schopnostech, pocit viny a nesamozřejmosti. Je až 
s podivem, kolik toho má společného židovský intelektuál z po-
čátku století a synek z buržoazní a majetkově vyvlastněné rodiny 
žijící na pomezí společnosti. Jak mnozí se s Kafkou identifikovali, 
jak mnozí ho napodobovali. Jak mnohým se zdálo, že mají s ním 
podobný životní pocit, když byli pronásledováni. Většinou je to 
falešné, ale u Havla to sedí. Oba dva předpovídali ve svém díle 
budoucí podobu světa. Kafkova vize byla nešťastná, ba tragická. 
Havlův svět byl už v takové bídě, že se mohl jedině zlepšit. Čím 
víc pročítám jeho texty, tím se mi zdají být vizionářštější. Musím 
se chvílemi smát, jak dokonale sám sobě předpověděl budoucnost, 
z níž je mi úzko jako z přítomnosti.

Měli a mají zájem o ztrátu identity jednotlivého člověka, o to, 
jak se člověk stává obětí a terčem manipulace odosobněné moci. 
Východiska jsou jiná. Kafkova noční můra se vyplnila. Havlův sen 
se plní. Nerada bych to dál rozbírala, protože nejsme u konce.

Havel byl také už v druhé polovině padesátých let vyzbrojen 
čtením Becketta a Ioneska. Své téma objevil a držel se ho až do 
konce. Často se říká, že každý autor má jedno téma, s nímž se po 
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celý život vyrovnává, vede s ním spor, a čím je starší, moudřejší 
a zkušenější, tím se možná víc přibližuje k řešení. Definitivní 
řešení však nenalezne, protože není, je jenom přibližování. Jako 
v životě není cíl, ale je cesta. Na té cestě je důležité být a pohybovat 
se směrem k cíli, kterého ale nikdy nedosáhneme. Lidský život je 
spor člověka s řádem neboli s Bohem, na jméně nezáleží. Řádu se 
nelze přizpůsobit, řád je zapotřebí žít a svým životem vytvářet.

Havel má téma pseudoobrod. Systém chátrá, ale jeho představi-
telé pořád věří, že má právo na existenci, všichni už vidí, že král je 
nahý, ale král tvrdí, že je oblečen. Lidé umožňují systému, aby se 
stále obrozoval, protože se mu přizpůsobují, zvykli si na to, a tím 
sami realitu pořád znovu vytvářejí. Jenže ze lži pojde zase jen lež. 
Ideologie, s níž se člověk ztotožní a jíž se dá, si ho pak sama připra-
ví, jak ho potřebuje mít. Člověk si už raději nemyslí nic a může pak 
během několika hodin či okamžiků změnit názor v protikladný. 
Toto je téma lidské identity a existenciální schizofrenie. Havel 
objevuje tento mechanismus a není potom divu, že když dnes 
čteme hru Vyrozumění, zdá se nám, že je věštecká. Předvídá totiž 
normalizaci, kdy to už došlo tak daleko, že ani nikoho nezajímalo, 
jestli člověk, který se prokazuje nějakým přesvědčením, to myslí 
vážně. Dokonce by byl snad považován za blázna a hlupáka, kdyby 
to vážně myslel.
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První tištěný text,  
první veřejné vystoupení

V roce 1956 se stalo ještě něco pozoruhodného. V té době byl Vác-
lav studentem Českého vysokého učení technického. Několikrát 
předtím se pokoušel dostat na filmovou fakultu Akademie múzic-
kých umění, ale nebyl přijat. Na umělecké školy se vždycky hlásilo 
hodně uchazečů, a tedy tu platila daleko přísnější kádrová pravidla 
než na vysoké škole technického zaměření. Socialistický režim se 
orientoval na vědu a techniku, chtěl předhonit západní imperia-
listické státy s jejich vysmívaným blahobytem a technologiemi, 
a proto se podle směrnic přijímalo hodně studentů na techniku. 
Na vysoké školy humanitního zaměření bylo téměř nemožné se 
dostat, když rodiče nebyli členy KSČ, a s buržoazním původem 
už vůbec ne. Bylo nebezpečí, že Václava vezmou na vojnu. Tehdy 
propadl panice, přihlásil se na techniku a tam ho přijali na obor 
ekonomika dopravy. Myslel si, že později nějak přestoupí na AMU, 
což se ukázalo jako holá nemožnost, nakonec stejně v roce padesát 
sedm musel rukovat. V době, kdy pronesl památný projev na ak-
tivu mladých spisovatelů na Dobříši, byl tedy studentem vysoké 
školy, kterou brzo potom opustil.

Bylo po slavném dvacátém sjezdu KSSS. Na druhém sjezdu 
Československého svazu spisovatelů si vzali slovo Seifert a Hru-
bín a prvně kritizovali kulturní politiku státu, mluvili o spiso-
vatelích, kteří byli v padesátých letech vyloučeni z literatury 
a zavřeni. Cosi se začalo hýbat, zase už jednou život prorazil 
tlustou krustu a tenkým pramínkem vyvěral na povrch. Tehdy 
byl založen Květen jako časopis pro mladou literární generaci. 
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Redaktoři i autoři byli většinou komunisté, avšak snažili se pře-
konat socialistický realismus; jakýsi posun tu tedy byl, i když 
mlhavý a nenáročný. Nechtěli už popisovat oficiální vidění světa, 
chtěli se zajímat o každodenní život. Havel napsal redakci dopis, 
v němž ji upozorňuje na různé nedostatky a polovičatosti a hlavně 
na to, že se časopis nezajímá o jeho přátele ze Skupiny 42, že na 
ni ani v nejmenším nenavazuje. O Skupině 42 nevěděli redaktoři 
ani autoři zřejmě nic. Dopis otiskli, na stránkách Května vyvolal 
diskusi a díky tomu se Havel stal jako mladý autor známým. Byl 
pozván na konferenci mladých autorů na Dobříš a tam se octl mezi 
renomovanými socialistickorealistickými spisovateli. Spisovatelé 
socialistického realismu donedávna na tom barokním, trochu 
strašidelném zámku psali, opíjeli se a oslavovali, měli tam svá 
apartmá a tvořili jakousi novodobou šlechtu. Zámek Dobříš byl 
symbolem nemravnosti spisovatelů, jejich pýchy a pocitu nadřa-
zenosti, jejich loajality a lokajství, jež projevovali vůči vládcům, 
a za to od nich získávali výhody. Václav Havel přijel v roce 1956 do 
tohoto zámku jako student ekonomiky dopravy a pronesl projev, 
po němž už se nemluvilo o ničem jiném. Někteří hovořili o jeho 
proslovu jako o „směle kritickém“ a odvážném, jiní ho odsuzovali 
za to, že mluví o umění a tvorbě, když v Maďarsku se krvavě bojuje 
o záchranu socialismu. Mluvil o potlačené literatuře, zakázaných 
básnících, o těch, které přítomní vylučovali z literatury. Usvědčo-
val přítomné z pokrytectví. Prohlašují, že chtějí napravovat staré 
chyby, omyly kultu osobnosti, ale nemyslí to vážně. Tady je Václav 
už u svého tématu falešné obrody, která se tolikrát za našeho ži-
vota odehrála. Na principech nebylo co měnit, byly prý správné, 
jen lidi nebyli dokonalí a někteří chybovali. Vyčinil spisovatelům, 
že mluví o tom, že je třeba revidovat staré chyby, napravovat pře-
hmaty a otvírat okna a dveře pravdě, ale ve skutečnosti se o mi-
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nulost nezajímají. Sypou si hlavu popelem, ale všechno zůstává 
při starém. O mnohém, co by měli udělat, nechtějí dokonce ani 
slyšet, jak bylo patrné z reakce na projev. Havel jim řekl všechno, 
co proti nim měl. Hleděli na blonďatého chlapce, trochu buclatého, 
s jasně modrýma očima, který jim, zdá se, přinesl poselství. Poz-
ději ho museli vzít na vědomí, stejně jako fakt, že vyrostla nová 
generace, která s jejich ideály, z nichž tak dobře materiálně žili, 
nemá nic společného. Zjistili s překvapením, že tato generace je 
kritizuje a že na stránkách Tváře jim vyrostli protivníci. A začali 
se bránit.
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Listy Melinovi

Nová generace se zformovala v odporu ke všem předpisům a na-
řizování, proti všemu znásilňování života. Nebyli to už svazáci 
s častuškami, s kádrováním spolužáků a vyhazováním ze škol za 
náboženské a politické přesvědčení. Nebyla to už generace kru-
tých a zároveň sentimentálních svazáků, kteří na jedné straně, 
v duchu politických směrnic, znemožňovali existenci spolužákům, 
kteří s nimi nesouhlasili, a na druhé straně se rozněžňovali nad 
vším prostým, jednoduchým a každodenním a hlavně sami nad se-
bou. Padesátým letům s jejich napětím mezi těmi, kteří to vyhráli 
a prosazovali svou moc proti těm, kteří prohráli a byli utlačováni 
a zavíráni, anebo aspoň umlčeni, se zvolna odzvánělo. Václav Ha-
vel měl jiné učitele filozofie než Marxe a Engelse. Filozofie Havlo-
vých učitelů byla poněkud náročnější a složitější. Snad díky nim 
se mu podařilo vyhnout pokoušení marxismu i jakékoliv ideologie. 
Jeho učitelem je J. L. Fischer a Josef Šafařík. Sedm listů Melino-
vi, které Šafařík vydal po válce v malém nákladu, bylo v mládí 
Havlovou biblí. Přečetla jsem si je mnohem později a také mne 
uřkly. Inženýr se tu utíká k filozofii, jako všichni velcí mužové 
v okamžiku vrcholného nebezpečí, a poučeně a trpělivě obviňuje 
vědu a techniku, že zavinila současný úpadek lidstva. Šafařík činí 
každého ručitelem vlastního života. Toto bychom mohli citovat 
o těch, kteří propadli ideologii:

„Poznání mravní plodí mravnost právě tak málo, jako přírodo
věda plodí přírodu nebo estetika umění. Docílíš-li mravnosti 
výhrůžkami, zplodils morálku, dobré zdání, nikoliv mravnost. 
Buď realita a hodnota života tkví v přirozenosti, nebo nám není 
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pomoci.“ A pokračuje: „Co je v lidské přirozenosti mravně zápor-
ného, tj. co těžko obstojí před svědomím, to jeví sklon vzít na sebe 
kolektivní formu, vybít se za minima určení individuálního. Co 
je v člověku zavrženíhodného, to jeví sklon obléci se v závaznost 
morální, v poslušnost zevní autority a moci.“

Na konci padesátých let se společenské struktury vzpamato-
vávají a začínají žít znovu a po svém. Společnost nikdy nemůže 
být proměněna jakýmsi příkazem shora. Musí svou proměnu 
formovat zdola a čekat na vhodnou chvíli. To je také jediný mož-
ný způsob obrany proti nátlaku totalitní moci, proti příkazům, 
zestejnění. Lidé se začnou sdružovat většinou nejdříve v rovině 
kulturní a vytvářejí tím politický nátlak ve jménu požadavků ži-
vota. Na konci padesátých let vznikala malá divadla jako houby po 
dešti. Jejich umění bylo reakcí na předchozí poroučení. Najednou 
jako by se diváci chtěli bavit, scházet se, zpívat, tančit.

Josef Šafařík napsal v Listech Melinovi o umění toto: „Umění je 
přírodou a nemá jiného cíle než příroda: život sám. Umělec může 
být veden všelijakými tendencemi, avšak má-li jeho dílo být umě-
ním, nesmí být tendenční, tj. tendence nesmí tu vystupovat jako 
ideje, jako pravdy, jako poučky, nýbrž tak, jak vystupují v přírodě: 
jako živá, konkrétní individua. Příroda není tendenční, netraktuje 
nám ideje a pravdy, a přece… Má-li být dílo umělecké, pak je nutno, 
abychom se o tendencích a idejích, které tu nalézáme, nedočetli 
a nedoslechli v díle samém ani slova. V díle má být skryto tolik 
tendencí, kolik je jich skryto v přírodě, tj. tolik, kolik je ‚čtenářů‘. 
Po umělci nesmí být žádáno nic víc a nic míň, než aby vytvářel 
životní realitu. Ale to má tolik smyslu jako žádat po něm, aby žil. 
Buďto žije, a tedy tvoří, nebo tvoří, a tedy padělá a vnitřně živoří… 
Umělec netvoří ze svého poznání, tvoří ze své zkušenosti. Již dří-
ve jsme naznačili, jak podstatný rozdíl znamenají tato dvě slova: 
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rozdíl diváka a účastníka. Prostě: poznání se střádá v paměti, ve 
vědění, zkušeností se přetváří životní konstituce. V prvém případě 
ukládáš k řadě poznatků nový poznatek, v případě druhém něco 
z tebe umírá a nové se rodí… V prvém případě jednáš podle toho, 
co víš; v druhém případě podle toho, co jsi, či správněji řečeno, 
čím se stáváš.“

Svět oficiální literatury a kultury Havla nezajímal, nebyl stu-
dentem, nedostával žádné školení, musel si všechno opatřit sám. 
Nezdržoval se překlady sovětské teorie literatury od Timofejeva, 
nezabýval se falešným dějepisectvím, nemusel z toho všeho sklá-
dat zkoušky. Mohl se věnovat samovzdělávání, i když v některých 
letech musel k tomu i pracovat anebo studovat něco jiného. Při-
tahovalo ho neomylně to, co zachovávalo kontinuitu s první re-
publikou, to, co ještě bylo založeno na bázi solidního evropského 
vzdělání a nepodléhalo příkazům. A to byla především skupina 42. 
Nebyl sám. Měl několik přátel, kteří stejně horlivě odkrývali 
vnější zavátost a zapomenutost a hledali, co zůstalo dole. Byli to 
Miloš Forman, Věra Linhartová, Josef Topol, Jiří Kuběna, později 
Jan Zábrana. Skupina 42 se jim stala posledním živým skutkem 
české poezie a vůbec českého umění. Havlovi přátelé pořádali růz-
ná polooficiální vystoupení v Umělecké besedě, spoluvydávali s ní 
tehdejší samizdat. Druhou kulturu považovali za svůj přirozený 
svět, oficiální kultuře se vyhýbali. Počítali k sobě trochu i starší 
autory, než byli sami, např. Škvoreckého a Hrabala, kteří psali, ale 
také nic nemohli vydat. Václav Havel byl tehdy v podobné situaci 
jako mladí tvůrci v sedmdesátých a osmdesátých letech. Nic ještě 
neudělal, zač by mohl být proklet a zavržen, a přece jaksi samovol-
ně vplul mezi zakázané, jako třeba autoři kolem Revolver Revue 
a jiných samizdatových časopisů v osmdesátých letech. Ani se ne-
ucházeli o to, aby byli oficiálně přijati. Nestálo jim za to se ponížit 
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a pokořit, přijímat nějaké podmínky a rozkazy. Byli svobodní od 
samého počátku a platili za to tím, že publikovali jen strojopisně 
anebo v exilu. Pro ně, jako kdysi pro Havla, bylo dobrodružstvím 
pašovat knížky ze zahraničí anebo je hledat tajně se svolením 
spiklence – knihovníka v Univerzitní knihovně, číst zakázané 
autory a zakázané myšlenky. Skoro všechno, co jsme se naučili, 
co jsme nastudovali, bylo proti vůli režimu a v odporu k němu. 
Pořád nám něco nutili, přikazovali a do něčeho nám strkali nos, 
tak, abychom to druhé neviděli. Václav dostal od Skupiny 42 vy-
sokou školu spisovatelské morálky, kterou v té době nemohl mít 
na filozofické fakultě. Měl se na koho obrátit, s kým diskutovat, 
u koho se učit. Měl tedy všechno a byl spokojen. Symbolem všeho 
toho dění byl Kolářův stůl ve Slavii.
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Vojna

„To je moc důležitý, že byl Vašek na vojně,“ říká Pavel Landovský, 
„protože on se vlastně celý život pohyboval mezi prominentníma 
blbečkama, kteří ušli vojnám v auzech anebo měli modré knížky. 
Prostě pražské děti. Ono je v tom něco úplně starozákonního, že 
vojna v dýlce dvou let udělá z puberťáka chlapa. Chlap se musí 
stýkat s lidma, s kterýma by se v životě nebavil, vyhnul by se 
jim. Za ty dva roky se naučí nést úděl tohoto světa. Vašek dnes 
zvládne tolik věcí, protože má průpravu v donucení. Byl v životě 
donucován víckrát, ale začalo to vojnou u ženistů. Mohl si taky 
najít plochý nohy nebo něco, ale on se nikdy z ničeho neulil. Já měl 
vždycky pocit, že člověk má do všeho strčit sosák, a když to přežije, 
tak jde dál. Nic lidskýho nebylo Vaškovi cizí…“

Ve dnech tatínkových šedesátin byli oba synové současně od
vedeni. Václav počkal na Ivana, čekání na vojnu si prodloužil 
studiem.

12. září 1957 uspořádala maminka Havlová na Terasách na Ba-
rrandově rodinnou večeři.

Koncem 20. let koupil pan inženýr Havel kopec za Prahou zva-
ný Barrandov. Plánoval tam vystavět mondénní čtvrť po vzoru 
anglických zahradních měst. Za pět měsíců postavil restaurační 
a zábavní podnik Terasy-Barrandov, jedinečné letní zařízení 
v Praze. Pět měsíců a devět dní trvaly zemní práce, stavba, za-
hradní úpravy, vybavení nábytkem a restauračním zařízením! Při 
zahájení na svatého Václava 1929 prošlo tudy padesát tisíc lidí.

Barrandovské Terasy v roce 1957 rodině dávno nepatřily, ale 
všechny rodinné slavnosti se tradičně konaly buďto na Barran-
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dově, nebo v Lucerně. Tentokrát oslavovali tatínkovy šedesátiny 
a odchod synů na vojnu.

Všichni čtyři si uvědomovali, že tím prakticky končí jejich 
společný rodinný život. Rodiče zůstali se svými starostmi sami. 
Posílali dopisy a balíčky do Českých Budějovic Václavovi a do Hu-
menného Ivanovi.

V Praze na peróně se Václav setkal se svým pozdějším dobrým 
přítelem Andrejem Krobem, který také rukoval. Andrej si pama-
tuje, že tam stála přitažlivá blondýna v baloňáčku. Olga. Andreje 
pochopitelně také zajímalo, komu patří hezké ženy. A tak si všiml 
kulatého človíčka, co tam s ní byl, a řekl si prý: krucifix. Všiml si 
později, že ten človíček byl nesmyslně předpisově oblečen, přesně 
jako v příručkách pod názvem Vojenský postroj a strůj. Tam je 
popsáno, jak má být a nemá být zformovaná čepice, kolik má být 
kde knoflíků, jak mají být zastrčené kalhoty do půllitrů, kolik 
centimetrů má co koukat. Potkával často toho vzorného vojáka 
s ostře zahrocenou lodičkou na hlavě. Chodil se škatulkou a nosil 
v ní nějaké papírky na politickovýchovnou světnici. Andrejovi 
připadal jako podivín, a tak se dost dlouho nesblížili.

Vašek se tehdy přátelil s Karlem Bryndou, pozdějším šéfem čino-
hry divadla v Ostravě. Založili útvarový divadelní soubor – kultura, 
zvláště ideová a výchovná, se tenkrát na vojně hodně podporovala – 
a jako první kus hráli Zářijové noci Pavla Kohouta. Havel hrál zápor-
nou postavu nadporučíka Škrovánka tak věrohodně, až ve veliteli 
roty vzbudil podezření, že tím ukazuje svou pravou tvář. Velitel ho 
raději zbavil funkce pancéřovníka, kterou považoval za čestnou. 
Tím ho ušetřil povinnosti tahat s sebou kromě všeho ostatního na 
pochodová cvičení pancéřovou pěst a každý týden ji čistit.

Andrej s nimi jednou ležel na marodce a zjistil, že píšou diva-
delní hru, protože se pořád chechtali. Havel s Bryndou napsali 
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vážné drama, které se zabývalo vojenskou problematikou, hru so-
cialistickorealistickou a odvážně kritickou, jak se to tehdy chtělo. 
Měli z toho velkou legraci a počítali, že si vojnu ukrátí zájezdy 
na soutěže. To se také zpočátku dařilo a v soutěžích na nižších 
úrovních měla hra úspěch. Když však měli jet na celoarmádní 
přehlídku do Mariánských Lázní, napadlo politruky, že si pro-
studují kádrové materiály autorů. Hrozilo totiž, že hra přehlídku 
vyhraje. Zjistili, že kádrové materiály obou jsou takové povahy, že 
nemohou myslet svou hru vážně. Měli pravdu. Do Mariánských 
Lázní sice naši hrdinové jeli, hráli mimo soutěž, ale jen proto, aby 
byli odhaleni a hra odsouzena jako protiarmádní. Všechny květiny, 
věnce a medaile musel soubor vrátit a bylo ticho.

Na vojně tedy Havel prvně napsal hru, ve které sám hrál; založil 
tak autorské divadlo, které se později stalo jeho osudem.
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Dědictví ducha

V době, kdy byl Václav na vojně, se stahovaly mraky kolem Havlova. 
Havlov bylo letní rodinné sídlo, které Václavův dědeček postavil 
u Tišnova na Moravě. Padesát let sem rodina jezdila, Václav a Ivan 
tu strávili podstatnou část dětství, do blízkého Žďárce chodili do 
obecné školy. Jezdili sem přátelé dědečka a babičky i rodičů. Ztráty 
neustávaly, jedna stíhala druhou, a zisky? Závodní výbor Revoluč-
ního odborového hnutí v Kuřimi napadlo, že by si mohli udělat na 
Havlově pionýrský tábor. Manželé Havlovi nabídli Havlov škole ve 
Žďárci s podmínkou, že jim ponechá nějaké místnosti, v nichž zůsta-
ne jejich nábytek a bude jim dovoleno tam v létě pobývat. Najednou 
však ONV v Tišnově administrativně rozhodl a věnoval celý Havlov 
závodnímu výboru ROH TOS v Kuřimi. Přešel do jeho majetku za 
odhadní cenu 70 000 Kčs, kterou však Havlovi nikdy nedostali.

V říjnu 1958 musela rodina Havlov opustit. Přišli přitom o zbyt-
ky nábytku a věcí z vily Vavrečkových ve Zlíně, z pražského bytu, 
z Havlova samého. Část věcí rozprodala maminka namístě za 
babku, část převzal ZV ROH.

Havlov nahradil pak v šedesátých letech Hrádeček. Jezdil tam 
Ivan s rodinou, pan inženýr Havel tu byl po smrti své ženy praktic-
ky pořád, jezdili tam přátelé. Václavův tatínek na Hrádečku založil 
a vedl pamětní knihu.

Historii Havlova končí pan inženýr ve svých vzpomínkách la-
konickým závěrem: „… když jste se vrátili z vojny (Vašku a Ivane), 
Havlova už nebylo. Ač jsem měl Havlov velice rád, smířil jsem se 
s nastalou skutečností, neboť jsem viděl, že za socialismu bych jej 
již nemohl udržovat.“
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Postupně byl zestátněn dům číslo 2000 a parcely na Barrando-
vě. Maminka se vzdala svého podílu na vile po rodičích ve Zlíně, 
protože by ji musela opravovat, a na to neměla. Nejvíc ji ale mrzelo, 
že byly zestátněny rodinné umělecké sbírky, které dala do opatro-
vání Uměleckoprůmyslovému muzeu a Národní galerii.

Na začátku šedesátých let byl tedy majetek rodiny Havlovy zlik
vidován. V té době přichází Václav do Divadla Na Zábradlí, aby pak, 
v šedesátých letech, když začali jeho hry hrát doma i ve světě, jak 
říká ve svých zápiscích tatínek, poměrně „zbohatnul“.

Pan inženýr Havel pracoval až do roku 1963, kdy mu bylo 65 let. 
Jeho čistý příjem činil 1200 Kčs měsíčně. Nesměl mít nikdy, jako 
bývalý kapitalista a vykořisťovatel, žádnou vedoucí funkci. Dů-
chod mu spočítali na 600 Kčs. Jako důchodce ho tedy živila paní 
Havlová. Byla zaměstnána od roku 1960 v Pražské informační 
službě, ve vlastivědném středisku. Dělala průvodkyni cizinců, 
starala se o Betlémskou kapli a nejdéle pracovala na Staroměstské 
radnici. Byla tam průvodkyní, informátorkou, prodavačkou vstu-
penek a suvenýrů. Počítala, že od roku 1973, kdy jí bude šedesát let, 
bude moci jít do důchodu. Žel, nedožila se toho.

Vzpomínám si, jak jsem se jednou v Památníku písemnictví, 
kde jsem byla s nějakou cizinkou, dala do řeči s drobnou babič-
kou. Vypadala jako sudička, měla bílé vlasy uprostřed rozdělené 
růžovou pěšinkou, a protože v knihovně byla zima, měla na hlavě 
šátek. Pamatuji si na její velké, tmavé a živé oči, na osmnáctileté 
oči v bělorůžové vrásčité tváři. Za tváří staré ženy prosvítala tvář 
děvčátka, některé ženy stárnou do mladosti a do dívčí plachosti 
a studu. Povídaly jsme si o Nelsonovi a nevím, jak jsme přišly na 
Havla.

„Vy ho znáte?“ rozzářila se stařenka. „Ale to je krásné. Já jsem 
se znávala s jeho maminkou, bývaly jsme spolu v Betlémské kapli. 
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Jeho maminka byla moc hodná, ráda na ni vzpomínám. Byla to 
dáma,“ šeptala stařenka. „A Václav se jí povedl. My sledujeme, co 
píše v cizích rozhlasech, a my se za něj modlíme. Prosím vás, až 
ho uvidíte, řekněte mu, že ho pozdravuje jedna spolupracovnice 
jeho maminky z kaple Betlémské.“ Ráda jsem to vyřídila.

U dědečka Vavrečky, otce paní Boženy Havlové, cítím velikou 
příbuznost nejen s Václavem, spisovatelem a politikem, ale i s Iva-
nem, robotikem, matematikem a filozofem. Dcera Boženka nutila 
otce, aby psal pro své vnuky Ivana a Václava paměti. Kus jich na-
psal, ale psát dál se vzpěčoval. Dědeček se trochu posmívá mateř-
ské lásce Boženky, která v albech, jež vyzdobila svými kresbami, 
a v deníčcích tak zbožňuje své děti. Připomíná, že také někdy 
zlobí, že například Ivan nejí a Vašek vzdoruje. Oslovuje Boženku 
s láskou a v sešitě formátu A4 jí píše úvahu, která je podobná textu 
autora Listů Melinovi a některému z mnohem pozdějších dopisů 
Václava Havla z vězení:

„Mám, jak víš, silný sklon k přírodním vědám a čtu dobrou che-
mii, fyziku či biologii se stejným zájmem a zábavným požitkem 
jako dobrý román. Vím však, že metoda přírodovědecká se končí 
tam, kde se počíná osudový spád lidského života, a tam, kde se 
odvíjí historie národů a lidstva. Svůj osud ani dějiny národa nikdy 
nebudeme moci dirigovat na základě přírodovědeckého poznání. 
Nelze sice popírat nejvyšší přírodní zákon, který ovládá veškerý 
svět, totiž pravidlo příčinné souvislosti všech věcí a jevů, avšak 
nesmíme zapomínat, že není člověku dáno, aby vystihl všechny 
kauzální podmínky a souvislosti, jichž je patrně víc než všech 
buněk i atomových kombinací v lidském mozku. Ani v čisté ma-
tematice se nedají určité rovnice vyřešit zcela exaktně. Jakmile je 
v prostoru i jen trojice těles, přestává jednoduchost a přehlednost 
mechaniky. Mnoho věcí lze nepochybně řídit účelově, soustavně 
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a racionálně – valnou část své životní práce věnujeme takovému 
cílevědomému působení, avšak denně se přesvědčujeme, že nej-
důležitější děje, zásahy a obraty jak v životě soukromém, tak i so-
ciálním prýští nakonec spíše z tvůrčí vynalézavosti, ze šťastných 
nebo i nešťastných vnuknutí než z teologického použití našich 
vědomostí a zkušeností.

Kaleidoskop světa je vytvořen především z nesčetných origi-
nálů osobních a přečetných individualit národních, jejichž akce 
a vzájemné funkce jsou nevypočitatelné. Stalo se, že bernardýni, 
vycvičení k záchraně zbloudilých, rozsápali hrající si děvčátko. 
Mezi lidmi jsou vlci, tygři, hyeny i zmije a také ovce, volci a pra-
sátka; příroda jako by si nejprve byla vytvořila skicák různých 
charakterů, než je smíchala v tvora-patvora člověka. Jaké tedy 
pouze vědecké řízení světa, nevíš-li, co je v lidech skryto? To si 
více chválím ty, kteří čichem poznají, kolik uhodilo.“

Student Hugo Vavrečka se znával už od mládí s Tomášem Ba-
ťou. Baťa prý po něm chtěl, aby mu jako student elektrotechniky 
vysvětlil princip elektřiny. Stejnosměrný proud prý Baťa jakž takž 
chápal, ale střídavý mu nešel. Vždycky když pak zaváděl do svého 
závodu nějakou novou techniku, chodil se poradit se studentem. 
Bylo mu někdy trapně, že mu za nápady neplatí, a proto začínal 
hodně zeširoka, jakoby o něčem jiném, ale za chvíli se prozradil. 
Nevydržel to, protože spěchal, jeho čas byl drahý. Někdy ale byl 
velkorysý, přiběhl a strčil chudému studentovi obálku s několika 
bankovkami. Asi chtěl udělat dobrý skutek ve chvíli, kdy se mu 
něco povedlo, konstatoval Hugo Vavrečka svým suchým humorem. 
Vavrečka rozuměl nejen technice, ale i politice. Když byl později 
vyslancem ve Vídni, jezdil se s ním Tomáš Baťa poradit i o ekono-
mice, o podnikání, o investicích, o obchodě. Jako úředník minis
terstva zahraničí a aktivní diplomat nemohl se Hugo Vavrečka 
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účastnit Baťova podnikání, ale měl podnikatelský cit a bavilo ho 
sledovat rychlý vývoj a vzestup ryze českého podniku. Zkritizoval 
například Baťovi jeho nemožné výkladní skříně a špatnou obsluhu 
v krámech, zvláště v Praze. Baťa ho poslechl a výlohy předělal. 
Vavrečkovy nápady uplatnil ve výrobě, v obchodě, v technice 
i v organizaci. Nabízel mu místo ve svém podniku, ale Vavreč-
ka měl sen o střední Evropě a ten chtěl uskutečnit. Proto přijal 
nejdříve v Hamburku místo konzula a pak odjel jako vyslanec do 
Budapešti a do Vídně. Tento dědeček zdá se mi být Václavovi gene-
ticky nejpříbuznější. Byl politikem, diplomatem a měl originální 
plán, co se střední Evropou. – Uměl vtipně psát a byl samorostlým 
filozofem. Ve svých pamětech dědeček Vavrečka píše:

„O Vánocích 1919 zavolal mě ministr zahraničních věcí dr. Beneš 
na Hrad a nabídl mně místo v zahraniční službě: buď delegátem 
v Budapešti, nebo konzulem v Hamburku. Přijal jsem Hamburk, 
kde jsem nastoupil v únoru 1920. Před tím zašel jsem za preziden-
tem Masarykem, který se zájmem sledoval mou činnost a netajil 
se tím, že mě počítá k svým ‚žákům‘, tj. k přívržencům svých ná-
zorů a metod. Spoléhal na můj úsudek, a když jsem se s ním loučil, 
prohodil: ‚Až skončíte svou úlohu v Hamburku, musíte vzít do 
ruky trochu ty hospodářské věci ve střední Evropě. Celá budouc-
nost naše se bude točit kolem toho, jak dovedeme vést a formovat 
střední Evropu; Rakousko, Maďarsko a Balkán.‘ Zvedl pak svůj 
prst do výše a řekl:

‚Jen o to jde.‘
Když jsem pak už stál ve dveřích, ještě se obrátil a pravil:
‚A ovšem potom i Rusko.‘
Po letech mně pak Karel Čapek sdělil, že se v Hovorech Masaryk 

několikrát zmínil o mně a o mých článcích. Jednou pravil:
‚Vavrečka je z těch, kteří se mi povedli.‘“



– 45 –

Po poradách s ministrem zahraničí dr. Edvardem Benešem se 
Ing. Hugo Vavrečka jako vyslanec v Budapešti a později ve Vídni 
pokoušel navázat úzkou spolupráci mezi Maďarskem, Rakouskem 
a Československem. Rakušani a Maďaři jsou nám mentálně nej-
blíže, ovšem potom, co se tam prosadí demokratický princip, což 
bude, jak tvrdil, v Maďarsku trvat jednu generaci.

Jako první řádný vyslanec v Maďarsku to Hugo Vavrečka neměl 
lehké. Každý den tu byla nějaká srážka na hranicích, špionážní 
aféra, urážky Čechů a povýšenost k Slovákům, útoky v novinách. 
Náš vyslanec však zastával názor, že „klidnou trpělivostí a hou-
ževnatostí možno u Maďarů docíliti víc než u kteréhokoliv jiného 
sousedního národa“. A tak v budapešťské společnosti získal ozna-
čení „český optimista“. „Zvláště též proto,“ píše, „že jsem hleděl 
přejíti maďarskou exaltovanost humorně a že jsem se nebál jít 
rovnou mezi lid. Bylo o mně brzy známo, že chodím do kavárny 
jako každý jiný obyvatel (na rozdíl od diplomatů velmocenských, 
kteří se ukazovali jen v ekvipážích, v autech a v lóžích) a že se 
nebojím jít na ulici ani při nacionalistických demonstracích. Ni-
kdy se mně nic nestalo a brzy mne začali vyhledávat politikové za 
účelem diskuse.“

Linii spolupráce s Maďarskem a Rakouskem sledoval Hugo 
Vavrečka také jako vyslanec ve Vídni. Autonomní, středoevrop-
ská orientace těchto zemí bez nadvlády nějaké velmoci byla jeho 
cíl. Bohužel se to nepovedlo, i když pro svou koncepci získal mezi 
politiky, vyšším úřednictvem a podnikateli ve všech zmíněných 
zemích mnoho přívrženců.

Ve třicátých letech byla vývojová linie porušena velkou světo-
vou krizí, Evropa se řítila do nové války.

Ve svých pamětech píše Ing. Hugo Vavrečka s nemalým vizio-
nářským talentem a politickou prozíravostí:
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„Poznal jsem, že moje koncepce a plány o uskutečnění užší 
politicko-hospodářské kooperace Československa, Rakouska 
a Maďarska jsou předčasné. Moje víra, že kdysi musí dojíti k této 
syntaxi národů, obývajících vlastní dunajský prostor, nebyla ni-
kdy otřesená; poznal jsem však roku 1932, že je to proces, který se 
bude vyvíjet po dlouhé generace, než dospěje k jakési stabilnější 
sociologické formaci, a že se především musí nějak vyžít komplex 
velkoněmecký, ona přirozená tendence k seskupení všech Němců 
v jediném státním celku… a pro náš národ vyvstane osudová otáz-
ka o možnosti či nemožnosti národní existence…“

Proti této možnosti budoval ve střední Evropě vyšší nadnárodní 
formu. Když zjistil, že v Rakousku se už všechno pohybuje smě-
rem k anšlusu a jeho životní plán se hroutí, vystoupil Ing. Hugo 
Vavrečka v roce 1932 z diplomatických služeb. Téhož roku v čer-
venci podepsal kontrakt s Tomášem Baťou a ten se za dvanáct dní 
nato zabil v letadle.

Po dědečkovi Vavrečkovi, kterého Václav a Ivan velice milovali, 
zbylo mnoho povídek, některé psány v jeho rodném dialektu – la-
štině –, který je pro Čechy málo srozumitelný. Napsal také vědec-
ko-fantastický román a jednu divadelní hru, vše z let 1905–1911, 
tedy předtím, než se oženil a založil rodinu. Podle jeho příběhu 
vznikl film Lelíček ve službách Sherlocka Holmese, titulní roli Le-
líčka hrál Vlasta Burian a literární autor použil pseudonym Hugo 
Vavris. Měl patenty na některé vynálezy z fyziky a elektrotech-
niky a napsal filozofické pojednání O počátku a konci světa.
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Původ: buržoazní

Je na čase pátrat po tom, kdo se vlastně v našem veřejném životě 
objevil. Zamyslet se nad cílevědomostí a logikou jeho počínání. Ve 
všem jeho podnikání je zvláštní nezmarovitost, která mu vždycky 
znovu velí sebrat zbytky z minulého utkání a jít do dalšího. Proč si 
ten člověk nedá pokoj a nepřizpůsobí se? Proč je jiný?

Komunisté se s tím vyrovnali jednoduše tím, že mu přišili 
buržoazní původ. To je něco, zač člověk nemůže a nikdy se toho 
nezbaví.

Václav se svého mohutného a silného rodu opravdu nikdy nezbaví. 
Je to česká buržoazie, která už v Rakousko-Uhersku založila předvá-
lečnou prosperitu první republiky a ovlivnila vzdělanost a kulturu 
spoluobčanů. Vzestup a pád Havlovy rodiny, stejně jako rodiny Va-
vrečkovy z maminčiny strany, zdá se být typický pro osud této země 
a poučný nejen v minulosti, ale především v přítomnosti a v budouc-
nosti. Co se stalo, nemůže se odestát, ale dnes znovu vzniká a formuje 
se česká národní buržoazie jako kdysi v devatenáctém století. Bude 
jednou v budoucnosti stejně vzdělaná a kulturní jako ta minulá, jejíž 
zbytky ještě někde dožívají ve stáří a v chudobě jako zlikvidovaná 
třída? Zatím to tak nevypadá, ale naděje umírá poslední.

Vácslav Havel, dědeček dnešního prezidenta, postavil pražskou 
Lucernu, kulturní palác, který byl na úrovni kteréhokoliv velkého 
evropského města. Bylo to jeho životní dílo. Miloval Prahu a chtěl 
pro ni udělat něco, co by ji z rakousko-uherského provinčního 
města pozvedlo na velkoměsto.

V roce 1907 koupil Bělského palác ve Vodičkově ulici a hned 
počítal s tím, že postupně bude kupovat parcely až po Štěpánskou 
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ulici. Otec spisovatele, rovněž Václav, jako desetiletý chlapec sle-
doval, jak tatínek tužkou kreslí plány. Pokuřoval přitom viržinko 
nebo trabuko a radil se co chvíli se svou ženou Emilií. Ve svých 
pamětech tatínek Havel píše:

„Když jeho projekt byl dokončen, ukázal mé matce návrh fasády 
do Vodičkovy ulice. Jakmile jej uviděla, prohlásila, že je to jako vel-
ká lucerna. Otec ihned na tuto poznámku reagoval tím, že řekl:

‚To je dobrý název pro celý dům. Je to slovo české, které však 
dobře může vyslovit i cizinec.‘“

V první etapě v letech 1907–1908 postavili dům do Vodičkovy 
ulice a jeho dvorní trakt. Dědeček stavěl Lucernu ve třech etapách 
a na vlastní účet za pomoci směnečných a později hypotekárních 
úvěrů. Za splácení dluhů ručil se svou manželkou Emilií celým 
svým majetkem. U příležitosti Jubilejní výstavy pražské obchodní 
komory otevřeli kavárnu a čajovnu Jokohama. Vedoucím tu byl 
velký český cestovatel Joe Hloucha, který napsal jeden z nejlepších 
cestopisů o Japonsku.

Japonská čajovna v Lucerně měla pergamenové stoly, japon-
ské lampióny, bambusový nábytek, japonérie, všechno originály 
dovezené Hlouchou z Japonska. Dívky obsluhovaly v kimonech. 
Jokohama byla v Praze velmi populární, všechno japonské bylo 
v době secese ve velké módě. Hlouchové vedli podnik až do roku 
1928, kdy Havlovi zřídili na tom místě Zimní zahradu, kde ob-
sluhovali studenti a studentky, kteří si potřebovali vydělat na 
studia.

Tatínek Havel, který studoval na inženýra, byl ve dvacátých 
letech členem vedení studentského spolku. Spolku se podařilo vy-
brat peníze a svépomocí a za peníze z dobrovolných sbírek posta-
vit za dva roky studentskou kolej – Kolonku na Letné –, která pak 
sloužila místo plánovaných pěti až deseti let celých padesát.
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V první etapě postavil dědeček také Bio Lucerna, které pak za 
pět let, když přikoupil další pozemky, rozšířil až do dnešní podoby. 
Dostalo nový dekor a turbínové větrání s teplovzdušným vytápě-
ním, všechno výkřiky tehdejší techniky. Filmy byly většinou ně-
mecké s českými titulky, které se promítaly z diapozitivů. V jiných 
pražských kinech hrál k němým filmům pouze jeden pianista, 
v Lucerně hrál osmi- až dvanáctičlenný orchestr. Kapelník viděl 
film jako první, vybral k němu skladby a nacvičil je s orchestrem 
pokaždé znovu a originálně. Bio Lucerna také jako první v republi-
ce zahájilo éru zvukových filmů, zásluhou Miloše Havla, Václavova 
strýce. 13. srpna 1929 byla v Lucerně premiéra amerického filmu 
Loď komediantů (Showboat) s mnoha černošskými zpěvy, z nichž 
nejpopulárnější byl Old Man River. Miloš Havel byl pak předsedou 
a majoritním akcionářem akciové společnosti A–B a iniciátorem 
výstavby filmových ateliérů na Barrandově. Před druhou světovou 
válkou v rámci A–B organizoval výrobu českých filmů.

Kabaret Lucerna byl před první světovou válkou velkým kul-
turním přínosem do maloměstského života Prahy. Vácslav Havel 
se svými přáteli Jaroslavem Kvapilem, Karlem Hašlerem a Igná-
tem Hermannem dali dohromady kabaret na světové úrovni nejen 
co do interiéru a kultury prostředí, ale i co do úrovně uměleckého 
programu. Výzdobu, pozdně secesní, navrhl akademický malíř, 
scénograf Národního divadla Josef Wenig. Tady se pak proslavily 
Hašlerovy staropražské a Hašlerovy a Frimlovy tulácké písničky. 
Vystupoval tu Longen, Xena Longenová, mladý Vlasta Burian. Do 
té doby byly v Praze jen malé, zakouřené šantány.

V polovině dvacátých let postavil dědeček Havel kabaret Ko-
media. Uprostřed byl módní výstřelek – kulaté vysunovací jeviště, 
které se mohlo spustit na úroveň podlahy a proměnit v taneční 
parket. V programech účinkovali Voskovec a Werich s tanečnicí 
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Milčou Majerovou. Bylo v Praze něco lepšího? Těžko odpovědět. 
Jisté je, že kabaret pak už nikdy nedosáhl své původní vysoké 
úrovně.

Velkorysá koncepce zábavního, kulinářského a osvětového 
podniku byla dovršena výstavbou a otevřením velkého sálu v roce 
1920. Sál byl ponořen třemi patry do země a nad ním stál sedmi
patrový dům, byla to největší podzemní koncertní síň v Praze. Při 
konstrukci sálu uplatnil Vácslav Havel poprvé železobetonovou 
konstrukci pilířů a stropů, kterou vypočítal a navrhl mladý in-
ženýr Stanislav Bechyně, pozdější akademik. Konstrukce byla 
světovou raritou a přežila bez úhony požár v roce 1927. Jediné, co 
Havlovi nedokončili, byla ventilace a klimatizace sálu. Zařízení se 
tehdy vyrábělo jen v USA, čekali, až přijde do Evropy, a mezitím 
vypukla válka. Potom už komunisté Lucernu znárodnili.

Ve velkém sále se za první republiky konaly slavné koncerty. 
Vystupovali tu lidé jako Jan Kubelík, Ema Destinnová, Pablo Ca-
sals, Richard Strauss, Josephine Bakerová a Maurice Chevalier. 
Pořádaly se tu schůze, manifestace, veselice, řeckořímské zápasy, 
pingpongové turnaje, taneční a artistická vystoupení. Své sjezdy 
tu od svého založení pořádala také KSČ.
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Tatínek a maminka

Dědeček Vácslav Havel postavil v roce 1904 také dům číslo popisné 
2000 v Praze na původním nábřeží Palackého, později Rašínově, 
za války Vltavském, potom Engelsově a dnes znovu Rašínově. 
Takhle to je v Praze skoro s každou ulicí. Postavil tam domy hned 
dva v secesním stylu a oba mají na střeše zeměkouli z drátů. Do 
domu č. 2000 se rodina Havlova v roce 1905 přestěhovala.

Do téhož domu, do bytu, kde bydlel pozdější prezident se svou 
ženou Olgou, si v roce 1935 přivedl inženýr Václav Havel mladou 
paní Boženu, rozenou Vavrečkovou. Její tatínek, Ing. Hugo Vav
rečka, o němž už byla řeč, byl v době, kdy se mu v Brně narodila 
dcera, tj. 15. února 1913, členem redakce Lidových novin.

V roce 1914, když vypukla válka, musel rukovat jako námořní 
důstojník do Terstu. Po válce působil v Paříži jako zmocněnec čes-
koslovenské mírové delegace. Božena žila v Brně a potom se celá 
rodina přestěhovala do Hamburku. Později byl inženýr Vavrečka 
jmenován velvyslancem v Budapešti a pak ve Vídni, jak už řečeno. 
Jeho dcera byla citlivá, vzdělaná dívka, uměla několik jazyků a ve 
společnosti se každému líbila. Vrátila se z Vídně do Prahy a žila 
s mladším bratrem Ivanem, o kterého se starala, v otcově služebním 
bytě na Havlíčkově náměstí, později Gorkého, dnes Senovážném.

Chodila na univerzitu, učila se malovat a mluvit francouzsky. 
Vídala se s inženýrem Havlem v pražské společnosti, pozvala ho 
na čaj a on ji pozval na schůzku. Bylo to 24. listopadu, v den svát-
ku Emilie Havlové, který se v rodině vždycky oslavoval. Inženýr 
Havel si zvlášť potrpěl na data, proto také ten den vybral a sám 
později přiznal, že pozvání na schůzku bylo vlastně už nabídkou 
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k sňatku. Podzim 1934 byl pro ty dva velmi šťastný. Chodili spolu 
do kina a do divadel a na Žebrácké opeře při svatební scéně vyletě-
la jednomu herci z ruky vidlička, roztrhla paní Boženě punčochu 
a poranila ji na noze. Považovala to za šťastné znamení. Všechno 
vypadalo jako dívčí románek s happy endem, tedy svatbou. Od-
dával je primátor Baxa 14. června 1935 na Staroměstské radnici. 
Nikoho by nenapadlo, že za třicet let bude paní Havlová prodávat 
na Staroměstské radnici pohlednice turistům a dělat jim průvod-
kyni. Na svatební cestu jeli do Švýcarska.

Do nově zařízeného bytu na nábřeží č. 2000 přinesli z porod-
nice v říjnu 1936 prvorozeného syna. Bylo samozřejmé, že se bude 
jmenovat jako otec, dědeček, pradědeček a prapradědeček. Za dva 
roky se narodil Ivan. To už bylo po Mnichovu a nastaly krušné 
časy. Pro manžele Havlovy vlastně už nikdy neskočily. Nastal 
tvrdý život, v němž ztráceli postupně všechno, co měli, ale nesli 
to statečně a spolu.

V prvních letech normalizace prožívali mnozí to, co Václav už 
znal. Sesuv, který, jak se zdá, nemá konec. Samé ztráty a žádné 
zisky. Zisky se dostaví snad někdy později a v jiné podobě. Prožila 
to po roce 1948 celá Havlova rodina.

Jak tvrdí Miloš Forman, mezi lidmi narozenými v roce 1931 
a v roce 1932 a později je generační zlom. Vzpomíná, že vedle něho 
seděl ve škole tichý, mírný chlapec – Zbyněk Janota. A najednou 
se žáci Koleje krále Jiřího v Poděbradech z tlampačů místního roz-
hlasu dozvěděli, že se jejich spolužáci, zločinci bratři Mašínové, 
prostříleli do západního Německa a utekli. Byli to Poděbraďáci, 
jejich tatínka Němci popravili za to, že se prý chystal vyhodit do 
povětří berlínské nádraží.

Druhý den Zbyněk Janota nepřišel do školy a třetí den se spolu-
žáci dozvěděli, opět z tlampače, že byla odhalena skupina zrádců 
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národa, že byli odsouzeni k trestu smrti a okamžitě popraveni. 
Zbyněk Janota byl mezi nimi.

„Popravili kluka, který seděl vedle mě,“ povídá Miloš. „Oni dobře 
věděli, proč sáhli mezi nás, a ne o rok dřív, protože tam byl ten řez.“

V polovici tercie se Václav jako syn vykořisťovatele musel vrátit 
do Prahy. Na pokračování v řádném studiu na gymnáziu nebylo 
ani pomyšlení. Děti z rodin podnikatelů, továrníků, inteligence 
a živnostníků měly po dokončení povinné školní docházky po-
znat manuální práci, aby se přiblížily dělnické třídě. Václav měl 
být napřed učedníkem v Tesku, maminka však učiliště navštívila 
a zhrozila se, že má pracovat na lešení. Věděla, že Vašek má závrať. 
Vynaložila všechnu energii, aby ho zachránila, a našla učňovské 
místo chemického laboranta. Za dva roky nato vyhledala pro Ivana 
učňovské místo jemného mechanika v podniku Signal. Vzdělání 
synů si vzala za svou věc. Když umírala, řekla prý svému muži, že 
může v klidu odejít, protože svou mateřskou povinnost splnila. To 
už byl Václav slavný dramatik a Ivan úspěšný matematik a zrovna 
byl na stáži na univerzitě v Berkeley. Bylo to v roce 1970. Chudák 
maminka snad už neměla sílu na novou peripetii v dramatickém 
životě svého staršího syna.

Po znárodnění firmy Bratři Havlové-Praha, Lucernafilmu a ate-
liérů A–B, včetně kin, se stal pan inženýr Havel zaměstnancem 
Restauračních podniků Lucerny a Barrandova. Národní výbor 
ve Zlíně zabral vilu dědečka a babičky Vavrečkových, a tak se 
prarodiče přestěhovali do Prahy k Havlům. Maminka pronajala 
ve čtvrtém patře tři pokoje, sama vedla domácnost, šetřila, kde 
mohla, a prodávala cenné věci a šperky.

31. března 1949 pozdě večer obstoupili pana inženýra Havla 
před domem číslo 2000 tři mladíci. Jeden z nich se legitimoval 
jako Státní bezpečnost. Vyslýchali ho potom v Bartolomějské uli-
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ci ve věci „nabídky na ilegální přechod hranic pro tchána, pana 
ministra Vavrečku“. Ještě tutéž noc byl v zeleném antonu odvezen 
na Pankrác, kde si pobyl šest týdnů v cele oddělení StB a dalších 
šest týdnů ve vazbě. Nakonec obdržel žalobu. Byl obviněn podle 
zákona na ochranu republiky, že „věděl a nepověděl“.

Pokus odsoudit pana Ing. Havla ke ztrátě zbylého majetku se 
nepovedl. Byl soudem zproštěn obžaloby a propuštěn. Sprave-
dlnosti opět pomohla maminka Havlová za přispění některých 
přátel. Však si užila úzkosti. Nikdo nevěděl, co se s mužem děje, až 
do doby, kdy se mu podařilo propašovat z Pankráce moták. Popis 
situace ve vězení, jak jej podává starý pán, připomíná dopisy jeho 
syna Olze, které Václav psal o třicet let později. Vypovídá o jeho 
statečnosti a noblesnosti a také o tom, jaká byla tehdy v českoslo-
venských věznicích dobrá společnost:

„Já jsem tedy 3  ěsíce nepohodlně seděl, komandován dozorci, 
v cele pro 1 osobu, avšak bylo nás v ní vždy 5–6. Mezi nimi hned 
na počátku i plukovník Lukas, který bojoval u Tobruku, a pak 
vojenský atašé ve Washingtonu. Byl při jednom výslechu tak zbit, 
že do 3 dnů zemřel. Moc jsme ho litovali. Byl to vynikající člověk 
a přítel v kriminále. To se ovšem tehdy dělo častěji. Každý to ne-
měl relativně tak lehké jako já…

Naštěstí vše nakonec dobře dopadlo, vyjma auta, plat i místo 
v Lucerně (jako plánovače) mi bylo ponecháno, já byl bohatší 
o velkou zkušenost. Chudák máma si oddechla – ale ne na dlouho, 
jak vylíčím dále.“

Sesuv se nezastavoval. Dědeček Vavrečka byl souzen na svo-
bodě, osvobozen, ale měl s tím starosti a celá rodina také. Miloš 
Havel byl vězněn za pokus o ilegální přechod hranic. Podařilo 
se mu přejít do Rakouska, ale ocitl se naneštěstí v sovětské zóně. 
Sověti ho vydali československým úřadům. Byl odsouzen na dva 
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roky a ke ztrátě zbylého majetku. Vězení si odbýval v Plzni na 
Borech. Tam ho navštívila paní Božena Havlová s dvanáctiletým 
synem Ivanem. Bylo a bude jeho údělem chodit na návštěvy do 
vězení. Když tenkrát, v roce 1950, uviděl Ivan zbědovaného strýce 
za mřížemi, dal se do pláče.

Za panem inženýrem přišel zakrátko do Lucerny agent pro-
vokatér. Mířil na něj revolverem a žádal pro bratra Miloše pět set 
korun, aby mohl znovu přejít hranice. Pan inženýr mu peníze dal, 
ale hned to šel hlásit na policii. Za paní Havlovou zas přišla žena 
a představila se jako uklízečka v bytě americké žurnalistky, která 
bydlela u Havlů v domě. Mluvila o svých stycích s podzemním 
hnutím proti komunistům. Maminka Havlová to šla rovněž ohlá-
sit, a „uklízečce“ se ovšem nic nestalo.

Metody StB na začátku padesátých let se zdají být dost primi-
tivní, avšak o to byly nebezpečnější. Lidé mizeli beze stopy, byli 
odsouzeni, aniž se jim dokázala jakákoliv vina. Nevinní dostali 
trest smrti. Domovnice rozhodovaly o tom, jestli děti v domě pů-
jdou studovat, nebo budou manuálně pracovat. Vyvalily se vlny 
zdola a příval zloby, nenávisti a pomsty neustával. Za léta panová-
ní komunistického režimu, který byl založen na třídní nenávisti, 
tedy negativně, bylo spácháno tolik křivd, bezpráví a zločinů, že 
je možné jenom na ně nemyslet a začít znovu. Kdyby se začalo 
s vyřizováním účtů, kdyby se lidé začali mstít jeden druhému, ne-
bralo by zlo konce. Když se probírám rodinným archivem a vidím, 
co všechno se stalo Havlům a jak se s tím vyrovnávali, mají můj 
naprostý obdiv. Není náhodou, že právě muž z této rodiny stanul 
v čele národa mravně tak zuboženého.

V padesátých letech vyvolali komunisté strach, který zdědila 
moje generace, i když jsme tehdy o ničem nerozhodovali. Strach 
našich rodičů vstoupil do našeho podvědomí a nikdy se ho nezba-
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víme. Naše děti už ho nemají, protože strach se nedědí; ale lze se 
mu naučit.

Chartisté byli prvními občany, kteří se pokusili zbavit tohoto 
základního, existenciálního strachu tím, že ho překonali. Počítali 
se zavíráním, s pronásledováním, ale uvědomovali si dobře, že 
časy se od padesátých let změnily a že je třeba riskovat a postavit 
se moci. Že svobodný čin lidi osvobozuje v rozsahu, který si ne
umějí představit.

V padesátých letech nastalo hrůzné mlčení. Jeden se bál druhé-
ho, nikdo nikomu nevěřil. Lidé se mentálně vrátili do protektorátu, 
jenže tady nebyla už žádná naděje, že Němci válku prohrají a bude 
zas dobře. Lidé se báli o čemkoli mluvit před někým, koho neznali. 
Čekali, že to praskne, ale čekání bylo spíš legendou. Cítili, že ná-
vrat starých prvorepublikových časů už v současném světě není 
možný. Neměli tedy žádné východisko a propadali se do marasmu. 
Trvalo téměř celá šedesátá léta, než se trochu vzpamatovali. Spo-
lečnost po šoku přichází k sobě pomalu, každý jednotlivě.

Rok 1952 je podle pamětí pana inženýra Havla pro rodinu nej-
těžší. Pan inženýr musel opustit Lucernu. Už mu sice tři roky ne-
patřila, ale nechali ho tam pracovat. Pracoval dobře a zaměstnanci 
ho měli rádi. Definitivní odchod byl pro něho těžký, byl s podni-
kem svázán nesčetnými citovými pouty, rodinnou tradicí, celým 
svým životem. Při stavbě druhé a třetí etapy ho rodiče zasvěcovali 
do všeho dění technického i restauračního a po maturitě na reálce 
asistoval dr. Hacarovi při betonářských pracích. Získal v restau-
račním oboru živnostenské povolení a kromě toho vystudoval na 
stavebního inženýra.

Po propuštění z Lucerny nastoupil inženýr Václav Havel do 
sokolského družstva Vzlet, tělovýchovného zařízení, jako vedoucí 
provozního oddělení. Opět si nestěžoval, avšak sotva se rodina 
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uklidnila, že živitel má místo a je s ním spokojen, byl povolán na 
Národní výbor v Praze 1 ve Vodičkově ulici. Tam mu oznámili, že 
musí pražský pětipokojový byt v domě číslo 2000 vyklidit pro jiné, 
potřebnější občany a vystěhovat se do Albrechtic u Liberce, tj. do 
Sudet, odkud byli předtím vyhnáni Němci a které už byly začát-
kem padesátých let zpustošené. „Akce B“ znamenala vystěhování 
reakcionářů, kapitalistů a  lidí politicky nevhodných z Prahy. 
Přátelé se snažili pomoci. Nešlo jen o to, že rodina ztratí v Praze 
byt, ale přijde i o celé zázemí, živitel o práci, synové o možnost 
studovat. Poslali petici prezidentu Zápotockému, ministerstvu 
vnitra, lidové straně, jejímž členem inženýr Havel byl. Usilovali 
o to, změnit vyhnanství v Albrechticích za Havlov a uchovat si 
v Praze aspoň malý prostor k přebývání. Léto v tom roce trávila 
maminka Havlová s Václavem a Ivanem ještě na Havlově.

Když se dědeček, Ing. Hugo Vavrečka, dozvěděl o „Akci B“, 
rozčilil se tak, že ho ranila mrtvice, a za několik dní, v srpnu 1952, 
zemřel… Za měsíc nato hlásil zahraniční rozhlas, že Miloš Havel 
přešel hranice do západního Německa. Všichni mu to sice přáli, 
ale pro rodinu to znamenalo další represálie. Bylo okamžitě zasta-
veno už nadějné projednávání „Akce B“ a odklad byl zrušen. Tím 
zanikl byt, v němž bratři Václav a Miloš vyrostli a kde se narodili 
a vyrostli také Václav a Ivan. Rodina se uchýlila do pátého patra, 
kde byl ještě jeden byt, byť malý a částečně pronajatý. Václav tu 
dostal pokoj do dvora, který se od té doby stal jeho „pelechem“. 
Maminka měla spoustu práce se stěhováním. Část věcí odvezli na 
Havlov. Knihy, archiv, starožitnosti a nádobí uložila maminka do 
krabic, které očíslovala a dala do sklepa. Habánskou a jinou cen-
nou keramiku, asi tři sta kusů, uložila do depozita Uměleckoprů-
myslového muzea. Obrazy a sochy, včetně autoportrétu barokního 
malíře Kupeckého a portrétů Havlových předků, dala do Národní 
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galerie ve víře, že tam budou nejlíp uložené a rodina je neztratí. 
Později o všechny tyto věci bez jakékoliv náhrady přišli. Byly ze-
státněny podle stejného předpisu jako všechny nemovitosti.

Nové zdrcující překvapení čekalo rodinu na Havlově. Hlavní 
budovu den před jejich příjezdem StB zapečetila s odůvodněním, 
že je to společný majetek Václava a Miloše Havlových. Všechny věci 
museli uložit v garáži a neměli kam jít. Pan inženýr se vypravil do 
Brna, kde prokázal, že Havlov je jeho knihovním majetkem, a asi 
po šesti týdnech StB Havlov odpečetila. Byl nakrátko zachráněn. 
V garsoniéře v Praze se zato třásli strachy, že je jdou vystěhovat, 
kdykoliv někdo zazvonil. Nikdo je naštěstí neudal, a tak se v Praze 
udrželi až do chvíle, kdy „Akce B“ byla odvolána. Zakrátko nato 
umřela v pražské garsoniéře babička Vavrečková. Po rodičích paní 
Havlové, ačkoliv to byli lidé zámožní, nezůstalo nic než pár kusů 
oblečení a krásné vzpomínky všech, kdo je měli rádi.

Václav se přestěhoval do čtvrtého patra do pokoje babičky, pra-
coval tehdy v chemické laboratoři a studoval večerní gymnázium. 
Ivan se učil jemným mechanikem a začínal také na večerním gym-
náziu. V roce 1953 přišla měnová reforma. Postihla všechny, kdo 
měli nějaké peníze a jistoty do konce života. Rodina Havlova měla 
ještě pár nezadlužených nemovitostí, daně nedlužili. Horší bylo, 
že nemohli nic prodávat, protože lidé neměli peníze.

Starosti rodiny se točily pořád kolem studia synů (maminka 
chtěla, aby po absolvování večerního gymnázia za každou cenu 
studovali na vysoké škole), kolem existenčních problémů otcova 
zaměstnání, nouzového bydlení a udržení Havlova. Příjmy z pro-
deje pozemků na Barrandově už úplně ustaly, ale synové studovali 
při zaměstnání a také už něco vydělávali.

Strýc Miloš Havel žil v cizině jako vyděděnec. Pokoušel se 
několikrát podnikat, ale štěstí ho definitivně opustilo, jeho život 
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se stal sérií zklamání a utrpení. V cizině ho navštěvovali jeho 
staří přátelé Jan Werich, Jiří Trnka, Jiří Krejčík, Zdeněk Štěpá-
nek. Později měl také radost ze svého synovce Václava a byl na 
něj pyšný. Sledoval jeho zahraniční úspěchy a jezdil po Evropě na 
premiéry jeho her. Setkali se poprvé v Západním Berlíně v roce 
1965 na představení Zahradní slavnosti, kterou tam hrálo Divadlo 
Na Zábradlí v češtině. Viděli se také v Mnichově a ve Vídni na 
premiéře Vyrozumění.

Miloš Havel zemřel 23. února 1968. Václav, Olga a pan inže-
nýr Havel jeli na pohřeb do Mnichova. Zdědili po nebožtíkovi 171 
marek a 5 feniků. Pan inženýr Havel ve svých vzpomínkách na 
bratra píše:

„Z rozhovorů s mnichovskými Milošovými přáteli jsem nabyl 
dojmu, že ku konci svého života se stal z Miloše v Mnichově ja-
kýsi z Batalionu známý doktor Uher (Batalion byl pověstný pražský 
šantán a doktor Uher byl advokát, který skončil jako piják a recesista, 
pozn. E. K.). Rád prý vysedával po barech, hostil personál a zají-
mavě mu vyprávěl své bohaté životní zkazky. Tam, kde ho znali, 
ho měli rádi. Dle poslední fotografie, byť dobře oblečený, hodně 
zestárl. Rád vzpomínal na své rodiče. Svou matku měl vždy velice 
rád.“

Jméno Miloše Havla bylo vyškrtnuto z dějin českého filmu.
V památný den první schůzky rodičů Václava Havla doprovázel 

pan inženýr Havel svou ženu do nemocnice. Bylo to přesně po 
třiceti pěti letech. Z nemocnice už se nevrátila.



– 60 –

První divadelní hry

Koncem padesátých let probíhal proces, který Václav Havel nazý-
vá procesem sebeuvědomování a sebeosvobozování společnosti. 
Do té doby se divadlo samo bralo příliš vážně, muselo „zrcadlit 
současné žhavé dění“, být angažované, ukazovat, co je dobré a co 
špatné, rozlišovat nápadně kladné hrdiny od záporných. Teď 
konečně přestávalo aspirovat na morálního a politického soudce. 
Bylo zase mimoběžné, neideologické, nemoralizovalo a nedávalo 
žádný uzavřený výklad světa, jako to dělala kamenná divadla po 
celá padesátá léta. Nebylo náhodou, že proces sebeosvobozování 
společnosti začal právě v malých divadlech. Divadlo je kolektivní 
zážitek. Lidé najednou kolektivně slyšeli, co se dlouho nesmělo 
říkat ani potají. Poslouchali to sice v přítmí divadla a reagovali 
anonymně, ale každé takové představení bylo svátek. Diváci 
zůstali chyceni a zavázáni. Začali se osvobozovat od strachu, for-
mulovat své pocity, smát se. Společnost se probouzela z letargie, 
strachu a lhostejnosti. V této poměrně šťastné době začíná Havel 
psát hry.

„Absurdní divadlo, jak byste je definoval?“ ptá se Karel Hvížďala 
v Dálkovém výslechu. A Václav definuje:

„Osobně se domnívám, že je to nejvýznamnější úkaz v divadelní kul-
tuře 20. století, protože demonstruje soudobé lidství tak říkajíc v jeho 
‚krizovitosti‘. Ukazuje totiž lidství člověka, který ztratil základní me-
tafyzické jistoty, zážitek absolutna, vztah k věčnosti, pocit smyslu. Čili: 
pevnou půdu pod nohama. Je to člověk, kterému se všechno hroutí, jehož 
svět se rozpadá, který tuší, že cosi nenávratně ztratil, není však schopen 
si svou situaci přiznat, a skrývá se tudíž před ní… Nelze je (absurdní 
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hry, pozn. E. K.) hrát doslovně, nic neilustrují. Upozorňují jen na po-
slední horizonty našeho společného obecného tématu. Nejsou emfatické, 
patetické ani didaktické. Spíš jsou jaksi poklesle žertovné. Znají feno-
mén nekonečné trapnosti. Často se v nich mlčí a často se v nich stupidně 
žvaní. Kdo chce, může na ně chodit jako na pusté komedie. Tyto hry 
nejsou – a to je důležité – nihilistické. Jsou pouze varovné. Otřásajícím 
způsobem nás vrhají před otázku smyslu zpřítomněním jeho absence. 
Absurdní divadlo nám nenabízí útěchu nebo naději. Připomíná nám 
jenom, jak žijeme: bez naděje. V tom je varovnost jeho poselství. Myslím, 
že absurdní divadlo svým osobitým (a celkem snadno popsatelným) 
způsobem tematizuje základní otázky moderního lidského bytí.“

První Havlova absurdní hra byla ioneskovsky laděná aktovka 
Rodinný večer napsaná v roce 1959. Potom psal první verzi Vyro-
zumění a začal přispívat teoretickými články do revue Divadlo. 
V té době pracoval jako kulisák v divadle ABC, kam se dostal na 
přímluvu svého otce u Jana Wericha. Divadlo ABC bylo něco jako 
Kolářův stůl ve Slavii, protože také propojovalo první republiku 
s dneškem. Bylo posledním tenkým provázkem, který spojoval to, 
co bylo dříve, se slabým odleskem toho, co je. Jako když v suchu 
někde začne hořet les a oheň tajemně prohoří, prodoutná po ko-
řenech, aby se nečekaně znovu objevil někde jinde. Nemá už svou 
původní dravou sílu, je starý a blikavý, ale přesto je v něm cosi 
z dávného mladého plamene.

Zaměstnanci ABC čekali při každém představení na dialog 
Wericha s Horníčkem před oponou a diváci se těšili jako kdysi 
v Osvobozeném divadle. Obecenstvo rozumělo každému náznaku, 
každému gestu. Spojení mezi hledištěm a jevištěm uměli Werich 
s Horníčkem navázat mistrně, přestože se takřka o ničem nesmělo 
mluvit. Tajemně, beze slov, obnovilo se vždy spiklenectví mezi 
herci a publikem. Vzniklo jakési zvláštní magnetické pole. I když 
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představení bylo trochu vyvětralé, „forbíny“ udělaly své. Však 
také Werich musel pak z divadla odejít. V divadle ABC byl humor, 
klauniáda, recese, improvizace, poetická zkratka, to všechno z ka-
menných divadel vymizelo, ba bylo přímo zakázáno. Havel strávil 
v ABC jednu sezónu a rád na to vzpomíná.

V textu Z mého života z roku 1976 se svou příslovečnou syste-
matičností a smyslem pro pořádek čísluje a uvádí podstatné jevy, 
které považuje za „šťastnou souhru několika víceméně nahodilých 
okolností“ ve svém životě. Kolik bylo v jeho generaci lidí, kteří se 
do smrti budou vymlouvat na to, že jim buržoazní původ zabránil 
studovat, a zůstali tedy bez vzdělání. Kolik stížností až do konce ži-
vota na okolnosti, které byly nepříznivé, a proto se člověk nemohl 
vyvinout tak, jak by se vyvinul za příznivějších podmínek. Kolik 
zmarněných nadějí a zhrzených životů. Jestli ale někdo opravdu 
něčím chce a má být, tak tím bude, ale selekce byla v padesátých 
letech opravdu tvrdá. Díky tomu pak už postižení přežili všechno. 
Ti, kteří přežili.

Havel bere okolnosti hned od počátku jako pozitivní. Píše:
„Zdánlivě velmi nevýhodné kombinaci buržoazního původu s ži-

votem v komunistickém státě vděčím za to, že jsem měl možnost od 
samého počátku vidět svět tak říkajíc ‚zdola‘, totiž takový, jaký skutečně 
je, což mi pomohlo vyvarovat se různých eventuálních iluzí nebo zmy-
stifikovaných představ.“

Chválí si, že byl takto určen: nemohl podlehnout ideologii ko-
munismu, ani kdyby chtěl. Byl zkušeností své rodiny už předem 
a geneticky chráněn. Tak se vyhnul mnohému trápení, do něhož 
upadli druhové jen o málo starší. S touto zátěží se někteří nemo-
hou vyrovnat dodnes. Iluze jim kazí vzpomínku na mládí, protože 
všechno, čemu uvěřili a co dělali, bylo odsouzeno a ukázalo se fa-
lešné. Pozdější zlá zkušenost, kdy byli odstaveni od hostin života, 



– 63 –

jim pomohla prohlédnout, ale traumatu se zbavují těžko. Někte-
rým se život rozlomil na dvě poloviny, na dobu, kdy byli „blbí“, 
a dobu, kdy prohlédli. S první částí se jaksi nemohou identifikovat 
a jejich život není celistvý.

Zdá se, že míra očištění závisí přímo na míře utrpení. Pokud se 
člověk chce vrátit k pravdě, stojí ho to velkou námahu. Havel si 
v této vyvrženosti a odsouzenosti od začátku libuje. Nebyl by se 
stal kapitalistou, ani kdyby žil ve svobodném státě, a nebyl by 
komunistickým prominentem, ani kdyby ho nepotkaly kádrové 
obtíže. Byl by asi, jak sám myslí, vždycky spisovatelem, ale je 
otázka jakým. Zážitek absurdity, který měl už od raného dětství, 
možná způsobil, že začal psát absurdní hry, určil asi i jeho zauja-
tost problémy světa. V Dálkovém výslechu o tom říká:

„Jsem spisovatel a své poslání jsem vždycky chápal jako povinnost 
říkat pravdu o světě, v němž žiju, vypovídat o jeho hrůzách a mizérii, 
tedy spíš varovat než dávat návody. Navrhovat něco lepšího a uvádět 
to v život, to je spíš úkolem politika – a já politikem nikdy nebyl a nikdy 
ani být nechtěl. I jako dramatický autor jsem vždycky vycházel z toho, 
že takzvané řešení si musí nalézt každý divák sám v sobě, že jedině 
pak může být opravdové, že mým úkolem není mu cokoli hotového na
bízet.“

V této zemi však těžko lze být spisovatelem a vyhýbat se po-
litice. V době, kdy režim lže i o počasí, kdy jsme se pořád pohy-
bovali v oficiálních polopravdách a v dialekticko-metafyzických 
výrocích, které skutečnost zároveň konstatují, a zároveň popírají, 
se každé směřování k pravdě, každý pravdivý výrok stává poli-
tickým. Pravda je někde mezi tím, co pravda je a co pravda není. 
Nakonec už každý pravdivý čin je politikou, protože se staví proti 
tamté politice. Kritika politiky je také politikou a v jistém stadiu 
je už život tak umrtven a sešněrován ideologií a tím, že se chtějí 
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představitelé režimu udržet u moci, že svobodný čin na záchranu 
života a ve jménu života se jeví jako politický. Havel je pořád víc 
zaplétán do politiky, protože kdo řekne A, musí říct i B. Jakmile se 
člověk proti něčemu vzbouří, vyvolá reakci, na kterou pak musí 
reagovat.

Možná, napadá mne po letech, by se mnozí umělci stali politiky, 
kdybychom byli žili v demokratickém státě. Někteří lidé potřebují 
uplatnit svou kreativitu a vystavit se rizikům a umění se nabízelo 
i v nejtvrdších diktaturách.
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Na Zábradlí

Časopis Kultura 60 vyzval Václava Havla, aby napsal o malých 
pražských divadlech. V té době už existovalo Divadlo Na Zábradlí, 
Rokoko, Semafor, Reduta. Havlův článek vyvolal diskusi a časopis 
pozval do redakce zástupce malých divadel. Přišel tam také Ivan 
Vyskočil a seznámil se s Václavem.

Havel dostal v šedesátých letech vzácnou možnost psát pro 
konkrétní divadlo, spoluúčastnit se na vytváření představení. 
Zdeněk Urbánek o tom vypráví:

„To bylo vyvrcholení bezprostředního kontaktu mezi drama-
tikem a jevištěm. Já doufám, a sám Václav mi snad potvrdí, že to 
takhle nějak pocítil. Způsob, jakým spolupracoval na představení, 
srovnám klidně se Shakespearem, kterým jsem se jako překlada-
tel intenzívně zabýval. Shakespeare psal některé úlohy kolegům 
přímo na tělo.“

Česká veřejnost se začala ptát po smyslu utopie, v jejímž jménu 
byla drcena. Chtěla vědět, oč jde, a to se z Havlových her dozvídala 
čím dál tím přesněji a lépe. Divadlo mělo v té době politický vý-
znam, vytvářelo duchovní klima. Jak Havel píše v článku Z mého 
života:

„Čím víc jsme mohli, tím víc jsme dělali, a čím víc jsme dělali, tím víc 
jsme mohli. Byl to stav jakési zrychlené výměny látkové mezi uměním 
a dobou, který je pro útvary tak sociální, jako je divadlo, neobyčejně 
inspirativní a produktivní.“

Tam tedy, v Divadle Na Zábradlí, kde strávil osm snad nej-
šťastnějších let svého života, zhodnotil Václav to, co do něho bylo 
vloženo v dětství a raném mládí. V době Havlova příchodu byl 
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soubor v krizi. Odešel Jaromír Vomáčka, jeden z nejoptimistič-
tějších a nejnápaditějších lidí, které divadlo mělo. Vyskočil ho 
poznal, když byl Vomáčka ještě barovým klavíristou v Olympii. 
To byl muzikant! Vsadil se, že napíše šlágr, který budou hrát do 
půl roku u všech kolotočů, a napsal Zhasněte lampióny, lampióny 
nebo Malou černou kočičku. Hrál na Zábradlí ve Faustovi a zna-
menitě vyrovnával rozličné rozpory a roztržky, které v divadle co 
chvíli vznikaly. S Vomáčkou odešla také Zuzana Stivínová, herec-
ká osobnost scény. Václav Havel se staršímu Vyskočilovi jevil jako 
chytrý a bystrý chlapec. Svěřil se, že píše hry. Vyskočil potřeboval 
autora, herce a zároveň holku pro všechno, ale to byl na Zábra-
dlí každý a rád. Vyskočil dělal tehdy s Koptou a Macourkem na 
Smutných Vánocích a s Jaroslavem Jakoubkem, Karlem Laštovkou, 
Petrem Čepkem, Ljubou Hermanovou a Daliborem Pokorným si 
plánoval text-appealy, intelektuální pořady po představeních. Byl 
o ně úžasný zájem, trvaly od jedenácti do čtyř ráno, protože se tu 
improvizovalo. Obecenstvo tvořili hlavně studenti.

Václav urovnával zpočátku nejen spory, ale i věci fyzické dával 
na místo se svou příslovečnou pořádkumilovností, která může 
někdy vypadat až jako pedanterie. Ivan Vyskočil vypráví: „Zaujal 
mě především tím, jak prima se s ním mluvilo. Já si potřeboval 
spoustu věcí ujasnit a to jsem dokázal jen mluvením. Děsil mě ale 
tím, jak měl všechno urovnáno. Když jsem byl u něj doma, měl to 
tam jako v úřadě. Všechno složený: lejstra, šanony, on vám měl 
i razítko-paginírku. Já mu říkal: ‚To když si to vyhotovíš, dáš si to 
sám k sobě do podatelny? A pak si to orazítkuješ?‘ Já myslím, že 
to dělal proto, aby sám sebe formoval. Jeho zas pohoršovalo moje 
bordelářství, já furt něco ztrácel a nic jsem nemohl najít. Vypadal 
jako medvídek koala a tím mě vždycky rozesmával. Zejména byl 
ohromnej, když byl trochu namazanej a začal být lyrickej. Kvůli 
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tomu jsem ho měl velice rád. Byl to kontrast k tomu jeho ‚čini-
telství‘, k té akurátní pečlivosti а k tomu, jak vážně bral všechny 
funkce, jak byl snaživej a nehádal se.

Napřed jsme dělali Smutné Vánoce, v roce šedesátém. Tam 
účinkoval jako technik a spoluvýrobce výpravy. To byl další kon-
trast. Když vzal do ruky kladivo, tak si člověk myslel, že z něj bude 
invalidní důchodce, ale jaké bylo překvapení, když udělal nějakou 
malou pěknou věc.“

Mladý Havel psal hry, články, studoval večerně AMU, kam se 
konečně dostal, když už ho to ani nezajímalo, a v noci vyráběl re-
kvizity spolu se svou budoucí ženou Olgou, která byla na Zábradlí 
uvaděčkou. Vzpomíná sám na Ivana Vyskočila jako na velikého 
hledače, zneklidňovače a posedlíka, který měl sice pořád spoustu 
geniálních nápadů, ale divadlo prakticky vést nedokázal. Vyskočil 
na jedné straně Havlovi imponoval jako opravdový divadelník, 
na druhé straně ho štval svou nepořádností a neschopností or-
ganizovat věci, kteroužto neschopnost nepřiznal a nebyl ochoten 
přepustit organizaci jiným.

„Premiéra Smutných Vánoc byla skandál. Sergej Machonin na-
psal kritiku do Literárek, hovořil o ideologické diverzi a že jsem 
poskvrnil čistý divadelní štít Divadla Na Zábradlí.

Hra je o antimortalinu, tabletách proti smrti. Vyrábějí se v kre-
matoriu a distribuuje je pohřební ústav. Nikdo neumírá, takže 
surovina dochází. Hrozí, že od Nového roku budou všichni smrtel-
ní. Jde o to, jak sehnat další surovinu. Všichni se přitom povraždí 
a zůstane jen ten nejsilnější, zakladatel dědeček Hobi a sekretářka. 
Slogan pravil: Do záhrobí s firmou Hobi.“

Text hry v konečné verzi dal Ivan Vyskočil režiséru Nikolskému. 
Ten ho nastudoval v Moskvě, udělal premiéru a měl malér ještě 
větší. Jeho divadlo přestalo existovat, Zábradlí to aspoň přežilo.
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„Potřebovali nás odstranit,“ vzpomíná Ivan Vyskočil, „protože 
Zábradlí bylo první absurdní a modelové divadlo u nás. Lidi na 
to nebyli zvyklí a zvláště oficiály to popudilo. Slovo absurdní se 
tehdy ještě jako pejorativum neužívalo, ale našly se jiné nadávky 
jako moderní, existencionální, protisocialistické a směřující ‚proti 
cítění našeho člověka‘. Smutné Vánoce narazily na militantnost 
majitelů pravdy.“

Pak začali psát s Havlem Autostop, pět příběhů, z nichž dva jsou 
Havlovy: Ela, Hela a stop a Motomorfóza. Motomorfózu koncipo-
vali pro větší obsazení, než měli na Zábradlí k dispozici, a herci to 
nebyli s to uhrát. Ono se to taky dalo uhrát těžko. A tak se Vyskočil 
s Havlem nakonec dohodli, že Motomorfózu neuvedou.

Na společný pobyt v divadle Ivan Vyskočil rád vzpomíná:
„Vašek byl znamenitý, zvláště když se jezdilo na zájezdy,“ vyprá-

ví Ivan Vyskočil. „Zájezdy jsme na sebe vydělávali. Jednou jsme 
byli prodaní na nesmyslný Den horníků v Horní Suché. Hráli 
jsme v přírodním amfiteátru a spali v ubikacích. V amfiteátru 
byl také kolotoč a houpačky. Horníci vzali na vědomí jen Ljubu 
Hermanovou, při představení chodili opilí havíři a funkcionáři po 
jevišti. Nevěděli jsme, co s nimi, a tak jsme pro ně vymysleli kvíz. 
Udělali jsme dvě družstva po třech místních ožralých. Vašek byl 
výborný moderátor, a když kvíz skončil, byli opilci ochotni jeviště 
dobrovolně opustit. Po přestávce se ale opět dožadovali, tak jsme 
je museli vzít v druhé půli také. Pak vyšel dopis čtenáře v Rudém 
právu, že na Den horníků hráli herci na Zábradlí v Ostravě opilí. 
Já musel do Ostravy, kde jsem zjistil, že pisatel dopisu byl náš 
spoluúčinkující. Donutil jsem ho, aby napsal odvolání, ale to už 
v Rudém právu nevyšlo. Vašek byl na zájezdech bezvadný nejen 
proto, že na všechno dohlídl se svou pečlivostí, ale také proto, že 
s ním byla legrace. On se rád seznamoval s lidma, byl šťastnej, 
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když ho v hospodě vzali do party, nosil piva, zářil a zpíval. Moc 
zpívat neumí, ale zpívá rád. Takový verbuňk v jeho podání… Když 
jsme sedávali ve foyer divadla, nájemníci si na nás často stěžova-
li, zvláště ti z Pachtova baráku, který patřil Jednotě katolických 
tovaryšů. Domovnice, myslím se jmenovala paní Šrajerová, stála 
napřed proti nám, ale pak jsme si ji získali. A mít na své straně 
domovnici ze Starého Města bylo terno. Míla Kučera nás potom 
rozvážel v noci, když už nic nejelo. Jezdil tehdy se zametacím 
vozem a teď je taxikářem v New Yorku.“

V Motomorfóze se prvně objevuje postava zahajovače. Zárodek 
zahajovače a likvidátora ze Zahradní slavnosti, princip eristické 
dialektiky. Eristické divadlo chce dokázat, že každá situace 
je pravdivá. Dialektika je střet, hra, a Havla bavilo už tenkrát 
přezkoumávat významy pojmů: zahajovač, likvidátor, jak se to 
prostupuje a jedno se mění v druhé a děje se to skrze řeč. Významy 
se posunují, dostávají jiný obsah.

Eristická dialektika se objevuje u Schopenhauera. Havel je 
pořádkumilovný, drží se vzorce a dává si všechno do škatulek tak 
dlouho, dokud si to všechno neprohází.

Do Divadla Na Zábradlí následovala Václava Olga, když vzala 
místo biletářky. Milovala divadlo a chtěla být Václavovi nablízku. 
Prožívala tu, v šedesátých letech, úžasný vzestup divadla a součas-
ný růst světového dramatika. Byla součástí týmu, který bezvadně 
fungoval, bylo to snad, stejně jako Václavovo, nejkrásnější období 
jejího života.
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Přichází Jan Grossman

Za Vyskočila Václav v divadle asi dost trpěl, bylo to období zmatků 
a neustálých změn. Druhá éra začala příchodem Jana Grossmana, 
který se stal šéfem činohry. Vyskočil činohru Divadla Na Zábradlí 
založil a předurčil její cestu, Grossman pak tento projekt rozvinul. 
Jan Grossman říkával, podle svědectví Václava Havla: „Divadlo se 
má dělat pořádně, ale nesmí se brát moc vážně.“ Aniž o tom moc 
mluvil, vytvořil v letech 1962–1968 spolu s Havlem, kterého udělal 
svým dramaturgem a nejbližším spolupracovníkem, z jednoho 
z nejmenších pražských divadel centrum umění. Je to paradoxní. 
Národnímu divadlu se to nepodařilo, protože se vždycky bralo 
příliš vážně. Vždycky muselo být umravňující, přitom vysoce 
umělecké, důstojné, reprezentativní. Kdo se bere příliš vážně, 
vystavuje se nebezpečí, že bude směšný, to je základní pravidlo, 
které znají všichni gagmani. Kdo se umí smát sám sobě, je svobod-
ný. Ten, který ví o své trapnosti, ubohosti a nepatřičnosti, kdo se 
na sebe dívá zdola, je chráněný. Ale především nesmí ten člověk 
nic zatajovat a nebát se o sebe. Musí nést kůži na trh, pořád znovu. 
Jako Grossman a Havel.

Divadlo Na Zábradlí, když začala jeho zlatá éra, nevypadalo 
tak jako dnes. Štáb byla chodbička na místě dnešních záchodů. 
Seděl tam pan ředitel Vodička, měl starodávný psací stůl ohrazený 
hadrem, který se dal zatahovat, aby na ředitele nebylo vidět. Jiří 
Vyskočil dělal ekonoma, účetním byl starý pan Zborník, techniku 
vedl pan Beneš, sekretariát Eva Überhüberová. Vodička měl na 
stole fajfku a telefon. Když někam telefonoval, ostatní poslouchali 
a nic se tam neutajilo.
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„Venoušek mě zaujal tím,“ vzpomíná tajemnice divadla paní 
Tomíšková, „jaký to byl strašně slušný člověk. Jenom ne jít se kla-
nět, to byl hned u půdy, hned u záchoda, anebo vůbec utekl ven. 
Zaskakoval v Králi Ubu. V druhém dějství tam přijde bláznivá 
Američanka, která se chce nechat s králem Ubu vyfotografovat. 
Její partner se jmenuje Vilibald a toho hrál Venoušek a pak také 
Andrej Krob. U Venouška a u pana Grossmana – ty dva jsem měla 
nejraději – neexistoval rozdíl mezi technikem a hercem. Tam 
to bylo jiné než v ostatních divadlech. Kancelář tajemníka, to je 
něco jako zpovědnice a já si nepamatuju, že by si tam lidé zá-
viděli anebo se pomlouvali. V šedesátých letech všichni drželi 
spolu. Sloup se třeba opil před odpolední Zahradní slavností, ale 
představení se odehrálo, druzí hráli za něj a pomáhali. Nikdo 
nežaloval, každý měl pro druhého omluvu. Přijel Ljoňka Jengi-
barov z Moskvy, pantomima byla s Vodičkou na zájezdě a Vašek 
za mnou přišel, že by bylo dobré po večerním představení dát 
jeviště Ljoňkovi. Přijel dopoledne, odpoledne jsme obtelefonovali 
pár novin a v noci divadlo praskalo ve švech. V sedmdesátých 
letech se atmosféra úplně změnila, nedá se ani popsat, jaký to byl 
za normalizace hnůj.“

Jan Grossman napsal v předmluvě k Protokolům Václava Havla, 
knize, která vyšla v Mladé frontě v roce šedesát šest:

„Opravdu velké divadlo neodhaluje pouze sebe samo, svůj pří-
běh. Odhaluje i ‚příběh‘ divákův a s ním divákovu nutkavou po-
třebu konfrontovat vlastní zkušenost – vlastní ‚téma‘ – s tématem, 
jak mu jej nabídlo jeviště.

Takové divadlo nekončí představením, ale naopak koncem 
představení teprve začíná. Domnívám se, že Václav Havel svými 
hrami prokázal tuto opravdovou dramatickou schopnost jako 
málokdo v současné české tvorbě.“
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Když se po Chartě 77, kdy se prvně zformovala opozice pod 
společným prohlášením a režim vůči ní tvrdě zasáhl, zvláště ve 
sdělovacích prostředcích, ptali v televizi některých lidí ze Zábra-
dlí, kdo byl Václav Havel, odpovídali tázavě: „On tu někdo takový 
byl? To byl, myslím, nějaký kulisák, který také psal hry.“

Grossman přišel do divadla jako režisér v době, kdy se hrál ještě 
Vyskočilův a Havlův Autostop. Hrál se už dva roky a lidi dávali 
výpověď. To neznamená, že by Autostop byl špatný, byl to vlastně 
vynikající text-appeal, a přesto se s divadlem muselo něco stát. 
Umíralo na úbytě, ale krásně. Grossman, Vyskočil, Miloš Macou-
rek a Havel vymysleli Nejlepší rocky paní Hermanové.

Ljuba Hermanová jako už stárnoucí star! Ti tři nevěděli, co 
s tím, až nakonec zvítězila Grossmanova idea, že když se neví, 
jak na to, má se to přiznat. Vystupovala tam Ljuba Hermanová, 
dramaturg pan Herman a scenárista. Macourek byl známý cynik 
(jednou, když si při psaní zoufali, přišel a řekl: „Co abysme, páno-
vé, tu Ljubu zabili?“). Udělali však představení, které mělo úspěch. 
Sjezdili s ním kdeco. Sotva měli hospodářsky pevnou půdu pod 
nohama, začali připravovat Zahradní slavnost. Textappealové 
divadlo nejde dělat donekonečna, i když mělo v začátcích kultur-
ního obrození velký význam; hledalo se drama. Otomar Krejča 
režíroval na Zábradlí Hubalkovu hru Hrdinové v Thébách nebydlí, 
moderní přepis Antigony. Autor přeložil téma do současnosti. To 
mělo v té době velký význam, protože kdekdo byl opět zbabělec 
a zrádce. Krejča měl na tohle geniální spár a herci se vzepjali k ob-
rovskému výkonu. Tato Antigona se řadí k nejlepším inscenacím 
Zábradlí v době jeho největší slávy. Patří mezi ně dále Jarryho Král 
Ubu, Beckettovo Čekání na Godota, klasické aktovky Ionescovy, 
dramatizace Kafkova Procesu, Havlova Zahradní slavnost, Vyro-
zumění a Ztížená možnost soustředění.



– 73 –

Na Zábradlí působil tehdy jako výtvarník Libor Fára. Dělal 
všechny výpravy a programy. Používal málo materiálu, ale tako-
vý, který je mnohotvárný a inspirující. Aneta Fárová vzpomíná, 
že Zábradlí bylo tehdy jejich denní štací. Libor Havla ironizoval 
a zpochybňoval: „Jak Vašek vstoupí do divadla, už se tam jiný au-
tor nevejde.“ Byla to však zároveň poklona.

Otec Anety, někdejší diplomat, když si v roce 1968 přečetl Vác-
lavovy texty politického charakteru, prý věštecky řekl: „Tady se 
rodí velký politik.“

Kromě Zábradlí existovala ještě jiná pozoruhodná divadla 
a každé z nich hrálo svou neopakovatelnou, originální roli. Sema-
for byl neustále nabit k prasknutí a vyjadřoval snad nejnápadněji 
a nejpřesněji životní pocit naší generace, stejně jako jej o pár let 
později ve světě reprezentovali Beatles. Ztotožňovali jsme se s hi-
ppies a s celým protiválečným hnutím na Západě a Beatles dodnes 
zůstávají symbolem našeho mládí. Škoda jen, že jsme je nemohli 
vidět a na vlastní uši slyšet. Navštěvovali jsme Semafor, poetic-
kou vinárnu Viola, Rokoko, které vedl Darek Vostřel, a v Redutě 
literární kabaret Paravan J. R. Рісkа. Najednou bylo kam chodit 
a nedostávalo se času. Později jsme s nadšením chodili do Krejčova 
Divadla za branou a do Činoherního klubu, vedeného Jaroslavem 
Vostrým. Běhali jsme po biografech, protože i tam bylo nač se 
dívat a oč přijít. Byla to doba režisérů, kteří si sami psali scénáře 
a natáčeli filmy, jichž si později všiml celý svět, a dostali souhrnné 
jméno československá „nová vlna“. Stačí vyslovit jména jako Ně-
mec, Passer, Menzel, Krumbachová, Chytilová, Schorm, Forman, 
Juráček, všichni byli blízkými přáteli Václava Havla. V hudbě se 
uvedl český big beat, měli jsme happeningy. Bylo i co číst, protože 
začala vycházet díla spisovatelů, jako byl Škvorecký, Hrabal, Páral, 
Linhartová.
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Připomíná to první polovinu devadesátých let minulého století 
a já se ptám, proč je vždycky všechno zakázané, dokonce i dějiny, 
a pak to pokaždé najednou vybuchne, ledy prasknou a to, co zatím 
lidé někde v tichu vymysleli, vytvořili a vyvzdorovali si na režimu, 
náhle vyletí ven jako zátka z láhve. Společnost se vyvíjí v šocích, 
dlouho se neděje nic a pak všechno. Jsme vždycky před časem 
nebo za časem, ale nedaří se nám být v něm.

Předbíháme se a dobíháme, ale nejhorší je tzv. stabilizace 
poměrů, té se mocní dovolávají, ta jim pomáhá podržet si svá 
výnosná místa.
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Zahradní slavnost

Třetího prosince 1963 byla v Divadle Na Zábradlí uvedena první 
Havlova samostatná celovečerní hra Zahradní slavnost. Vyskočil 
se při některé ze znamenitých sedánek, kdy vypravoval, co viděl, 
cítil a zažil a co už potom třeba nenapsal, a bylo to škoda, zmínil 
o příběhu, který pak Václav použil jako téma své hry Zahradní 
slavnost. Příběh o tom, že člověk ztrácí identitu tak dlouho, až 
přijde do svého bytu a hledá tam sebe sama. V té době se Havel už 
znal s Grossmanem. Setkali se kdysi v roce 1956 právě před Diva-
dlem Na Zábradlí. Inspirátorem jejich setkání byl Kamil Bednář. 
Mladý básník a začínající esejista Havel přinesl tenkrát staršímu 
redaktorovi Československého spisovatele své literárně-filozofic-
ké stati.

Pan inženýr Havel, Václavův otec, který pracoval v Českoslo-
venském svazu pro tělesnou výchovu, zařídil synovi a panu Gross-
manovi třítýdenní pobyt v Krkonoších. Místo bylo tak tajné, že si 
oba nepamatují, kde to vlastně bylo. To aby měli pokoj od lidí. Zdá 
se, že byli v Harrachově, na což si vzpomíná Pavel Landovský. Líčí 
to jako jeden ze svých heroických činů, když je tam přes všech-
nu konspiraci vypátral a opět nutil, aby ho vzali do souboru. Jan 
Grossman o tom vypráví:

„Já nevím, kde jsme byli, protože my jsme vůbec nevylezli ven. 
Seděli jsme pořád v hotelu, měli jsme každý svůj pokoj, velice nóbl. 
Vašek pracoval, a co napsal, mi dal, skoro jsme spolu nemluvili. 
Téměř mi to strkal pod dveřmi, jako strkali Karlovi Čtvrtému jídlo 
tou dírou, když se modlil v kapli na Karlštejně. Kolovalo to mezi 
námi, já musel odrážet útoky půvabných servírek a Vašek jim říkal, 
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že nikam nemůže, protože má strašně přísného šéfa. Půjčil jedné 
mladičké pokojské Kafkův Proces, měli jsme ho s sebou, protože 
já zrovna dělal dramatizaci, a ona mu to, chudák, vracela a řekla, 
že to napsal moc hezky. Já mám Zahradní slavnost rád nejen proto, 
že jsem se autorsky na ní nejvíc podílel, ale proto, že dodnes ta hra 
nese stopy hledání vlastní poetiky. Říkám to s obdivem a s láskou 
k Vaškovi. Jako když čtete Čechovova Racka, pak Tři sestry a to, 
co napsal dál. Racek je fragmentární, ale má to rajc, vůli a místy 
je to něco obrovského a přitom je to ještě neohrabané jako štěně. 
Po Zahradní slavnosti Vašek najednou chytil dech, jako by se se 
štěnětem zaklepalo, odevzdal hru a byla hotová. Vyrozumění mám 
ještě radši, tam jsme vyzkoušeli principy, k nimž jsem se teď vrá-
til, když jsem dělal na Zábradlí Largo desolato. Geometrický styl, 
symetričnost, opakování, echo, čistota, téma neustálého kolotoče. 
Vašek to přirovnává k hudební skladbě.“

Jan Grossman v předmluvě k Havlovým Protokolům, kde je otiš-
těna Zahradní slavnost a Vyrozumění, poznamenává: „V Zahradní 
slavnosti i ve Vyrozumění je hlavním aktérem hry mechanismus 
ovládající člověka. V první hře je to mechanismus fráze. Je pojat 
jako obměna poznatku, že nikoliv člověk dělá šaty, ale šaty dělají 
člověka: tedy člověk nepoužívá fráze, ale fráze používá člověka. 
Fráze je hrdinou kusu: samovolně osnuje a komplikuje zápletku, 
určuje lidské jednání, posunuje příběh a odtrhávajíc se stále víc od 
skutečnosti, vyrábí si skutečnost novou a vlastní. I ve Vyrozumě-
ní vychází tento mechanismus z jazykové oblasti: člověka ovládá 
tentokrát umělý, syntetický jazyk, který má zdokonalit a upřesnit 
komunikaci, ale prakticky vede ke stále hlubšímu rozrušení lid-
ských vztahů a k trvalejšímu odcizení… Dalo by se říct, že téma 
mechanismus je ve Vyrozumění zpsychologizováno… Psychologi-
zace znamená pouze Havlovu vyvinutější schopnost interpretovat 
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látku v mnoha polohách a sférách. Téma abstraktního jazykového 
mechanismu je organicky promítnuto do mechanismu zbabělosti, 
do mechanismu moci, do mechanismu lhostejnosti: každý z těch-
to mechanismů sám o sobě a v dokonalé souhře pak tvoří vrstev-
natější a proti Zahradní slavnosti komplexnější obraz lidského 
odosobnění.“

Grossman na Zahradní slavnosti spolupracoval s autorem, 
nechtěl budit dojem, že si dělá divadlo pro sebe, a dost si nevěřil. 
O režii proto požádal Otomara Krejču. Ten v té době zkoušel v Ná-
rodním divadle Romea a Julii a Zahradní slavnost přibral k tomu. 
Z Národního si také vzal scénického architekta Svobodu, který 
vymyslel výpravu. Na to vzpomíná Zdeněk Urbánek:

„Tehdy začala móda skel, z jedné strany je skrz ně vidět a z dru-
hé nikoli. Svoboda to navrhl, nevím, k čemu to mělo být dobrý.

V té hře to nemělo žádnou funkci, leda snad při té merendě, 
že by tam nějací šašci vystrkovali hlavy a zas mizeli. Grossman 
a Václav docházeli na zkoušky a to monstrum jim vadilo. Protože 
se o divadlo museli dělit s Fialkovou pantomimou, zkoušeli pak 
v nějakém větším sále v Břevnově a zrcadlo se tam muselo stěhovat. 
A vždycky ten poslední, kdo odcházel ze sálu, si bral klíče a druhý 
den tam musel být první. Neodvážili se říci Krejčovi ani Svobodovi, 
prosím vás, dejte to pryč, nám to překáží. Taky to zrcadlo stálo 
hříšný peníze, tak asi rozpočet pěti her na Zábradlí. Jednou v noci 
do sálu někdo vnikl – já nevím, jestli je to pořád ještě trestný čin, 
anebo je to už promlčené – a zrcadlo roztřískal. Vyšetřovalo se to, 
ale nic se nezjistilo, takže Svoboda udělal novou výpravu. Troš-
ku to připomínalo atomium z osmapadesátého z Bruselu. Koule 
spojené tyčemi obkličovaly celý děj. Zvláštní symbolika, snad že 
se lidé v atomové době rozpadají a ztrácejí svou identitu, ale dost 
to nepasovalo. Krejča to vůbec dělal těžkopádně a herci se do toho 
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opírali jako do velkého dramatu. Krejča si to uvědomil a dopadlo 
to kupodivu nakonec dobře.“

Jan Grossman režíroval až Vyrozumění, premiéra byla v čer-
venci 1965 na Zábradlí a třetí Havlova hra, kterou uvedlo Zábradlí 
v roce 1968, byla Ztížená možnost soustředění, režíroval ji Václav 
Hudeček.

Herečka Marie Málková vzpomíná, že měla v roce 1962 osla-
vu promoce. Seděli v restauraci a její pozdější muž Grossman 
a Havel pořád nešli. Šla se tedy podívat, kde jsou, ale na Zábra-
dlí bylo zhasnuto. Bouchala dlouho, než přišli. Nechtěli rozsvítit 
ani otevřít a šeptali skrz bránu, že číhají na zloděje. V divadle se 
tehdy pořád něco ztrácelo, od cenných věcí až po úplné blbosti. 
Například Grossmanovy staré kalhoty, které si oblékal na zkouš-
ky, anebo láhev becherovky. Havel a Grossman se té noci zloděje 
nedočkali. Nakonec to vzdali a šli do hospody. Později se ukázalo, 
že pachatel byl kleptoman, který bydlel o patro výš. Když mu po-
licajti vybrali byt, udělali výstavku ukradených předmětů. Byly 
tam Grossmanovy kalhoty a becherovka.

V té době koukal už také na Zábradlí okýnkem Pavel Landovský. 
Šíleně toužil dostat se do divadla, s Vaškem se kamarádil, ale ten 
tam neměl žádnou moc.

„Já se rozhodl, že je zmáknu silou, a tak jsem je pronásledoval. 
Jsou to intelektuálové, říkal jsem si, moc nevydržej. Budou kon-
frontovaný s tím, co dokáže člověk jako já, když si vezme něco do 
hlavy. A to byly pak hrozný scény. Vašek byl spíš na mé straně, ale 
Grossman, ten ze mě svištěl, ten byl zelenej. Já jsem neuvěřitelnej 
policajt, já je přepad i v horách, kde psali Zahradní slavnost.

Já dostal cink od Violy Zinkový, že odjeli, a Olina nebo mamin-
ka Havlová mi prozradila, že jeli autobusem. Z trasy autobusu 
a z času, v kolik vyjeli, jsem vypátral, kam mohli jet, a pak jsem 
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to telefonicky kontroloval. Pracoval jsem detektivně, mě to bavilo. 
Na místo jsem dojel stopem. Grossman, jak mě uviděl, šel spát 
a my hráli s Vaškem šachy. Tenkrát jsem zjistil, že hraje šachy 
dobře, že je v něm sveřepost, která nedopustí, aby nezvládl těch 
šedesát čtyři polí. On nehazardoval, ale kombinoval. Ve vězení 
byly pak šachy naše záchrana.

Já bral Vaška vždycky do života,“ vzpomíná Pavel. „My jsme 
stejně staří, ale já byl vždycky tak o půl roku v životě napřed. Já 
mu ukazoval, co jsem zrovna objevil. On byl kluk z Prahy a hoši 
z Prahy do určitý doby neviděj konstrukci světa. Kluci z malejch 
měst a vesnic mají celej model světa: místního chudýho, místního 
blbýho, blázna, zloděje, faráře, majitele, sedláky, chalupníky. Já, 
vybaven touto zkušeností, jsem měl zvláštní drzost. Moji rodiče 
byli emigranti, ruský Češi, u nás doma se hodně vyprávělo a já byl 
naprosto vybavenej antikomunista. To nás s Vaškem hned sblížilo, 
protože jsme byli oba parvenu. Nesměli jsme studovat a odevšud 
nás vyhazovali. On šel na chemika a já na nástrojaře. Když umřel 
Stalin, dostal jsem se do podnikový průmyslovky. Já se mockrát 
pokoušel dostat na hereckou školu, ale pak mi Vlasta Fabianová 
řekla: ‚Ty se nikdy na školu nedostaneš, ani se nepokoušej. Někam 
zalez, ať tě radši z Prahy nikdo moc nevidí, a hrej.‘ Tak já zalez do 
Šumperka a potom do Klatov. Já vez Vaška na motorce do Klatov 
a tam poprvé viděl šmíru. Divadlo Na Zábradlí bylo moderní diva-
dlo a byli tam samí frajeři ze školy. Já si herců moc nevážím, tedy 
těch, kteří odříkávají cizí text a nejsou zároveň vypravěči. Vašek 
poprvé viděl šmíru a úplně se rozzářil. Slyšel ty věty, jako třeba 
když herec řekne: ‚Pozor, rejžo, abysme to nepřezkoušeli.‘ Objevil 
tam šlágvortový divadlo, čili když herec domluví, tak mírně na-
značí tomu druhému, že už skončil a může mluvit on, protože ten 
druhý většinou nedává pozor. Vašek seděl v šatně jak Alenka v říši 



– 80 –

divů, koukal, jak se dědkové líčej, viděl představení se mnou, kde 
jsem ve svých pětadvaceti letech hrál otce početné rodiny, masko-
vanej za starce. Tam ožil, protože mu najednou došlo, že divadlo 
je blbost a přitom je to blbost neuvěřitelně démonická. Hlediště 
bylo nabitý a lidi chtěli vidět i tuhle příšernou věc.

On se mnou rád kamarádil, protože se mnou byla sranda. Vždyc
ky říkal: ‚Já jsem Lanďákův Přilíp, já se na něj nalepím a proklouznu 
s ním do nějakýho baru.‘

Já ho za sebou táh a oni vždycky říkali: ‚Tak tady je plot, pane 
Landovský.‘ ‚Jakej plot,‘ řekl jsem a vlekl ho do baru za ty mříže, 
za katr, do světa, kam se normální smrtelník nedostane. Jednou, 
to už bylo později, začal s ním u baru diskutovat nějakej člověk, já 
tam přišel a povídám: ‚Odkud ho znáš?‘ A ten člověk povídá: ‚Já byl 
teď dva roky zavřenej a měl jsem domácí práci. A jeho jsem dva 
roky vyřezával z dějin české literatury.‘“

V šedesátých letech pracoval Havel současně na Zábradlí a jako 
asistent režie při několika inscenacích Alfréda Radoka v Měst-
ských divadlech pražských, například na inscenaci Švédské zá-
palky a Zlodějky z města Londýna.

V roce 1986 napsal Havel o režiséru Radokovi k desátému výročí 
jeho úmrtí:

„… Radokovo vyzařování, neobyčejně silné, zůstávalo spíš v nevidi-
telných než viditelných pásmech záření.

Když uvažuji o tom, co asi bylo všem nejrůznějším Radokovým insce-
nacím a vůbec uměleckým výkonům společné, napadá mne, že to byla 
asi určitá magičnost, prvek iracionality, přítomnost tajemství a smyslu 
pro tajemství, odvaha nechat se vést podivnými a nevysvětlitelnými 
impulsy a nápady podvědomí a fantazie, různými archetypálními 
představami (někdy i freudistickými symboly: vzpomeňme na ingoty 
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s baletkami v prvním pořadu Laterny magiky). Posedlost, vášeň, ironie, 
absurdita, paradox, škleb, zoufalství – to vše se objevovalo, ať už v té či 
oné míře a podobě, vždy znovu v tom, co Radok dělal… Nebyl to ovšem 
mág, který chce okouzlit publikum a svět. Byl to naopak šaman, který je 
trvale udiven tajemstvím světa, pokorně je před ním skloněn a pokorně 
mu dává průchod. Byl jakoby médiem čehosi vyššího, o čem se nepo-
koušel tvrdit, že tomu rozumí… Když mu jeho magická obrazotvornost 
něco nařídila, muselo všechno stranou – včetně jeho vlastní metody (na 
jejímž racionálním zevnějšku si tak zakládal.)“

V roce 1963 manželé Fárovi seznamují Havla s Arthurem Mille
rem. Anna se přátelila s Arthurovou ženou Inge Morathovou, 
světoznámou fotografkou, portrétistkou. K historickému setkání 
obou dramatiků došlo ve Fárově ateliéru a Inge Morathová to vy-
fotografovala. Václav myslel celou dobu na to, že má auto v servisu 
a musí si ho vyzvednout. Bylo mu trapné říct Millerovi, proč musí 
odejít. Američan přece nemůže pochopit, jaké to je terno dostat 
pořadí v servisu a mít opravené auto. Navíc Václav to auto večer 
potřeboval. A tak po celé setkání myslel na to, jestli to má velkému 
spisovateli říct a jak. Nakonec touha po autě zvítězila. Dlouho se 
potom trápil tím, jak se zachoval.

V červenci 1964 rozeslali Olga Šplíchalová a Václav Havel sva-
tební oznámení. Oznamují v něm, že se vzali. Na obřadu byli jen 
oni dva a svědkové: Libor Fára a Jan Grossman. O dva roky později 
byl Václav na svatbě Marie Málkové a Jana Grossmana. Ti měli tři 
svědky: Havla, Zdeňka Urbánka a dr. Vodičku, ředitele Divadla 
Na Zábradlí. Od pana Grossmana jsem se tak poprvé dozvěděla 
důležitou věc, že člověk může mít na svatbě svědků, kolik chce.

Olga se přestěhovala do Havlovic bytu na nábřeží a změnila tím 
naprosto své společenské postavení. Nebylo to lehké.
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Tvářisté a Tvář

Václav Havel však v šedesátých letech nebyl jen úspěšným drama-
turgem a autorem Divadla Na Zábradlí. V roce 1965 se stal členem 
redakční rady literárního měsíčníku Svazu spisovatelů Tvář. Sám 
o tom v Dálkovém výslechu říká:

„V mém životě měl tenhle krok ovšem větší význam, než by se na 
první pohled mohlo zdát: Začalo jím nejen několikaleté období bojů 
za Tvář, nejen několikaleté období mého rebelantského angažmá ve 
Svazu spisovatelů, ale zároveň s tím nebo skrze to začalo cosi hlubšího 
vůbec: mé angažování kulturně-politické a občanské, tedy to, co posléze 
vyústilo do mého ‚disidentství‘. Původně jsem byl jen jakýsi ‚fach-idiot‘ 
Divadla Na Zábradlí, který žil jen svou prací v tomto divadle a vše 
ostatní sledoval jen jako zvědavý pozorovatel; dík Tváři jsem překročil 
tenhle dosavadní okruh a věru jsem tehdy netušil, kam až mne vnitřní 
logika tohoto překročení jednou dovede… Vstupem do redakční rady 
Tváře začalo tedy pro mne údobí tisíců nekonečných debat, schůzí, 
hádek, byla to má privátní škola politiky.“

Tvář byla založena na třetím sjezdu Svazu spisovatelů na žádost 
Jiřího Gruši jako časopis pro mladé. Svaz spisovatelů se čas od času 
snažil obrodit a omladit. Takový pokus byl ovšem vždycky inspiro-
ván nějakým pohybem v ÚV KSČ. Ten pohyb mohl zůstat navenek 
utajen, ale Svaz spisovatelů se o něm dozvěděl. Chtěli získat mladé, 
tedy něco jim dát, a tím před světem prokázat, že jsou na ně hodní. 
Po celou dobu čtyřiceti let byl vždycky časopis pro mladé zname-
ním, že se poměry uvolňují, a zákaz znamenal opak.

Režim moc nápaditý nebyl a  pokusy o  kosmetické změny 
a částečnou obrodu či pseudoobrodu probíhaly téměř pravidelně 
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a po nich přicházely vždy sankce a zákazy. Na podstatě se však 
neměnilo nic, ta byla pečlivě střežena nejen na ÚV KSČ, ale i na 
vedení Svazu spisovatelů. Přesto však se režim těmito spory 
a skandály vyčerpával a hlavně mimoděk ukazoval, jaký opravdu 
je. Ve sporu o Tvář ukázali svou tvář zástupci Svazu a ideologičtí 
spisovatelé, tj. ti, kteří byli v padesátých letech aktivními svazáky. 
Později se z nich stali reformní komunisté a mnozí z nich vpluli 
po okupaci v roce 1968 do samizdatu spolu s těmi, s nimiž před-
tím bojovali. Tehdy v roce šedesátém třetím vystoupil na sjezdu 
spisovatelů s projevem Jiří Gruša. Byl to jakýsi manifest, který 
sepsali spolu s Wernischem, Kabešem, Pištorou, Tomáškem alias 
Lidinem a Uhdem. Netušili, že to je prohlášení generace. A že ča-
sopis Tvář, který dostanou a který bude muset od začátku tvrdě 
bojovat o svou existenci s komunisty i reformními komunisty, 
tedy se všemi, kdo měli tehdy moc, bude profilovat generaci. Že 
časopis bude nakonec zakázán s definitivní platností, ale generace 
zůstane ustavena.

Lišila se od té předchozí především proto, že byla neideologická. 
Její příslušníci dostali tento režim už hotový a nemohli na něm nic 
změnit. Nikdo se jich také neptal, jestli se jim líbí, nebo ne. Zatím-
co v jiných dobách bývá rozdíl mezi generacemi dvacet let, tady 
stačilo deset. Chyběla aktivní zkušenost padesátých let, možnost 
volby, kdy se společnost ostře rozdělila na ty, kteří měli moc, a na 
utlačené, tedy na ty, kdo vlastnili literaturu, a na ty z literatury 
exkomunikované, na přátele a nepřátele. Ti, kdo byli odstaveni, 
byli zavíráni a posíláni na smrt jen za to, že měli jiný politický 
názor. To je velké břemeno, které za sebou vláčejí komunisté, byť 
by mezitím odhalili svoje iluze a omyly.

Nová generace byla mimoběžná, jiná, politicky málo profilovaná, 
nepoznalo se hned, kdo je kdo, a proto jí ti starší hned od počátku 
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nedůvěřovali. Ostatně byli zvyklí vidět všude nepřítele v duchu 
hesla: Kdo nejde s námi, jde proti nám. Nebyli zvyklí být tolerantní, 
připustit jiné názory. Kromě toho příliš „tvářistům“ nerozuměli 
a byli podezřívaví jako všichni lidé, kteří myslí ideologicky. Mnozí 
z nich v té době kritizovali stranu a její minulost a zdálo se jim, 
že už žijí „život v pravdě“. Potíže, které měli, jim to potvrzovaly, 
a měli se čím vykázat. Mít potíže bylo tehdy v módě. Nezajímalo 
je příliš, že tu byli lidé, kteří věděli už mnoho let, jak to je, a za 
svou pravdu trpěli. Kritikové strany měli dojem, že stačí, když na 
to s velkým halasem a slávou přišli sami. Boj o Tvář byl boj mezi 
nezideologizovanou generací a těmi, kdo nebyli zvyklí na kritiku 
zdola nebo kritiku paralelní. Byli nacvičeni jenom na kritiku sho-
ra, která, bohužel, obyčejně bývala už spojena s likvidací. Hned 
u prvních čísel Tváře měli pocit, že jsou likvidováni oni a že si ještě 
své likvidátory platí. Literatura pro ně byla institucí, do níž jsou 
autoři vpouštěni a zase vyhazováni. Tvář přece vydávali oni a oni 
byli Svaz. To, co se tisklo v Tváři a později v Sešitech pro mladou 
literaturu, vyjadřovalo úplně jinou orientaci, jiný vkus, jiný start 
do života. Takové střetnutí generací bývá v normálních společnos-
tech běžné a nikdo se tomu nediví, i když je sebeostřejší. Jenže 
tady nebyla normální společnost, protože vládla všemocná státní 
policie, všelijak provázaná s těmi, kdo měli moc. Není divu, že když 
Gruša opustil po jednom ze skandálů Prahu, říkalo se, že je na deset 
let zavřený. Kdo měl moc, mohl všechno, to věděl každý.

Tvář se už svým názvem přihlásila k halasovské linii. Chtěla 
tvořit most mezi tím, co bylo, a tím, co je, překlenout ideologic-
kou propast a navázat na to, co bylo nejlepší v první republice, za 
války a také v podzemí potom, co se chopili moci komunisté. Dru-
hým úkolem byla literární kritika toho, co vycházelo. Most vadil 
především z ideologických důvodů a literární kritika se nelíbila 
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autorům, kteří nebyli chváleni. Jan Lopatka o tom říká: „Oni (Svaz 
spisovatelů, pozn. E. K.) uplatňovali podle svého chápání přirozené 
právo majorit vůči minoritám. Ipso facto říkali – proč máme živit 
někoho, kdo o nás píše, že jsme blbci. Tím byl osud Tváře zpečetěn 
a od ledna do října 1965 jsme byli v situaci, kdy se Svaz spisovatelů 
pokoušel časopis zrušit. Tvář měla tenkrát pětitisícový náklad bez 
remitendy.“

V roce 1965 se stal Václav Havel členem redakční rady Tváře, 
pozval ho tam Jan Lopatka. Významnou úlohu hrál v Tváři také Jiří 
Němec. Žádný člen redakční rady nebyl členem Svazu, nebyl jím ani 
Havel. Členství v redakční radě mu bylo nabídnuto s podmínkou, 
že vstoupí do Svazu. Tvář potřebovala mít někoho v nepřátelském 
ležení. Havel byl tehdy z hlediska Tváře považován za autora uzná-
vaného režimem. Podobně, jako když při vzniku Tváře žádali o re-
gistraci časopisu, Svaz jim uložil podmínku, že šéfredaktor musí 
být ve straně. Nikdo z nich ve straně nebyl, a tak zoufale hledali, až 
našli Františka Vinanta. Obdobně Gruša byl považován mnohými 
nepublikujícími za oficiálního autora, protože pronesl projev na 
třetím sjezdu Svazu spisovatelů. Havel s tvářisty žádný velký ka-
marád také nebyl. Mnohé je rozdělovalo, málo spojovalo. Havlovi 
připadali jeho vrstevníci z Tváře jako málem režimní spisovatelé. 
Zatímco on se pohyboval koncem padesátých let v undergroundu, 
nemohl se dostat na žádnou školu, pracoval jako laborant a publiko-
val v samizdatu, oni vystudovali na gymnáziu a potom na Filozofic-
ké fakultě Karlovy univerzity. Byli zaměstnáni v různých redakcích 
a nakladatelstvích, brzo publikovali své prvotiny a vysedávali ve 
spisovatelském klubu. V tomto státě se však moci několikrát poda-
řilo nemožné: dala dohromady lidi, které by ani nenapadlo, že mají 
něco společného. V šedesátých letech to ještě nebylo tak markantní 
jako později v letech sedmdesátých, kdy se v Chartě spojili lidé, 
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kteří v šedesátých letech byli nepřátelé. Například Zdeněk Mlynář, 
který posléze definitivně zakázal Tvář a tvářisty. Ti by si tehdy 
ani v skrytu duše nepomysleli, že útlak bude jednou takový, že je 
nažene s Mlynářem do jedné ohrady a zaváže je týmž úkolem.

Václav svůj úkol v roce pětašedesátém přijal. Tvář mu byla 
ostatně ze všech dobových literárních hnutí a seskupení nejbližší 
už proto, že tiskla všechno, co považovala za dobré, a bylo jí jedno, 
kam to kdo zařadí. Byla jakýmsi ostrůvkem svobody v moři nesvo-
body. Už v prvním čísle bylo čtyřverší, které napovídá mnohé – už 
jenom po tom, co si mlčíme, už jenom po tom poznáváme se.

Havel pronesl na schůzi Svazu československých spisovatelů 
k 20. výročí osvobození republiky paličský projev, v němž Tvář 
tvrdě přešla do útoku. Rozebral nejprve to, co nazývá úhybným 
myšlením a co je založeno na ritualizaci jazyka, falešné kontextua
lizaci a odvěcnělém způsobu myšlení, které nazývá dialektickou 
metafyzikou. Úhybné myšlení pokaždé nějakým způsobem uhne 
od jádra věci. Nyní je období konfliktu mezi myšlením úhybným 
a myšlením věcným. Myšlení věcné nazývá věci pravým jménem 
a nezaplétá je do rituálu všech těch „ale“, „do jisté míry“, „i když 
na druhé straně“. Dále pak Havel podrobil důkladné kritice Svaz 
spisovatelů:

„Hlavní referát, který tu byl pronesen, nesl titul Úkoly literatury 
a práce SČSS, což může působit dojmem, jako by posláním Svazu spiso-
vatelů bylo dávat nebo předávat literatuře nějaké úkoly. Domnívám se, 
že ve skutečnosti by tomu mělo být naopak: literatura má dávat úkoly 
Svazu spisovatelů. Každý dobrý spisovatel ví totiž sám nejlépe, co je 
jeho úkolem. Svaz spisovatelů by měl pouze zajišťovat, aby spisovatelé 
a časopisy mohli co nejlépe plnit úkoly, které si před sebe sami kladou… 
Nejde vůbec o to, vytyčit nějaký obecný program, natolik mlhavý, aby 
se do něj všichni vešli, ale jde naopak o to, každému pomáhat, aby byl 



– 87 –

maximálně svůj, jedinečný, vyhraněný a určitý v tom, jak plní svůj 
vlastní, jedinečný, vyhraněný a určitý program… Myslím, že literatura 
vždycky byla, je a musí být svým způsobem intolerantní. Ve vedení Sva-
zu jsou lidé, kteří nejsou tolerantní k Tváři. Jako spisovatelé tolerantní 
být nemusí, ale jsou povinni být tolerantní jako členové vedení Svazu. 
Chovají se netolerantně nejenom k Tváři, ale také ke svým starším kole-
gům, kteří v padesátých letech byli zakázáni. Pan prof. Černý, Jindřich 
Chalupecký, Jiří Kolář, Richard Weiner, Ladislav Klíma, Jakub Deml 
dosud marně čekají na vydání svých spisů, a přitom to, co napsali, patří 
mezi to nejlepší v české literatuře… Myslím, že Svaz spisovatelů může 
mít smysl jedině tehdy, nebude-li smlouvat mezi literaturou a politikou, 
ale bude-li důsledně bránit právo literatury být literaturou… Jedině tak 
může být totiž literatura v nejlepším smyslu politikum.“

Havlův projev měl velký úspěch, přestože napadal všechny, kdo 
tleskali. Pavel Auersperg, tajemník ÚV KSČ, se prý rozčílil a řekl 
Janu Procházkovi: „To bude pro nás nebezpečný chlapec.“ Byla to 
už druhá spisovatelská konference, kterou Havel rozbil.

Ukázalo se znovu, že nejlepší obrana je útok. Chvilku měla Tvář 
pokoj, ale v září to začalo znovu. Jiří Šotola ji napadl v Literárních 
novinách 4. září 1965, ohradil se proti kritice. Renomovaní autoři, 
členové Svazu, nesnášeli kritiku, kterou dělali v Tváři Bohumil 
Doležal a  Jan Lopatka. Svaz prohlásil, že Tvář není to, čím by 
měla být a proč byla založena. Měla být časopisem mladých a pro 
mladé. Chtěli sehnat mladé autory, kteří by prohlásili, že se necítí 
být Tváří reprezentováni. To byla také jedna z běžných technik 
režimu. „Komu slouží Tvář,“ zeptali by se potom, „když se k ní 
nehlásí mladá generace?“ Nenašli však mladé autory, kteří by se 
proti Tváři postavili. I těm nejloajálnějším bylo přece jen trapné 
vystoupit veřejně proti. A tak Tvář do podzimu vydržela a byl to 
opravdu boj od čísla k číslu. 14. října bylo rozhodnuto, že časopis 
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zůstane tak, jak je, změní pouze šéfredaktora, redakční radu a cel-
kové zaměření. Redakční rada vymyslela podpisovou akci a protest 
proti zrušení Tváře podepsalo dvě stě sedmdesát lidí, což byl na tu 
dobu obrovský úspěch. Byla to i rána členům vedení Svazu, neboť 
se ukázalo, že nejsou tak progresívní, jak předstírají. A následovala 
hned další. Tvářisté si konečně přečetli stanovy Svazu spisovatelů 
a přišli na to, že je možné svolat mimořádný sjezd, když seženou 
třetinu podpisů všech členů. Autory stanov nikdy nenapadlo, že by 
je někdo mohl vzít vážně a za slovo. V ústavě a v zákonech je plno 
takových zbylých demokratických klauzulí, s nimiž nikdo nepočítá 
a které mají jen tu cenu, že budí zdání, že společnost žije demokra-
ticky. Tvářisté přišli na to, že s mocí je možné bojovat na základě 
zákonů, které si sama stanovila a které formálně sama vyznává. 
Na stejném právním principu byla o dvanáct let později založena 
Charta 77; totiž na tom, že vláda podepsala Helsinskou dohodu.

Tehdy, už v roce šedesát pět, poznal Havel a tvářisté, že je dob-
ré brát režim za slovo. Začali sbírat podpisy a hrozilo, že třetinu 
získají. Pro stranu to byla hrozná situace. Co si počít? Svolat sjezd 
kvůli tomu, že si to usmyslilo pár nespokojených individuí, anebo 
potupně předělávat stanovy? Zvali si spisovatele po skupinkách 
na ÚV a přemlouvali je, aby petici nepodepisovali, že jim za to vy-
dají všechny knihy apod. S Havlem jednal už zmíněný Auersperg. 
Sliboval mu, že když akci zastaví, dostane vlastní časopis, sice bez 
tvářistů v redakční radě, ale ti budou moci v časopise publikovat. 
Na druhé straně vedoucí oddělení kultury ÚV KSČ vyhrožoval 
řediteli Divadla Na Zábradlí doktoru Vodičkovi, že zavřou divadlo, 
protože je tam Havel dramaturgem. Doktor Vodička říkal Václavo-
vi, ať nejezdí s Tváří po republice, že kvůli tomu zavřou divadlo 
a že už má z toho takovouhle hlavu, a Havel odpověděl: „Já tam 
nebyl, já se tam jenom nachomýtl.“ Doktora Vodičku udivovalo 
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vždycky, s jak neuvěřitelnou lehkostí ten mladík, který přišel do 
divadla, když mu bylo třiadvacet, a odešel, když mu bylo třicet, 
přivádí lidi k šílenství, jeho samého především. Havel nemohl nic 
zastavit, i kdyby byl chtěl. Nakonec třetinu podpisů nesehnali, 
což bylo v té situaci pochopitelné. Vzápětí založili tvářisté Aktiv 
mladých. Na Svazu ho prohlásili za nelegální a na schůzky začal 
docházet plukovník Hubený z cenzurního úřadu. Byl pověřen tím, 
aby sledoval, jestli se na nelegálních schůzkách nehlasuje. Kdyby 
se totiž hlasovalo, byly by schůzky právně postižitelné. Tvářisté 
se tedy rozhodovali bez hlasování a nakonec nadřízení vyhodili 
plukovníka pro neschopnost.

V té době vznikla také Komise pro mladou literaturu při Svazu 
spisovatelů, kam byli jmenováni Václav Havel, Jan Beneš a Jan 
Lopatka. Komise měla komplexně a v duchu režimu řešit otázky 
publikování mladých autorů. Koncem listopadu zasedal v Bratisla-
vě ÚV Svazu spisovatelů a rozhodl, že Tvář bude nakladatelským 
časopisem, tedy jakousi propagační tiskovinou.

Existence Tváře tím skončila. Svaz spisovatelů vysvětlil jako 
mnohokrát předtím i potom, že nemá smysl obhajovat malé věci, 
když jde o velké. Antidogmatici pořád ještě nechápali, že svoboda 
je nedělitelná, a proto na ně za čas muselo také dojít. Taktizovali, 
proto prohráli. Také nevěděli, protože k jejich mravnosti to nepa-
třilo, že když chce člověk něco dobrého, nemůže kvůli tomu, aby 
toho dosáhl, dělat něco špatného. Že není menší a větší zlo a že 
malá lež zastíní třeba velikou pravdu. A že špatné věci nemohou 
sloužit dobrému cíli a kompromisy nelze vyhrát. Jejich vlastní 
kompromisy je nakonec smetly. V roce 1967 se na 4. sjezdu Svazu 
spisovatelů měl číst Solženicynův dopis. Eduard Goldstücker 
tehdy prohlásil, že to je záležitost sovětských soudruhů a že se 
do toho nemáme vměšovat. Zase stejná historie jako s Tváří.



– 90 –

V roce 1968 byla Tvář obnovena a postupovala dál v duchu svých 
dvou linií. Chtěla být mostem a dělat literární kritiku. Předsedou 
redakční rady byl Václav Havel. S tímto vročením vyšla dvě čísla. 
V roce 1969 vyšlo ještě šest čísel. V červnu toho roku byl časopis 
definitivně zastaven.

Václav Havel v Dálkovém výslechu hodnotí období bojů o Tvář 
takto:

„Nicméně význam měly tyhle naše podniky podle mého mínění veliký 
a dodnes nedoceněný. Předvedli jsme nový model chování: nepouštět se 
do rozplizlých globálně ideologických polemik s centrem, kterým jsou 
obětovány četné konkrétní věci, ale bojovat právě ‚jen‘ za tyto konkrétní 
věci, bojovat za ně, ale až do konce a bez úhybů. Nepřistoupit zkrátka na 
nějaké kabinetní handrkování, ale hrát otevřenou hru. Myslím, že jsme 
tím dali našim antidogmatickým kolegům dost důležitou lekci.“

Jak se později ukázalo, měl pravdu. Svaz spisovatelů měl strach, 
že tvářisté rozbijí sjezd v roce 1967. Tajemník Svazu sliboval Hav
lovi, že časopis bude obnoven, když budou hodní a sjezd dobře do-
padne. Nakonec sjezd rozbili antidogmatici, reformní komunisté 
z Literárních novin. Havel v Dálkovém výslechu tvrdí, že antidog-
matiky zradikalizovala Tvář, pak by tedy Tvář měla základní roli 
v přípravě pražského jara v roce šedesát osm. Antidogmatici byli 
na podzim 1967 vyhozeni ze strany a Literární noviny byly zasta-
veny. To byla předzvěst lednových událostí. Stranu bylo zapotřebí 
zreformovat, odstranit novotnovské byrokraty. To si vzali na sta-
rost reformní komunisté. Vymysleli termín „socialismus s lidskou 
tváří“ a pokusili se svůj dávný výtvor humanizovat.

Teprve loni v listopadu jsem si uvědomila s definitivní platností, 
že pražské jaro v roce 1968 asi nebyla životní záležitost naší gene-
race, i když jsme následky nesli.
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Osudný rok 1968

Pamatuji si na jeden studentský mítink s tehdy slavným spisova-
telem. Spisovatel tučný, ruměný, šel na to s humorem. Vyprávěl 
nám drby o byrokratech z ÚV KSČ, pomlouval Hendrycha a No-
votného a sám se upřímně bavil. Napětí v sále rostlo, lidi se styděli, 
až se potili, jen on nic. Dál vyprávěl svoje naučené legrace. Když 
dovyprávěl, chtěl s námi diskutovat. A jeden z nás mu řekl, že je 
vlastně zrádce, a připomněl mu jeho minulost. V té chvíli spisova-
tel splaskl jako bublina. V životě jsem snad neviděla tak skleslého 
člověka. Zdá se mi, že předtím opravdu zapomněl, kdo je, a se svou 
minulostí se prostě neidentifikoval. Jsou lidé, kteří nemusí být 
z jednoho kusu, a vůbec jim to nevadí.

Vzpomínám si také na tu velikou nejistotu, kterou jsem měla 
z rozhodování stranického vedení, z jeho zasedání, odkladů, z jeho 
věčných slibů, že už se zásadní věci vyřeší. Sovětský svaz, který 
jsem jedenkrát v životě navštívila, byl pro mne hrozivý iracionální 
kolos, který je schopen všeho. Vždycky mne děsila na jedné stra-
ně sentimentalita a na druhé krutost. Později jsem ze zkušenosti 
poznala, že se to dobře doplňuje. Že krutost může být projevem 
slabosti a nejistoty.

Zkrátka jsem byla tenkrát zklamaná. Konečně to prasklo, ale 
nějak divně a neúplně. Navíc těmi národními mýty, které tenkrát 
opět vyplavaly z nepaměti, se každý živil a cítil se jako bájný 
rek. Mýty o tom, že Češi byli vždycky dobří a vyvolení a že po-
každé obstáli silou ducha proti početní převaze a násilí. Že jsme 
vždycky byli ve všem první, i ve svobodomyslnosti. Dělali, jako 
by už vyhráli, a za zády jim stál obrovský kolos a nikdo nevěděl, 
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co udělá. Byla to pohádka o Karkulce, když vlk už leží v posteli 
místo babičky. Bylo to děsivé. A co bylo nejhorší, nedalo se s tím 
nic dělat, protože ti, kteří to vedli, si radit od nikoho nedali. Chtěli 
být populární a slavní jako ten spisovatel a nemysleli na to, nač 
myslet nechtěli. Byli svědky, nikoli ručiteli.

V dubnu 1968 napsal Václav Havel do Literárních listů článek 
Na téma opozice. Byl to snad jediný zveřejněný článek, který na-
vrhoval politickou pluralitu, tedy konec vlády jedné strany. Tehdy 
byl ten nápad považován za vrchol statečnosti a schopnosti risko-
vat. Havel sám o článku později říkal, že už si zčásti nemyslí, co 
tam napsal, to však nic nemění na tehdejším smyslu. Později byl 
text používán jako jeden z hlavních důkazů o kontrarevolučnosti 
novin. Havel v podstatě vyjadřuje názor běžný tenkrát mezi naší 
inteligencí, že chtějí-li si komunisté dále zachovat vedoucí úlohu 
ve státě, musí si ji zasloužit. Nestačí, že teď říkají nahlas, co ostatní 
už dlouhou dobu vědí.

Komunistická moc zničila, nenechala rozvinout, poškodila 
a vyhnala do exilu lidi zastávající názor, jejž teď komunisté hlásají 
jako pravdu, kterou sami nalezli. Strana, která se jednou takhle 
mýlila, nemůže mít nadále monopol na moc, i když by teď pří-
padně snad i souhlasila s nějakou opozicí, ať už vnitrostranickou, 
složenou z těch, kteří momentálně nesouhlasí s programem, nebo 
vycházející z veřejnosti. Jak bude veřejnost tuto „stranu“ kontrolo-
vat, když nebude mít sdělovací prostředky, ideologii, aparát, pro-
pagandu a program pro celou společnost? Jak dlouho bude strana 
opozici naslouchat, když jí až doteď vůbec nenaslouchala? Soutěž 
názorů nemůže suplovat soutěž o moc a veřejnost má právo si čas 
od času svobodně zvolit, kdo jí má vládnout. Kontrola moci nemů-
že být ani v zájmových a společenských organizacích, které jsou 
budovány na jiném principu než na principu politického přesvěd-
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čení. Co dělat, když z oficiálních míst nechtějí opozici politických 
stran nekomunistických, protože by to mohlo vést k „návratu 
k překonaným a nemoderním formám buržoazní demokracie“. 
Autor navrhuje v článku existenci aspoň dvou souměřitelných 
alternativ, což, jak dnes víme, je opět nedemokratické.

V květnu a v červnu 1968 strávil Havel šest týdnů v USA a v zá-
padní Evropě. V New Yorku se zúčastnil premiéry hry Vyrozumění. 
V létě 1968 také z vlastního rozhodnutí opustil místo dramaturga 
na Zábradlí.
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Přijely tanky

Havel byl v  srpnovém týdnu se svou ženou a  hercem Janem 
Třískou u přátel architektů v Liberci. Účastnili se tam místního 
odboje. Psal každodenní komentáře do místního rozhlasu a Tříska 
je předčítal. Vystupovali v televizním vysílání ze studia na Ještědu, 
Václav psal předsedovi národního výboru proslovy, připravoval 
i prohlášení OV KSČ, ONV, OV NF, MěNV k obyvatelstvu, která pak 
vysílal pouliční rozhlas. Zažili v Liberci vzedmutí svornosti, bra-
trství a soudržnosti, chvíle, které jsou v životě národů tak řídké 
a znovu se u nás opakovaly až v listopadu roku 1989. V té chvíli se 
zdá, že to tak bude pořád, že lidé budou lepší, že je jakýsi základní 
zážitek změnil. Ale není tomu tak. Po euforii se rovnováha musí 
zase srovnat na banálním a nezajímavém středu. Po nadšení se 
naopak ručička vychýlí na druhou stranu, do deprese.

Když Dubček přijel z Moskvy a rozplakal se do rádia, věděli 
jsme, že je to ztracené. Jenže jsme si neuměli představit rozsah té 
katastrofy. Všude kolem sebe jsem slyšela: „A co mohl dělat? Jsme 
malí, všichni nás opustili, musíme se sklonit a lhát. Už jsme se 
sklonili několikrát a vždycky jsme zase narovnali hlavu a páteř, 
když to šlo, když už odpor nebyl tak veliký.“

Tak mysleli především naši rodiče, pro které Němci byli pořád 
ještě o mnoho horší než Rusové.

Nastoupili jsme krušnou cestu plnou lží, kompromisů a polo
pravd. Cesta do pekla neměla konce. Neuvěřitelné se stalo skutkem 
a lidé se pokořili. Během okupace a po ní jsem byla v Izraeli, a ne-
mohla jsem se tedy stát ani na týden vlastenkou a mít kolektivní 
zážitek se spoluobčany. Měla jsem ho až o dvaadvacet let později. 
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Kdybychom byli věděli, že to bude tak dlouho trvat, měnili bychom 
něco na svých životech? Ale mohlo to přece trvat až do smrti.

V Čechách se totiž pořád s něčím končí, odsoudí se to a začíná se 
znova. Pořád začátky, pořád konce. Jak se máme potom srovnávat 
se zeměmi, jejichž vývoj je kontinuální a které ke svému bohatství 
materiálnímu i duchovnímu pořád jen přidávají?

Sobectví, kariérismus, zbabělá přizpůsobivost, na tom založila 
staronová ekipa svou moc. Minulá krize se ještě prohlubuje, pro-
tože centralistické řízení společnosti se opět obnovuje a utužuje. 
Ti, kdo se už jednou neosvědčili, se vrátili do svých funkcí odmě-
nou za to, že prohlásili, že schvalují vstup vojsk. Zrádci národa se 
tedy dostávají do vedoucích postavení. Je znovu zavedena cenzura 
a sdělovací prostředky opět lžou. Všechny společenské organizace 
musí být loajální, jinak jsou zrušeny. Mínění dělníka nikoho neza-
jímá, ale ti, kdo mají moc, se prohlašují znovu za mluvčí dělnické 
třídy. Lidé, kteří usilovali o reformy anebo jen veřejně projevili 
své názory, jsou odsuzováni a špiněni a nemohou se hájit. Tuto si-
tuaci rozebral Václav Havel ve svém dopise Alexandru Dubčekovi 
z roku 1969. Chce po Dubčekovi, aby řekl pravdu a čestně odešel 
z politického kolbiště. Aby sám sebe nešetřil. Píše:

„… Z hlediska okamžité situace váš čin tedy nic pozitivního nepřinese, 
spíš naopak: bude zneužit k dalším represím. To všechno je však napros-
to zanedbatelné ve srovnání s nesmírným mravním a tím z hlediska 
dlouhodobého vývoje i společenským a politickým významem, který by 
tento Váš postoj měl pro budoucí osud našich národů: lidé by pochopili, 
že si lze vždycky zachovat své ideály a páteř; že lze čelit lži; že jsou 
hodnoty, za něž má smysl se bít; že existují ještě vůdci, jimž lze věřit; 
že žádná okamžitá politická prohra neopravňuje k totální historické 
skepsi, dokáží-li postižení svou prohru důstojně nést.“
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Alexander Dubček této výzvy neuposlechl, ale neudělal ani po-
kání, před kterým ho Havel také v dopise varuje. Vytratil se, žil ve 
vnuceném ústraní a stal se legendárním symbolem pražského jara. 
Symbolem mnohoznačným. Srovnejme jeho ústup s činem Jana 
Palacha. Palach uvedl po dvaceti letech do pohybu tisíce mladých 
lidí, kteří cítili, že kdyby na něho zapomněli, zradili by jeho čin, 
jeho památku a tím i sami sebe, svůj život. Palachův čin je něco, 
co přetrvalo, i když kolem dvacet let bylo hrobové mlčení anebo 
štvavá propaganda. Ponořil se do kolektivní paměti, vyplul v pra-
vou chvíli a přinesl mravní očistu tisícům lidí. Stejný čin, stvrzený 
životem, vykonal také profesor Jan Patočka. Dubček se vrátil po 
dvaceti letech tak, jak byl, jenom trochu starší. Zachoval si svou 
tvář a svůj úsměv. Pro mladé lidi je však, bohužel, spíš symbolem 
prohry než symbolem touhy po pravdě, kterou smrt nezničí, ale 
naopak povyšuje.

V roce 1968 se něco skrývalo, počítalo se pořád, co by tomu řekli 
v Sovětském svazu, co by tomu řekli komunisté, jestli by se jich 
to příliš nedotklo. Pořád se nějak kalkulovalo. Lidé zažili okamžik 
pravdy, ale až pozdě, až tváří v tvář tankům. Podle Havla byl rok še-
desátý osmý schizofrenický, protože pravda nebyla vyslovena.
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A byla normalizace

Andy Warhol napsal:
V šedesátých letech se každý zajímal o každého.
V sedmdesátých letech začal každý kašlat na každého.
Šedesáté roky byly Shlukem.
Sedmdesáté roky byly velmi prázdné. (Od А k В a zase zpět.)
John Lennon řekl, že sedmdesátá léta stála za hovno.
A to oba dva nebyli moc informováni o tom, jak to vypadalo 

u nás.
Šroub, který nasadil dr. Husák, se utahoval, lidé vyjádřili 

v prověrkách loajalitu a stáhli se do svých domovů a do zahrádek. 
Provokativně na všechno kašlali a mocní si dělali, co chtěli. Ti, 
kteří chtěli emigrovat a ještě to stihli, odjeli. Od dob komunis-
tického puče v roce čtyřicet osm neodešlo tolik lidí. Nikdy snad 
neutrpěl duch víc než v letech normalizace, nikdy jsme nestáli 
na rozsáhlejší a vyprahlejší morální poušti než právě tenkrát.

V červenci a v srpnu 1969 se Václav účastnil rozhovorů, které 
vedly ke vzniku prohlášení Deset bodů, adresovaného federální 
vládě, Federálnímu shromáždění, vládě ČSR, České národní radě 
a ústřednímu výboru KSČ. Vyšlo s datem 21. srpna 1969 a pode-
psalo je deset signatářů. Odmítali v něm politiku normalizace. 
Na podzim byli signatáři obviněni z trestného činu podvracení 
republiky. Za rok nato bylo trestní řízení odloženo na neurčito.

Koncem roku 1969 vyšel ještě v Československém spisovateli 
literární sborník osmnácti autorů Podoby 2 uspořádaný Havlem. 
Všichni autoři byli vzápětí zakázáni, i Havel. V srpnu 1970 byl už 
veřejně ostouzen v televizi, v Rudém právu a v rozhlase v rámci 
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kampaně proti profesoru Václavu Černému. V letech 1971–1972 
jeho jméno uvedli v tajných směrnicích mezi autory, jejichž knihy 
byly vyřazeny z knihoven. Vězni ho vystříhávali z čítanek.

U nás byl ostouzen a zakazován a jinde ho oslavovali. Obdržel 
dvakrát za sebou americkou cenu Obie za pronikavý úspěch Vy-
rozumění a Ztížené možnosti soustředění (Off-Broadway Theatre 
v New Yorku).

„A kdo mě zastřelí, to budou kamarádi…,“ zazpíval Pavel Lan-
dovský a shodil magnetofon ze stolu.

Kamarádů opravdu ubývalo. Někteří, jako Věra Linhartová 
a Jan Tříska, emigrovali. Ten poznal, že nemůže hrát divadlo, mít 
peníze, dům a auto a zároveň mít přátele svého srdce. Nakonec 
řešil situaci dramatickým útěkem. Někteří známí se tak báli, že 
když měli Václava potkat, přešli na druhý chodník. Při své ohledu
plnosti Václav nerad uváděl lidi do rozpaků, proto chodil málo 
do společnosti. Lidé, kteří se s ním stýkali, měli větší nebo menší 
potíže se Státní bezpečností. Tehdy odjel s Olgou na Hrádeček 
a žili tam většinu roku. Václav šel pracovat do pivovaru v Trut-
nově. Nebylo to kvůli penězům, mohl žít z honorářů za své hry, 
které sklízely úspěch ve světě, ale potřeboval chodit mezi lidi a mít 
nějaké oficiální zaměstnání, když ho jako spisovatele neuznávali. 
Za pár měsíců věděl o sudech a o pivu víc než lidé, kteří tam pra-
covali desetiletí. Věděl také skoro všechno o nich.

Lidí, kteří přijížděli na Hrádeček, ubývalo. Jezdil tam pravidel-
ně Pavel Landovský, třeba jen na noc a zase zpátky, Pavel Kohout, 
který byl také v trosečnické situaci, a jezdil tam přítel nejvěrnější, 
Zdeněk Urbánek. Měl svůj pokoj nahoře nad schody, a pokud se 
pamatuji, bylo to jediné místo mimo Střešovice, kde mohl psát. 
Dopoledne psal, odpoledne chodil na hory. S Vaškem se vídali ve-
čer, protože ten pracoval zásadně v noci. Noční lidé, jak jsem se 
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někde dočetla, bývali prý v minulých životech strážci ohňů. Byli 
to lidé nejodpovědnější, neboť střežili zítřejší život obce. Zatímco 
o samotě hlídali oheň, přemýšleli o mnohém a filozofovali.

Olga často říkávala Zdeňkovi, aby vytáhl Vaška někam do 
hor anebo na procházku, Zdeněk ho přemlouval, ale nakonec 
pochodovali spolu do hor, jen když na hřebenech byla schůzka 
s polskými disidenty.

„Aby šel teď,“ řekne Zdeněk a kuckavě se směje, „to by se musel 
pořádat nějaký pochod prezidentů na Chřibské vrchy.“
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Dopis dr. Husákovi

Něco se už muselo stát. Procesy na začátku sedmdesátých let 
proběhly bez veřejnosti, zdálo se, že společnost ochrnula a nechá 
si všechno líbit. Lidé, kteří ztratili zaměstnání, ať už proto, že 
časopisy nebo instituce, kde pracovali, po okupaci normalizátoři 
zlikvidovali, anebo proto, že byli v prověrkách vyhozeni z práce, 
protože nesouhlasili se vstupem vojsk, si museli najít manuální 
práci. Normalizátoři opravdu společnost zmanipulovali a ona jako 
by se nemohla vzpamatovat ze šoku. Tehdy Havel napsal dr. Husá-
kovi dopis, který se na začátku mnoha přátelům jevil jako čisté 
kamikadze. Bylo to troufalé gesto. Lidé, kteří se báli jen trochu, 
se teď báli víc, protože se nedalo předpokládat, jak se Husák bude 
chovat. Do té doby se s nikým veřejně nehádal, nic nezveřejňoval. 
Protesty a petice mizely beznadějně v propadlišti času, nikdo na 
ně nereagoval, normalizaci dělal Husák až odporně inteligentně. 
Nepustil ven žádné problémy, publicitu minimalizoval, všechny 
informace dusil. Václav nemohl s jeho jednáním nijak kalkulo-
vat, napsal dopis a čekal, co se bude dít. Landovský dopis tajně 
zkopíroval na xeroxech v Akademii věd a hotový balík vzal na 
Slovensko. Tam rozdal kopie po divadlech. Mnozí divadelníci prý 
říkali, že to je chyba a blbost tomu člověku něco psát.

Snad proto, že strach měl, ale nedával ho najevo, začal Havel 
analýzou strachu, který Husákovo vedení ve společnosti nasto-
lilo. Strach jako vědomí trvalého a všudypřítomného ohrožení, 
pozvolné zvykání na strach jako na substanciální součást tohoto 
světa. Systém existenčního nátlaku nevynechá jediného občana, 
protože i pomocný dělník může být přeřazen na horší práci, a ten-
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to existenční nátlak je realizován všudypřítomnou a všemocnou 
státní policií. Ta může kdykoliv do kteréhokoliv života zasáhnout 
a nelze se proti tomu bránit. Systém v hluboké morální i hospo-
dářské krizi dal moc lidem sobeckým a kariéristickým, lidem bez-
zásadovým, kteří si zvyknou na jakékoliv ponížení a jsou ochotni 
obětovat své bližní, aby se mocným zalíbili. Každý občan je nucen 
být pokrytcem. Lidé zlhostejněli, a to bylo smyslem politiky vede-
ní státu. Zdálo se jim, že nemá smysl a nestojí za to o něco bojovat. 
Propadli apatii a nezájmu o nadosobní hodnoty. Vykonávali poli-
tické rituály, aby měli klid. Vláda uvítala, že se lidé starali pouze 
o své privátní živobytí a nevšímali si duchovního, politického 
a mravního znásilnění. Podle komunistické ideologie stojí v čele 
všech zájmů člověk, lidská bytost. Tím se moc pořád oháněla, ale 
ve skutečnosti si přála spokojeného socialistického měšťáka, jehož 
soukromý život je redukován na sháňku. Stal se z něj poslušný 
příslušník konzumního stáda, přičemž konzum moc nefungoval, 
a tak byl konzument pořád něčím zaměstnán. O politiku se vláda 
starala sama a nikoho k ní nepouštěla. Byl pořádek a klid za cenu 
duchovního a mravního zmrtvění společnosti. Základním nástro-
jem sebeuvědomění společnosti je její kultura a ta byla totálně 
vykastrována, zvnějšněna až do banality, průměrnosti, bodré 
měšťácké filozofie. Otázka zní, k jak hluboké zítřejší duchovní 
a mravní impotenci národa povede dnešní kastrace jeho kultury. 
Kdesi v základech moci, jež se vydala k entropii, je princip smrti. 
Zavedli u nás pořádek bez života, takže se dokonce ztratily i dějiny. 
Společnost se vrátila kamsi do předhistorické doby a dějiny byly 
nahrazeny pseudodějinami. Žili jsme od výročí k výročí, od oslavy 
k oslavě a od sjezdu ke sjezdu. Avšak tím, jak moc umrtvuje život, 
umrtvuje i sebe samu. Život teče někde dole pod ledovou kůrou 
tiše a nenápadně jako pramínek. A pak se stane něco, co nebylo 
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v oficiálním kalendáři naplánováno. Dějiny se hlásí. A nyní dávejte 
pozor, jak Václav v roce 1975 prorokuje:

„Oč racionálněji byl tedy po léta budován kalendář pseudodění, o to 
iracionálnější podobu mívá pak náhlý vpád skutečných dějin; všechna 
jejich po léta potlačovaná neopakovatelnost, jedinečnost, nevypoči-
tatelnost, všechno jejich po léta popírané tajemství se provalí v jediné 
chvíli: a jestli jsme po léta nemohli být nikdy ničím drobným, každo-
denním překvapeni, teď se dožíváme jediného velkého překvapení – to 
však stojí za to. Všechna ‚nepořádnost‘ dějin, po léta umělým pořádkem 
potlačovaná, teď najednou tryská ven… nic nezůstává zapomenuto, 
všechen vytrpěný strach, všechna vynucená přetvářka, všechno to 
trapné a nedůstojné šaškování – to vše a možná ze všeho nejvíc pocit 
prokázané zbabělosti – to vše se kdesi na dně společenského vědomí 
usazuje a střádá, to vše tam tiše pracuje… Bojím se toho, čím budeme 
muset všichni zaplatit to drastické potlačení dějin.“

Dopisem začalo nové období československých dějin. Všechno 
bylo sice zdánlivě jako dřív, protože dr. Husák nereagoval. Avšak 
dopis koloval v opisech, lidé ho četli a uvědomovali si, co třeba 
všichni věděli, ale po malých částech. Tady jim někdo dal jednot-
livosti do souvislostí. Stalo se přesně to, čeho se moc nejvíc obává. 
Pokud má každý svoje starosti a každý trochu jiné, nenapadne 
nikoho, že to všechno má jednoho společného jmenovatele a vi-
níka, že je to dokonce úmyslně organizováno.
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Žebrácká opera v Počernicích

Václav Havel psal politické eseje, články, ale nejraději přece jen 
divadelní hry.

V roce 1972 napsal Žebráckou operu, hru na téma Johna Gaye, 
potom napsal Horský hotel a Vernisáž. Spolu se Spiklenci to všech-
no vydala Zdena Salivarová v Sixty-Eight Publishers v Torontu 
v roce 1977. Jiří Voskovec napsal k té knížce krásnou předmluvu, 
z níž největší pochvalu si dovoluji citovat:

„… Historie napodobuje, či chcete-li, splňuje věštby jen hrstky 
velikánů, jakými byl Jules Verne, a v polohách hlubších H. G. Wells, 
Jonathan Swift, Franz Kafka anebo Dostojevskij. Jste členem ex-
kluzivního klubu, příteli. Hluboce se Vám klaním.

Jen ještě slovíčko mi dovolte. Imponuje mi, jak ve svých nej-
novějších hrách (Horský hotel, Vernisáž, Audience) jste naopak 
přebásnil svoji vlastní situaci v československé podubčekovské 
éře do divadelního efektu, kterému soukromě říkám havlovská 
spirála. Jde o pohyb, vír nesmyslnosti, o bezradný, akcelerující, 
slovní i akční kvapík prázdnoty a bezvýchodnosti, kterým v růz-
ných obměnách tři zmíněné hry končí. V tom nepochopitelném 
malströmu, jenž se sám v sobě zrcadlí repeticí a prolínáním vět, 
kroužíte Vy i všichni Vaši spoluobčané včetně vládců. Vy jediný, 
přestože rotaci onoho děsného tornáda nemůžete odporovat, jste 
si zachoval perspektivu a dokážete tornádo divadelně sestrojit 
jakoby zvenčí.

Nadto – a to už přestává sranda – je to smršť Velikého obecného 
nesmyslu; na této maličké planetě nás zachvacuje všechny, bez 
rozdílu politických či jiných bloků…“
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V létě 1975 napsal Václav jednoaktovku, hru Audience. Andrej 
Krob, soused na Hrádečku, o tom povídá:

„Ta jeho schopnost být v nějakém prostředí! On byl pár týdnů 
v pivovaře a byl tak zaujatý. V podstatě tam jít nemusel, ale byla 
to pro něj exkurze do jiného světa. Válel tam pár měsíců ve skle-
pě nějaký sudy, ale rychle se potřeboval dozvědět, jak se ten sud 
vyrábí, kdo dělá obruče, co se do toho sudu dává, a najednou nám 
dával kolikahodinové přednášky z pivovarského světa. Byl hned 
odborníkem světové úrovně. On má schopnost rychle věci pocho-
pit, perfektně analyzovat situaci, ve které se z ničeho nic ocitne 
a má o ní opravdu minimální zprávy. Já jsem ho vždycky porážel 
v šachu. Já si myslím, že on měl šanci buďto stát se prezidentem, 
nebo geniálním mistrem světa v šachu. Byl by v tom dobrý, kdyby 
se tomu věnoval jako třeba spisovatelství, filozofii nebo politice. 
U něho jediná věc nezůstala nedokončená, jediný slovo nebylo 
řečeno marně. Každou vteřinu, každou hodinu je cílevědomý, ví 
o smyslu. Umí si zařídit život i v kriminále. Je to člověk, který 
vždycky byl na svém místě. Já jsem jeden z mála lidí, který to ví 
jistě. To není jen schopnost s každým vyjít, to je schopnost každé-
ho navést v jeho chybném a zkratovém myšlení na nejužitečnější 
cestu.

Já si přečetl Žebráckou operu a dostal jsem chuť zas trochu 
zamíchat se svým trochu fádním životem. Byla původně napsaná 
pro Činoherní klub, ale tam se hrát nemohla. Tak jsem se prostě 
rozhodl, že ji udělám. Rok a půl jsme to zkoušeli s amatéry, ni-
kdo moc nevěřil, že to dokážeme. Havel to viděl dvakrát, jednou 
jsme s tím přijeli na Hrádeček, zkoušeli jsme to po bytech, pak 
na generálku přišel Grossman i Vašek. Já si myslím, že po tom 
roce a půl jsme se dostali přesně do stadia, kdy hra byla dobře 
přečtena a aranžmá bylo v perfektním stavu. Mělo to rytmus 
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a bylo potřeba začít hrát, jenže to mi doba neumožnila. Tak jsme 
vyjednali hospodu v Dolních Počernicích a vydali omezený počet 
vstupenek. Vašek to považoval za svou premiéru. To představení 
možná bylo nedodělaný, ale v každém případě bylo neopakova-
telný. Všechno tam souviselo se vším. Vedle řvali ožralí a dveře 
byly zatlučený matracema, v hledišti sedělo tři sta výborných, 
skvělých, talentovaných lidí, který komunisti vyházeli z práce 
a vsadili do kotelen. Seděli na rozvrzaných židlích a na jevišti lidi, 
kteří připevňovali kovotěs do oken, kulisáci, dělníci, údržbáři 
a řidiči jim předváděli hru a najednou se dění z jeviště přesunulo 
do hlediště. Byl to obrovský happening s námětem Žebrácká opera. 
Stalo se něco, co já vůbec nejsem schopen pochopit. Pro mě to byla 
směs průserů, špatně otevřených opon, překeců, zpoceného čela. 
S odstupem času si ale uvědomuju, že nešlo ani tak o divadelní 
představení, ale o to, že se uskutečnilo v naprosto neuvěřitelných 
podmínkách.“

Připomněla jsem také Andrejovi, že později natočil s amatéry 
na video Havlovu hru Pokoušení. Hleděla jsem na ni jednou na 
Hrádečku tři hodiny a nemohla věřit svým očím. Uvěřila jsem ale 
amatérům tu hru. Andrej jim také věří víc než někomu v Národ-
ním divadle.

„To není úspěch můj, to je úspěch jejich inteligence, jejich po-
rozumění, jejich chápání textu, toho, že vědí, o čem hrajou.

Po Žebrácké opeře jsme se šli opít. Hned vedle Bartolomějské 
jsme si objednali sál, zadní místnost U Medvídků. Bylo tam vese-
lo, skončilo to brzo ráno a rozešli jsme se s pocitem, že všechno 
se podařilo. Pár dní byl klid. Před výročím říjnové revoluce mě 
sebrali a začaly výslechy. Přitom jsem zjistil, že byli naprosto 
zmatení a nevěděli, co se děje. Fízlové snad v Počernicích vůbec 
nebyli. Jednak jsme to dobře utajili a za druhé oni z téhle strany 
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vůbec nečekali útok: od dělníků, kulisáků. Já už seděl u výslechů 
a v Počernicích se srocovali lidé, že jdou na reprízu, která, samo-
zřejmě, nikdy nebyla. Já jsem si jen s vrchním v hospodě říkal, že 
to zopakujeme.“

Z představení v Počernicích byl velký malér. Zabývaly se tím 
všemožné instituce a říkalo se, že Havlovou vinou (proč si už ko-
nečně nedá pokoj?) se zhorší podmínky v českém divadelnictví, 
že už se nebude moci ani to, co se ještě zdánlivě může. To byl od 
začátku sedmdesátých let argument všech oportunistů. Když 
to neudělám já, přijde mnohem větší svině a udělá něco daleko 
horšího. Menší zlo je lepší než větší, a proto dělejme zlo s klidem 
a dobrým svědomím. Pořád ustupovali, ale hájili se tím, že drží 
nějaké pozice.

Václav měl velikou radost, že viděl po letech na jevišti svoji 
hru. Jak sám říká, měl z toho větší radost než z uvedení své hry 
v New Yorku nebo ve Vídni. Vzpomeňme si, že to byl dramatik, 
který psal své hry pro konkrétní divadlo a pro konkrétní herce. 
A pak najednou to všechno ztratil. Hry totiž nejsou na čtení, ale na 
hraní. Hry se stávají samy sebou teprve uvedením v divadle, tím, 
že jim režisér vtiskne svůj pohled, tím, že se zkoušejí s herci a že 
je dotvářejí herci a v neposlední řadě také diváci. Jedině v divadle 
lze mezi jevištěm a hledištěm vytvořit neopakovatelnou, zápalnou 
atmosféru. Vašek si musel tohle všechno vymýšlet a představovat. 
Představoval si, že píše své hry pro současné diváky, ale museli to 
být diváci tady i tam, za železnou oponou, kde byla zcela jiná spo-
lečenská atmosféra. V článku Daleko od divadla z roku osmdesát 
šest o tom napsal:

„Tak jako jedinou obranou vězně je lehce přituplé zabydlení v naří-
zeném pseudoživotě, je možná má laxnost k divadelnímu životu mých 
her jedinou obranou proti absurditě mé situace.“
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Při představení v Počernicích si ověřil, že píše hry, které se dají 
hrát, a obecenstvo se baví.

Dopis dr. Husákovi, jehož napsáním se osvobodil, a uvedení 
Žebrácké opery v Dolních Počernicích mu přineslo příval energie. 
V atmosféře bez dramatu a bez příběhu se najednou něco zača-
lo dít. Lidé znovu dávali najevo, že jsou živí. Kolektivní zážitek 
v divadle dodal sílu mnoha jiným lidem, kteří se zakrátko stanou 
signatáři Charty 77 a jejími mluvčími. Svobodný čin přináší osvo-
bození všem, kdo se ho účastní a svou účastí ho vytvářejí anebo 
naplňují.

Na útoky proti lidem, kteří představení připravili, reagoval 
Václav dopisem primátoru Prahy Zuskovi. Ve Spieglu vyšel člá-
nek a hlásila to Svobodná Evropa. Státní bezpečnost zjistila, že 
představení v Počernicích nejsou pikle imperialismu, a najednou 
si uvědomila, že dělat z toho politický skandál je pro smích.

„Postiženej jsem byl nakonec jenom já,“ vypráví přítel Andrej, 
„protože mě vyhodili z divadla a musel jsem jít dělat kovotěs do 
oken. Dělal jsem to třináct let a dnes se mi po tom stýská. Já se 
potkal s tisícema lidí, to bylo ložnic, obýváků, kuchyní. S Vaškem 
jsem se viděl hlavně v létě na Hrádečku. Naše chalupa byla čítárna. 
Měli jsme tam disidentskou literaturu a lidi tam celé týdny leželi 
v knihách a v časopisech. To už je dneska romantika, krásné vzpo-
mínky na dobu temna.“

Dva domy naproti sobě. Havel, když sedal na dvorečku, viděl, 
jak Andrej vychází z chalupy, jak jde na záchod. Cestou uviděl 
třešeň a rozhodl se, že nějaké třešně natrhá. Šel pro žebřík a při-
nesl ho. V kůlně uviděl, že by měl naštípat dříví, tak se rozhodl, že 
nejdřív naštípe dříví, a přitom zjistil, že už se podělal.

Havel byl vždycky systematický, měl v životě řád. Andrej byl 
Havlovým opakem, a snad proto se měli tak rádi. Byl u všech 
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důležitých okamžiků Andrejova života a Andrejova fotografie se 
zdviženým ukazovákem byla na stropě nad Václavovou postelí.

V roce 1972 byla založena Edice Petlice. Vymyslel ji Ludvík Vacu-
lík s několika kamarády. V březnu roku 1975 se po přestávce, která 
trvala pět a půl roku, opět setkali ve vinárně U Piaristů v Panské 
ulici Havel a Lopatka. Mluvili spolu o dopisu dr. Husákovi, který 
byl pak odeslán 8. dubna, a o založení Edice Expedice. Měla to 
být rovněž strojopisná, samizdatová edice, která by existovala 
paralelně s Petlicí a doplňovala ji. Petlice vydávala původní texty 
autorů, kteří byli osudově spojeni v posledním třicetiletí. Expe-
dice měla trochu jiný plán. Havel chtěl nejdříve přejímat nějaké 
vybrané tituly z Petlice, ale brzy začal doplňovat řadu ЕЕ o své 
autory. Byli to hlavně mladší spisovatelé a underground, v ЕЕ 
vycházely také esejistické knihy, sborníky, paměti. Zvláštností 
Expedice bylo i to, že knihu nesignoval autor jako v Petlici, ale 
vydavatel. Tedy: „V roce tom a tom pro sebe a své přátele opsal 
Václav Havel.“ Václav bral všechno na sebe, jako vždycky (stejně 
tak později oznámí všem signatářům Charty, že jim předložil text 
k podpisu on sám). Expediční knihy byly vázány zásadně v černém 
plátně a v levém spodním rohu měly zlatá písmena ЕЕ. Havel se 
neptal autorů, jestli je smí vydat, nebo ne. I tady bral rozhodnutí 
i rizika na sebe a vydával, co se mu líbilo. Edice Expedice byla tedy 

„pirátskou“, divokou edicí. V prvním období vydala autory jako 
Binar, Černý, Dienstbier, Gruša, Fikar, Havel, Hrabal, Chalupec-
ký, Juráček, Kantůrková, Klánský, Kohout, Komárková, Kriseová, 
Landovský, Machovec, Mandelštamová, Orwell, Patočka, Seifert, 
Sidon, Skácel, Šamalík, Šiktanc, Topol, Vladislav, Voskovec a díla 
jako Československé fejetony, sborník Hodina naděje. V druhé 
skupině vycházely knihy undergroundové: Bondy, Filmologie 
dnes, Hutka, Jirous, Jirousová, Sborníky undergroundu, Třešňák. 
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Edice Expedice vydávala knihy, které byly kdysi plánované v řadě 
časopisu Tvář a měly vycházet v nikdy nerealizované edici Tan-
gens v Československém spisovateli. Byli to Bonhoeffer, Dalí, 
Eliade, Fjodorov, Hanč, Heidegger, Hejda, Hynek, Ladislav Klíma, 
Kolář, Lopatka, Stanislav Mráz, Péguy, sborník Pohledy 1, Port-
mann, Reynek, Rozanov, Schulz, Stankovič, Vodička. Expedice 
publikovala také esejistiku o přírodních vědách a mezioborových 
vztazích, tak příznačných pro vědu posledních desetiletí. I v tom-
to směru zanechala kus nedocenitelné práce, protože seznamovala 
lidi s tím, co ve světě běžně vycházelo a co u nás vycházet nesmělo. 
Ani nebylo možné vypůjčit si tyto knihy v knihovnách. Buďto je 
tam neměli, anebo je nesměli půjčovat. Augustinus, Entralgo, 
Guardini, Landsberg, Lorenz, Moody, Neubauer, Palouš, Tomin. 
Publikovali tu i výborní zakázaní překladatelé jako Urbánek svého 
Shakespeara, Vladislav svého Michauxe, Montaleho, Petr Kopta 
svého Ronsarda. Když Václava Havla nejprve v roce 1977 nakrát-
ko a pak v roce 1979 nadlouho zavřeli, pokračovala ve vydávání 
knih jeho žena Olga. Tehdy byly svazky signovány: „V roce… pro 
sebe a své přátele opsala Olga Havlová.“ V období 1975–1981 vyšlo 
pod označením ЕЕ celkem 122 svazků. Poslední z takzvané černé 
řady nese pořadové číslo 152. Organizačně a redakčně se v letech 
1975–1978 starala o řadu Dana Horáková, od roku 1979 do roku 
1989 Ivan Havel a Jan Lopatka.

V roce 1983 začíná takzvaná světlá řada. Celkem vyšlo v ЕЕ asi 
300 titulů, z toho třicet zabavila policie v takové fázi výroby, že 
jejich dokončení nebylo možné.

Na začátku sedmdesátých let se ještě na Hrádečku občas sešli 
spisovatelé na jakémsi minisjezdu. Scházely se tu dvě party, které 
se později spojily v jednu. Byli to exkomunisté anebo, jak se jim 
říkalo, antidogmatici, kteří dopláceli na svůj pokus o reformu 
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socialismu: Vaculík, Klíma, Kohout, Trefulka a jiní, kteří byli 
„disidenty“ už v padesátých letech, neboť jejich díla vycházela 
v samizdatech už tehdy: Urbánek, Vladislav, Hiršal, Dvořák, Kop-
ta. Někdy přijížděli Kliment, Gruša, Uhde, Kabeš, Sidon. Všichni 
se teď navzájem promíchali, protože na tom byli dost podobně. 
Někteří se uživili z honorářů z ciziny a jiní museli pracovat ma-
nuálně, takže jim na psaní nezbylo moc času. Tradice, která se 
tehdy založila, pokračuje vlastně dodnes. Později jsme jezdili na 
Moravu, na Slovensko, na různá tajná místa. Navštěvovali jsme 
přátele a sebe navzájem. Schůzka se konala pravidelně každého 
čtvrt roku. Vyměňovali jsme si navzájem svoje texty, četli jsme je 
nahlas. Datum a místo příští schůzky se vždycky psalo na papírek, 
ať jsme byli kdekoliv. Někdy se místo a datum prozradilo a pak se 
nám nepodařilo se sejít, ale o tom až později.

Na začátku roku 1976 se Havel setkal s  Ivanem Martinem 
Jirousem, který má přezdívku Magor. Byl managerem rockové 
skupiny Plastic People, zakladatelem a králem českého hudebního 
undergroundu. Magor spojoval hudbu s výtvarným uměním, byl 
kunsthistorikem Křižovnické školy. Také psal básně a manifesty. 
Underground, jak říká Egon Вondy, byla sebeobrana kultury v čase 
zoufalství a vznikla z něj mimo jiné česká postmoderna.

Skupina The Plastic People of the Universe se vyvinula ze sku-
piny The Primitives Group, která hrála už koncem šedesátých let. 
Byli značně nekonformní a komunističtí měšťáci byli brzo pobou-
řeni nejen stylem jejich hudby, ale i jejich vystupováním, tím, že 
měli dlouhé vlasy, používali sprostá slova apod. Vzali jim povolení 
k vystupování v Praze a nakonec jim zakázali veřejně hrát. Plastici 
hráli pak na všelijakých svatbách, křtinách a narozeninách. Po-
řádali také takzvané černé koncerty v různých vesnicích. Policie 
hlídala nádraží, autobusové zastávky, sbírala mladé lidi v lesích, 
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na silnicích, nařizovala autům vrátit se zpět. Koncerty Plastiků 
připomínaly středověké poutě na hory, kde se protestanti scházeli 
při svých mších na tajných místech. Policie několikrát vtrhla na 
koncerty, surově účastníky mlátila, odvážela je v antonech. Nešlo 
o nic jiného než o hudbu, která se mocipánům nelíbila. Nevěřili, že 
tolik lidí a přes takové překážky a rizika přišlo jen kvůli hudbě.

Komunistický režim se dostával do konfliktu s novou generací, 
s mladými lidmi. Tito lidé neměli žádný škraloup z osmašedesá-
tého, protože se tehdy ještě nestačili provinit. Moc si však z nich 
udělala nepřátele tím, že je nenechala žít, jak chtěli a potřebovali. 
Ve své zpupnosti se domnívala, že bude rozhodovat o tom, jací mají 
lidé být, co je má bavit, co se jim má líbit. Profesor Jan Patočka 
napsal v článku Hrdinové naší doby: „Nietzsche říkal, že velké 
změny přicházejí na holubičích nožkách. Odehrávají se v skrytu, 
a to podstatně. Kdyby měly spekulativní ráz, Herodesové by je 
zadávili v zárodku. Jen to, že nevidí, co se ve skutečnosti děje: že se 
mění nikoli věci, nýbrž svět, zachraňuje svět před hrabivou rukou 
manipulátorů. Kde se však mění svět a dějiny? V ‚nitru‘, lépe v ži-
votě jednotlivce.“ (sborník Jan Patočka, první skica k podobizně; 
samizdat 1977)
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Proces s Plastiky

Na začátku roku sedmdesát šest se jednoho večera sešel Havel s Ma-
gorem. Magor hrál Václavovi celou noc skladby Plastiků, DG 307 
a jiných skupin. Dal mu svou Zprávu o třetím českém hudebním 
obrození. Vašek pochopil, že se tu odehrává něco, co má zcela pod-
statný výraz, že to je autentický a existenciální projev mladých lidí, 
a ne nějaký řev a sprostá slova, jak se oficiálně říkalo. Rozpoznal, že 
Jirousův underground jsou potenciální spojenci, které režim vrhl 
do ghetta, protože se odmítli přizpůsobit. V jejich hudbě byla poezie, 
touha po spáse a po spravedlivosti, po svobodě. Pak už se všechno 
odehrávalo v jakési vyšší režii a moc sama začala strkat hlavu do 
oprátky. V březnu zavřeli Plastiky, zatkli devatenáct hudebníků 
a příznivců skupiny a bylo proti nim zahájeno trestní stíhání. Mysleli 
si, že odsoudí několik dlouhovlasých výtržníků, narkomanů, flákačů 
a alkoholiků, že je nikdo nezná a nikdo se jich nezastane. Že se tím 
zbaví nákazy rockové hudby, která podle jejich mínění ohrožovala 
nebezpečně mladou generaci. Věra Jirousová a Jiří Němec zpočátku 
nevěděli, jestli se mají spojit s Havlem a požádat ho o radu a pomoc. 
Přátelé Plastiků uvažovali o tom, jestli muzikantům neuškodí, když 
se jich zastane Havel. Jsou to přece jen muzikanti a žádní disidenti. 
Doufali, že jde o omyl a že moc sama nahlídne, že tady šlape vedle. 
Kdo kdy viděl, aby byli zavřeni hudebníci jen za to, že hrají hudbu, 
která se jim líbí. Když se do toho vloží Havel a jeho kumpáni, Státní 
bezpečnost nebude už moci tiše vycouvat. Případ se může stát pres-
tižní záležitostí režimu, a zavřou se tím zadní vrátka pro ústup.

Magor ještě asi týden kličkoval, schovával se v tajných bytech, 
ale nakonec rozhodl, že se do toho půjde. Vašek přijel z Hrádečku 
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a dohodli se na taktice. Když zakrátko Magora zavřeli, šli Němec 
a Jirousová za Václavem a rozhodli se, že případ budou publikovat. 
Vašek zařídil interview s Reuterem a zpravodajstvím ve Svobodné 
Evropě. Na všechna vyslanectví poslali protesty, a hle, ve světě bylo 
vzbouření. Lidé si všimli, že tady už nejde o účtování s politickými 
protivníky anebo s těmi, kdo prohráli, že to není spor o politickou 
moc, ale boj o život. Že zhovadilá a životu nebezpečná moc může 
zavřít každého za to, že dýchá, že si zpívá, že chodí. Husákova 
vláda viděla, že přestřelila, a v květnu už se zdálo, že couvá. Bylo 
rozhodnuto, že věc bude překvalifikována a stíhána jako přečiny 
proti veřejnému pořádku. Toto rozhodnutí zvrátila, jak se zdá, StB 
Praha-západ a jistý poručík Koudelka, který se rozhodl, že si na 
Plasticích udělá kariéru. Prostě nemohl přestat a dohnal to v září 
až k procesu. Mnozí se domnívají, že v té chvíli se vymkla tajná 
policie dr. Husákovi z rukou a začala si dělat, co chce; snad ani 
ústřední výbor KSČ to nestačil ubrzdit. Od té doby pronásledovaní 
těžili z pronásledovatelových chyb. I tenisový zápas vyhraje ten, 
kdo využije chyby druhého. Bylo jisté, že přečkávací metoda už 
nemá smysl.

Teď šlo o proces, kde byla souzena lidská touha svobodně se 
chovat, o proces ve jménu stejnosti, lhostejnosti, byrokratizace, 
totální poslušnosti a přizpůsobení. Všechno, co nějakým způso-
bem vybočovalo, mělo být likvidováno. Nová doba nastávala také 
samospádem. I my jsme měli takovou zkušenost. Ti, co studovali 
těžce koncem let padesátých a začátkem šedesátých, měli potom 
v polovině šedesátých let docela dobrý start, a ti, co studovali 
relativně dobře v šedesátých letech, začínali moc špatně v letech 
sedmdesátých. Tak se to střídá jako příliv a odliv, podle jakých-
si záhadných zákonů, jimž nikdo nerozumí. V každém případě 
však bylo jasné, že přichází opačná fáze a že je jí třeba využít. 
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V sedmdesátém šestém roce se ukázalo, že společnost se začíná 
přestrukturovávat a že odpor sílí. Moc totiž příliš chytrá nebyla. 
Rozházela si to postupně se všemi a nikomu nenabídla spoluprá-
ci. Ve své nadutosti si neuvědomila, že zahání do jedné ohrady ty, 
kteří dřív neměli spolu nic společného, a dokonce ani mít nechtěli. 
Každá moc uděluje časem milost provinilým, ale Husákova moc 
se k ničemu takovému neměla. Setrvávala ve své uraženosti a to 
bylo pro ni osudné.

Havel spolupracoval na kampani za Plastiky především s Jiřím 
Němcem, svým dávným spolupracovníkem z Tváře, s nímž léta 
po odchodu z redakční rady Tváře nemluvil. Poznal, že Němec 
organizačně vládne nárůdkem dlouhovlasáčů z undergroundu. 
Pochopil, že nemá smysl pracovat pořád se stejnými lidmi, kteří 
ve stejném složení podpisují petice, a že roste masa ubližovaných, 
kteří se chtějí připojit. Rockeři byla rychlá komunikativní jed-
notka, která se dorozumívala snad tamtamovými bubny; poznal 
to, když organizoval podpisovou kampaň za Plastiky. Václav, jak 
bylo jeho zvykem, kampaň naplánoval. Všechny své politické 
akce vždycky plánoval a kreslil do pavouků, když byl čas. Tak 
jako graficky znázorňoval průběh svého dramatu, tak to dělal i se 
zamýšlenými událostmi. Zde je namístě říct, že vždycky dával 
přednost životu a ochotně a rád pavouky měnil a kreslil nové.

Lidé, kteří byli osloveni, začali zvolna chápat, že svoboda je 
nedělitelná a že ohrožení svobody jednoho je ohrožením svobody 
všech. Mohlo by se předpokládat, že se nezastanou mladých vla-
sáčů, o nichž měli z oficiální propagandy ty nejhorší zprávy, ale 
byli už unaveni z mlčení a z toho, že se nic nedělo. Bylo jasné, že 
se něco musí pohnout, a Plastici byli dobrý impuls. Havel s Něm-
cem napsali otevřený dopis Heinrichu Böllovi. Protest podepsali 
nejdříve starší spisovatelé, kterým se nemohlo tolik stát, a násle-
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dovala velká petice, kterou podepsalo sedmdesát lidí. Ozvali se 
i právníci a hlavně bývalí komunisté, což muselo být pro současné 
komunisty nemilé překvapení.

V září se konal u Okresního soudu Praha-západ v Karmelitské 
ulici proces. Havel o něm napsal článek. Sledoval soud jako ab-
surdní divadlo, jako něco, co bylo vymyšleno a naplánováno úplně 
jinak a měnilo to podobu před zraky diváků. Píše tam:

„Tato fasáda soudní důkladnosti a objektivity zároveň ale velmi brzy 
začala sama sebe usvědčovat z toho, že je jen kouřovou clonou, která má 
zakrýt to, čím tento proces ve skutečnosti je: vzrušujícím sporem o smysl 
lidského života; naléhavým zpřítomněním otázky, co má vlastně člověk 
v životě chtít: zda mlčky přijmout svět, jak se mu nabízí, a včlenit se 
do něj jako jeho poslušný objekt – anebo zda má sílu stát se svobodným 
subjektem životní volby; zda má mít prostě ‚rozum‘ a zařadit se – ane-
bo zda má mít právo vzepřít se ve jménu vlastní lidské pravdivosti… 
Depresívní přídech dával celé události už sám fakt jejího vymknutí: 
jak jinak mohla totiž působit okolnost, že tenhle spor o smysl lidského 
života probíhá zde, před senátem Okresního soudu Praha-západ, anebo 
že nikdo z přítomných nemůže udělat to jediné, co bylo namístě udě-
lat, totiž vstát a zvolat: ‚Dost téhle komedie, rozchod!‘… To vše ale ten 
zážitek stále ještě plně nevystihuje: v jakési hlubší rovině nebyl totiž 
kupodivu vůbec skličující, řekl bych dokonce, že navzdory všemu v něm 
bylo až cosi povznášejícího: způsobovalo to asi už samo vědomí účasti 
na tomto neopakovatelném osvětlení světa, hlavně však ono vzrušující 
pomyšlení, že mezi námi ještě existují lidé, kteří za svou pravdu ještě 
existenciálně ručí a neváhají za svou představu o životě i takto tvrdě 
platit, zatímco ti, kteří je soudí, se dokážou opírat výhradně jen o ko-
lektivní ručení kolosální společenské moci a raději pošlou člověka bez-
důvodně do vězení, než by byli ochotni riskovat docela mírnou oděrku 
na své kariéře… Najednou se mi zprotivil celý jeden svět, v němž – jak 
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jsem si uvědomil – stále ještě jednou nohou stojím, totiž svět zadních 
vrátek.“ (Proces, 1978)

Po procesu stáli spolu na chodbě dlouhovlasí mladíci a bývalí 
funkcionáři KSČ a najednou měli společnou tu otřesenost, vědo-
mí, že jsme ohroženi všichni. Byli tu intelektuálové, ti, kteří měli 
dřív moc a rozhodovali o tom, kdo bude publikovat a kdo bude 
vystavovat, i ti, o kterých bylo rozhodováno. Všichni si rozuměli, 
minulé spory, názorové rozdíly i rozdíly věku ztrácely smysl.

„… Publikum shromážděné v prostorách soudu bylo předobrazem 
Charty 77; atmosféra rovnosti, solidarity, družnosti, pospolitosti 
a obětavé ochoty vzájemně si pomáhat, vyvolané vědomím společné 
věci a společného ohrožení, nebyla jen atmosférou soudní budovy, ale 
i atmosférou prvních měsíců Charty. Cítili jsme s Jiřím Němcem, že tu 
vzniklo něco, co je třeba fixovat…“ (Dálkový výslech)

Na podzim pak bylo několik schůzek, na nichž lidé různého 
typu jako Zdeněk Mlynář, Pavel Kohout, Ludvík Vaculík, Petr Uhl, 
Jiří Hájek, František Kriegel aj. vyjadřovali téměř shodné názory. 
Připravovali text Charty. Velmi důležitou informaci přinesl Ladi-
slav Hejdánek. Ve sbírce vyšla vyhláška, kde je úprava helsinského 
protokolu. Charta se tudíž může opřít o pakty o lidských právech, 
které naše vláda podepsala.

Tak se ve společnosti vytvořila modelová situace а k její tvorbě 
Václav Havel podstatně přispěl. Když potom přijeli cizí novináři, 
divili se, jak je možné, že existuje jednolitá společenská struktura, 
která má v sobě všechno, od marxistů přes trockisty, intelektuály, 
křesťany až po underground.
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Únos dětí

Anna Fárová vzpomíná, jak 2. října 1977, kdy byli s celou rodinou 
na návštěvě u Havlů na Hrádečku, byly uneseny dvě děti – Betina 
Landovská (15) a Gabriela Fárová (14). Šly do lesa na houby, a když 
přišly na silnici u božích muk, zastavila u nich žlutá volha, která 
patřila Veřejné bezpečnosti, a policista chtěl občanské průkazy. 
Betina měla průkaz na chalupě u Havlů a Gábina ještě žádný ne-
měla. Pod záminkou, že je zima, donutili příslušníci dívky, aby si 
sedly do auta. Potom přibouchli dvířka, zajistili je a auto se rych-
le rozjelo. Děvčata protestovala, že auto jede pryč od Hrádečku, 
a ptala se, kam jedou. Nedostala žádnou odpověď. Odvezli je do 
Trutnova na okresní oddělení Veřejné bezpečnosti. Tam je nejdřív 
nechali čtvrt hodiny čekat a pak je odděleně vyslýchali. Vyptávali 
se, kde byly, u koho byly a co tam dělaly. Gábině Fárové dali dýchat 
do balónku, který se zbarvil dvakrát zeleně, ačkoli žádný alkohol 
nepila. Toto je část protokolu, který Gábina odmítla podepsat:

VB: Kolik lidí bylo u Havlů?
GF: Asi patnáct.
VB: Poznala jsi někoho?
GF: Ne.
VB: Co jsi dělala celý večer?
GF: Povídala jsem si se skupinou mladých lidí v domě Andreje 

Kroba.
VB: To jsi je poznala teprve tam?
GF: Ano.
VB: Jména neznáš?
GF: Ne.
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VB: Jak se ti líbila hudba, kterou tam hráli?
GF: No byla moc hezká. Proč?
VB: To byla nějaká skupina?
GF: Ne, desky.
VB: Plastic People, to ti nic neříká?
GF: To jsou anglicky plastičtí lidé. Ne?
VB: No, to taky, ale skupinu, tu neznáš?
GF: Skupinu? Ne.
VB: A nějaký kravál jsi v noci neslyšela?
GF: Ano.
VB: Od kolika hodin?
GF: Asi od šesti, nevím.
VB: A kde?
GF: Nevím.
VB: A to jste u toho Havla byli přes půlnoc?
GF: My jsme nebyli u Havla.
VB: Už zase žvatláš, vždyť jsi řekla, že jste byli u Havla.
GF: To není pravda, já…
VB: No tak, jak dlouho jste byli u Havla a kdo tam s tebou byl?
GF: Mám otázku. Můžete mi na ni odpovědět?
VB: No prosím.
GF: Jsem povinna vám odpovídat? Jakým právem jsem tady 

a podle jakýho zákona mě vyslýcháte?
VB: Hele, já o tom vím víc. Tak ty budeš trucovat?
GF: A i kdybyste si tu výpověď napsal tisíckrát, tak vám to ne-

podepíšu.
VB: Ty neumíš psát?
GF: Umím… ale mám určité důvody.
VB: Smím vědět jaké?
GF: Já jsem v právu. Byla jsem zadržena kvůli tomu, že jsem 



– 119 –

neměla občanský průkaz, který ještě nemám. Vy mi můžete 
dát pokutu za vstup na pole, ale nemáte právo mě vyslýchat, 
co jsem dělala včera…

Toto je jen zkrácená ukázka výslechu, podobný absolvovala 
Betina Landovská. Mezitím už stáli na chodbě rodiče: Pavel 
Landovský a manželé Fárovi. Když děti nepřišly v jednu hodinu 
k obědu, dostali strach a začali je hledat. Nějací lidé jim prozradili, 
že je unesli policisté, jeli tedy do Trutnova. Bylo jim řečeno, že 
policie má právo zadržet jejich děti až na dvacet čtyři hodiny a ne-
dat jim o nich žádnou zprávu. Rodiče podali proti jednání úřadů 
stížnost: postup orgánů SNB byl nezákonný, SNB porušila celou 
řadu závazných předpisů. Celý úkon směřoval k tomu, aby policie 
získala nezákonnou cestou další poznatky o soukromém životě 
rodičů a jejich přátel. Ve své stížnosti rodiče píší:

„Naše dítě je celou touto událostí těžce traumatizované. Od pon
dělí 3. 10. leží, zvrací a rychle střídá extrémní nálady nebo apaticky 
spí. Přivolaný lékař uvádí na výměnném listu: ‚Je nutno brát stav 
jako reakci na depresívní situaci.‘ Vzhledem k tomu, že dcera byla 
v důsledku nezákonného postupu příslušníků SNB 7 dní nemocná 
a vyřazená z normálního života, je nutno kvalifikovat jednání SNB 
jako trestné činy ublížení na zdraví podle § 221 tr. zák. a zneuží-
vání pravomoci veřejného činitele podle § 158 tr. zák.“

Rodiče přiložili lékařské potvrzení, a nestalo se samozřejmě 
nic.
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Jak se Charta připravovala

Tým psal text, v němž na první pohled převažují formulace pana 
profesora Patočky a Václava Havla. Charta však nemá autora, v je-
jím autorství jsou si rovni všichni, kdo ji podepsali. V roce 1935 
Jan Patočka napsal: „Filozofie se dostává k bodu, kde nestačí klást 
otázky a odpovídat, obojí s krajní energií, nýbrž kde se filozof 
nedostane dále, dokud se sám nezasadí o rozhodnutí.“

Byl to můj profesor, chodila jsem na jeho přednášky z fenome-
nologie. Naposled přednášel antickou filozofii. Platón a Aristoteles 
nebyli pro něho teoretici v moderním smyslu, tedy učenci, kteří 
nashromáždili spoustu vědomostí a nápadů, nýbrž lidé, které drží 
takříkajíc za krk základní životní nutnost vyrovnat se s nouzí 
života, že nevíme, jak jednat, a musíme, že nám tuto odpovědnost 
nikdo nevezme a že si ji také nesmíme vzít sami, ulehčovat si 
to. Vlastní Patočkovo pojetí existence je formulováno jako „život 
v pravdě“. Pan profesor mluvil tenkrát o duši a o té s námi za 
celá studia nehovořil nikdo. O duši, která sama sebe překračuje, 
rozdává a vydává. Mluvil dokonce o potřebě nové duchovnosti, 
duchovní konverze, protože jinak nebudeme s to řešit problémy 
tohoto světa. Chodili tam nejen studenti, ale i učitelé z filozofické 
fakulty. Tyto přednášky byly události, lépe řečeno happeningy. 
Pan profesor přišel a postavil se před nás. Nikdy při přednášení 
neseděl, vždycky chodil a přitom gestikuloval. Rozjížděl se pomalu, 
jako se řeka sbírá z mnoha pramenů, někdy se mi při napínavém 
sledování toku jeho myšlenek zdálo, že zabloudil, ale nestalo se 
to nikdy. Vždycky se zase vrátil přímo doprostřed tématu. Bylo to, 
jako by hledal a nacházel, co už bylo někde řečeno, a jen to překlá-
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dal z nějakého metajazyka, v němž je to v paměti lidstva navěky 
uloženo. Jednou, pamatuji si, mu to nešlo. Několikrát za sebou se 
pokusil o začátek, potom mávl rukou, omluvil se a odešel. Když 
ho vyhodili z filozofické fakulty, což bylo, jako kdyby vyhodili 
Kanta z filozofie, našli se odvážní lidé, kteří půjčovali své byty pro 
takzvané černé univerzity. Pan profesor Patočka přednášel dál, 
jenže nás bylo míň. Do bytu se vešlo tak deset patnáct lidí, a to už 
seděli na zemi jeden vedle druhého. Bála jsem se vždycky, aby mne 
nevyvolal, neboť měl ve zvyku zadívat se na někoho a říct: „A co 
vy, kolego nebo kolegyně, co si myslíte o tomto problému?“ Pokud 
si pamatuji, neměla jsem snad před nikým větší trému. Když mne 
oslovil, zmrtvěla jsem jako napadený brouk a zhloupla. Snažila 
jsem se sednout si vždycky tak, abych nebyla na ráně a nebyla 
vyzvána k diskusi. A přitom jsem tak toužila sedět mu nablízku. 
Když přednášel, člověk měl pocit, že se účastní tvorby jeho myš-
lenek, že stačí málo a přišel by na to sám. Bylo to v pravém slova 
smyslu „mluvení z duše“. Za svých studií koncem padesátých 
a začátkem šedesátých let jsem opravdu něco takového nezažila. 
Nikdo neuměl přednášet spatra. Všichni své přednášky četli a se-
děli přitom za stolem. A co nám to povídali za nesmysly a my je 
pak museli opakovat.

Poslední přednášku měl pan profesor v bytě na Kampě. Pod 
okny tekla Čertovka. Přednášel na téma Duchovní člověk a inte-
lektuál. Bylo to jako zasvěcení a já pochopila, kdo je intelektuál 
a čím se liší od duchovního člověka. Pan profesor Patočka byl pro 
mne představitelem evropanství, tak jako moji rodiče. Takoví lidé 
už dnes vymírají. Téměř nikdo u nás už nemluví třemi cizími ja-
zyky, nečte poezii Baudelairovu a Hölderlinovu v originále, není 
koho se zeptat na věci z filozofie, historie i matematiky zároveň. 
Takoví lidé už asi nikdy nebudou, protože od té doby se speciali-
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zovali tak, že nevidí celek. A to, že nevidí celek a sami nedokáží 
být celiství, to je začátek tragédie lidstva.

Pamatuji se, jak jsme stáli s panem profesorem na konci Kampy, 
tam, kde vyvěrá Čertovka. Za zády jsme měli kostel sv. Jana Na 
Prádle. Bylo po přednášce, při níž se mi zdálo, že pan profesor 
z nás všech čte to, co dávno víme, jenom to neumíme artikulovat. 
Žádný další termín nebyl smluven. Nevěděla jsem, na jak dlouho 
se hodlá odmlčet, a netroufala jsem se zeptat. Koktavě jsem mu 
děkovala za přednášku a on mi podal ruku. Byla teplá, živá. Na 
Kampě začínal podzim, nevím, jestli to bylo v říjnu, nebo v listo-
padu. Pan profesor byl už někým jiným, nebo spíš ještě víc sám 
sebou, bral si ho jiný proud. Neměl už čas přednášet a také se 
s některými lidmi přestal stýkat.

Šla jsem pak k Národnímu divadlu přes most Legií a říkala si, že 
pan profesor se podobá Platónovi. Odebral se do vnitřní emigrace 
a vytvořil dílo. Netušila jsem, že už vztáhl filozofii na praktický 
život a odhodlal se ke službě, jako to udělal Sokrates. Odcházel od 
svých žáků, aby jim to nejdůležitější a největší poučení dal činem 
a smrtí, která následovala.

Když potom zemřel, myslela jsem si, že ho na tu službu byla 
škoda. Že nám mohl dál přednášet, psát eseje, filozofovat. Od 
jisté doby vím, že nemohl. Že člověk se ve službě teprve naučí to 
nejpodstatnější a že v určité době přichází na řadu čin a nic ho 
nemůže nahradit. A že čin pak posunuje všechno myšlení někam 
jinam, jako by mu dával novou, ještě nevymrskanou půdu, čistou 
vodu a krev. Charta byla vyvrcholením Patočkova života, stejně 
jako Havlova. Ten druhý měl nést myšlenku dál, morálně zavázán 
i tím, k čemu nás všechny pan profesor svou smrtí zavázal. Mnozí 
říkali celá léta Václavovi: „Proč nepíšeš hry? Proč se nevykašleš na 
politiku? Ztrácíš tím jenom čas, který bys mohl věnovat psaní.“
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Myslím, že každý z nás je nastaven jinak a že spisovatel musí 
vést především autentický život, který si sám utváří. Jestliže 
se politická moc staví proti způsobu, jímž spisovatel svůj život 
vytváří, nemůže spisovatel dělat nic jiného než se s ní střetnout. 
Dobrý spisovatel vždycky cítí, kdy se něco má stát a kdy je potřeba 
se o něco zasadit. Nejlepší spisovatelé odjakživa byli věštci, kteří 
ve svém díle předvídali budoucnost. S tím souvisí antický motiv, 
známý u Platóna, péče o duši jako snaha dosáhnout jasnosti, žít 
v nahlédnutí a z nahlédnutí a tomuto nahlédnutí být odpovědni. 
Ve stati Smysl paktu s ďáblem má Patočka o univerzálním pocitu 
zodpovědnosti následující věty:

„Je to pocit solidarity v účasti a pravdě a na tom, co ji umožňuje: 
na lidském osudu. Co tedy tato zodpovědnost v univerzálním smy-
slu znamená? Podřídit se soudu, a tedy zákonu, a univerzálnímu, 
opravdovému společenství: chtít být souzen, věda o své spoluvině 
na všem, chtít nést a splácet svůj díl univerzální krutosti, nechtít 
mu uniknout do oblasti soukromí, hry, estetična – chtít se podílet 
na univerzální spravedlnosti jako na tom stavu, v němž duše jako 
taková, totiž jako jsoucno, jehož bytí je vzmach z úpadku, jedině 
může existovat.“

U profesora Patočky nastal posun v pojetí odpovědnosti směrem 
k racionalitě – k životu v pravdě. Nemohu si odpustit ještě jeden 
citát z jeho učitele Husserla, který jako by v Krizi evropských věd 
přímo odpovídal na otázku a dával mu k tomu požehnání. Je to 
text rovněž věštecký:

„Vývoj budoucnosti je záležitostí žijících, neboť jejich pokračující 
tvorba vytváří budoucnost. Budoucnost se však rodí z nepřetržité 
aktivity mající charakter opětovného oživení ducha zemřelých 
filozofů, vyrůstá osvojováním děl vzešlých z jejich původního 
smyslu, tj. z formace smyslu minulých myslitelů, kteří odešli jako 
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lidé, ale filozoficky působí v přítomnosti nově dál a stále znovu 
a nově dál.

Jakého druhu musí být historické zamyšlení soudobého filo-
zofa, který žije v přítomném životním prostředí sice ještě s jis-
totou o své povolanosti, v jistotě, že je ke svému úkolu povolán, 
ale uznává, že filozofie je touto přítomností ohrožena? Zamyšlení 
má mít nepochybně charakter radikální odpovědnosti odehrávající 
se sice v jeho osobě, ale nabývající nicméně charakteru pospolité 
odpovědnosti celé soudobé filozofické pospolitosti.“

Tato slova vyslovil Husserl ve třicátých letech a jsou snad ještě 
aktuálnější, než byla tehdy. Změnila se dějinná situace a proměnil 
se i současný stát. Stát, kde žili oba tito myslitelé, dnes filozofii 
přímo vybízí, aby se ujala úkolu odpovědného myšlení, aby byla 
vůbec filozofií. Pouze v Evropě vznikl záměr žít v pravdě a jenom 
zde se tento názor rozvinul v souvislé myšlení. Není jistě náhodou, 
že tento záměr se ujal tak dobře v sedmdesátých letech v Čechách 
a že se stal filozofií pozdějšího prezidenta republiky.

Profesor Patočka sbíral potom podpisy se svým starým příte-
lem Zdeňkem Urbánkem jako řidičem. Vždycky, když se udýchaný 
vracel odněkud z pátého patra, říkal prý: „Nepodepsal, také přijde 
do pekla.“ Mnozí přátelé ho zklamali.

Landovský sbíral s Jiřím Němcem. Totální neznaboh a totální 
katolicky žijící laik, to byla dvojka! Jezdili po klášterech, kde, jak 
vypráví Pavel, říkali: „My vám držíme palce, ale papežský synod 
nepřipouští, abychom se míchali do politiky.“

Charta byla Havlovo dítě, ať se k němu hlásí, nebo ne. Sám 
chodil za lidmi, o kterých předpokládal, že to unesou, a když se 
pak objevili lidé sami, rozhodnuti, že podepíšou, rozmlouval jim 
to. Že jsou zaměstnaní, že mají děti. Hned na začátku prohlásil, že 
prosí každého, koho by chytli a ptali se, odkud dostal text Charty, 
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aby řekl, že má text od něho. Věra Jirousová rozmlouvala pod-
pisy rozvedeným výtvarnicím, které měly děti. Profesor Patočka 
rozhodl, že se nemají brát podpisy od studentů. Řekl, že někdy je 
těžší udělat zkoušky než něco podepsat a být z politických důvodů 
vyhozen ze školy. A že text nesmějí podepisovat lidé, kterým ještě 
není osmnáct let.



– 126 –

Na Tři krále 1977

5. ledna večer bylo s konečnou platností ukončeno první kolo 
sběru podpisů pod Chartu. Každý ze signatářů podepsal osmer-
ku papíru a lístků bylo celkem 242. Signatářům mělo být poštou 
zasláno přesné znění dokumentu, aby ho měli při ruce. Zdeněk 
Urbánek psal podle Václavova diktátu adresy na obálky, do nichž 
bylo vloženo znění prvního dokumentu Charty. Pracovali pozdě 
do noci a Vašek byl unaven, tak ho Zdeněk poslal domů. Havel by-
dlel tehdy pod kopcem v ulici U Dejvického rybníčku, kam došel ze 
Střešovické za pět minut. Zdeněk pak psal s pomocí své přítelkyně 
Markéty Hejné obálky až do rána. Domluvili se, že Vašek přijde 
ráno v devět, po něm přijede se svým saabem Landovský, a jen co 
dolepí na obálky známky, začnou s rozvozem Charty. Nejprve měli 
hodit těch 242 obálek do různých schránek, nejlépe po deseti, aby 
aspoň některé zásilky došly, kdyby schránka byla sledována. Jako 
dvoučlenná delegace měli potom předat Chartu 77 na Federální 
shromáždění a do federální vlády. V cizině už dokument byl, ale 
bylo to načasováno tak, aby nebyl zveřejněn dřív, než se dá česko-
slovenské vládě šance jednat nebo připustit dialog.

Václav ráno telefonoval Pavlovi Landovskému a sdělil mu, že 
nemůže jet autem, protože tajemný pachatel v noci přeřezal 
hadičky v mercedesu. Řekl, že půjde pěšky. Přišel k Urbánkovi 
a vzal s sebou Ludvíka Vaculíka, který k němu přišel, aniž vě-
děl, že nastal velký den. Pracovali pak u Zdeňka společně na 
obálkách a chvílemi propukali v salvy smíchu. Všichni byli už 
hodně unaveni a smíchem si dodávali energii. Možná, že trochu 
hysterickou náladu vytvářelo podvědomé tušení, že chvíle je his-
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torická. Markéta Hejná, která ve vedlejším pokoji lepila obálky 
a známky, později u výslechu vypověděla, že neslyšela nic než 
smích. Vyslýchaní byli pořád dotazováni, čemu se smáli, ale ne-
uměli na to odpovědět, i kdyby byli chtěli. Když Pavel Landovský 
přijel k domu ve Střešovické 64, všiml si, že kolem stojí nějaká 
podivná embéčka. Oznámil to uvnitř. Dívali se z okna, ale nevě-
řili mu. Ke sledovačkám byla vždycky nasazena silná auta jako 
žiguli nebo chevrolety, ale tentokrát je policie doběhla. Jak se pak 
naši hrdinové dozvěděli, nasadila mírně otřískaná embéčka, do 
nichž ministerstvo vnitra koupilo a vsadilo nové soutěžní motory 
s obsahem 1300 ccm. Sotva se podařilo zalepit poslední obálku 
a nalepit na ni poslední známku, trojice Vašek, Ludvík a Pavel 
jako řidič vyrazili. Landovský ujel kousek, když poznal, že za ním 
jedou embéčka. Potom nastala divoká honička. Na Hanspaulce se 
jim Landovský pokoušel ujet a tu poznal, že to „maj našťouchaný“. 
V zatáčce u hospody Na Staré faře se za ním srazili. Nedíval se 
dozadu a kalil to dál. Tím získal trochu času a uviděl pod Hans-
paulkou schránku. Do té se Vaškovi podařilo nacpat asi čtyřicet 
obálek. Ty později k všeobecnému překvapení došly, policajti byli 
už zaujati honičkou. Na příští křižovatce zase už embéčka jela do 
kříže, levá pravá, vyjížděla vždycky na křižovatce ze dvou stran, 
jedno sleduje pachatele a druhé už odjíždí na příští křižovatku, 
kam pravděpodobně sledování míří a  kde přejímá sledování. 
Nechme dál vyprávět herce a dramatika Pavla Landovského: 

„Bylo nasazeno tak deset, dvanáct aut, já to nepočítal. Původ-
ně to měla být sledovačka, proto jich bylo tolik. Nepoznáš, že tě 
sledujou, protože za tebou jede pořád nějaký jiný auto. Za mnou 
byli furt tak tři, čtyři a nebyla to sledovačka, ale honička. Já jel 
jako ďábel a oni nás honili. Na křižovatce, kde končí Gymnazijní, 
začíná Pevnostní a ústí Glinkova, nás zablokovali. Musel jsem za-
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stavit. Natáh jsem ruce a zastrčil špunty, aby se nedostali dovnitř. 
Trhali za dveře, mlátili kloubama do kapoty a řvali ‚Jménem zá-
kona, jménem republiky, otevřete!‘ Během honičky zřejmě dostali 
z dispečinku hlášení, že chceme snad vyhodit do povětří Hrad, pak 
se vybourali a byli nepříčetní. Vašek seděl vedle mě a povídá: ‚To 
nám ten boj za lidská práva hezky začíná.‘

Mlátili do kapoty a řvali a Vašek mi radil: ‚Lanďáku, otevři, ti 
pánové budou asi opravdu od policie.‘ A já povídám: ‚Ještě počkám, 
až si omlátěj klouby, to by šlo všecko do držky.‘ Jenže pak chtěli 
rozbít okna, tak jsem auto odšpuntoval, zahák jsem se loktem 
za volant a řval jsem jak tur. A pak jsem viděl, nelžu ti, z Vaška 
jenom podrážky. Vycucli ho jako srolovanej koberec. Vzadu seděl 
Vaculík a ten letěl za ním jako špalek a oba je vsoukali do jiných 
aut. Hrábli po taškách, které zůstaly na zadním sedadle. To byly 
tašky, jak se s nima na Moravě chodí pro trávu, s dřevěným uchem, 
pytlotašky, přines je Vaculík asi z Brumova a byly plný Chart. Já 
měl ve svý tašce asi tak třicet nebo čtyřicet a ty ostatní měl v taš-
ce Vašek. Měli jsme taky sebou podpisový lístky. Já měl nařízeno 
vyzvednout je předtím na Hradčanech u Kohouta, který je měl 
schovaný v díře. Zazvonil jsem, on nic neřek, jenom gestikuloval 
a tašku mi vydal. Nevím už, proč jsme ty podpisy měli s sebou, asi 
abychom je mohli ukázat, kdyby nás náhodou přijali na federálu. 
Možná to bylo dobře. Když nám všechno sebrali, hned věděli, oč 
jde. Ty lístky je taky nejvíc fascinovaly, hleděli na ně jako očaro-
vaní. Já pořád řval, zaháknutej za volant, a už se začali srocovat 
lidi a některý volali: ‚Hele, Landovský zas už filmuje.‘ On tam byl 
totiž chlápek s videokamerou, my jsme mu říkali Visconti a ten 
Visconti se ještě, jak uvidíš, vyznamená. Já odmítl vystoupit, že 
nemám vůz zaparkovanej podle předpisů a zajištěnej. Nakonec 
viděli, že by mi museli ulomit ruku, tak mě tam nechali a jeden si 
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sedl vedle mě. Nařídili mi, abych jel v koloně. Jedeme ve štrůdlu 
na Chotkovu silnici a ten kluk, mladej estébák, co seděl vedle mě, 
najednou dal pistoli do kapsy a povídá: ‚Ty vole, udělali jste průser. 
Máme od dvou hodin pohotovost. Ty vás rozstřílej.‘ Já mu říkal, že 
jenom vezeme na instituce dopisy, a on povídal, že od dvou v noci 
všechno lítá, a já se optal, odkud je, a on, že je z letiště, z proti
drogového a protiveksláckého oddělení. Oni se dozvěděli snad 
z L’Humanité, že se tam zalamuje článek o Chartě. Ráno viděli, 
že se Vašek mele kolem auta, tak mu přeřezali brzdové hadičky. 
Jeli jsme Chotkovou silnicí a já mu povídám: ‚Tak podívej, buďto 
mi slíbíš, že mi přineseš kartáček na zuby a karton spart na celu, 
anebo to rozjedu a prdnu to tady do zdi. Jsme mrtvý oba, ale ty 
dřív, protože zeď je na tvý straně.‘

Slíbil, že přinese, a skutečně se objevil a přinesl půl kartonu 
cigaret mojí značky, prý víc nesehnal.

Na Barťáku jsem zaparkoval na zákazu zastavení, ale odmítl jsem 
vystoupit, že musím auto zaparkovat pořádně. Oni říkali: ‚Tady mů-
žete všechno, musíte jenom, co my řekneme, tak si to už konečně 
uvědomte,‘ ale já je zlobil, dál jsem švejkoval. Auto probrali horem 
dolem, tašku mi vzali a chrastili řetězama. Klíče prý mám nechat 
v autu, tady se mi s ním nemůže nic stát, protože o všem rozhodují 
oni. Vyšetřovali mě, přišel esenbák s foukačkou a estébák mu ří-
kal, aby provedl vyšetření, a on mi chtěl strčit do huby balónek na 
alkohol v krvi. Já říkal: ‚Pane vyšetřovateli, já to odmítám, dyť ten 
pán nemá rukavice, přečtěte si předpisy, kde to jsme?‘ Esenbák se 
odplížil a přišel v palčákách, protože jiné rukavice nesehnal.“

Takhle se měli všichni tři králové, tj. Landovský, Havel, Vaculík, 
a zakrátko i Zdeněk Urbánek. Sotva si lehl, zazvonil někdo u dveří. 
Zdeněk otevřel a byli to dva tajní v doprovodu dvou uniformova-
ných. Zdeněk se bránil, nechtěl je pustit do bytu. „Nemáte právo,“ 
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říkal, ale oni opáčili, že právo mají a že mu rozhodnutí prokuratury 
dodají podle předpisu do čtyřiadvaceti hodin. Markétu a Zdeňka 
po hodině výkřiků jako „Vydejte materiály!“ odvezli šestsettrojkou 
do Bartolomějské. Výslech s přestávkami trval až do pěti hodin 
odpoledne. Zdeněk odmítal vydat jakékoliv materiály, rozhodli se 
tedy, že si je vezmou sami. Prohlídka jen ve Zdeňkově pokoji trvala 
do půlnoci, pak musel s nimi zpátky do Bartolomějské. Pustili ho 
asi ve dvě ráno. Sebrali mu kolem sta dopisů od Václava. Havlovi 
pak na Hrádečku zabavili stejný počet dopisů od Zdeňka a samo-
zřejmě mnohem víc toho, čemu říkali „materiály“.

Vaculík, Havel a Landovský se sešli po téměř totožných zkuše-
nostech o půlnoci před kachlíkárnou v Bartolomějské. Saab stál na 
svém místě. Landovský kamarády naložil a rozvezl je domů. Sám 
šel také. Během zbytku noci se dozvěděli, že na všech světových 
rozhlasových stanicích se mluví o Chartě. Telefony zvonily. Ráno 
v půl sedmé na Tři krále je znovu sebrali a odvezli na Barťák. Ne-
věděli moc, co s nimi, nicméně je tam drželi až do čtyř odpoledne. 
Pak se stalo něco, co se přibližně opakovalo u všech tří. Vypráví 
o tom Pavel:

„Kolem čtvrté hodiny najednou přišli a řekli velice komisně: 
‚Následujte eskortu!‘ Tak jsem je následoval. Přivedli mě do ob-
rovského sálu, kde bylo tisíce žárovek a reflektorů, a tam byl do 
téčka stůl a stálo tam v kruhu asi dvanáct nebo patnáct estébáků, 
postoj ‚urukvajec‘. Na žebříku v pravém rohu byl Visconti s kame-
rou. Já tam stál a vyjeveně koukal, co to bude, a najednou jeden 
zavelel: ‚Postavte se ke svému zavazadlu.‘ A já koukám a na konci 
toho stolu do T byla moje taška, zhroucenej pytel. Já šel teda k ní, 
světla a všechny reflektory svítily na mě, Visconti točil. ‚Vyndejte 
obsah,‘ zněl další povel. Já začal vytahovat věci z tašky a oni ve-
leli: ‚Jmenujte obsah.‘ Tak já jmenoval: ‚Charta sedmdesát sedm 
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třicet výtisků, provázek, nožík kapesní,‘ a najednou jsem objevil 
celofánovej papírek a v něm aspirin. Rozbalil jsem to, hodil do 
úst pilulku a zařval na kameru: ‚Umírám za vlast!‘ Oni se začali 
chechtat a bylo to v prdeli. Věděli, že je to aspirin, měli přece tašku 
dobře prohlídnutou a tohle byl jejich scénář. Vašek měl podobnou 
scénu s Viscontim, scénář byl stejný, akorát uprostřed stál plukov-
ník Dvořák, to tam bylo nejvyšší péro.“

„Dělal si z nich Vašek taky legraci?“ zeptala jsem se Pavla.
„On má jiný druh humoru. Má určitý zdržovačky, aby se mu 

to rovnalo v hlavě, jak potřebuje. Když o tom vypráví, tak zjistíš, 
že estébáka sleduje jako divadelní postavu, pamatuje si naprosto 
všechno, pohyb, ukazovák, je v tom doma a pozoruje ty lidi mnohem 
schopněji než oni jeho. Má na lidi postřeh a pozná, co si myslej.“

„Když čteš Solženicyna a o tom, jak tady zacházeli s lidma v pa-
desátých letech, nepřipadá ti tohle všechno jako za Švejka?“

„Člověk musí jít na situaci, jaká je. Když to někdo bral stejně 
jako v padesátejch letech, tak se rozklepal hrůzou a oni ho dostali 
pomocí těhle vlastně mírnejch metod na kolena. Musíš se hned 
orientovat, vidět, o co jde. A občas musíš udělat skandál, abys 
vyzkoušela, kam až můžeš.“

„Já jsem vždycky obdivovala, že Vašek, Vaculík, ty, Magor a jiní 
vydrží být na hraně. Stát tam jako maják, který signalizuje, kam 
až se teď může. A pořád znovu zkoušet, ohledávat další pevninu 
anebo ji zvětšovat. Nést pořád to riziko, že jako první, při větším 
otřesu, přepadnete do propasti.“

„Vidíš, slušný lidi se posrali. A říkali o Vaškovi, že je slušnej člo-
věk. On je tvrdej a správnej a celej život se připravoval svědomitě 
na to, co se pak stalo.“

„Připravoval se celou dobu na převrat?“
„Od bojů o Tvář to bylo všechno o tom.“
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„Já myslím, že to bylo o tom už předtím.“
A tu se Pavel zasměje tak, jak to umí on a jiní boží lidé. Ti, co 

nekalkulují, ale žijí, a řekne:
„Já mu kdysi říkal: ‚Když ti daj rakouskou státní cenu, odjeď do 

Rakouska, odjeď aspoň na rok.‘ A on říkal:
‚Nepudu.‘
‚A proč?‘
‚Mně to tatínek zakázal.‘“

Jak píše maminka v deníčku, za německé okupace se malý Vác-
lav obdivoval německým řádům, vyznamenáním, byl neustále 
samý výsostný znak sem, výsostný znak tam a na ulici běhal za 
německými vojáky. Tatínek a maminka byli vlastenci a rozhodli 
se, že s ním musí o tom promluvit. Nebylo jednoduché vychová-
vat dítě k vlastenectví, mohlo se podřeknout ve škole, v parku, 
v tramvaji. Nejdříve se ujal úkolu tatínek, rozhodl se, že udělá 
staršímu synovi základní politický přehled, vyjeví mu, jak se věci 
mají, a zaváže ho mlčením. Mluvil s ním jako muž s mužem, a sot-
va začal vysvětlovat, kdo jsou Němci, byl rázně přerušen. Vašek 
prohlásil, že nepotřebuje žádné vysvětlování, protože už všechno 
ví od kamaráda Mandíka. Maminka se ovšem starostí nezbavila 
a neměla v Mandíkovo vysvětlování důvěru. Když byla jednou 
s Václavem sama doma, musel jí dát slib, že to, o čem spolu budou 
mluvit, nikomu neřekne. Slib zpečetili rukoudáním a pusou. Po-
tom maminka líčila hrůzu koncentráků, vyvražďování, bezpráví, 
které páchají Němci na celých národech, vypočítávala oběti z řad 
známých lidí a přátel. Václav to vše s velkým zájmem vyslechl a za 
čtvrt hodiny maminku tajemně volal a šeptal jí do ucha, ač byli 
v poschodí sami: 

„Mami, jaký byl prapor rakousko-uherský?“
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A Pavel k tomu dodává: „Starej pan inženýr, moc správnej člověk, 
mu řekl: ‚Vašíku, tady musíš bejt.‘ A on tu zůstal. Celá jeho rodinná 
výchova byla správná a tahle republika může olíznout všech deset, 
že ho tu má.“
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Co na to Rudé právo

Nemohu si pomoci, abych na tomto místě necitovala oficiální re-
akci, která vyšla v Rudém právu 12. ledna 1977:

„… Sem patří i nejnovější pamflet tzv. Charta 77, který skupinka 
lidí z řad zkrachované československé reakční buržoazie a také 
z řad zkrachovaných organizátorů kontrarevoluce 1968 na objed-
návku antikomunistických a sionistických centrál předala jistým 
západním agenturám.

Jde o protistátní, protisocialistický, protilidový a demagogický 
hanopis, který hrubě a lživě pomlouvá Československou sociali-
stickou republiku a revoluční vymoženosti lidu. Jeho autoři ob-
viňují naši společnost, že v ní není život uspořádán podle jejich 
buržoazních a elitářských představ.

Tito samozvanci pohrdající lidem, jeho zájmy, jím volenými 
zastupitelskými orgány, si osobují právo zastupovat náš lid, žádají 
‚dialog s politickou a státní mocí‘, a dokonce chtějí hrát úlohu jaké-
hosi ‚prostředníka v případných konfliktních situacích‘. Existenci 
socialismu bere pamflet v úvahu jen v jediném případě – v názvu 
republiky. Vystupuje z kosmopolitních pozic, z třídních pozic po-
ražené reakční buržoazie a odmítá socialismus jako společenský 
systém… Jde jim o taková ‚práva a svobody‘, které by jim umožnily, 
aby mohli znovu volně organizovat protistátní a protistranickou 
činnost, hlásat antisovětismus a znovu se pokusit o rozbití socialis-
tické státní moci… Tentokrát jsou buržoazní agentury indiskrétní 
a dovolávají se různých jmen, s nimiž reakční pamflet spojují. 
Je to v politickém smyslu pestrá směsice lidských a politických 
ztroskotanců. Patří k nim V. Havel, člověk z milionářské rodiny, 
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zavilý antisocialista, P. Kohout, věrný sluha imperialismu a jeho 
osvědčený agent, J. Hájek, zkrachovaný politik, který pod heslem 
neutrality chtěl vyčlenit náš stát ze společenství socialistických 
zemí, L. Vaculík, autor kontrarevolučního pamfletu 2000 slov, 
V. Šilhán, nastrčená figurka bloku kontrarevolučních sil, J. Pa-
točka, reakční profesor, který se dal do služeb antikomunismu, 
P. Drtina, představitel předúnorové reakce a buržoazní ministr 
spravedlnosti, V. Černý, notorický reakcionář, proslulý svým vý-
rokem o ‚lucernách‘, na nichž měli být v osmašedesátém věšeni 
stoupenci socialismu, anarchistická a trockistická individua typu 
Uhla, organizátoři smutně známého K 231 a KAN, dále ti, kteří by 
chtěli náboženství zneužít k reakčním politickým záměrům, a jiní, 
kteří byli za konkrétní protistátní činnost v minulých letech prá-
voplatně odsouzeni… Revoluční hnutí poznalo ve svých dějinách 
nejednoho Mrvu, který se za jidášský groš stal přisluhovačem, 
donašečem a lokajem zrazujícím zájmy lidu. O ně a jím podobné se 
mezinárodní reakce ve své dějinné defenzívě opírá i dnes… Socia-
lismus se však nezalekl ani atomového vydírání a před škrabálky 
reakčních pamfletů má tím spíše pro strach uděláno.“

Vláda a její reprezentant ministerstvo vnitra opravdu vytáhlo 
do války s dvě stě čtyřiceti dvěma lidmi, jako by se jednalo o spik-
nutí, které hrozí svrhnout režim, usekat hlavy všem jeho předsta-
vitelům a nastolit v zemi jiný řád. Jaký, nevěděli, ale věděli, že to 
nebude socialismus, protože se socialismem ztotožnili sebe sama. 
Oni byli socialismus, a cokoli měl kdo proti nim, měl proti socia-
lismu a za to měl být souzen. Démonizovali spiknutí a pokoušeli 
se vystrašit jeho stoupence. V prvních dnech po vyhlášení Charty 
sbírali signatáře v práci anebo doma, vozili je do Bartolomějské 
anebo na místní oddělení VB, křičeli na ně, vyhrožovali jim a vy-
hazovali je na hodinu z práce. Brali jim pasy, lovecké lístky, tele-
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fony, řidičské průkazy. Zkrátka rozpoutali své zastrašovací peklo. 
Mluvčí pak byli u výslechů každý den mnoho hodin. Po výsleších se 
pak večer a v noci scházeli u Havlů v ulici U Dejvického rybníčku. 
Ulice je slepá, souběžná s dráhou Praha-Bubny, Dejvice, Unhošť, 
Rakovník a Most. Byt byl v prvním patře. Domy byly v ulici jen 
po jedné straně a měly malé předzahrádky. Ticho a klid, a bylo 
by tam ticho ještě větší, kdyby tam byli nebydleli Havlovi. Po celá 
sedmdesátá léta stávala auta StB před domem a střídaly se v nich 
posádky anebo se střídala auta. Koncem sedmdesátých let stáli 
strážníci přede dveřmi do bytu, dokonce si na chodbě instalovali 
stoleček a dvě křesílka a zřídili si tam jakousi úřadovnu.

Byt se skládal z haly, kde byly převážně obrázky od Saudka, z ve-
lice hezké, vkusné a barevné kuchyně, která měla jídelní kout a bal-
kón. Na zdech visely originály. Havlovi měli tuze rádi obrazy, a tak 
u nich byly i na záchodě a v koupelně originály, spíš ovšem grafiky. 
V obývacím pokoji, který byl spojen s pracovnou, se mi nejvíc líbil 
obraz ženy od Bédy Dlouhého. Pamatuji si přesně, kde visel, stejně 
jako kam si Vašek pověsil obraz Mikuláše Medka. Tyto dva obrazy 
patří mezi Vaškovy nejoblíbenější a přinesl si je s sebou na Hrad. 
Visely pak v místnosti, kde přijímal návštěvy a kde se scházel se 
svými poradci, s kolegiem. Doma, na nábřeží, mu ale chyběly.

V dětství Václav moc rád kreslil a maloval. Škoda, že tahle kníž-
ka není barevná, některé obrázky se zachovaly. Když byli Václav 
a Ivan malí, maloval je na Havlově malíř Milén. Vašek s ním rád 
vedl odborné řeči:

„Jaké to máš tužky?“ ptal se. „Já mám taky takové, anebo aspoň 
podobné. A to je hezký papír.“

V krásný podvečer na vyhlídce, odkud je vidět do kraje, se Mi-
lén nahlas zasní o tom, jak by se to tady krásně malovalo. A Václav 
hledí také do krajiny a řekne:
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„Už jsem také zkoušel krajinu, ale nepovedlo se mi to.“ 
Vaškovy obrázky se Milénovi moc líbily. Maminka, která se 

učila kreslit, a malování bylo jejím koníčkem a nejmilejší zábavou, 
vědomě syna neučila, chtěla, aby co nejdéle maloval podle své dět-
ské fantazie. V Praze šli okolo Součkovy galerie, kde byl vystaven 
Nejedlý za šedesát tisíc korun. Vašek se hrozně pohoršoval nad 

„tou mazanicí“, pravil, že za prvé je škoda čtvrtky a za druhé je to 
strašně moc peněz. Byl prý ve svých soudech konečný a mladší 
bratr se mu snažil přizpůsobit. Když byli na Nový rok ve velkém 
sále v Lucerně na kabaretním programu, byl Vašek velmi zaujat 
a nechtěl jít domů. Brečel, že tam chce zůstat. Tu se maminka ob-
rátila na Ivana, na kterém pozorovala, že je unavený, a povídá: 

„Viď, že už půjdeme domů!“ Ivan se podívá na staršího bratra 
a ve své dobrotě odvětí:

„Až jak Véna rozhodne.“
Někdy chtěl být malířem a majitelem činžáku, jindy velkoob-

chodníkem, profesorem přírodovědy a hvězdářství. Ivan trval na 
tom, že bude strojním inženýrem.

V bytě U Dejvického rybníčku byl nábytek dělaný na míru, 
navržený od architekta přesně do bytu. Byly to leštěné, solidně 
udělané kusy. Mé představě líp odpovídalo zařízení Hrádečku 
a potom zařízení bytu na nábřeží. Líbí se mi, že Havlovi se do-
kázali rozloučit s věcmi, které se jim přestaly líbit. Normálně se 
v manželství vyměňují jen roztrhaná povlečení na postele a ruč-
níky. Obyčejně jak kdo začal, tak také skončí, jen má víc krámů. 
V bytech svých starších kamarádů a kolegů často vidím sektorový 
nábytek z padesátých a šedesátých let. Není snad nic ošklivějšího 
a neosobnějšího. K tomu několik kousků starožitného nábytku, 
který dokoupili později, když to začalo být módní. Když byli mladí, 
byl u nás starožitný nábytek za babku a lidé ho štípali a topili jím. 
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Ale tenkrát se jim ještě nelíbil. To se týká zvláště generace svazáků 
a mladých komunistů. V rámci hesla Po staru se žít nedá si opatřili 
dřevotřísku a umakart.

Byt Havlových byl zařízen s prvorepublikánskou seriózností, 
ale i s neosobností, která se mi k nim moc nehodila. Nebylo to 
jeviště pro drama, které Václav žil. Jenom obrazy byly moderní, 
vzrušující, některé dokonce rozčilující. V bytě byl vždycky vzorný 
pořádek. Knihy a papíry byly uspořádány stejně jako předměty 
v koupelně anebo v kuchyni. O to se stará Olga. Vašek by mohl 
být někým považován za pedanta, ale mně to připadá jako projev 
touhy po řádu, čistotnosti a uspořádanosti. Papíry má v pořádku 
a ví, co kde má. Jako by se člověk mohl ubránit zmatku v duši tím, 
že okolo sebe, aspoň v nejbližší blízkosti, věci uspořádá. Anebo 
když už nemůže uspořádat svět, pořádá aspoň svou domácnost, 
svůj malý svět.

14. ledna se Vašek nevrátil z výslechu. Ostatně, očekával uvěz-
nění, protože ze tří mluvčích byl nejmladší a nejpohyblivější. 
Jediný z nich měl auto a řídil a na první pohled byl spiritus agens. 
Bylo jasné, že vládnoucí moc někoho zavřít musí a že se tím pokusí 
ochromit Chartu a zastrašit ostatní. Zavřít některého ze starších 
pánů, dr. Hájka nebo prof. Patočku, se nezdálo být vhodné. Po 
několikadenním váhání padl tedy los na Havla. Křičeli na něho, 
že vědí věci, že se bude divit, že srandičky skončily a dělnická 
třída se s ním teď vypořádá. Po zveřejnění článku Ztroskotanci 
a samozvanci v Rudém právu a po jeho přetištění v ostatním den-
ním tisku byl kriminál na spadnutí, to věděl každý. Kampaň byla 
hrozivá a v padesátých letech by taková obvinění znamenala smrt. 
Jenže v sedmdesátých letech pes hodně štěkal, ale už přece jen 
tolik nekousal. Ovšem, lidé měli Stalinův teror v živé paměti. Ira-
cionální strach z toho, že někdo může zmizet a nikdo už ho nikdy 
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neuvidí, že může být popraven, aniž bude prokázána nějaká vina, 
tato úzkost je někde hluboko v našem podvědomí. Strach, že se 
může všechno stát a že moc je nekontrolovatelná. Naše děti už be-
rou slova tak, jak se říkají, bez temnot, které vyvolávají v nás. Když 
je v posledních několika letech sebrali na manifestacích a někam 
odvezli, nenapadlo je, že už se nikdy nevrátí, že je zlikvidují. Braly 
ty situace s obdivuhodným humorem a s velikou statečností. Asi 
se muselo počkat, až vyroste nová generace. Myslím, že nejstateč-
nější byli koncem osmdesátých let učňové a středoškoláci a báli se 
za ně jejich rodiče.

Když zavřeli Havla, druzí dva mluvčí, Patočka a Hájek, začali 
pracovat tím intenzívněji. Také ostatní chartisté a přátelé Charty 
nelenili. Zastrašování působilo spíš opačně. Lidé už byli unaveni 
z toho, že je všechno čím dál víc stejné, a ze změny plynula nová 
energie. Změna tkvěla především v osvobozujícím pocitu, že bylo 
nahlas řečeno to, o čem se dosud tajně mluvilo, a že se pod to lidé 
podepsali. Byl to autentický lidský čin, vykopnutí dveří do nového 
prostoru. Vzniklo společenství lidí, kteří projevili stejné názory 
a sdíleli stejný osud. Mezi signatáři zavládlo očišťující a povznáše-
jící vědomí, že udělali, co měli udělat, a že to udělali spolu. Podpis 
je spojoval víc, než kdyby byli spolu léta pracovali v úřadu nebo 
v podniku. Nastala situace, v níž se minulé spory a křivdy jevily 
jako malicherné. Zastrašování a šikany ještě tento pocit utvrdily. 
To vláda a její prodloužená ruka, estébé, neodhadla. Neodhadl to 
ani dr. Husák. Dokud mlčel a nereagoval, nemohlo se nic změnit. 
Každá akce budí reakci a jakákoliv reakce je dobrá, protože zna-
mená pohyb. Stejně tak kampaň ve sdělovacích prostředcích. Čím 
je sprostší a lživější, tím líp. V roce osmdesát devět počet signatářů 
Několika vět po každém utrhačném a pomlouvačném článku v tis-
ku vzrostl o tisíce.
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15. ledna 1977, když se Vašek do rána nevrátil, telefonovala 
Olga Havlová na ministerstvo vnitra. Bylo jí řečeno, že se vzdal 
Bezpečnosti. Teprve za několik dní byl obviněn z trestného činu 
podvracení republiky za otevřený dopis dr. Husákovi z dubna 
1975 a jako hlavní iniciátor a organizátor Charty 77 a byla na něho 
uvalena vazba. Později se ukázalo, že zavření musí být zdůvodně-
no něčím jiným, a proto byl Havlův případ přičleněn k případu 
Ornest a spol. Pokoušeli se najít nějakou spojitost mezi Chartou 
a pašováním textů domácích autorů pařížskému Svědectví, doká-
zat například, že text Charty byl propašován touto cestou. Bylo by 
se jim hodilo ty dvě věci spojit a označit je za „poškozování zájmů 
republiky v cizině“.

Pan profesor Patočka mezitím psal, například text ze 7. ledna 
1977 Čím je a čím není Charta. Text byl později upraven a pojme-
nován O povinnosti bránit se proti bezpráví. Píše tam: „Pokládáme 
proto epochu, v níž bylo možno pakty o lidských právech podepsat, 
za novou etapu historického procesu; za etapu, jejíž význam je 
nezměrný; znamená totiž obrat ve vědomí lidí, v jejich chování 
k sobě samým i bližním; neboť o to jde, že pohnutky k jednání už 
nespočívají výhradně v oblasti výhod a strachu, ale v úctě k tomu, 
co je v člověku vyššího, v porozumění pro povinnost, pro obecné 
dobro a pro nutnost vzít na sebe v tomto smyslu i nepochopení 
a jisté riziko.“

První dokumenty Charty psal pan profesor rukou, svým drob-
ným a špatně čitelným písmem. Co se později po léta natrápili 
ti, kdo byli pověřeni zpracováním jeho pozůstalosti. Tyto texty 
opisovala na stroji básnířka Věra Jirousová, která písmo uměla 
luštit. Vypráví, jak byl starý pán unavený, ale jak nemohl přestat. 
Havla zavřeli, protože byl mladý a silný, a dva profesory utahávali 
den ze dne dvanáctihodinovými výslechy.
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Fanynka Sokolová, dcera profesora Patočky, vypráví ve svém 
rukopisném vzpomínkovém sborníčku, který 1. 7. 1977 věnova-
la Tátovi: „Když muži vzlykají, nemá se o tom mlčet. Naposledy 
jsem Tě slyšela zavzlykat málo dnů předtím, než jsme se rozešli. 
Bylo Ti zle, ležel jsi. Mluvili jsme o životě filozofů. Žvanila jsem 
něco o tom, jak bývají většinou vedle v tomhle našem zlém světě. 
A Ty jsi mlčel. Najednou jsi řekl: ‚Víš, když nechal Vilém Oranž-
ský zavraždit toho Španěla (jméno jsem zapomněla), bylo ticho. 
A Spinoza, ten pes židovská,‘ zavzlykal jsi a otočil ses ke zdi, ‚šel 
a napsal mu na dveře: Ultimi barbarorum.‘ Dlouho jsi mlčel, než 
ses zase obrátil ke mně.“

Poslední jeho text je z 8. března. Jmenuje se Co můžeme očeká-
vat od Charty? Píše v něm několik dní před smrtí:

„Mnozí tazatelé jdou až tak daleko, že se ptají: Nezhorší Charta 
situaci naší společnosti? Nezavdá další podnět k represi…? Odpo-
vězme si však otevřeně: žádná poddajnost zatím nevedla k zlep-
šení, nýbrž jen k zhoršení situace. Čím větší strach a servilnost, 
tím více si mocní troufali, troufají a budou troufat. Není žádný 
prostředek, jak zmenšit jejich tlak, než jsou-li znejistěni, vidí-li, 
že nespravedlnost a diskriminace nejsou zapomínány, že se nad 
tím vším voda nezavírá. To neznamená vyzývání k bezmocnému 
vyhrožování, nýbrž k chování za všech okolností důstojnému, 
neustrašenému, pravdivému, které imponuje prostě tím, jak se 
odráží od oficiálního.“

Pan profesor za několik dní nato zemřel. Jeho pohřeb na hřbi-
tově u sv. Markéty v Břevnově byl pro mnohé lidi určující. Tam se 
moc předvedla ve své nejšerednější a zároveň nejďábelštější po-
době. Nad hřbitovem lítala helikoptéra, za zdí řvaly plochodrážní 
motorky. Slovům kněze nebylo pro hluk vůbec rozumět. Fízlové 
seděli na hrobech a na hřbitovní zdi, měli videokamery a zblízka 
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drze natáčeli lidi, jak pláčí. Ty lidi, které měli na záznamu, vy-
hazovali potom ze škol a ze zaměstnání. Nafilmován byl každý, 
kdo tam šel, protože instalovali kamery u vchodu na hřbitov. Když 
jsem tam stála mezi hroby, rostl ve mně vztek a ochromovala mne 
hrůza, že jsou na světě lidé, kteří nemají úctu k mrtvému a tváří 
v tvář smrti jsou schopni předvádět tak zpupné divadlo. Tehdy se 
ve mně něco definitivně zlomilo a odumřelo. Věděla jsem, že tu 
budu žít, ale že s konečnou platností nechci mít nic společného 
s tímto režimem, i kdyby on sám se o to snažil. To, co jsem dávno 
věděla, se teď vyjevilo v koncentrované hrůzné podobě. Byla to 
noční můra, ale odehrávala se ve dne a při plném vědomí.

Pohřeb milovaného pana profesora byl šok pro stovky lidí 
a jeho žáky zavázal, jeho smrt nevyvolala smrtelnou nenávist, 
to nebylo v řádu věci, ale zasadila se o smrt režimu a Patočkovu 
nesmrtelnost. Z textu Co můžeme očekávat od Charty? jsou také 
tato slova:

„… Ale naší věcí není někomu nahlížet do svědomí, ale pouze 
pozorovat a konstatovat.

Ale také pozorovat a konstatovat vývoj vnitřních věcí! Konsta-
tovat, že lidé dnes zase vědí, že existují věci, pro které stojí za to 
také trpět! Že věci, pro které se eventuálně trpí, jsou ty, pro které 
stojí za to žít. Že tzv. umění, literatura, kultura etc. bez těchto 
věcí jsou pouhý řemeslný provoz, který to nikdy nepřivede nikam 
než z kanceláře do účtárny a z účtárny do kanceláře. To všechno 
dnes vidíme – nemalou měrou díky Chartě 77 a všemu tomu, co 
s ní souvisí.“

Státní policie tahala lidi k výslechům a vyslýchala je hodiny. 
Pokoušela se zmapovat si terén, a tak ji zajímalo úplně všechno. 
Věra Jirousová vzpomíná, že s Jiřím Němcem instruovali lidi, jak 
se mají chovat při domovních prohlídkách, při výsleších. Poučení 
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začala tehdy kolovat také v samizdatu. Byly tam právnické rady 
a neocenitelné byly rady zkušených přátel. Lidé volili různé 
taktiky. Ti, kteří nedokázali úplně mlčet, mluvili o něčem jiném. 
Jenže většinou se později ukázalo, že není oblast, z níž by estébé 
něco nevytěžila, a že nejlépe je mlčet. Buďto odmítat vypovídat, 
anebo odpovídat Ne a Nepamatuji se. Jako základní problém se mi 
vždycky jevilo to, jestli vidím ve fízlech lidi, nebo ne. V případě, 
že v nich vidím lidské bytosti, mohu propadnout pokušení mluvit 
s nimi a snažit se je přesvědčit o své pravdě anebo o naší pravdě. 
Velmi brzo se mi podařilo dojít k hlubokému přesvědčení, že se 
jedná o lidi tak bytostně odlišné, že nemá cenu je o něčem přesvěd-
čovat. To mi pomohlo a usnadnilo mi to situaci a život. Nevadilo 
mi, že před nimi vypadám jako idiot, který si nic nepamatuje, nic 
neví a čeká jen, až bude shledáno, že je tak hloupý že se s ním nedá 
spolupracovat. Divili se, jak jsem vůbec mohla napsat knihy, které 
se venku vydávají, a jak mohu mít v tak mladém věku tak špatnou 
paměť, když navíc jsem odpočinutá a v domácnosti. Pamatuji se, 
že mi jednou Petr Pithart říkal: „Nesmíš dát najevo, že ti na něčem 
záleží, protože po tom jdou. Já jsem dal najevo, že mi záleží na 
tom, aby kluk studoval, a to byla chyba.“ Divili se pak, jak jsem 
bezcitná a lhostejná k osudu svých nejbližších. Dokonce mi to 
vyčítali. Mně ale vůbec nevadilo, že před nestvůrami vypadám 
jako nestvůra, jinak šupinatá a s jiným tvarem zubů a uší. Časem 
jsem se přesvědčila o tom, že s tím, kdo byl přezíravý a tvářil se 
jako intelektuál, rychle zametli. Lidé, kteří s nimi mluvili o něčem 
jiném, pátrali pak v jejich otázkách i ve svých výpovědích a sna-
žili se zjistit, co k čemu patřilo, proč se tak ptali a zda odpověděli 
dost mazaně. Vždycky shledali, že o něčem radši mluvit neměli, 
a měli výčitky svědomí a strach, i když se vlastně o nic důležité-
ho nejednalo. Samozřejmě estébáci týrali víc lidi, kteří byli méně 
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známí, a lidi mladé. Týrali je i fyzicky, bez svědků. Zvlášť krutě se 
chovali k lidem z undergroundu, protože je považovali za jakési 
podlidi, k nimž si mohou všechno dovolit. Velice se divili, když se 
Plastiků zastali ctihodní profesoři a uznávaní spisovatelé. Jenže 
stejně Plastiky potom většinou dostali aspoň do emigrace. Snad 
největší sadista, kterého tam měli, se jmenoval Duchač, vlastně 
kdo ví, jak se jmenoval. Týral Třešňáka a Vráťu Brabence tak, až je 
vyhnal ze země. Věra Jirousová tvrdí, že ona na něj vyzrála tím, že 
byla jediná menší než on a že byla hloupá. Duchač byl malý, zelený, 
a obličej měl jako vodník. Rozdával si to s velkými chlapy. Čím byl 
chlap výraznější, tím víc po něm glum šel. Věra tvrdila, že nerozu-
mí politice, vystupovala jako industriální učitelka, odbornice na 
historii umění. Po několika hodinách, kdy jim přednášela dějiny 
umění, zjistili, že je tak nudná, že ji musí vyhodit. Často jí ale 
vyhrožovali, že až syn Tobiáš odroste, udělají částečné uzavření 
jejího případu a zavřou ji. Když odrůstal, byla zase v jiném stavu. 
Zajímavé bylo, že málokdy zavřeli matku malého dítěte. Pořád 
přece jen hleděli na to, jak to venku vypadá. Olga Havlová tehdy 
razila zásadu, že se nemá u výslechů prozradit ani jméno vlastní-
ho psa. Jirousová s Němcem a malým Tobiášem a mnoho dalších 
lidí pořád prchalo. Vypůjčovali si cizí byty, přespávali u přátel. 
Přijel Brežněv, byli v tahu, byl 1. máj, 28. říjen, 7. listopad atd., 
pokaždé museli zmizet, protože by dostali osmačtyřicítku. Psaly 
se dokumenty Charty, prohlášení, opisovaly se samizdaty, ale aby 
člověk mohl něco dělat, nesměl být doma.

Patočkův fízl, ten, kterého měl na sebe nasazeného od padesá-
tých let, se s ním tak ztotožnil, že se prý vnucoval a chtěl mluvit 
nad jeho hrobem. Měl pocit, že je to poslední referát anebo hlášení, 
které by o panu profesorovi jako jeho slídič měl napsat, a že nikdo 
snad není kompetentnější.
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První vězení

Havel snášel své první věznění fyzicky dobře, ale psychicky 
špatně. O příhodě, která se mu tenkrát stala a kterou považuje za 
klíčovou ve svém životě, píše v Dopisech Olze, v dopise číslo 138 
a 139. Nerada bych tuto jeho zpověď nějakým způsobem zjedno-
dušovala, ale musím říct, oč se jednalo. Napsal, jako tolik jiných 
vězňů, žádost o propuštění z vazby. Myslel si, že skončí někde 
v koši, protože jeho propuštění samozřejmě nezáleželo na tom, 
jestli napíše žádost, nebo ne. Nicméně ji napsal. Vyšetřovatelé 
záhy pochopili, že jim nahrál na smeč, a vyložili si žádost jako 
projev slabosti a nezadržitelné touhy dostat se z vězení. Přidali 
do textu, že se vzdává úlohy mluvčího v Chartě, a namluvili mu, 
že Charta beztoho už skončila, že „to hoši vzdali“. Uvěřil jejich 
lžím a tím trpčeji si to později vyčítal. Československá tisková 
kancelář vydala zprávu, že Václav Havel všechno vzdal a odvrátil 
se od Charty.

V Ruzyni mají vrata jako v krematoriu. Neprůhledná, kovová, 
obrovská. Zapadají jako za rakví, když se nebožtík s katafalkem 
odkodrcá do věčnosti. Vrata se otevřela a byl volný. Venku čekal 
Pavel Landovský se svým saabem. Bylo to 20. května 1977 a první 
věta Vaškova byla: „Vy jste to vzdali.“

„Já povídám: ‚Co blbneš?‘ a on seděl vedle mě a říkal: ‚Tak mě 
obelhali. Prosím tě, můžeš mě hned odvézt k Hájkovi?‘ Strašně 
se trápil, protože to bral jako vlastní selhání. Všichni jsme mu 
to vymlouvali, ale nebylo to nic platné. Má to logiku, on totiž je 
čestnější než ten příběh. Neodpustil si, že naletěl. Hned se zas do 
toho dal a nenechal toho, až ho zavřeli podruhé a pak potřetí.“
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21. května 1977 zveřejnil Havel v samizdatu a v cizích sdělova-
cích prostředcích prohlášení, v němž vysvětlil, jak všechno bylo 
a proč se vzdal funkce mluvčího Charty až na svobodě. 26. května 
zveřejnila Charta sdělení k rezignaci mluvčího Havla a označila 
zprávu v československých sdělovacích prostředcích jako „ten-
denční pokus pošpinit pověst čestného člověka“. Havel sám si vy-
ložil příhodu jako zkoušku, v níž neobstál. Potkávají nás zkoušky 
na různých úrovních a my je také na různých úrovních přijímá-
me. Co je pro někoho nedorozumění, které si snadno zdůvodní 
a zapomene, je pro druhého zásadní moment. Později, v dopisech 
Olze, Václav napsal, že nejlépe se v takovém stavu cítil ve vězení 
a tam také směřoval. Vězení chápal jako trest, jímž musí odčinit 
své provinění. Když Schopenhauer píše o světci, říká, že i malé 
provinění může adept světectví vnímat a prožívat jako hrdelní 
zločin. Ostatní to nechápou a pokoušejí se mu to vymluvit. Jak říká 
Václav v dopise, takovému člověku není pomoci, musí si pomoci 
sám, tím, že stane tváří v tvář Bohu, octne se přímo v jeho dílně. 
To by se nestalo, kdyby byl neselhal, přičemž málo záleží, jestli 
selhal i v očích světa. Nakonec za to děkuje. Pochopil, že kdyby byl 
dopis skončil v koši prokurátora, nebyl by došel poznání, které 
dostal jako milost. Tento soud nemá nic společného se soudem 
pozemským.

Zdeněk Urbánek, milý, tolerantní Zdeněk, snad nejbližší přítel 
Vaškův a jeho důvěrník, který se nikdy neplete do cizích věcí, po-
kud o to není požádán, a ještě potom to dělá tak ušlechtile a citlivě, 
že člověk skoro nepochopí, čím je vinen, mi na otázku, jak tenkrát 
viděl Vaškovo postavení a jeho další osud, odpověděl:

„Bylo to pro něho méně únosné než jakkoliv dlouhé vězení. Já 
jsem se mu snažil obtíž toho rozhodnutí vymlouvat, říkal jsem, 
že přece tomu každý musí porozumět, ale od určitého okamžiku 
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jsem nemohl naléhat, aby jednal obezřetněji, než jednal. On jednal 
ze svého hlediska i z hlediska toho, co všechno se tenkrát rozjelo 
(Charta, dokumenty a to všechno), nejlíp, jak mohl. Nemohl jinak 
než vyzvat policii, aby ho znovu zatkli. Obvinění pochopitelně 
brzo našli. To je strašný, samozřejmě, když slyšíš z úst takového 
člověka, jak jsem ho znal celou dobu, vyznání, že se dal nachytat. 
Bylo přitom vidět z výrazu jeho tváře, jak zle to nese. Nenabízelo 
se žádné jiné řešení, které by mohlo být stejně riskantní, ale ne-
bylo by rovnou vězením. Jeho způsob je, že to vypoví, ale otázku 
přímo neklade. On je člověk, který se potřebuje vyzpovídat z ně-
jaké obtíže, ale v něm samém je bezvýhradná odpovědnost za to, 
jak jedná.“

Charta nebyla zničena, jak řekli vyšetřovatelé Havlovi ve věze-
ní. Naopak prožívala éru svého snad největšího rozkvětu. Dělo se 
mnohé, co předtím nebylo myslitelné. Lidé se napřímili, ulevilo 
se jim, přestali být unaveni a měli pocit, že život zas stojí za to a že 
je možné něco dělat, i když to přináší jistá rizika. Občané poznali, 
že nejsou tak bezmocní a že vláda není tak všemocná, jak se jim 
zdálo.
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Paragraf 112

V roce 1977 podal Václav Havel žalobu na Tomáše Řezáče, který ho 
veřejně ostouzel v rozhlasové relaci Kdo je Václav Havel. Noviny 
i rozhlas dostávaly zřejmě rozkazy, aby pomlouvaly Havla a tím 
bojovaly proti Chartě a chartistům. Nejraději by byli mocipáni 
hned odsoudili Chartu a její mluvčí. Nebylo to ale jednoduché 
už s ohledem na ohlas, který Charta měla ve světě. Text Tomáše 
Řezáče je snůška pomluv a obvinění, která má dokázat, že Havel 
byl vždycky (jako „syn kapitalistických zazobanců“) proti socia-
lismu a pokoušel se ho znevažovat, kritizovat a likvidovat za po-
moci svých přátel, emigrantů a cizích imperialistických rozvědek 
a centrál. Stačí citovat jen konec článku, abychom pochopili, oč 
jde: 

„Václav Havel bude i nadále usilovat o svůj podíl na politických 
kampaních imperialistických sil proti Československu a tím i pro-
ti ostatním socialistickým zemím. Bude i nadále kázat o morálce, 
o lidských právech, o svobodě osobnosti, bude znevažovat a hano-
bit výsledky úsilí miliónů lidí. Ostatně Havel nikdy žádným lidu-
milstvím neoplýval a jeho skutečný názor na demokracii a svobo-
du je dostatečně znám. Zemi, v níž žijeme a která byla jeho rodnou 
vlastí, se už dávno odcizil. Svými proimperialistickými názory, byť 
je co nejumněji halil do nejrůznějších podobenství o ‚všelidských 
problémech‘, už nikoho u nás doma neovlivní. Naši lidé – dělníci, 
družstevní rolníci i pracující inteligence – se už opravdu poučili, 
už dobře vědí, kdo to Václav Havel a jemu podobní jsou. O tom, kde 
je pravda a kde je lež, je nikdo ‚zvenčí‘ poučovat nemusí. Vždyť 
konečně dali dostatečně najevo, co si o panu Havlovi i o ostatních 
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zaprodancích myslí, když jednoznačně odsoudili jejich pamflet, 
Chartu 77.“

Václav Havel podal ještě z vězení přes svého advokáta žádost 
o trestní stíhání pro pomluvu obvodní prokuratuře pro Prahu 2. 
Praví se v ní mimo jiné:

„… Tento pořad a publikované výňatky obsahovaly různá vyjádření 
p. Tomáše Řezáče o mé osobě. Bylo mezi nimi též tvrzení, že jsem ‚byl 
podporován z fondů americké nebo západoněmecké nebo jiné výzvědné 
služby‘… Ať už se tím myslí cokoliv, naplňuje toto tvrzení podle mého 
názoru skutkovou podstatu trestného činu pomluvy podle § 206 trestní-
ho zákona, protože má jeho oba zákonem požadované znaky; jde o údaj, 
o němž autor ví, že je 

a) nepravdivý 
b) způsobilý značnou měrou ohrozit moji vážnost и spoluobčanů.“
Stejně Tomáše Řezáče nepřiměl, aby veřejně odvolal svou po-

mluvu, a použil tedy všech dostupných prostředků k tomu, aby 
se ve sdělovacích prostředcích v exilu a v samizdatu obhájil sám 
a sdělil, že není špión.

Tatínek Havel píše 25. ledna 1977 do Dodatků k deníkům, které 
začala psát paní Božena:

„Nový rok mi prozatím nepřinesl pohodu. – Včera jsem se v te-
levizi dozvěděl, že jsem byl – nebo snad dokonce i Váša – ‚multi-
milionář‘. Před dvěma dny byla věnována mé rodině pozornost 
v televizi skoro 20 minut. Byl tam také majetkový výpis někdy 
z doby předválečné, mluvili o nás dva zaměstnanci Lucerny, také 
jsem viděl hájenku a chlév na Havlově coby náš letní byt a jiné 
méně zajímavé věci jako doklad o povaze rodiny spisovatele Vác-
lava Havla. Bylo to v rámci neobvyklé kampaně proti Chartě 77, 
požadující uplatňování lidských práv podle naším státem převza-
tých a ratifikovaných mezinárodních dohod. Váša se (bez mého 
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vědomí) uplatnil při přípravě této Charty. A tak jsem se i já, co jeho 
milionářský otec, objevil několikrát v souvislosti s ním v novi-
nách, v rozhlase i v televizi, ovšem ne zrovna příznivě, a dokonce 
i v nepravdivých dohadech. Nikdo také neřekl, že jsem v roce, kdy 
Vášovi bylo deset let, neplatil milionářskou dávku, že jsem se po 
znárodnění musel vzdát zbytného majetku – a že od 1. ledna 1977, 
maje důchod jen 751 Kčs, mohu jezdit v pražských dopravních 
prostředcích – zdarma! Tedy je to propaganda zlá a nedomyšlená. 
Naproti tomu však v západním rozhlase i tisku, a to i v komunis-
tickém, objevuje se často Vášovo jméno ve velmi příznivém světle 
a celá akce, na níž se podílí, má nečekaně příznivou odezvu. Vždyť 
jde přece o lidská práva v rozsahu dohodnutém v r. 1975 v Hel-
sinkách. Pro českého člověka jde přec o právo a pravdu, za něž se 
musí bojovat, mají-li zvítězit.

Avšak na moje nervy působí neblaze to, že je Váša t. č. v Ruzyni 
a že na něj prý čeká trestní stíhání pro ‚podvracení republiky‘. 
Kdo Vášu zná, ví, že to je proti jeho smýšlení. Chce jen, aby byla 
i za stávajícího režimu obnovena lidská práva. Prý je však ‚ve služ-
bách západních imperialistů‘. Kdo chce, ať tomu věří. Já však tomu 
nevěřím a vím, že nikdo, kdo ho zná.“

Vašek se vrací z vězení v květnu 1977. Tatínek o tom píše v Do-
datcích: „Klaus Juncker (Havlův literární agent u nakladatelství 
Rowohlt, pozn. E. K.) mi volal a sděloval, že Vášovy hry se hrají 
s velkým úspěchem nejen v NSR a ve Vídni, ale i v Anglii, Paříži 
a budou se hrát i jinde. Kritiky jsou prý výborné, ale každý kritik 
vždy zdůrazňuje, že hru nechválí proto, že V. je zavřen, ale pro 
nový, působivý dramatický styl aktuálních témat.

… Prokůpek přivítal Vášu tak, že mu skočil na klín a zvolal ‚Ahoj 
Vašku‘! Vojta (synové Ivana Havla, pozn. E. K.), když se dozvěděl, že 
strýc Vašek je zavřen, hned se dotázal, kdy bude ‚otevřen‘… mé 
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srdce však se trochu rozbouřilo, krevní tlak vzrostl přesto, že jsem 
byl doma rodinou chráněn před rozčilováním a léčen dr. Fučíkem. 
Psaní mých vzpomínek mi šlo poněkud pomaleji, psal jsem nej-
výše dvě hodiny denně, ač jsem byl Vášou z kriminálu a rodinkou 
i přáteli povzbuzován slovem ‚piš‘!“

Československá tisková kancelář zveřejnila k propuštění Havla 
prohlášení, v němž ho opět zdiskreditovala. Odpověděl na to a vy-
světlil okolnosti, za nichž se vzdal funkce mluvčího Charty. V Lon-
dýně byl potom zveřejněn rozhovor s Václavem Havlem, který se 
jmenoval Praská ledový krunýř lhostejnosti. Havel se tu vyjádřil 
ke svému obvinění z podvracení republiky za to, že organizoval 
a podepsal Chartu 77 a že byl jejím mluvčím. Za další podvratný 
čin byl označen dopis dr. Husákovi z roku 1975, styky se zahrani-
čím, vydávání samizdatů, honoráře ze zahraničí a také že předal 
novináři Jiřímu Ledererovi rukopis pamětí doktora Prokopa Drtiny, 
blízkého spolupracovníka Edvarda Beneše a poválečného ministra 
spravedlnosti v Československu. Lederer odeslal rukopis pamětí 
svému příteli do USA. Když vyšetřovatelé nenalezli žádné důkazy 
k Chartě ani k dopisu dr. Husákovi, zůstali u propašování rukopisu 
do zahraničí a zahájili trestní stíhání podle § 112, tj. poškozování 
zájmů republiky v cizině. Havel byl připojen ke skupině Ota Ornest 
a spol. a byl obžalován spolu s Otou Ornestem, Františkem Pavlíč-
kem a Jiřím Ledererem. Původní obvinění zůstalo přitom v plat-
nosti. Skupina, ostatně uměle vytvořená, byla obviňována za to, že 
sloužila české kultuře a pokoušela se zveřejnit texty autorů, kteří 
byli doma protiprávně zakázáni. Tím Státní bezpečnost porušila 
článek 19 Mezinárodního paktu o občanských a politických právech, 
který zaručuje občanům právo svobodně přijímat a rozšiřovat in-
formace a myšlenky všeho druhu bez ohledu na hranice. Když se 
novinář ptal, zda Havel pociťuje vůči svým vyšetřovatelům zášť 
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nebo nenávist, Václav přiznal, že mu jich bylo spíš líto. Nebyl scho-
pen zlobit se ani na své přátele, herce z Divadla Na Zábradlí, kteří 
vystoupili veřejně v televizi a ostouzeli spolupracovníka a kamará-
da, aby se udrželi v divadle. Paní Tomíšková z Divadla Na Zábradlí 
o tom vypráví: „Když vypukla Charta, studovalo se Funambules 77. 
V divadle byly spory o to, jestli se představení nemá přejmenovat, 
anebo vynechat aspoň 77, aby to nepřipomínalo Chartu. Jednou se 
otevřely dveře a pan ředitel vedl statnou fízlici. Řekl mi, abych jí 
ukázala, kdy tu byl zaměstnán Havel a Havlová, a abych sehnala 
Přeučila a Sloupa. Já je oba hned varovala, protože jsem tušila, že 
po nich budou chtít něco ošklivého. Sloup to udělal, Přeučil se 
schovával, nebyl na telefonu. Když jsem ho volala já, musela jsem 
nejdřív třikrát zazvonit a pak to položit. Když jsem zvonila podru-
hé, šla k tomu ještě pro jistotu babička. Byla to strašná honička, 
hledali ho v divadle, doma. Já věděla, že je na DAMU, tak jsem tam 
v teniskách a ve svetru běžela varovat ho. Zavřel se na záchodě 
a tam ho dopadli. Já mu tenkrát řekla: ‚Honzo, já ti dosvědčím, že 
tě k tomu dohnali.‘ Pak bylo podepisování Anticharty. Vyhrožovali 
nám, že zavřou divadlo, jestli to herci nepodepíší. Člověk nikdy 
neví, co by se bylo stalo, kdyby…“

Václav říká, že vztek pociťuje jenom tehdy, když jsou proná-
sledováni nevinní lidé, ti, kteří opisují samizdaty a pokoušejí se 
nějak pomoci jemu nebo české kultuře. Nespravedlnost, která se 
týká jeho osoby, ho nechává klidným.

17. a 18. října se konalo hlavní líčení u městského soudu v Pra-
ze v  trestní věci proti O. Ornestovi, J. Ledererovi, V. Havlovi 
a F. Pavlíčkovi. Havel byl pro údajný pokus poškozovat zájmy re-
publiky v cizině odsouzen k trestu odnětí svobody na 14 měsíců 
s podmíněným odkladem na tři roky. Rozsudek potvrdil Nejvyšší 
soud ČSR 12. ledna 1978.
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Hájil se při svém závěrečném slovu u soudu tím, že Prokop 
Drtina, spolupracovník prezidenta dr. Edvarda Beneše, napsal 
memoáry, které jsou důležitým pramenem pro bádání o českých 
dějinách a měly by být badatelům přístupny. Znalecké posudky 
kritizovaly politickou pozici autora, zároveň se však nezmínily 
o žádném omylu anebo nepravdě, které by se autor dopustil. 
Drtina líčí události, které se staly před třiceti čtyřiceti lety. „Ne-
dovedu si představit,“ podotýká obžalovaný, „jak by mohlo zájmy 
dnešního Československa poškozovat, kdyby vzpomínky někde 
vyšly, zvlášť když tyto vzpomínky jsou skutečně a výslovně jen 
vzpomínkami, nechtějí být považovány za objektivní historické 
dílo a nikde se také nepokoušejí hodnotit současný vývoj a poli-
tiku našeho státu.“

Odvolává se na článek 19 Mezinárodního paktu o občanských 
a politických právech, který je součástí československého právní-
ho řádu, a necítí se vinen.

Žil v podmínce, a přesto se nepřestal zasazovat o plnění závě-
rečného aktu z Helsinek a upozorňoval na každé jeho porušení. 
Koncem října byl Ivan Martin Jirous zadržen při vernisáži výstavy 
a v lednu byl odsouzen k osmnácti měsícům vězení. Havel se ho 
spolu s dalšími šedesáti šesti občany zastal ve stížnosti generál-
nímu prokurátorovi.
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Ples železničářů

28. ledna 1978 se chartisté domluvili, že půjdou na ples železničářů. 
V březnu, po propuštění z vězení, podal Havel o své návštěvě na 
plese podrobnou zprávu. Policie totiž obklíčila Dům železničářů na 
Vinohradech a pokoušela se zabránit chartistům ve vstupu. Každou 
vstupenku, kterou chartista předložil, prověřovali přítomní tajní 
policisté, jejich vyšetřovatelé. Vstupenku pak majiteli odebrali 
a dostal za ni zpátky dvacet korun. Fízlové i policisté přitom char-
tistům nadávali a dost neurvale je vyhazovali. Nakonec je vytlačili 
z budovy a nařídili jim, aby se rozešli. Havel se choval nenápadně, 
brzo opustil budovu a čekal na rohu na Pavla Landovského, s nímž 
chtěl ještě někam jít. Když k němu Pavel došel, doprovázen dvěma 
policisty v uniformách, jeden policista Pavlovi řekl, aby šel s nimi. 
Landovský poprosil Vaška, aby ho neopouštěl, a ten se s ním vydal 
na místní oddělení Veřejné bezpečnosti, aby mu dosvědčil nevinu. 
Po výslechu, kdy se vyšetřovatelé zajímali, kdo přišel na nápad, že 
se chartisté vetřou na ples železničářů, a kdo jim prodal lístky, oba 
zatkli, s nimi Jaroslava Kukala, a odvezli je na celu předběžného 
zadržení do Konviktské ulice. Marně si s Kukalem na společné cele 
lámali celou noc hlavu, proč tam jsou, těla naditá v plesovém úboru. 
Teprve druhý den vyšetřovatelé sdělili Havlovi, že je obviněn z úto-
ku na veřejného činitele. Proti obvinění, které se opíralo o svědecké 
výpovědi jejich lidí, podal Havel ihned stížnost se zdůvodněním, že 
výpovědi jsou lživé. Další den ho ostříhali, umyli, odvezli do Ruzy-
ně a vsadili na celu. Byl zavřený šest týdnů.

Vyšetřovatel Pavlovský vytkl Havlovi, že si v dopisech ženě 
dělá z vězení i z vyšetřování legraci, některý dopis dokonce dělá 
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dojem, jako by byl rád, že je zavřený. K tomuto postřehu, jako ze 
Švejka, by se slušelo dodat, že v tomto vězení byl Václav veden 
jako normální kriminálník, nikoli jako politický, i když to byla 
pouhá hra.

Po propuštění 27. dubna 1978 založili s přáteli Výbor na obranu 
nespravedlivě stíhaných; tento Výbor sledoval, koho kde uvěznili 
a zač, informoval o tom mezinárodní organizace na obranu lid-
ských práv a burcoval světovou veřejnost. Staral se také o to, aby 
manželka a děti zavřeného měly co jíst. Václav se stal znovu mluv-
čím Charty a přátelé s úzkostí sledovali jeho hektickou činnost, 
totální nasazení, které, jak věděli, povede znovu do vězení.
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Pašijové hry

Společnost se přes všechen útlak začala probouzet k životu. V by-
tech se pořádaly takzvané černé nebo domácí univerzity. Profe-
soři, kteří byli v čistkách začátkem sedmdesátých let vyhozeni ze 
škol, přednášeli po bytech filozofii, historii, práva, politické vědy 
a literaturu. Havlovi zvali lidi na Hrádeček a oni přijížděli, i když 
všechno, co se tam konalo, bylo pod policejním dohledem. Schá-
zeli se tam spisovatelé, muzikanti, filozofové pořádali semináře. 
Každoročně se začátkem léta konalo takzvané Consultatio Acade-
miae Catholicae. Sešli se tu filozofové Radim a Martin Paloušovi, 
Zdeněk Neubauer, Ivan M. Havel, Pavel Bratinka, Daniel Kroupa. 
Čtyři dny vedli téměř nepřetržitě filozofickou debatu.

Pan inženýr Havel, otec Václava, založil na Hrádečku knihu 
hostí. Každý, kdo přijel, musel se tam zapsat. Pokud byly ze setká-
ní fotografie, starý pán je tam pečlivě vylepil. Někdy ozdobil text 
obrázky, jako to dělávala Vaškova a Ivanova maminka v rodinných 
albech. Sám pan inženýr vždycky podal o svém pobytu na Hrá-
dečku zprávu v knize hostí. Na jaře 1978, po Václavově propuště-
ní z šestitýdenního vězení, se na Hrádečku konaly Pašijové hry. 
Vzpomíná na ně Dana Němcová, která tam byla se svými dětmi. 
Padesát nebo šedesát pozvaných se dopravovalo na Hrádeček po 
skupinkách, šli lesem a přicházeli z různých stran. Plastici hráli 
ve stodole, v sadě pod stromem četl Landovský u dlouhého stolu 
svou hru. Výzdoba stodoly byla jednoduchá a Mejla Hlavsa si přál, 
aby byl kolem celé stodoly nakreslený kruh, tak mu ho tam Libor 
Fára udělal. Výzdobu stodoly vyrobil Fára z pytloviny. Jako před-
skupina účinkovaly děti: Jáchym Topol zpíval a Filip hrál. Pašije 
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byly obsahově snad nejlepší věc, kterou Plastici udělali, a Havel 
poskytl s veškerým rizikem svůj soukromý prostor k tomu, aby 
něco takového mohlo vzniknout. Pašije naznačovaly smysl oběti, 
která se ukázala být podstatným vítězstvím. Hrůza se proměnila 
v nepomíjející slávu. Na Hrádečku ve stodole byla natočena na-
hrávka, kterou někdo vyvezl a na Západě z ní pořídili desku. Vydal 
ji pak v Kanadě Paul Wilson.

Všichni, kdo tam tenkrát byli, vzpomínají na událost s vděč-
ností. Říkají svorně, že dlouho potom z ní žili. Václav pomáhal 
Plastikům i materiálně, a když byl zavřený, Olga jim půjčila peníze 
na aparaturu.

Dana Němcová vzpomíná, jak koncert končil a Plastici zadý-
movali celou stodolu. Když se kouře rozptýlily, seděl vedle ní 
zážitkem zcela přemožený Jaroslav Šabata. Uvědomili si oba, jak 
Pašije zapadly do atmosféry ohrožení.

Plastici naposled vystoupili v roce 1978 v rekreačním středisku 
Kerhanec u České Lípy. Koncert se jmenoval Co znamená vésti 
koně. Po jejich vystoupení organizovaná skupina vypálila dům, 
takže už neměli kde hrát. Vašek riskoval i tohle, když je k sobě 
pozval.

Jak bylo u Havlů zvykem, bylo navařeno a byly tu sudy s pivem. 
Při takových příležitostech vařil Vašek hrnce polívky a guláše. 
Pavel Landovský o tom vypráví:

„Vašek, když vařil, dělal pokusy na živejch lidech. On nechtěl 
vařit podle receptu, vždycky ten recept vylepšoval a upravoval. 
Nevěřil, že zajíc na smetaně se dá udělat jedním a tím nejlepším 
způsobem. Vařit, jak se to dělá normálně, bylo pod jeho úroveň, on 
by tam přidal ocet nebo estragon. Pořád věří, že se věci dají dělat 
líp, ale některé věci se líp dělat nedají. Myslím, že to poznal až na 
tom plotě. Proto měl z něj tak neuvěřitelnou radost, že tam byla 
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jedna tyčka jako druhá, žádné pokusy. V dopisech z pozdějšího vě-
zení pořád Olze připomíná, aby plot natřela. Jídlo se mu většinou 
povedlo, ale jednou vařil zelí a to člověk sněd, nebylo mu špatně, 
ale leželo to v žaludku jako výbušnina. On to nazval intenzívní 
zelí a tak to podal.“

Dana Němcová vzpomíná, jak po Pašijích, když šli zase do Mla-
dých Buků na autobus nebo na vlak, jezdila všude kolem Hrádečku 
žlutá policejní auta. Šli tedy pěšinkami lesem, a když vyšli na pole, 
přijelo k nim žluté auto a legitimovali je.

Zdálo se, že je všechno dobré, protože už bylo po koncertě. Ale 
dění dne pokračovalo v noci a Dana měla sen:

Byl jasný, modrý, slunný den a šla s dětmi lesem. Děti byly bosé 
a najednou se na lesní cestě vztyčil veliký zelený had. Dana hleda-
la kámen, našla ho u cesty, děti odehnala, zvedla kámen a hodila 
ho po hadovi. Dopadl na hadí záda, on se bolestí vztyčil a zasyčel 
Daně do obličeje: „Občanssský průkazzzzz…“

V létě, první víkend v srpnu, se na Hrádečku pravidelně konaly 
takzvané Zahradní slavnosti. U sousedů Krobových se ve stodole 
například pořádala výstava fotografií Honzy Kašpara. Tehdy se 
všichni oblékli jako dámy a pánové, udělali vernisáž a Anna Fárová 
jako odbornice na fotografie měla úvodní slovo. Potom byla pre-
miéra Audience, kterou režíroval Andrej Krob. Ve stodole byl stůl 
a dvě židle. Na jedné seděl Landovský, přitáhli Vaška a řekli mu, že 
bude hrát Vaňka. Texty byly na stole, tak to četli a v té sekvenci, jak 
jde sládek čůrat, odešel Landovský na záchod a vrátil se jiný člověk. 
Hrál dál a při příštím čůrání přišel ještě jiný. Byl to geniální nápad, 
protože hra dostala ještě jednu dimenzi. Ukázalo se, že Vaněk není 
zaměnitelný, je jen jeden, ale sládek může být kdokoliv.

Václavův akční rádius byl obrovský, znal obyčejné lidi, kteří 
s ním seděli v kriminále a potom ho na svobodě navštěvovali: kuli-
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sáky, dělníky, herce, zpěváky, filozofy, výtvarníky z establishmen-
tu i z undergroundu. Uměl dávat lidi dohromady, seznamovat je, 
uměl je hostit. Tolik lidí ho osobně zná, tyká si s ním a miluje ho. 
V rozhodující chvíli se vždycky kolem něho shromáždili zástupci 
nejširšího společenského spektra, které pojila společná myšlenka 
a vzájemná úcta a důvěra. Ukázalo se to při Chartě 77, při listopa-
dové revoluci, a nakonec když se stal prezidentem.

Na jednom koncertě na Hrádečku bylo 150 lidí. Hrádeček na-
vštívili také Bedřich Fučík, Václav Černý. Lidé, kteří neměli kam 
jet, tam trávili s dětmi dny odpočinku a hostitelé každého mile 
přijali. Kolik lidí má na to místo vzpomínky jako na šťastné zasta-
vení na bludné lidské pouti plné běd!

Olga pořádala každoročně s kamarády a pro kamarády Silvest-
ra. Každý rok měl jiné téma a lidé se přestrojovali v duchu tématu. 
Například v období, kdy Václav napsal Pokoušení, se Silvestr jme-
noval Magická Praha a součástí byla Valpuržina noc.

Když Václava v roce 1979 na čtyři a půl roku zavřeli, přál si 
v jednom ze svých dopisů, aby se Olga hezky strojila, byla veselá 
a vedla společenský život. Místo Zahradních slavností se od té 
doby konaly na Hrádečku stejně hojně navštěvované červencové 
Olžiny narozeniny. Olga se naučila fotografovat, aby mohla posí-
lat Vaškovi do vězení obrázky ze svých narozenin, z posvícení na 
počest Vaškových narozenin, dožínek, z halali s živými obrazy 
a jiných společenských podniků, jichž se nemohl účastnit. Vaškovi 
však fotky nedali: prý je na nich málo rodinných příslušníků. Celé 
léto žila Olga na Hrádečku se svou maminkou a se psy Ajdou a Gol-
dou. Často byl dům plný lidí, tancovalo se, hrálo divadlo, pořádaly 
koncerty, dětské mejdany a představení. Psala o tom všem Vaškovi 
do vězení. Ten byl rád, že na Hrádeček pořád lidé rádi jezdí, jako 
do poutního místa. Však na něho všichni vzpomínali.
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To všechno policie sledovala z větší či menší blízkosti a lidé, 
kteří tam přijeli, riskovali zadržení, anebo přinejmenším nepří-
jemnosti. Přesto přijeli. Stálá přítomnost policajtů a vědomí, že 
všechno může najednou skončit, dodávalo všemu, co se tam dělo, 
hlubší existenciální rozměr a smysl.

V době, kdy byl Václav zavřený, cítila se Olga velmi osamoce-
ná. V roce 1981 založila s několika přáteli svépomocnou lidovou 
knihovnu zvanou Hrobka. Scházeli se jednou týdně u Stankovičů 
v Melantrichově ulici, v přízemní místnosti jejich bytu, kde to vy-
padalo jako v hrobce. Na zahajovacím plese byli účastníci přestro-
jeni za postavy z brakové literatury, na harmoniku hrál Jim Čert, 
přišel Magor. V místnosti o šestnácti čtverečních metrech se často 
shromáždilo až padesát lidí. Rozmnožovali brakovou literaturu 
na psacích strojích, vydávali časopis Nový brak, kde informovali 
o nových přírůstcích do knihovny. Bylo to v těžkých časech. StB za-
vřela členy Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných a vyhlásila 
akci Asanace, jejímž účelem bylo znemožnit některým lidem život 
natolik, že museli emigrovat. Mnohé ženy z okruhu Hrobky měly 
muže ve vězení. Hrobka pořádala na Hrádečku i v Praze slavnosti 
v kostýmech, předváděly se tam živé obrazy, někdy i divadelní 
hry. Hrobka ignorovala politiku a dávala najevo, že lidé se pořád 
ještě umějí bavit. Mnohým, které si StB vzala na mušku a týrala 
je, pomáhala, aby se nezbláznili.

Během čtyř let, kdy byl Václav zavřený, vedla Olga samostatný 
život, měla svou vlastní práci. Vydávala dál v Edici Expedice sa-
mizdatové knihy, později pak koordinovala práci na Originálním 
videožurnálu, televizním zpravodajském a kulturním pořadu. 
Audiovizuální samizdat, originální proto, že každá kazeta byla 
originál stejně jako každá samizdatová kniha, veškeré kopírová-
ní bylo na vlastní riziko. Za totality vzniklo tak sedm dílů, které 
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se pašovaly do zahraničních dokumentačních center, Vilému 
Prečanovi do Scheinfeldu, Františku Janouchovi do Stockholmu, 
Pavlu Tigridovi do Paříže a Janu Kavanovi nebo Karlu Kynclovi do 
Londýna. Šlo o jediný nezávislý videožurnál v zemích sovětského 
bloku, zpravodaj o kultuře a politice v dobách disentu.
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Na polských hranicích

„Byl Vašek dobrý konspirátor?“ zeptala jsem se Pavla Landovského. 
Ti dva tvořili od roku sedmdesát sedm pozoruhodnou dvojku až 
do Vaškova dlouhého vězení a Pavlova odchodu do Rakouska, kde 
ho zbavili československého občanství. Pavel na to odpověděl:

„Přílišná konspirace ti neumožňuje, abys vůbec něco dělala. 
Inteligentní chlap a zkušenej člověk řeší situaci, až když je. Kdyby 
měl přemýšlet, co bude, neudělal by nic.“

Pavlova odpověď mne rozesmála a vyprávěla jsem mu, jak jsem 
jednou Vaškovi vytkla, že něco někde řekl dřív, než se to stalo, 
a možná se tím celá věc prozradila. Zarazil se, podíval se na mne 
modrýma, bezelstnýma očima a zeptal se: „Copak děláme něco 
špatného?“ Tenkrát jsem si pomyslela, že s ním mají asi fízlové 
těžkou práci.

Pavel mne rozesmál ještě víc, když mi vyprávěl, jak jednou se-
děli v Mánesu. Vašek měl svou „dizi“ tašku, co chvíli se na ni díval 
a připomínal Pavlovi, že tu tašku nesmí zapomenout, protože jsou 
v ní velmi nebezpečné dokumenty. Jak bylo tehdy zvykem, vedle 
u stolu seděla ostraha. Musíme to dát zítra Šabatovi k podpisu, 
šeptal Vašek Pavlovi a znovu připomínal důležitost té tašky. Asi 
tak dvanáctkrát tu tašku vzal do ruky a nakonec řemen podvlíkl 
pod nohu židle. Fízlové si nemohli nevšimnout, že mu na tašce ob-
zvlášť záleží. Pak Vašek s Pavlem odešli z Mánesu a šli Myslíkovou 
do města. Ujdou asi tak dvě stě metrů a najednou slyší strašný řev. 
Otočili se a uviděli číšníka z Mánesu, jak se za nimi žene s taškou. 
Za číšníkem běželi fízlové, kteří mu chtěli tašku vzít, ale číšník byl 
rychlejší a doběhl včas.



– 163 –

„Tenkrát jsme unikli kriminálu a pak jsme šli na druhou polskou 
schůzku na hranice. První byla krásná, to bylo v srpnu sedmdesát 
osm. Já tam potkal nějakýho chlapa, měl dřevěnou chajdu, kde 
vařil čaj. Řek jsem mu, že tu mám kamarády z Polska. Vzal nás do-
vnitř, my tam sepsali prohlášení, Michnik pak zpíval polský písně 
a kolem chodily hraniční kontroly a ten chlápek vždycky vylezl 
a říkal jim: ‚Já tu mám veselou partu.‘ My se mu potom zapsali do 
knihy hostů a ven šel dokument. Ale nejdůležitější dokument má 
ten chlápek od horský služby, protože se mu tam podepsali všichni 
lumpové, který tam byli.“

Druhá schůzka se konala v září a na té podepsali účastníci 
Společný dopis obráncům lidských práv ve východní Evropě. 
Třetí schůzka dopadla špatně. Všichni byli zadrženi, až na Havla 
a Landovského, a Jaroslav Šabata dostal jeden a půl roku nepod-
míněně.

Třetí schůzka polského KOR a zástupců Charty se měla usku-
tečnit 1. 10. 1978 na cestě československo-polského přátelství na 
Sněžce. Polská a československá policie se to nějak dozvěděly a do-
mluvily se na společném zátahu. Cesta přátelství a všechny přístu-
pové cesty od Luční a Obří boudy byly hlídané. Policie sledovala 
rekreační střediska a nástupiště na lanovky. Polská bezpečnost 
zadržela členy KOR Michnika, Naimského a Lityńského. Na české 
straně byli zadrženi Šabata, Němec a Petřivý. O tom, jak šli na 
Sněžku Havel s Landovským, vypráví opět Pavel:

„Všichni šli jako spořádaný turisti a já navrh, abychom si cestu 
k lanovce zkrátili. Tam byly zadrátovaný cestičky, že se tam nesmí, 
protože je to národní park. My ale pospíchali a já říkal: ‚Kašlem na 
to, Vašku.‘ Přišli jsme teda k lanovce z nečekané strany. Tam stály 
nějaký školy a my se zamíchali mezi učitele. Fízlové byli schovaný 
za buřtovým stánkem a všechny chytili už dole u stanice. My vy-
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jeli až nahoru na Sněžku. A jak tak jedeme na tom dvojáčku, byla 
hrozná mlha a zima a Vašek měl na hlavě kulicha, kterýho mu dala 
Olga na cestu, tak Vašek povídá:

‚Nebejt služby na záchranu národa, tak člověk nepřijde ani na 
vzduch!‘ My dojeli jako jediný ze všech nahoru a hned k nám šel 
polský pohraničník a chtěl občanky. Já se ho ptal, co tu dělá, a on 
odpověděl, že je tu dvojitá služba. Já vstoupil na cestu přátelství 
a vidím v mlze pražskýho fízla. Couvnul jsem do mlhy a řek jsem: 
‚Vašku, jdeme zpátky na lanovku.‘ Sjeli jsme zase dolů, Vašek šel 
osvobozovat Šabatu a já šel za Tondou Maněnou, to byla naše spoj-
ka v Trutnově. Ten už byl taky zatčenej nebo někde v luftě a teď 
já zůstal sám a možná jedinej na svobodě. Šel jsem do hospody, 
kde byl vedoucí nějakej Franta Křídlo, a povídám mu: ‚Kdyby se 
objevil Maněna nebo Vašek, řekni mu, že se sejdeme o půlnoci 
u mé babičky.‘

O půlnoci, v šílený průtrži mračen, jsem písknul na hřbitově 
v Pilníkově a ze tmy a z deště vylezl Vašek. Byl jako vodník a po-
vídá:

‚Jsou tam.‘
‚Kdo? Fízlové?‘
‚Ne. Duchové.‘“
Přišel pěšky přes les. O to se zasloužila Olga. Vašek nezná lesy 

kolem Hrádečku a i na známém místě bloudí. Byla noc a prosil 
Olgu, aby ho vyprovodila. Olga s ním šla statečně až na křižovatku 
a zpátky musela sama. Upadla přes vyvrácený strom a hrozně se 
bála.

„Vašek ale nechodí po horách jen tak,“ řekla jsem, protože jsem 
si vzpomněla, jak jsme ho několikrát chtěli vytáhnout na procház-
ku. Hory na obzoru byly jasné a lákavé, ale nešel. Pavel se zasmál 
a přisvědčil. Hned jsem viděla, že on také není žádný turista.
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„Na to je doba do patnácti let,“ řekl vševědoucně. „Doba her. 
Pojte si zakopat míčem a tak. Potom musí mužskej dělat něco 
pořádnýho. Aby doba, kdy je na světě, byla k něčemu. Aby něco 
udělal ve směru posunu světa. Aby ten čas neproskotačil.“
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Věznění na svobodě

Od 5. srpna 1978 měl Havel trvalý policejní dohled. Policie se roz-
hodla, že ho bude otravovat, až to nevydrží a vystěhuje se, anebo 
až mu povolí nervy, dopustí se útoku na veřejného činitele nebo 
jiné nepředloženosti, za niž ho budou moci zavřít. Jenže Václavova 
trpělivost a schopnost ovládat se byla nepřekonatelná. Bylo mu 
lidí spíš líto, než aby na ně dostal vztek. Mezi ním a jeho fízly 
snad nikdy nepanovala nenávist. Snažil se vždycky s nimi vyjít 
a neponižovat je, i když oni ho ponižovali. V roce sedmdesát osm 
stálo před jeho domem nepřetržitě policejní auto a chodili s ním 
na nákup i na procházku se psem. Když na ulici potkal známého 
a zastavil se s ním, perlustrovali ho. Václav tedy mával na lidi, aby 
se s ním nezastavovali, aby se k němu nehlásili. S těmi, s nimiž 
se stýkal častěji, protože s nimi měl nějakou práci, se setkával 
v kavárnách a v restauracích. U vedlejšího stolu vždycky seděla 
ostraha. Když tam člověk přišel, Havel ho představil, aby policie 
věděla, o koho se jedná, a příchozí nemusel podstupovat potupné 
legitimování. Jednou se takhle sešli v hospodě U Slunců v Neru-
dovce s Honzou Lopatkou. Vašek ho představil, Lopatka dlouze 
četl texty, které mu Vašek přinesl. Fízlové se u svého stolu nudili 
a začali se bavit s vojáčky. Když šel Honza na záchod, byl tam jeden 
z vojáků. Honza mu řekl, ať si dají bacha, s kým mluví. Dva fízlové 
šli potom s Vaškem přes hradní nádvoří a jeden to objížděl autem, 
protože do Hradu s autem nesměl. Vašek s nimi vedl rozpravu 
o tom, že se s Lopatkou kamarádsky sešel a že Honza má vždycky 
potíže v zaměstnání, když se s ním sejde, a přimlouval se, aby 
zkrátka nechali Honzu na pokoji. A oni řekli:
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„О toho se vy nestarejte. Má toho sám dost a dneska nás udal.“ 
Když se Vašek ptal jak, vysvětlili mu, že je Honza bonznul na 

záchodě vojáčkovi, který jim to potom řekl. Ten mladší si stěžo-
val, že díky impertinenci Vaškových kamarádů se pak lidi na ně 
všelijak koukají. A starší prý řekl mladšímu:

„A ty se za to stydíš, že jsi, co jsi?“
Takovou „operativu“, jak tomu odborně říkali, měl téměř ne-

přetržitě také Petr Uhl, pokud byl na svobodě, měl ji v různých 
dobách dr. Hejdánek, dr. Mlynář, dr. Hájek. Šestsettřináctka stojí 
nepřetržitě před domem a muži uvnitř auta hledí na domovní dveře. 
Když Havel vyjíždí autem, jedou za ním, když jde pěšky, dva ho 
nepřetržitě sledují, ať jede metrem, nebo tramvají. Když vejde do 
domu, nenásledují ho. Když telefonuje z budky, poslouchají za dveř-
mi zcela nepokrytě, když jde na poštu, nahlížejí mu přes rameno, 
kam posílá dopisy. Všichni jsou přitom propojeni vysílačkami. Sedí 
s Havlem v hospodách, v kavárnách, v barech, i v sauně se potí s ním. 
Slyšela jsem, jak se Julius Tomin pokoušel s fízly bojovat a nakonec 
ho dostali do emigrace. Když měl ostrahu, běhal, joggoval, třeba 
osmnáct kilometrů denně. Fízlové museli běhat za ním, uplivovali 
a celí udýchaní drtili mezi zuby kletby a výhrůžky:

„My vás zlikvidujeme, Tomin. To s panem Havlem, to je jiná 
služba. To jsou samý restaurace, kavárny.“

Václav je zdvořilý a bytostně tolerantní člověk, jen jednou jsem 
viděla jeho hněv. Hádka vznikla z nějaké zdánlivě nepatrné pří-
činy, otevřela však jakýsi poklop, kde bylo všechno shromážděno 
jako v trezoru. A pak to šlo. Slyšela jsem, jak řekl jednomu z našich 
společných kamarádů všechno, čím se kdy proti němu provinil. 
Nebyl zlý, říkal to spíš s lítostí, ale bylo to formulováno přesně 
a v časové posloupnosti. Bylo mi tenkrát líto, že s sebou léta nosí 
takové břemeno. Napadenému, který samozřejmě také napadal 
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jeho, jenže byl tak překvapený, že na to nestačil, se Vašek druhý 
den omluvil. Řekl, že takový záchvat dostane jednou za dlouhý čas. 
Jednou ho dostal před zavřenými dveřmi vinárny, kam ho nechtěli 
pustit, přestože bylo uvnitř volno. Začal kopat do dveří a křičet. 
Vypadá to neuvěřitelně, protože kolikrát předtím takto bezmocně 
stál před katrem zavřené vinárny. Jednou jsme tam stáli s naším 
přítelem, překladatelem Brussem. Za mříží od Barberiny stál 
vrchní a vypadal jako sicilský mafián. Křičel na nás, že je obsazeno 
a ať okamžitě odejdeme. Vašek mu s milým úsměvem pravil:

„Ten pán je Němec, ale umí česky,“ a ukazoval přitom na Brusse. 
Vyhodili nás všechny tři.

Hlídali ho v Praze a také na Hrádečku. Hrádeček je samota. 
Naproti přes zahradu je chaloupka Andreje Kroba, který sem 
Havlovy přivedl, a nad ní je kopec, na němž je zřícenina hradu. 
Havlova chalupa je patrová, dole je kuchyň a velký obývací pokoj 
s krbem, nahoře jsou ložnice a Vaškova pracovna. Za stodolou se 
zatáčí silnice, která vede javorovou alejí do kopce. Z toho kopce 
jsou vidět skoro celé Krkonoše i kousek Sněžky, kterou zakrývá 
Černá hora. Od roku sedmdesát osm stálo vedle chalupy nepřetr-
žitě policejní auto s dvěma uniformovanými příslušníky, kteří se 
střídali po osmihodinových směnách. Silnice byla zatarasena, aby 
tam nemohl nikdo vjet. Když barikádu odstranili, uniformovaní 
příslušníci kontrolovali všechna kolemjedoucí auta, ukládali řidi-
čům pokuty a občas jim vzali technické a řidičské průkazy. Hosty 
Havlových varovali, že jdou dovnitř na vlastní nebezpečí, přičemž 
toto nebezpečí nikdy blíže nemohli určit. Stejně jako v Praze 
sledovali Havla i na procházce se psem, v lese, chodili s ním na 
nákupy do blízké vsi anebo jezdili do vzdálenějšího města.

Jednou zas přijel na Hrádeček Pavel Landovský. Pavel jim musel 
jít strašně na nervy. Estébáci si často mysleli, že už ho mají, že ho 
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zničili, a zas je s Havlem někde objevili rozjařené, veselé a zdravé. 
Ti dva se vzájemně doplňovali a vytvářeli spolu dvojici, která byla 
silná intelektuálně i fyzicky. Pavel mi vysvětlil, že to bylo jako s hr-
diny románu Chladnokrevně. Jeden hrdina by nikoho nezabil, ale 
dohromady tvořili osobnost, která zabila. Proto byli také popra-
veni oba dva. Vašek i Pavel spolu byli nebezpeční i pro sebe, jako 
by látkovou výměnou mezi nimi docházelo k nenápadné výrobě 
třaskaviny. To vytušila ženskou intuicí maminka Landovského. 
Říkávala mu: „S tím Haulů přijdeš do neštěstí.“ Stejně dobře to 
cítila i Olga.

Když Pavel mluví o Olze, hovoří o ní s jakýmsi ostychem a špat-
ným svědomím.

„Ty se jí bojíš?“ zeptala jsem se. A ten, který ze všeho nejvíc 
nenávidí sraby, skromně přisvědčil:

„Když jsem se objevil, Olga vždycky věděla, že se něco stane. 
Koukala na mě a já se bál, že už ví co. Já byl zlej duch, protože 
Vašek se na mě vymlouval, i když jsem u toho vůbec nebyl. Už 
v Divadle Na Zábradlí, oba jsme ještě byli úplný nuly a ona už ho 
přede mnou chránila. Zároveň ale věděla, že mě musí vzít s ním 
a že se nesmí dostat do otevřeného konfliktu. Ona je moc chytrá 
ženská. Musíš dávat pozor, abys neudělala chybu, protože ona 
si pamatuje a za tři dny ti to nandá. Já mám strach, abych něco 
neplác, co by si mohla zjistit, anebo abych neřek něco jinýho, než 
jsem řek posledně. Sekne v pravou chvíli a vidíš, že ví všechno. 
Permanentně jsem v podezření, ona ví už od třiašedesátýho, že 
když přijdu, tak to není náhodou. Já ale nemohl bez Vaška bejt. Už 
v roce šedesát osm jsem zjistil, že on je jediná jistota v mým okru-
hu, a můj okruh sahá až na Slovensko, že je to člověk, ke kterýmu 
se můžu myšlenkově upnout, a brzo jsem taky začal tušit, že on je 
perzóna nejen silná, ale do jistý míry taky světem garantovaná. Já 
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jsem praktický člověk, a jestli se má z něčeho něco vyklubat, tak 
to musí začít od praktických věcí. Všechno ostatní byly bláboly, 
akce příliš úzké, limitované prostředím nebo osobou: katolické, 
underground a vždycky to někde končilo v utopii, kdežto Václav 
byl reálnej jako málokdo.“

„Ty prý vyprávíš, že jsi Václava donutil postavit ten krásný plot, 
který mu závidí jeho soused Krob? Olga říká, že plot postavil sám 
od sebe a ona mu pomáhala.“

„Vašek byl na plot pyšnej víc než na svou hru. To je plot, jedna 
tyčka jako druhá. Jako kdysi, když psal na stroji grafický básně. 
Plot byl pro něho rozšířená grafická báseň. Mužskej je spíš hrdej 
na takovou věc než na nějaký myšlenky, kterýma se potom svět 
řídí, a ten plot vypadá jako knihovna.“

V dopisech z vězení Vašek Olze pořád připomíná, aby někdo 
jeho plot natřel. Plot asi opravdu patřil k jednomu z jeho největ-
ších manuálních vzedmutí. A Olga plot natřela.

Už dlouho pozorovali, že se v okně chalupy na svahu Hrádečku 
něco třpytí. Chalupa je skoro celá schovaná v lese a je z ní vidět kus 
údolí a Havlovu samotu. Dobře se z ní dá pozorovat všechno, co se 
děje kolem domu. Vaškovi se zdálo, že by to mohl být směrovací 
mikrofon, protože od třpytící se čočky, která se pohybovala, vedl 
do země tlustý kabel. Viděl tam chodit nějaké lidi a majitel ho 
vždycky zdravil: Nazdar, pane Havel, ale asi s nimi byl domluvený. 
Václav a Olga byli na Hrádečku sami, ani v protějším domě nebyly 
vidět známky života. Šli to tedy prozkoumat. A skutečně; do země 
vedl devítipramenný televizní svod. Olga vzala za kabel a začala 
ho vytrhávat ze země. Šli lesem a smotávali kabel, kořeny stromů 
byly přeřezány a kabel se mezi nimi umně proplétal, vedl je za 
zříceninu. Ušli asi kilometr, až došli ke srázu, kde kabel mířil 
k maringotkám. Ani nemělo cenu tam chodit, bylo jasné, že to 
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není žádná lesní stavba ani čerpání vody, ale oni. Olga kabel uříz-
la a odnesla ho na smetiště. Jednou Václav sám náhodou objevil 
odposlouchávací zařízení ve stropě pražského bytu. O kolika ale 
nevěděl! Byl už půl roku prezidentem, když na Hrádečku speciál-
ními přístroji hledali tato zařízení. Nic nenašli. A nakonec, o pár 
měsíců později, prozradil člověk od StB, který je tam instaloval, 
že tam jsou tři, a řekl kde.

Pan inženýr Havel v sedmdesátých letech, v dobách, kdy byl Vác-
lav na Hrádečku střežen policisty, dělal jeho pražského sekretáře. 
Václav by se byl bez obětavého tatínka těžko obešel. Cituji z jed-
noho z dopisů, které mu posílá:

„Milý tátuško, 
mám tentokrát pro tebe poněkud více sekretářských úkolů, ale věřím, 

že je zvládneš a že tě příliš nezatíží.
1. Přednostně bych potřeboval, abys žluté desky, obsažené v této 

zásilce, odevzdal Ludvíkovi Vaculíkovi, je to jeden exemplář aktovky, 
kterou jsem napsal a kterou chce Vaculík vydat v Edici Petlici. Nepřál 
si, abych mu to posílal poštou, protože má dojem, že mu poštu kontro-
lují. (Následují instrukce, jak se dostat k Vaculíkovi, pozn. E. K.) … 
Předem se s ním o své návštěvě telefonicky nedomlouvej, on má pocit, 
že ho moc sledují…

2. Dále Ti posílám dopis Klausovi (Havlův německý literární 
agent, pozn. E. K.) s prosbou, abys ho nechal přeložit paní K… Pokud 
by ses s ní domlouval telefonicky, neříkej do telefonu, že jde o překlad 
mého dopisu, to ona jistě pochopí.

3. V zelených deskách je další kopie té mé aktovky, to je exemplář 
určený Klausovi. Budeš-li mít zájem, případně Puzuk (bratr Ivan, 
pozn. E. K.), si tu aktovku přečíst, pak si ji přečtěte z tohoto exempláře 
v době, kdy se bude překládat můj dopis Klausovi.
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4. Až budeš mít překlad mého dopisu Klausovi (nech si udělat radši 
dvě kopie, kdyby první nedošla), postupuj prosím takto:

a) na dopis se v mém zastoupení podepiš (nebude-li to na papíře 
s mým podpisem);

b) tu aktovku rozděl přibližně po deseti stránkách na čtyři části, do 
jedné z nich – dovnitř – vlož dopis Klausovi, každou část pak vlož do 
samostatné obálky – pokud možno každá ať je jiná (letecká, obyčejná 
malá, obyčejná středně velká apod.), kdyby to nešlo, udělej z toho obá-
lek pět;

c) různým písmem (na stroji, ručně apod.) napiš na všechny obál
ky adresu (následuje adresa nenápadné osoby u  Hamburku, 
pozn. E. K.). Odesílatele buď nepiš, nebo napiš různé adresy různých 
lidí z telefonního seznamu;

d) takto odbavené dopisy si nech na poště podle jejich váhy náležitě 
ofrankovat, ale vhoď je pak radši do různých kastlíků.

To jsou tedy služby přímo sekretářského rázu, za jejich vykonávání 
bych Ti byl velmi vděčen.

A teď další, neméně důležitá věc: mezi 30. (možná 29.) červencem 
a 3. srpnem tady nebudeme – jsme zváni k různým přátelům na jejich 
usedlosti a chtěli bychom to spojit do jedné cesty (Kohoutovi, Juráček, 
Marta). Nechtěl by sis v té době udělat – mimo normální plán tvých 
pobytů zde – týdenní výlet na Hrádeček? … Nám by to pomohlo v tom 
směru, že by dům byl pod dohledem, včetně zvířat. Autobus bychom ti 
zaplatili…

A teď už definitivně poslední prosba: ten spisovatelský sjezd, na který 
sem přijede Zdeněk (Urbánek, pozn. E. K.), byl předložen na 15. čer-
vence… byli bychom ti vděčni, kdybys po Zdeňkovi opět něco poslal:

a) 300 Millerů (tuzexových korun, pozn. E. K.);
b) z Tuzexu opět kafe (nechce se tomu věřit, ale brzy nám zas dojde), 

dvě sójové omáčky a jedno instantní kakao;
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c) případně nějakou podnětnou zeleninu, jako minule, kdybys na 
něco narazil – ale to není nijak zvlášť nutné.

Jak vidíš, dnes jsem tě opravdu zatížil řadou úkolů a též témat k úva-
ze, věřím, že se v tom vyznáš a nějak to zvládneš.

Budu rád, když mi příjem této zásilky potvrdíš lístečkem…“
Dopis s úkoly a instrukcemi dostával pan inženýr Havel skoro 

každý týden, někdy i víckrát s menšími úkoly.
Když potom jel Václav s Olgou ke Kohoutům na Sázavu, Vašek 

bloudil, jak bylo jeho zvykem. Policajti předjeli Vaškovo auto, za-
stavili je a řekli:

„Pane Havel, prosím vás, takhle to nejde. My vás povedeme, 
jeďte za námi.“

Jindy zase při náledí spadli policajti do příkopu a Vašek je na 
laně vytahoval. Někdy si mu dokonce na své potupné zaměstnání 
stěžovali a naříkali, že jejich podvodné maturity budou jednou 
neplatné. Jejich stěžování šlo Vaškovi na nervy.
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Domácí vězení

V říjnu 1978 napsal Havel na Hrádečku obsáhlý esej, který se jme-
nuje Moc bezmocných a který věnoval památce Jana Patočky. Esej 
se brzy rozšířil do světa a u nás koloval v opisech. Podobně jako 
v dopisu dr. Husákovi Havel rozebral současný stav společnosti 
a analyzoval příčiny úpadku i nastávajícího sebeuvědomění. Jan 
Lopatka si přečetl Moc bezmocných začátkem listopadu v bytě 
pana inženýra Havla. Vašek nechtěl mít text u sebe, aby mu ho 
nesebrali. Čekal v hostinci v Mikulandské, až mu Honza přijde 
říct, co si o tom myslí. Honza mu to schválil.

V listopadu Havel přijal znovu funkci mluvčího Charty a Státní 
bezpečnost nasadila další stupeň takzvaného operativního sledo-
vání. Dostal domácí vězení. Policisté si na chodbu před jeho byt 
přistěhovali stoleček se dvěma židlemi a nepouštěli do bytu nikoho 
kromě Olgy. Jenom jednou Vaška pustili ven, pak ho zatkli v bytě 
tatínka, kam šel na návštěvu, a znovu ho zavřeli doma. Policisté 
se bavili tím, že zvonili na dveře bytu, a když majitel přišel otevřít, 
vyhrožovali mu. To ovšem nedělali nikdy v přítomnosti civilních 
svědků. Vašek s Olgou se rozhodli, že odjedou zpátky na Hrádeček. 
Jaké však bylo jejich překvapení, když zjistili, že policisté se tam 
už zařídili nastálo. Sídlili teď ve zvláštním domečku na muřích 
nohách, který si postavili tak, aby viděli na všechny přístupové 
cesty. Vašek pojmenoval ten domeček Lunochod, protože trochu 
připomínal sovětský vehikl na Měsíci. Nikoho nepouštěli do domu 
a Vaškovi dovolovali jen někdy jít na procházku se psem nebo 
odjet autem nakoupit. Museli se vždycky napřed zeptat rádiem 
operačního důstojníka v Trutnově, který se zas musel tázat kraj-
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ské správy StB v Hradci Králové. Obcházeli dům a dívali se do 
oken, střídali se tam zřejmě všichni příslušníci Veřejné bezpeč-
nosti z okresu. Když šel nakupovat, chodili po městě vedle něho 
a snažili se s ním vést přátelský hovor, aby to nevypadalo nápadně. 
Nicméně občané města i přilehlých vesnic si toho zvláštního úka-
zu všimli. Policejní aktivita budila nejen rozpaky a posměch, ale 
i hněv, že tohle všechno je za peníze pracujících. A že si zhunto-
vaný stát může dovolit takový luxus.

Před Vánoci koupil Václav stromek, který měl, jak říká Olga, 
asi tak čtyři větvičky. Se stromkem a s esenbákem v civilu vešel 
do trafiky, kde Olga kupovala cigarety. Když Olga viděla stromek, 
začala se smát. Culil se i mladý esenbák. Trafikantka se Olgy ptala, 
jestli to není jejich syn.

Paní v řeznictví jim podstrčila podpultové maso, lidé dávali 
všelijak najevo, že s nimi sympatizují a že vědí, oč jde. Esenbáci 
v civilu a estébáci, kteří je pořád doprovázeli, byli na Hrádečku 
jako doma. Když se nudili, házeli klacíky Ajdě a Goldě, Havlovým 
kníračům. To Olga zvlášť špatně snášela. Když se ale psi vrhali 
proti policajtům, kteří šli dělat domovní prohlídku, měla je ještě 
radši.

Všichni sousedé byli varováni, aby se s Havlovými nestýkali 
a aby jim v ničem nepomáhali. To bylo pro lidi, kteří žijí na ho-
rách, zvlášť ponižující, protože jsou zvyklí si navzájem pomáhat. 
Policajti jim vyhrožovali, že poruší-li zákaz, vyhodí je z práce, 
jejich děti se nedostanou na žádnou školu apod. A aby bylo peklo 
kompletní, prořezali neznámí pachatelé velmi pečlivě pneuma-
tiky Havlova auta a rozbili přední sklo. Kdo neví, co to je, sehnat 
součástky k autu za socialismu, neví, co je šlamastyka. Estébáci 
vymýšleli nepříjemnosti, které hraničí se sadismem. Nasypali 
kostky cukru do benzinové nádrže v autě. Anebo po delší nepří-
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tomnosti majitelé Hrádečku přijeli a v krutých mrazech zjistili, že 
nefunguje topení. Někdo nastříhal kontakty na hořáku od kotle, 
vodní čerpadlo bylo ucpáno vlnou, všechna kolena odtoků od vany, 
také umyvadla a dřezy byly zalité zvláštní pryskyřicí, kterou nešlo 
odstranit. Museli rozkopat zdi a vyměnit vodovodní potrubí. To 
bylo obtížné, protože k Havlům pod pohrůžkou nikdo nesměl a nic 
nebylo k sehnání.

Na závěr pohnutého roku sedmdesátého osmého, který začal 
bálem železničářů a Vaškovým zatčením a končil zostřeným 
domácím vězením, jež nemělo daleko do skutečného kriminálu, 
odehrála se jedna příhoda, která víc než jiná dává nahlédnout 
do života tehdejšího disentu, anebo lidštěji ghetta. Každý rok na 
Mikuláše dělal Honza Lopatka čerta. V roce sedmdesát sedm se 
jako čert zastavil v Mánesu, kde seděl Havel, Věra Jirousová a Jiří 
Němec. Vaškovi se to moc líbilo, a jak bylo jeho zvykem, chtěl to 
také. Honza mu slíbil, že příští rok může jít za anděla. Tenhle 
Mikuláš, čert a anděl chodili k dětem chartistů.

5. prosince 1978 se sešli u Lopatků ve Vlašské ulici. Nikolaj, 
(vlastním jménem Andrej) Stankovič, který se strojil za Mikuláše, 
Lopatka za čerta a Havel za anděla a s nimi kompars dětských 
andělů a čertů, dohromady dvanáct. Měli tři auta. Jedno z nich 
řídil Pavel Landovský, měl nohu v sádře, a tak nemohl být v roli. 
Stankovič vůbec neumí mluvit s malými dětmi a Vašek také ne. 
Žádný z nich také děti nemá, jenom čert má tři. Čert ale, jak zná-
mo, není v tomhle kusu od mluvení, ale od strašení. Vašek měl na 
obličeji i na hlavě osušku a vypadal jako Jásir Arafat. Honza byl 
hlavní čert a měl pendrek a šerifskou hvězdu. Rohy měl jako kráva 
a řinčel kravským řetězem. Strojili se dlouho, a když vylezli před 
dům, stáli tam úplně zmrzlí policisté. Aby je nemuseli legitimovat, 
představil jim Vašek Mikuláše, který neřekl nic, a čerta, který na 
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ně udělal blrblrblr. Někteří policisté se zasmáli, jiní zůstali zmrzlí 
a vážní. Naši aktéři sedli do auta a jeli, sledováni policejní ostrahou. 
Za dveřmi do bytů jim rodiče dávali papírky, na nichž bylo udavač-
sky popsáno, čím které dítě nejvíc zlobí. U Bendů dokonce dostali 
bílou knihu dobrých skutků a černou knihu hříchů. Nikolaj se 
v tom moc neorientoval, byl trochu namazaný a padala mu čepice, 
takže na čtení neviděl. Jak už bylo řečeno, neuměl mluvit s malými 
dětmi, a tak se postupně omezil na to, že všem v dlouhém projevu 
vyčítal a zazlíval dloubání v nose. Poslední štace byla v Lázeňské 
ulici na Malé Straně. Čtyřletý synek se chtěl prát s čertem, a tak ho 
čert vynesl ven do sněhu. Jak ho tam hodil, pozornost se rozptýlila, 
anděl vlezl do auta Landovského a Landovský do Havlova. Policajti 
si toho nevšimli a sledovali Pavla. Vašek pak díky tomu odjel druhý 
den nerušeně do Mostu, kde byl soud, jehož se chtěl zúčastnit. 
Následující den dostal ještě ostřejší domácí vězení.

Zima na konci roku sedmdesát osm a na začátku roku sedmde-
sát devět byla dramatická a zlá i pro Pavla Landovského. Na mostě 
Legií, tehdejším mostě 1. máje, se odehrála příhoda, která do velké 
míry určila jeho další život. Pavel čekal u Národního divadla na 
tramvaj na Újezd, když šel kolem něho pološílenec, který prý už 
předtím hodil někoho z parníku do Vltavy. Nebezpečný muž ve 
službách StB provokoval Pavla a chtěl se s ním prát. Žádná tram-
vaj nejela, tak se Pavel rozhodl, že přejde most pěšky. Chlap čekal 
u kamenného zábradlí a vrhl se na něj. Začali se rvát, chtěl Pavla 
přehodit přes zábradlí mostu. Pavel se nohou zahákl v zábradlí 
a chlap mu na tu nohu skočil a zlomil mu ji. Praskla jak větev, říká 
Pavel. Protože chlap ho mlátil pěstí do obličeje, bylo jasné, že jde 
o život a že musí chlapa zabít. Vytáhl nůž, který pořád s sebou 
nosí, a praštil ho tím zavřeným nožem do spánku. Vystříkla krev 
a v té chvíli tělo estébáka povolilo. Vtom ze tmy přiběhla ženská, 
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to byla jeho kalupinka, která se tam někde schovala, a odtáhla ho 
pryč. Pavel lezl po čtyřech po mostě na smíchovskou stranu. Proto 
měl na Mikuláše nohu v sádře a hrál jenom řidiče.

Po této příhodě bylo už zřejmé, že tu Landovský nemůže zůstat. 
Policie vyhověla jeho žádosti o jednoroční pobyt v Rakousku, kde 
měl smlouvu s divadlem. Udělali ještě s Vaškem nahrávku Audien
ce. Potom Pavel odvezl Vaška s Olgou na nádraží, odkud jeli na 
Hrádeček. Byl strašný mráz. Pavel usadil ty dva do vlaku a stěžoval 
si, že ještě musí nějak jet. Vašek sundal triko, střílely z něj ve tmě 
blesky, jak bylo umělé, a Pavel si ho vzal pod sako. Hřálo. Řekl: 

„Těbůh!“ a odešel. Vlak odjel a neviděli se skoro jedenáct let. Bylo 
5. ledna 1979.
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Vazba

3. března 1979 napsal Havel dopis ministrovi vnitra ČSSR dr. Jaro-
míru Obzinovi. Píše v něm mimo jiné:

„… Toto domácí vězení se přitom stále zhoršuje: donedávna jsem byl 
například pouštěn – byť s komplikacemi, omezeně a s policejním do-
provodem – alespoň na nezbytné nákupy pro domácnost, od včerejšího 
dne, tj. od 2. 3. 1979, mi bylo zabraňováno opustit byt i jen proto, abych 
si koupil něco k jídlu. Příslušníci SNB, kteří můj byt střeží, mi dokonce 
řekli, že jim je jedno, jestli doma umřu hlady, a že mi rádi opatří rakev, 
až se to stane. (Neřekli to ovšem před civilními svědky, protože takové 
a horší věci říkávají, jak jsem si povšiml, zásadně jen tehdy, kdy není 
mimo mne přítomna žádná nepolicejní osoba.) … Vím pouze to, že já 
zákony tohoto státu neporušuji, ale že je stále zřetelněji a nezakrytěji 
porušují ti, kteří by je měli chránit… sedím tedy ve svém bytě, jsem na 
svobodě, a přitom v samovazbě a je mi smutno. Nikoli proto, že bych 
nesnášel samotu, ale proto, že je mi líto, co všechno je možné v zemi, 
v níž žiju, kterou mám rád a kterou nechci opustit…

P.S. Charakteristické je, že tento dopis jsem musel ze svého zajetí 
obtížně propašovat, přičemž se to povedlo až při druhém pokusu; při 
prvním ho vaši zaměstnanci zabavili.“

Václav cítil, že ho brzo zavřou, protože podivná honička byla 
čím dál rychlejší a rafinovanější. 28. května ho hledali na Hrádeč-
ku a udělali přitom Olze domovní prohlídku. Byl nádherný horký 
den, už letní, a Olga měla divnou předtuchu.

Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných pracoval až do 
29. května 1979. V pět hodin ráno zahájila policie akci. Zadrželi 
šestnáct členů Výboru, u všech provedli domovní prohlídky. Byli 
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to: Rudolf Battěk, Otta Bednářová, Jarmila Bělíková, Václav Ben-
da, Jiří Dienstbier, Václav Havel, Ladislav Lis, Václav Malý, Dana 
Němcová, Jiří Němec, Luděk Pacovský, Jiří Ruml, Gertruda Seka-
ninová-Čakrtová, Petr Uhl. Albert Černý už byl ve vazbě od března 
a Jana Tesaře zatkli u Chrudimi a odvezli do Brna. Na deset z nich 
uvalili vyšetřovací vazbu a obvinili je z trestného činu podvracení 
republiky podle § 98 trestního zákona. Dolní hranice trestu za 
podvracení republiky byla tři roky, horní deset let. Václava sebrali 
v tajném bytě v Praze. Olga se to dozvěděla na Hrádečku, pořád 
v tom krásném počasí. Přijel jeřáb a odvezl Lunochod. Věděla, že 
Vašek bude pryč dlouho, možná několik let.

První dopis z věznice datoval Václav 4. června. Píše v něm:
„… Astrologové měli, jak se ukazuje, pravdu, když mi předpovídali na 

tenhle rok zas vězení a když říkali, že bude horké léto. Tady je skutečně 
hrozné horko, je to jakási permanentní sauna… Tohle své vězení celkově 
neberu ani tak tragicky jako to v roce 77 (tehdy ovšem bylo všechno 
podstatně horší a já byl taky vytřeštěný začátečník), ani zase jen jako 
nějaký žert ( jako to loňské); beru ho spíš fatálně, jako něco, co je mi už 
dávno souzeno absolvovat. Po těch dvou podivných rozbězích jako by se 
teprve – do třetice – stalo definitivně to, k čemu jsem zřejmě už dlouho 
směřoval. Kdyby to bylo nepřišlo, byl bych zřejmě čím dál nervóznější, 
protože bych to podvědomě pořád čekal. Mám pocit, že až tohle jednou 
skončí, budu snad konečně vnitřně o něco vyrovnanější a nastane i ur-
čité uklidnění kolem mne…“

Tímto dopisem začíná kniha, v níž byly nakonec všechny dopi-
sy sebrány a která se jmenuje Dopisy Olze.

22. července 1979 zemřel pan inženýr Václav M. Havel. Syn 
Václav seděl v té době už dva měsíce ve vazbě а k velkému překva-
pení všech zúčastněných ho věznitelé přivezli na tatínkův pohřeb. 
Něco takového se ještě nestalo.
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24. října 1982 píše bratr Ivan dopis do vězení a opisuje do něho 
část z Vaculíkova Českého snáře, kde Ludvík popisuje pohřeb:

„V pátek měl pohřeb starý pan Havel, ve strašnickém kremato-
riu. Když se otevřely boční dveře do síně, vešel mezi pozůstalými 
pan Václav. Usedl s Olgou, s bratrem Ivanem a jeho ženou v první 
řadě, ostatní rodina až za nimi; nařízená bezpečnostní vzdálenost. 
Nebylo tu vidět žádné stráže, ale jistě tu byly, oděny do nejtěžšího 
smutku, včetně černých kravat, což na sobě měl jinak snad jenom 
Standa Milota a dr. Kriegel. Kdo pronese řeč?

Otevřely se zas dveře a vešla nejprv hůlčička a za ní šedovlasá 
paní. Rozevřela listy a začala klidně přednášet životopis zemřelé-
ho: jaký byl, co dělal, že byl iniciátorem stavby provizorních stu-
dentských kolejí za první republiky, jež pak sloužily padesát let, 
že organizoval stavbu pevné koleje, která byla postavena a s celým 
zařízením hotova za dva roky, že s bratrem založil městskou čtvrť 
a filmové ateliéry Barrandov, že postavil Lucernu… Dílo Václava 
Havla slouží dodnes, všichni to vidíme. Ze svých dvou synů vy-
choval čestné lidi.

Z té suché zprávy, přednášené směrem k rakvi, šlo do nás 
napětí a vytržení. Hudba, housle, nakonec chorál: Svatý Václave, 
vévodo české země. Když se zavřela vrata i opona, utvořil se jako 
obyčejně zástup ke kondolenci. Při stisku rukou šeptl mi pan Vác-
lav krátkou větu, z níž jsem bohužel zachytil jen dvě slova: ‚naší 
polemice‘.

Zeptal jsem se pak venku dr. Kriegla, kdo byla ta řečnice. Byla 
to dr. Anna Kavinová-Schustlerová, představil mne jí a já jsem jí 
poděkoval. Z auta před branou krematoria vystoupili dva policisté, 
přišli k mladému Kynclovi a Bednářovi a zabavili jim filmy z foto-
aparátů. Jak ty mladíky však znám, byly to už jiné filmy, prázdné… 
Všichni uvažovali, co může znamenat to velkorysé gesto: Hnulo 
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se v nich svědomí, říkali jedni. Budou toho teď proti Václavovi 
psychologicky využívat, mínili druzí. Dělají to zkrátka chytřeji, 
mínili třetí. Jen Madla to považuje za docela normální, ostatně to 
věděla předem. My si ještě chceme na něco stěžovat? – Ano, udělali 
to pro Madlu. Ale to je v pořádku, je třeba vzít každou jejich dob-
rou stránku, mám na to ostatně tezi: svět se zlepší jen tak rychle 
a do té míry…“

Dva roky předtím uspořádali synové tatínkovi oslavu osmde-
sátých narozenin a v tom se projevila jejich láska. Pozvali čtyři
ašedesát lidí, tatínkovy a své přátele. Všichni byli slavnostně 
a elegantně ustrojení, hezky se bavili, nikdo se neopil, staří se 
bavili s mladými, zase ta propojenost první republiky se součas-
ností. Starý pan Havel si dokonce zatančil valčík. Seděl tam jako 
patriarcha, obklopen dary a květinami, a byl šťasten. Jenom pořád 
myslel na svou Boženku a nemohl uvěřit, že už mu je opravdu 
tolik let. Jeho rodiče zemřeli kolem šedesáti a nevěděl, čím si za-
sloužil dlouhověkost. Landovský říká, že to byl jeden z nejhezčích 
večírků, které pamatuje, však také trval od pěti odpoledne do tří 
do rána.

Po smrti tatínka píše Ivan do vězení Vaškovi:
„Při probírání archivem zjišťuji, že existuje něco jako ‚duch 

rodiny‘, co se přenáší z generace na generaci, aniž by to však bylo 
možno nějak charakterizovat, protože ty generace nemusejí být 
nijak srovnatelné… Konkrétně vidím z dokumentů, že odejde-li 
jeden, cosi z něho a za něho převezmou zůstavší, a že vždy aspoň 
někomu na pěstování tohoto ducha záleží. Otcovy Vzpomínky 
jsem zprvu vždy chápal především jako (mimochodem výborný) 
terapeutický prostředek, aby měl něco, k čemu se upnout, a tak se 
vyhnul pocitu prázdnoty ve stáří, a teď pojednou mám pocit, že by 
se v tom mělo pokračovat i dál (třeba se toho ujme náš Pupa).
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Jestli tomu ještě tak není, tak v budoucnu určitě bude větší 
zájem o autentické svědectví o té či oné době z pera účastníků než 
o abstraktní historické studie psané pouhými diváky. Onen nad-
hled, který si osobuje divák, je mnohdy spíše iluze, ne-li dokonce 
faleš.“

V dopise Ivanovi č. 11 z 6. 10. 1979 Václav píše:
„Pokud jde o ‚ducha rodiny‘: i já cítím, že existuje, a jsem rád, že 

existuje. Jeho praktické obhospodařování však bude zřejmě spíš na 
Tobě – z různých důvodů, mimo jiné i proto, že já jsem každou chvíli ve 
vězení. Snad aspoň toho ‚ducha‘ obohatím o nové valéry.“

V polovině srpna, tedy ještě ve vazbě v Ruzyni, nabídl vedoucí 
odboru ministerstva zahraničí Havlovi, že může odcestovat do 
Spojených států. Tato nabídka skutečně přišla a zasloužil se o ni 
Miloš Forman, ale především Joe Papp. Joe Papp, nebesky hodný 
Američan, světoznámý newyorský režisér, uváděl Havlovy hry 
v USA a staral se i o osud jejich autora. Nabídl mu místo drama-
turga, snažil se mu pomoci a nebylo to snadné. Možná mu bylo líto, 
že Havel pozvání nepřijal. Ten o něm odmítl vůbec jednat a řekl, 
že kvůli několika letům vězení nebude měnit svůj život. Olga při 
návštěvě s jeho rozhodnutím souhlasila.

Do vazby mohla ještě Vaškovi posílat všelijaké dobroty. A tak 
vymýšlela, jak by jídlo udělala co nejpestřejší a nejrafinovanější. 
Koupila třeba několik druhů rybiček a prokládala je ve vrstvách 
cibulí. V říjnu však byl Václav nečekaně rychle odsouzen.
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Soud

Soud Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných se konal 22. 
a 23. října 1979 a státní moc se na něj dobře připravila. Byl to totiž 
největší politický proces od padesátých let.

Soudní líčení bylo veřejné. U soudní budovy se ráno před začát-
kem líčení shromáždili přátelé a příbuzní, ale dovnitř se nedostali. 
Bylo tu asi sto padesát přátel, diplomatičtí zástupci osmi států, 
zahraniční novináři akreditovaní v Praze, cizí žurnalisté, právní-
ci, zástupci Amnesty International, Mezinárodní federace lig pro 
lidská práva, francouzské odborové organizace CGT a zástupce 
Výboru 5. ledna pro svobodné a socialistické Československo.

Předseda senátu dr. Kašpar vybral jednu z nejmenších soudních 
síní. Pro veřejnost v ní bylo osmnáct míst. Dovnitř však pustili jen 
dvanáct osob. Nedostaly se tam tři děti Dany Němcové – Dana je 
matkou sedmi dětí – dr. Kašpar jim odmítl dát vstupenky, přestože 
na ně měly nárok. Nedal vstupenku ani sestře Otky Bednářové, 
řekl jí, že všechny jsou už rozdány.

V soudní síni bylo tedy jen dvanáct rodinných příslušníků. 
Někteří příbuzní se dostali až na chodbu soudní síně, ale museli 
projít čtyřnásobnou kontrolou. Když přiváděli obžalované, mohli 
je aspoň zblízka vidět a pozdravit. Pět míst v soudní síni zůsta-
lo prázdných. Při líčení přicházeli různí pánové, posadili se na 
chvilku a zase odcházeli. Po celou dobu tu seděl redaktor Rudého 
práva Jiří Hečko.

Odpoledne byl před soudní budovou pořád shluk lidí, kteří 
se nechtěli rozejít. Policisté je rozháněli, a když odmítali odejít, 
sebrali asi čtyřicet lidí a zavřeli do cely předběžného zadržení 
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na čtyřicet osm hodin. Totéž se stalo Aničce Šabatové, ženě Pe-
tra Uhla, která si u soudu dělala poznámky. Dva zadržené zbili 
a šest jich ostříhali. Francouze, které policie zadržela, dali odvézt 
na hranice a vyhostit ze země. Byla z toho mezinárodní ostuda. 
Když Jiří Bednář, syn Otky Bednářové, vycházel ze soudní budovy, 
zadrželi ho a udělali mu osobní prohlídku; prý má u sebe zbraně. 
Totéž se stalo Janu Dienstbierovi. Hledali u nich zápisy z jednání, 
aby jim je mohli zabavit a aby se nic nevyneslo ven.

Díky bratrům Bednářovým, Zuzaně Dienstbierové a  Pavle 
Němcové existuje záznam. Jednání probíhalo ve velmi napjaté, há-
davé atmosféře. Soudci věděli, že vlastně nemají co soudit. Vždyť 
celá obžaloba byla vykonstruovaná a to se postupně při jednání 
odhalovalo. Tady je autentická ukázka:

„Předseda senátu do publika: ‚Vy tam, v tom bílém svetru, pojďte 
sem! A vemte s sebou to, co si tam píšete. Všechno!‘

‚To jsou prázdné papíry.‘
‚Vemte to všechno, pojďte ještě blíž. Jak se jmenujete?‘
‚Ondřej Dienstbier.‘
‚Ukažte ty poznámky!‘ Předseda si prohlíží napsané.
‚Proč to děláte?‘
‚Máme více příbuzných a starou matku. Abych je mohl infor-

movat o průběhu procesu.‘
Předseda diktuje do zápisu: ‚Poznámky Ondřeje Dienstbiera 

se zabavují a zakládají do spisu.‘ Pak informuje účastníky, že po-
známky při líčení se mohou dělat jen se souhlasem senátu. Anna 
Šabatová, manželka Petra Uhla, zvedá ruku. Předseda ji předvolá 
k pultu:

‚Jak se jmenujete?‘
‚Anna Šabatová.‘
‚Co si přejete?‘
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‚Žádám o povolení, abych si mohla dělat poznámky.‘
‚Dělat poznámky při líčení se nepovoluje. Považujte to za varová-

ní, při opětném porušení jednacího řádu můžete být vyloučena.‘
‚Domnívám se, že u veřejného procesu mám právo dělat si po-

známky.‘
‚Senát po poradě vylučuje Annu Šabatovou z účasti až do konce 

soudního líčení.‘
‚Já neodejdu.‘
Anna Šabatová si jde sednout na své místo. Předseda ohlašuje 

pětiminutovou přestávku a během ní dva uniformovaní příslušní-
ci vyvlečou Annu Šabatovou ze soudní síně. Nechala se bezvládně 
odvléci. Byla potom zadržena na třicet osm hodin.“

Celá obžaloba byla vykonstruovaná, jak už jsem řekla. Musíme 
mít na paměti fakt, že základní prohlášení Výboru na obranu ne-
spravedlivě stíhaných vyšlo v dubnu 1978 a Generální prokuratura 
je obdržela také v dubnu. Trestní stíhání bylo zahájeno v březnu, 
rok nato, a to pouze pro přípravu trestného činu podvracení re-
publiky. Pokud se jednalo o činnost s tak vysokým stupněm spo-
lečenské nebezpečnosti, jak tvrdí žaloba, měl ji prokurátor, který 
o ní věděl, včas stíhat, jak mu přímo ukládá paragraf. Obžaloba 
proti Petru Uhlovi, Václavu Bendovi, Jiřímu Dienstbierovi, Václa-
vu Havlovi, Ottě Bednářové a Daně Němcové zní takto:

„… od jara 1978 do konce května 1979 v Praze 2 a jinde z odporu 
proti socialistickému státnímu zřízení republiky a se záměrem 
podporovat antikomunistickou zahraniční propagandu a v úmy-
slu vyvolávat mezi obyvatelstvem republiky nepřátelství proti 
socialistickému státnímu zřízení republiky založili nelegální or-
ganizaci Výbor na obranu nespravedlivě stíhaných a po stanovení 
programu organizace a rozdělení úkolů v dorozumění s dalšími 
osobami a některými činiteli zahraničních štvavých centrál vyho-



– 187 –

tovili postupně velké množství písemností, v nichž hrubým způ-
sobem pomocí vymyšlených nebo záměrně zkreslených údajů byly 
hrubě napadány bezpečnostní orgány, prokuratura, soudy, sbor 
nápravné výchovy; tyto písemnosti rozšiřovali v ČSSR a dávali je 
k dispozici i zahraničním antikomunistickým centrálám, které 
jich využily k útokům proti nám v západním a emigrantském tis-
ku a v relacích různých štvavých vysílačů typu Svobodná Evropa, 
tedy z nepřátelství k socialistickému společenskému a státnímu 
zřízení republiky prováděli podvratnou činnost proti jejímu 
společenskému a státnímu zřízení a proti jejím mezinárodním 
zájmům, přičemž tento čin spáchali ve spojení s cizím činitelem 
a ve větším rozsahu.

Tím spáchali všichni obžalovaní trestný čin podvracení repub-
liky podle paragrafu 98 odst. 1, 2 písm. a), b) trestního zákona.“

Obhájce Václava Havla dr. Josef Lžičař ve své obhajovací řeči 
upozornil na dlouhou dobu mezi úvodním prohlášením Výboru 
a zahájením trestního stíhání. Jde-li o spolupachatelství, pak toho 
je dosaženo pouze úvodním prohlášením, které mimochodem 
podepsalo sedmnáct osob, a stíháno je pouze deset. Na konci své 
obhajovací řeči dokazuje, že jeho klient je subjektivně nevinen 
a objektivně nebyla vina prokázána ani přímo, ani řetězem ne-
přímých důkazů. Z toho důvodu navrhuje zproštění obžaloby 
v plném rozsahu.

Václav Havel k tomu ve své obhajovací řeči dokládá:
„V mém případě se tedy ukázalo, že se policejní a justiční orgány 

dopustily omylu. Uvědomil jsem si, jak snadno se člověk může dostat 
do situace nespravedlivě stíhaného a že je v takovém případě možná 
účinná obrana. To nás přivedlo na myšlenku VONS.“

Předseda senátu přerušuje:
„Vaše zkušenosti soud nezajímají, mluvte k věci.“
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V. Havel:
„Chtěl jsem jen vysvětlit svůj názor na to, proč se moc rozhodla proti 

VONS zakročit. Moc totiž vychází z apriorního předpokladu, že státní 
orgány nemohou nikdy postupovat nespravedlivě. Soudní rozhodnutí 
je považováno za principiálně neomylné.“

Předseda senátu se opět vkládá:
„Pane Havel, přece stíhání je něco zcela jiného než soudní roz-

hodnutí. Prosím pokračujte, ale stručně.“
V. Havel:
„Chci zdůraznit, že onen předpoklad neomylnosti je velmi nebez-

pečný. Kdo jej zpochybňuje, je automaticky považován za nepřítele 
a veškeré jeho chování je kvalifikováno jako nepřátelské. Z hlediska 
žalobce, nemohou-li se státní orgány mýlit, pak ten, kdo kritizuje jejich 
činnost, dopouští se logicky hanobení, pomluv a podobně. A proč hano-
bí? Samozřejmě z nepřátelství, a když z nepřátelství, tak ve spojení s cizí 
nepřátelskou a protisocialistickou mocností… Kdyby žaloba připustila 
věcný rozbor, již tím by vlastně připustila svoji omylnost. A na svoji 
neomylnost je moc velice citlivá, proto se důkazní řízení nezabývalo 
věcným obsahem sdělení. Ve sděleních jsou totiž uváděny pouze zá-
kladní údaje, citovány dokumenty a konkrétní činnost, za kterou jsou 
lidé stíháni. Napíše-li se totiž, že student gymnázia XY přepsal fejeton 
Václava Havla a dal jej přečíst svým spolužákům, nezní to zdaleka tak 
strašidelně, jako když se napíše, že student XY rozmnožil a nelegálním 
způsobem rozšiřoval protistátní pamflet exponenta pravice… V textu 
obžaloby se tak stále opakují určitá slova, která lze označit jako ostrá: 
například podvracení, lež, zlomyslnost, ilegální organizace, antikomu-
nistické centrály, hanobení z nenávisti a podobně. Když se ale podíváme, 
co je za těmito slovy, zjistíme, že za nimi nic není.“

Předseda senátu opět Havla přerušuje:
„Ale, pane Havel, stručně a k věci.“
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V. Havel:
„… Padla tady otázka – je VONS organizací? Jestliže ano, pak orga-

nizací je každý pracovní tým, umělecká skupina, orchestr, každé v pod-
statě náhodné sdružení lidí, kteří se sešli nad společnou prací… K tomu 
bych chtěl podotknout, že kromě členství ve VONS mi soud neprokázal 
naprosto nic… Nakonec bych se chtěl zmínit ještě o něčem. Přihodila se 
mi taková podivná věc. Asi před dvěma měsíci mne ve vězení navštívily 
dvě osoby a nabídly mi možnost vycestování do USA. O této nabídce 
jsem odmítl uvažovat, dokud já a moji přátelé nebudeme na svobodě. 
Nevím, co by se stalo, kdybych takovou nabídku přijal, ale je možné, 
že bych v této chvíli byl někde v New Yorku a nestál zde před soudem. 
Takže je to do značné míry mé rozhodnutí, že jsem tady. Myslím si, že 
toto mé rozhodnutí dokazuje, že nechovám nepřátelství k naší vlasti. 
Naopak dokazuje, že mám stále ještě víru ve spravedlnost v této zemi 
a svou víru jsem neztratil.“

Petr Uhl k tomu ve své obhajovací řeči dodal:
„… Mrzí mne, že Československo je dnes pravděpodobně jediná 

země v Evropě, kde se takový proces ještě může konat. Předpoklá-
dám, že budeme uznáni vinnými a že budou vyneseny rozsudky – 
dohromady možná na několik desítek let. Nejsem nacionalista, ale 
tuto zemi mám rád, není mi lhostejný její osud a chci zde žít.“

V tomto místě je Petr Uhl opět přerušen předsedou senátu:
„Soud neslouží k diskusi, je tady proto, aby posoudil vaši trest-

nou činnost.“
P. Uhl: „Já vás vůbec za soud, který by mne mohl soudit, nepo-

važuji. Vím, že vy, pane předsedo, nic posuzovat nebudete, o tom 
je již rozhodnuto na jiných místech.“

Předseda: „To se tedy už vůbec nemusíte vyjadřovat, když nás 
nepovažujete za soud.“

P. Uhl: „Ano, je to zbytečné.“
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V průběhu hlavního líčení nebyla prokázána vina v žádném 
bodě obžaloby, nepotvrdilo se, že by VONS byl organizací. Všich-
ni svědkové i obžalovaní naopak dokazovali, že jde o občanskou 
iniciativu, vycházející z petičního práva, které zaručuje čl. 29 
ústavy, jakož i z jiných právních norem, což je patrné už z toho, že 
sdělení VONS byla pravidelně posílána oficiálním orgánům a ni-
kdy se nepoužívalo konspirativních metod. Fakt, že jejich práce 
trvala více než rok a nikdo proti ní nezasahoval, utvrzoval členy 
VONS v přesvědčení o její legálnosti. Senát nepřipustil citaci jed-
notlivých sdělení VONS, takže nemohla být prokázána domnělá 
nepravdivost údajů v nich obsažených. Všichni obžalovaní prohlá-
sili, že se necítí vinni. Rovněž všichni obhájci žádali o zproštění 
viny až na jednoho, který uvedl, že tak činí na přání svého klienta. 
Přesto po dvoudenním velmi rychlém jednání vstoupil senát dne 
23. října krátce po dvacáté hodině opět do soudní síně a předseda 
dr. Kašpar vyhlásil rozsudek. Ve smyslu znění obžaloby i dříve 
citovaného paragrafu byli obžalovaní odsouzeni za podvracení 
republiky k těmto trestům: Ing. Petr Uhl – pět let nepodmíněně, 
dr. Václav Benda – čtyři roky nepodmíněně, Jiří Dienstbier – tři 
roky nepodmíněně, Václav Havel – čtyři a půl roku nepodmíněně, 
Otta Bednářová – tři roky nepodmíněně, Dana Němcová – dva roky 
podmíněně na pět let…

Smutné je, že členové VONS byli odsouzeni za své dobré skutky. 
Usvědčili je ti, kteří dostali finanční pomoc v době, kdy měli pří-
buzné ve vězení. Členové VONS jim zprostředkovali podporu od 
mezinárodních organizací, jako je Amnesty International, z fondu 
Charty a nezřídka i z vlastních peněz.

Obžalovaný Václav Havel byl v odůvodnění rozsudku souzen 
snad i za to, že pochází z buržoazní rodiny, praví se tam totiž: 

„Podle posudku ONV v Trutnově se v letech 1958–1969 plně postavil 
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na stranu reakce a na této pozici setrvává dosud. Na své chalupě, 
kterou zakoupil v obci Vlčice, se stýká s osobami pochybné pověsti. 
Byl rovněž řešen odborem pro vnitřní věci ONV a bylo mu uloženo 
napomenutí.“

Sdělovací prostředky v Československu referovaly o procesu 
a o obžalovaných velmi nepřesně, vycházely jenom z řeči proku-
rátora a v některých bodech referovaly lživě: například psaly, že 
VONS se zastával teroristů.

V zahraničí měl proces velký ohlas, už proto, že Bezpečnost 
udělala kolem něho tolik ostudy. Cizím pozorovatelům se jevil jako 
vědomé porušování Závěrečného aktu helsinských dohod. Protesto-
vali jednotlivci i celé organizace, církevní instituce, odbory, členové 
parlamentů, některé vlády a politické strany včetně komunistic-
kých. Ve světě byl proces všeobecně považován za akt proti zmír-
ňování mezinárodního napětí. Kdo tedy poškodil zájmy republiky 
v cizině? Kdo pobuřoval? Na to ať si laskavý čtenář odpoví sám.

Podle dřívější domluvy byl Havlův podpis uveden na Prohlášení 
spoluobčanů z konce října 1979. Byl to protest proti tomu, že český 
spisovatel Pavel Kohout byl zbaven československého občanství 
a bylo mu zakázáno, aby se vrátil do vlasti. Totéž se později stalo 
Pavlovi Landovskému a Jiřímu Grušovi. Všichni tři opustili území 
Československa, protože dostali na Západě stipendium nebo mož-
nost stáže. Československé úřady využily příležitosti a nepustily 
je zpět. Havel všechna pozvání na cesty odmítal. Protože byl drži-
telům moci nepříjemný, chtěli se ho zbavit, a nevěděli jak. Když ho 
zavřeli, zvedla se ve světě taková vlna odporu, že byl ještě nápad-
nější a slavnější než předtím. Ve vězení byl nebezpečnější než na 
svobodě. Co s ním? Proto mu nabízeli vystěhování do Spojených 
států. Kdyby byl souhlasil, odpustili by mu vězení.
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Z iniciativy organizace AIDA (Mezinárodní sdružení na obranu 
pronásledovaných umělců) hráli už v prosinci 1979 v pařížském 
divadle Cartoucherie zdramatizovanou rekonstrukci pražského 
procesu s šesti členy VONS. Za dva měsíce nato uvedli rekonstruk
ci německy v Mnichově. Vysílala ji také německá a rakouská te-
levize.

Ani evropská divadla na Havla nezapomínala. 17. listopadu 
uvedl Burgtheater ve Vídni hru Protest společně s jednoaktovkou 
Pavla Kohouta Atest. 23. května 1981 Akademietheater ve Vídni 
poprvé uvedl hru Horský hotel. 21. listopadu 1981 hrála varšavská 
Malá scéna Teatru powszechnego tři jednoaktové hry Audience, 
Vernisáž a Protest; byly na programu až do vyhlášení stanného 
práva 13. prosince 1981.

20. prosince 1979 proběhlo u Nejvyššího soudu ČSR odvolací 
řízení v trestní věci Ing. Petr Uhl a spol. Havel přednesl připra-
venou závěrečnou řeč. Upozornil v ní především na to, že nebyly 
provedeny žádné konkrétní důkazy o tom, že sdělení VONS jsou 
nepravdivá a zkreslená, jak o nich tvrdí rozsudek. Není ani doká-
záno, že členové VONS svá sdělení zveřejňovali. Soudu se nepoda-
řilo dokázat, že VONS je organizace a jako taková je nelegální. Tím, 
že VONS působil veřejně, nepřekračoval rámec petičního práva, 
které zajišťuje ústava. Tvrzení, že VONS vznikl v dorozumění se 
zahraničními činiteli či organizacemi, není doloženo, není dolo-
žena ani skutečnost, že měl svůj fond ze zahraničí. Odsouzený si 
stěžuje dále na to, že mu nebyla jednoznačně dokázána účast ani 
na jediné schůzce. Že je členem VONS a že souhlasí s jeho činnos-
tí, vypověděl sám hned na začátku trestního stíhání a navzdory 
opačným tvrzením rozsudku to dodnes zůstává jedinou bezpečně 
zjištěnou skutečností. Výrok o vině podpírá rozsudek důkazem, 
že Havel napsal některé články a dopisy, které byly uveřejněny 
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v cizím tisku. Za prvé články a dopisy nemají souvislost s VONS 
a za druhé není prokázáno, že je zveřejnil anebo dal souhlas ke 
zveřejnění. Na konci závěrečné řeči před odvolacím soudem Havel 
řekl:

„Vážený soude, odvolal jsem se proti rozsudku mimo jiné proto, že 
mám vážné výhrady k průběhu hlavního líčení. Neměl jsem dojem, 
že toto líčení je zaměřeno k věcnému odkrývání pravdy, jak to zákon 
vyžaduje, ale k našemu co nejrychlejšímu odsouzení. Důkazy nebyly 
věcně zkoumány, k připomínkám obžalovaných nebylo přihlíženo 
a většině z nich bylo znemožněno souvisle a v celém rozsahu přednést 
své závěrečné řeči, ačkoli se neodchylovaly od podstaty věci. Okolnost, 
že hlavní líčení trvalo první den dvanáct hodin a druhý den třináct, 
rovněž nepřispěla k atmosféře věcného zkoumání pravdy.

Žádám-li Nejvyšší soud ČSR, aby zrušil rozsudek městského soudu, 
nečiním tak tedy pouze proto, že celý tento případ podle mého názoru 
před soud vůbec nepatří a že považuji žalobu za vykonstruovanou, 
ale i proto, že hlavní líčení považuji za zmatečné a domnívám se, že 
rozsudek nepřihlíží ani po skutkové stránce k výsledkům důkazního 
řízení.

Ve vašich rukách, vážený senáte, leží možnost napravit bezpráví, 
které dělá hanbu československé justici.“

Soud však rozsudek v plném rozsahu potvrdil.
7. ledna 1980 byl Havel převezen z pražské věznice do vězení 

v Heřmanicích u Ostravy, kde nastoupil do výkonu trestu.
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Výkon trestu

V době, kdy byl Václav ve vězení, se rodinné zázemí projevilo jako 
záchrana. Bratr Ivan mu svými dopisy do Heřmanic vlastně umož-
ňuje filozofovat. To on ho inspiruje, klade mu otázky, polemizuje 
s ním. Olga a Ivan dávají Vaškovy dopisy číst Zdeňku Urbánkovi 
a  Zdeňku Neubauerovi, Radimu Paloušovi a  Jiřímu Němcovi 
a opisují pro Vaška jejich nápady, náměty, polemické připomínky 
a poznámky. Ivan do dopisů opisuje nejen své filozofické stati, ale 
i přednášky Heideggerovy, opisuje na pokračování úvahu E. Lévi-
nase Bez identity z knihy Humanismus druhého člověka, vybírá 
bratrovi četbu vhodnou pro advent a vánoční čas. Opisuje Ruye-
rovu studii o expresivitě, životopisnou črtu Edith Steinové Duše 
rostlin – duše zvířat – duše člověka. V neposlední řadě mu opisuje 
své vlastní texty, např. Filozofické aspekty strojového myšlení 
anebo text o paradoxech.

Vybírá a opisuje básně Vladimíra Holana, Daniely Fischerové, 
anglické básně, které by si měl Vašek zapamatovat, a učit se tak 
anglicky, překládá mu kritiky jeho her, které se hrají v cizině. Dělí 
se s bratrem o všechno, co přečetl a co ho zaujalo, i o to, co sám 
napsal. Reaguje na každou nepřesnost ve Vaškových dopisech, 
dokonce i na pravopisnou chybu. Je štěstí mít takového bratra, 
říkala jsem si, když jsem četla Dopisy Olze a shledávala, co bylo 
čím inspirováno. Je to nepřetržitý, každotýdenní proud myšlenek, 
nápadů, inspirace, stovky stránek hustě psaných na stroji. Václav 
dostává od Ivana a Olgy impulsy z vnějšího světa, přemýšlí o nich 
celý týden při manuální práci, rozvíjí je a to ho vynáší nad bídu, 
v níž se nalézá. Může filozofovat díky bratrovi, přátelům a své 
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ženě, s nimiž navázal dialog dávno předtím, a ten teď pokračuje 
přes všechny vražedné překážky. Duchovní balíčky ve formě do-
pisů jsou stejně důležité jako balíčky s vitamíny a s pochutinami 
na přilepšení. Jsou také častější. Duše je první, tělo až na druhém 
místě. Když onemocní duše, chřadne i  tělo. Ivanovy a Olžiny 
dopisy, na nichž spolupracovali přátelé, to jsou injekce záchrany 
a lásky. Však také Vašek v dopise č. 155 z 18. 12. 1982 píše:

„… je to prostě radost z komunikace, z porozumění, z docenění – tedy 
radost, že skrze svou ozvěnu и druhých se mi jaksi vrací či upevňuje má 
vlastní identita nebo nalézá posilu mé úsilí po ní.“

To bylo jediné, co mu jako spisovateli zbylo, že mohl psát sou-
kromé dopisy své ženě, jednou týdně na čtyři strany standardního 
dopisního papíru. Jinak měl přísně zakázáno mít papír a zápisník 
nebo si dělat poznámky. Byl dokonce trestán za to, že u něho na-
šli koncepty dopisů legálně odeslaných domů. Zbyla mu tedy jen 
možnost jednou týdně psát cenzurovaný dopis. Navazoval v dopi-
sech na staré téma lidské identity, jenže jinak než ve svých hrách. 
Na téma odpovědnosti, horizontů, k nimž se vztahuje naše bytí 
apod.; mnoho dopisů mu sebrali s odůvodněním, že se mají týkat 
jen rodinných záležitostí, ale pak si na to psaní nějak zvykli.

Věra Jirousová vzpomíná, že ji jednou Ivan Havel požádal, aby 
napsala dopis místo něho. Dlouho přemýšlela, co by měla Vaškovi 
napsat, a pak mu napsala dopis motivovaný čtením Castanedy. 
Bylo v něm plno Castanedových jinotajů a jeho magických obrazů. 
Muselo se to také vejít do předepsaného formátu. Dopis dostal 
Václav tak začerněný, že vůbec nepochopil, oč se jedná. Bachaři si 
mysleli, že jde o zvlášť nebezpečnou, záhadnou konspiraci, a tak 
si dali práci, aby se nic nedozvěděl.

Olga vymýšlela, jak Vaškovi doručit co nejvíc podnětů – barvy, 
lidi, předměty. Mohli mu poslat rodinnou fotografii, a tak se všich-
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ni oblékli co nejbarevněji a nanosili kolem sebe spousty nejrůzněj-
ších předmětů, aby Václav mohl hledat co nejvíc souvislostí.

Vašek měl rád, když Ivan prokládal své dopisy úvahami z fyziky, 
o kvazarech, černých dírách, antihmotě, když se Zdeněk Neubauer 
prostřednictvím Ivana zaobíral přírodovědou. Upíná se k tomu, 
co si jeho přátelé a bratr myslí o jeho dopisech, co si myslí o jeho 
filozofování. Dopisy obnovují Václavovu stále znovu narušovanou 
a rozbíjenou identitu, dávají smysl jeho pobytu ve vězení, jeho 
životu. Vyvádějí ho vždy znovu z důmyslného systému ponižování 
a pěstování všech podlých a nízkých lidských vlastností, na němž 
je založen pobyt v kriminále. A pak samozřejmě čtvrtletní návště-
vy Ivana a Olgy, na které se Vašek připravuje, dělá si poznámky, 
zapisuje si otázky a pak dlouho žije z odpovědí.

Ivan snad cituje filozofy i proto, aby se za ně skrýval, jako by cítil 
vůči bratrovi ostych. Všichni známe stud před utrpením svého blízké-
ho a naši sourozenci jsou nakonec těmi, kterým v životě to podstatné 
přímo neřekneme. Existuje cosi jako rodinný stud, který podmiňuje 
lásku a je její součástí. Žijeme vedle sebe celý život a za trest si neřek-
neme to nejpodstatnější. Lépe se nám to daří s cizími lidmi.

Ivan nepopisuje v dopisech svůj život, svoje problémy a starosti, 
někdy na okraj filozofického dopisu udělá jen poznámky o tom, že 
někdo měl nebo bude mít narozeniny, že se někdo narodil, že byl 
večírek a kdo tam byl, anebo že někdo navždy odjel. Těch, co na-
vždycky odjeli, protože už nemohli vydržet pronásledování, bylo 
kolem roku osmdesát hodně. Citelně a dlouho chyběli, někteří už 
budou chybět vždycky.

V roce 1981 byl Ivan M. Havel obviněn a stíhán na svobodě. O tom 
se z dopisů bratrovi nedozvídáme. Bylo to v souvislosti se zadrže-
ním francouzského kamiónu, který vezl přes hranice zakázanou 
literaturu a časopisy. Tenkrát udělala policie v Praze velkou razii 
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a zatkla 233 lidí. Olga s Ivanem byli čtyři dny zavření a podle § 98 – 
podvracení republiky – stíháni za vydávání Edice Expedice.

Olga vypráví, že potom jeli na návštěvu do vězení v Heřma-
nicích. Vašek jim řekl, že kdyby ještě oni dva měli být zavření, 
bude radši emigrovat. Olga s Ivanem mu řekli, že tu zůstanou za 
každých okolností. Václavovi spadl prý kámen ze srdce.

Tenkrát při zátahu udělali také u Havlů velkou domovní pro-
hlídku. Brali hlavně českou ineditní literaturu, Hrabala, dvacet 
čtyři výtisky Bondyho apod., vynášeli to v pytlích ven a vtom zvo-
nil zvonek. Olga šla otevřít a tam stál Fanda Pánek a s úsměvem 
jí podával svou novou básničku. Ve chvíli, kdy literaturu z bytu 
odnášeli, už se hromadila další.

Také Ivanovi sebrali spoustu tiskovin.
Olga říká, že při návštěvách, které jim povolovali jednou za čtvrt 

roku, je upozorňovali, že smějí mluvit jen o rodinných věcech. Stej-
ně se ale domluvili o všem, protože policisté vlastně nevěděli, oč 
jde.

Olga se vždycky snažila obléci co nejbarevněji a nejpěkněji a na-
malovala se. Vašek si to přál. Olga a Ivan se pokoušeli vnést i tímto 
způsobem do kriminální šedě co nejvíc barevného, živého světa.

Pokusím se teď citovat část dopisu. Jde o běžný Ivanův dopis 
z poslední fáze Vaškova věznění, kdy už bachaři rezignovali na 
filozofování, kterému nerozuměli.

Paradoxně se jeden z nejsvobodnějších dialogů odehrává v do-
pise a ukazuje se, že řečí filozofie jde vyjádřit všechno a není nutné 
používat jinotajů. 14. ledna 1983 ve svém 92. dopise Ivan píše:

„Ahoj Véno, 
v záplavě jiných zástojů jsem si až teď vyzvedl Tvůj dopis 160 

(tzv. trudnomyslný) spolu se 161; oba dám ovšem hned přečíst též 
ZN (Zdeněk Neubauer, pozn. E. K.). K tomu prvnímu а k reakci ZU 
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(Zdeněk Urbánek) na něj, kterou Ti Olga asi již napsala, pár mých 
vlastních připomínek.

Je příznačné pro odlišnost lidské senzitivity (včetně intelektuál
ní) v Tvých a v našich podmínkách, že celkem nevinný podnět 
(komentář ZN ke 144) v Tobě vyvolal překvapivě silnou ‚předvá-
noční trudnomyslnost‘ – a naopak že Tvá (jakkoliv nepříjemná), 
zřejmě pomíjivá a zdá se nikoliv vzácná, trudnomyslnost nám 
zde působí překvapivě silné starosti. Aby to vše zvlášť vyniklo, 
přirozeným zpožděním pošty dostáváš a budeš dostávat naše utě-
šující a povzbuzující dopisy v době, kdy už budeš opět zcela v plné 
duševní svěžesti. (Napadá mi, že bychom měli společnými silami 
zde sesmolit jeden univerzální utěšující dopis, který bychom Ti 
v pravidelných intervalech opakovaně posílali – třeba bychom se 
strefili do správného období.)

Vůbec nemám teď v úmyslu se snažit o povzbudivá slova, nic-
méně chtěl bych přece jen přičinit pár poznámek k této věci. (Mi-
mochodem: všimni si, že – ať už je příčinou Tvých trudnomyslností 
cokoliv – Tvá ‚srpnová trudnomyslnost‘ přišla v okamžiku, kdy jsi 
[nanečisto] dopsal dopis 144, Tvá ‚předvánoční trudnomyslnost‘ 
pak v okamžiku, kdy jsi dočetl komentář k témuž dopisu.)

Mám pocit, že Tvé dopisy jsou nejen zkušenostním deníkem 
(ZU), ale současně i úvahami, a to promyšlenými úvahami, ba 
možno říci filozofickým traktátem, a současně literárně-dramatic-
kým útvarem, současně básní v próze, a tak jejich mnohožánrový 
charakter z nich dělá a bude dělat to zvláštní, čím jsou. Přitom 
není nutno je vidět ze všech stránek najednou a stejně. Někdo čte 
tak, ten onak, všichni přitom mohou číst správně (např. ZN po-
dle svých komentářů to četl jako lokální čtenář, teď už však mezi 
námi chodí jiný ZN, globální čtenář, který, jak se mi svěřil, to teď 
vidí v mnoha jiných dimenzích – časem se o tom dovíš). Nesdílím 
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se Zdeňkem U. potřebu obhajovat Tvé právo si v jakémsi zápalu 
snahy zachytit své zkušenosti ‚vypůjčovat termíny ze specializo-
vaných oblastí‘, ve kterých se snad necítíš být ‚profesionálně či 
odbornicky doma‘. Ne, že bys takové právo neměl, ale prostě že zde 
žádné ‚termíny‘ nejsou. Jsou jen slova, slova, slova, která (původně 
naopak vypůjčená z přirozené mluvy) se postupem času a neko-
herentním úsilím rozličných myslitelů nabíjejí určitým hlubším 
filozofickým významem, který se sám, též mj. zpětným přispěním 
těchto slov, teprve formuje… právě nerovnost situací, ze kterých 
mluví oba protagonisté, dává této hře její zvláštní smysl. Jde o hru, 
jejímiž tahy nejsou jen tahy pera po papíře, ale i nové zkušenosti 
touto hrou vyprovokované, včetně trudnomyslností (ke kterým 
dochází, mám pocit, na obou stranách!).

Děkuji za upozornění na knížku o zkušenostech o klinické smrti. 
Jak vidno, i z Tvého prostředí se můžem dovědět o zajímavých no-
vinkách ve světě… Znovu jsem po nějaké době potkal Tvého spolu-
žáka Lojzu z letiště. Vyprávěl plno zajímavostí z vašeho mládí.

Tak a nyní opět předám slovo Lévinasovi pokračováním jeho 
textu III. Subjektivita a zranitelnost…“ a pokračuje Lévinasem na 
dalších stránkách hustě psaných.

Ivan také poslal Vaškovi do vězení zprávu o Noci s Václavem 
Havlem v Avignonu:

„V rámci světového divadelního festivalu v Avignonu se konal 
21. července 1982 večer na počest vězněného československého 
spisovatele Václava Havla. Pořadatel AIDA požádal světové dra-
matiky, aby napsali scénky pro Vaňka, a umožnili tak dál žít této 
postavě některých Havlových her v době, kdy autor je ve vězení. 
Do šestihodinového pásma bylo vybráno asi deset scének, proklá-
daných zpěvem československých zpěváků v emigraci, Jaroslava 
Hutky, Karla Kryla a Charlieho Soukupa. Na improvizovaném je-



– 200 –

višti pod hradbami paláce Urbana V. nejprve zazpíval Hutka píseň 
Havlíčku, Havle, jejíž smysl byl francouzským divákům přeložen 
a vysvětlen. Ve scénce Jeana-Pierra Faye Židle se Vaňkovi nabízejí 
možnosti zrady a kapitulace a jako odměna možnost posadit se 
na židli. Arthur Miller se v monologu zamýšlí nad osudem věz-
něného spisovatele a uvažuje o nepochopení situace východního 
intelektuála na Západě. Samuel Beckett v Katastrofě představuje 
režiséra, manipulujícího za pomoci asistentky s postavou sváza-
nou na jevišti. Divák může přemýšlet, zda jde o divadelní zkoušku, 
nebo přípravu na popravu. Kromě dalších scén byla předvedena 
montáž z prací Pavla Kohouta a Pavla Landovského.

Vstupenky stály šedesát franků, což je drahé; přesto bylo vy-
prodáno. Pořadatelé nakonec pustili všechny, kdo chtěli dovnitř, 
a tak stovky mladých lidí seděly v trávě, na zemi a na hradbách. Při 
představení bylo prodáno několik set pohledů pro Václava Havla, 
v nichž odesilatelé žádají o jeho propuštění. V průběhu večera 
přečetli pozdravný dopis francouzského ministra kultury a na 
závěr děkovný dopis spisovatelovy ženy Olgy.“

Pamatuji se, jak všem přátelům, kteří za Olgou přišli do bytu, 
dávala číst poslední Vaškův dopis. První po Olze ho obyčejně četl 
Zdeněk Urbánek, který se U Dejvického rybníčku zastavoval skoro 
denně. Andulka Freimanová-Krobová vzpomíná, jak na Hrádečku 
vždycky Olga otevřela okno a křičela přes sad: „Dopis!“ A všichni 
se hned seběhli a poslouchali.

Ivan poslal v červenci 1982 jeden netypický dopis, z něhož bych 
tu kousky ocitovala. Podepsal ho, ale je to dopis Jirky Dienstbiera, 
který už byl na svobodě:

„Ahoj Véno, 
abych si odpočinul na čerstvém vzduchu a trochu zmohl potí-

že dýchání – funění do pátého patra je po letech stále méně milý 
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úděl – vyrazil jsem na chvíli do severních Čech. Toulal jsem se po 
lukách a zachtělo se mi napsat Ti jakousi náladovku, která by nás 
na chvíli vyvedla z debat o smyslu a horizontech a připomněla 
nám, že svět není jen bitevní pole v nás či okolním prostoru, ale 
ještě spousta dalších věcí. Je to tedy dopis mimo sérii a nevím, 
snad ano, zda v takových pokusech budu pokračovat.

Jak to řekla Hanička (Šabatová, pozn. E. K.) – ‚nejsmutnější bylo, 
že zavřeli takové kluky, kteří mají rádi život, holky, dobré jídlo 
a pití‘. Přitom mne napadlo, že právě v tom je Tvoje štěstí, že právě 
to Ti pomáhá uchovat si stále dobrý pocit, vědomí, že jsi svůj čas 
v ničem nezmarnil, tak jako to činí spousta lidí neustálými přípra-
vami na život, ke kterému se nikdy nedostanou. Proto jsi vlastně 
o nic nepřišel a po pauze můžeš přirozeně pokračovat, o nic chudší, 
případně ještě bohatší rozšířeným zorným polem. Snad jen drob-
né aklimatizační potíže a holt ten vyšší věk s některými následky 
fyzickými nás mohou trápit, ale s tím už si poradíme…

… Před více než měsícem jsem šel sobotní odpolední Prahou 
a zdála se mi olezlá a otlučená s pointou mrtvých holubů, pobitých 
chemikáliemi a povalujících se sem tam po chodnících a vozov-
kách. Nikdo jim nevěnoval pozornost, neměl ani kdo, jen občas se 
v dálce mihl chodec nebo přejelo auto. Pusté sobotní město, z kte-
rého všichni prchli chalupařit. Zastavil jsem se u Vlasty a u Stan-
dy, kterým předělávají elektriku na 220 V (Standy Miloty a Vlasty 
Chramostové, pozn. E. K.). Milé uvítání proběhlo uprostřed rozko-
paného bytu, demontovaného divadla. Večer potom přišli přátelé 
z nejbližších a všechno se potvrdilo. Naše zakotvení není v bahně 
dna, převalovaném proudy, je v našich blízkých, kteří v jakýchkoli 
proudech naleznou své místo. To je hodnota, které nás nemůže 
nikdo zbavit, ať jsme momentálně kdekoli a ať se bažiny převalují, 
kam chtějí… Pro dnešek končím, pokračování později…“
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V době Václavova dlouhého věznění uvedl Burgtheater ve Víd-
ni Horský hotel v režii Petera Palitzsche, hru, která pět let ležela 
v šuplíku. Citlivý kritik Ivan Martin Jirous alias Magor, jeden z nej-
lepších, který později geniálně vystihne a pochopí Pokoušení, jeden 
z nejopravdovějších lidí, které znám, o Horském hotelu píše:

„Jsme ZOO Západu, terárium Západu. Dobře o tom mluví Havel 
v Moci bezmocných, tam, kde ukazuje ‚přerod‘ v ‚disidenta‘. V jeho 
případě v ‚disidenta‘, který si snad ve ‚volném čase‘ píše divadelní 
hry. Zpseudopolitizovaný Západ alespoň v této chvíli nepochopí, 
že pro nás je umění to hlavní na světě. Že je především divadelní 
hra a teprve pak její výklad. A s bolestí víme, že mnoho z věcí, kte-
ré děláme, by nebylo na Západě přijímáno bez odéru zakázanosti, 
který z Východu vane tam. (To se netýká přímo Havla, teď mluvím 
i za jiné. Václav Havel je jeden z mála, jehož dílo bylo pochopeno 
jako všelidská situace.)“

Havel napsal ke hře expozé, jako je napsal Рое k Havranovi. 
Kritici, kteří hru příliš nepochopili, citovali většinou z toho, co 
o hře řekl sám autor v programu, že je tak dlouho o ničem, až pak 
je najednou o všem. A že je to vlastně fuga. V kritikách se rovněž 
stále mluví o ztrátě identity, což je téma všech Havlových her, 
о absurdním rondu postav, které odcizením poklesly na loutky 
a dostaly své role v opakovaném cyklickém výkonu. Kritici chvá-
lili vypilovanou přesnou kompoziční formu a výrazovou hutnost 
hry. Horský hotel však měl i nepříznivé kritiky, kde se tvrdí, že 
hra běží naprázdno, že je to nehra, špatná hra, nikoli hnůj, ale 
sláma. Že je tak zašifrovaná, že vyráží nakonec otevřené dveře 
a že ve své stereotypičnosti se dá lacino vyložit jak pro Východ, 
tak pro Západ.

Jako politický vězeň sloužil Václav vězňům jako farář, soudce, 
rádce, utěšitel, psycholog. Psal milostné dopisy, radil spoluvěz-
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ňům, jestli se mají rozvést, nebo ne, rozsuzoval různé spory, roz-
mlouval jim úmysl spáchat sebevraždu. Politickému věřili, věděli, 
že je neudá, a tak mu řekli všechno. Musel být vždycky připraven, 
vždycky v pořádku. V Heřmanicích mu Láďa Sobas dělal dohod-
nutou ochranku (ochranku měli i Jiří Dienstbier a Václav Benda). 
Václav mu vyprávěl o literatuře, o divadle a vlastně ho vrátil ži-
votu. Láďa je dítě z dětského domova, kradl auta, až ho zavřeli. Po 
propuštění z vězení žil spořádaně, oženil se a má dvě děti. Dělal 
mluvčího horníků a staral se o jejich zdraví.

Václav se přátelil s kněžími, kteří sloužili na Borech tajné mše, 
ti mu také dávali sílu.

Heřmanický knihovník dostal od bachaře úkol, aby mu vypra-
coval maturitní otázku z marxismu-leninismu; udělal to Václav. 
Knihovník za to odvezl Olze do Prahy poselství. Sešli se na ná-
draží.

Na Borech se Václav spřátelil také s Markem Simonem, řeče-
ným Mareček. Ten ve vězení podepsal Chartu.

Všechna tato přátelství vydržela i na svobodě. Kdykoli se spo-
luvězni přihlásili, ať už přijeli na Hrádeček, nebo do Prahy, Václav 
jim vždycky dal přednost před přáteli, s nimiž neseděl. Spolumu-
klovství je závazek na celý život.



– 204 –

Dopisy Olze

Jan Lopatka, literární kritik a Václavův kamarád z Tváře, spolu
pracovník ve vydávání Edice Expedice, dostal na podzim 1982 
autentické dopisy Olze, tj. v rukopisech. Byly psány droboučkým, 
pečlivým, dobře čitelným písmem na malých papírcích, které byly 
popsány od horního levého rohu až po dolní pravý. Autor chtěl, 
aby se na papírky vešlo co nejvíc myšlenek. Vždyť se celý týden 
u obrušovacího stroje těšil, až mu bude v sobotu odpoledne ve 
společenské místnosti, kde jiní hráli karty, bavili se a překřikovali, 
dovoleno si sednout a skládat na papír myšlenky, které ho napada-
ly celý týden a které si třídil a rovnal ve dne v noci. Lopatka měl za 
úkol udělat z těch dopisů knihu. Václav se o tom zmiňuje v dopise 
Olze z 2. 10. 1982:

„… Ať je ta kaplička jakákoli, teď už musí žít svým vlastním životem, 
vystavena bez mé ochrany všem větrům, které ji budou ovívat a pří-
padně i její zdivo drolit… Celkově prosím nebrat mne příliš za slovo čili 
sledovat spíš celkový ‚sound‘, znění, dojem, smysl, expresivitu, étos atd., 
než věcně-logicko-sémantické ‚informace‘. Dlouho neslyším o Honzovi 
Lop., postrádal jsem jeho tvář na fotkách z Tvých narozenin, uvítal bych, 
kdyby se mou korespondencí probíral a na jejím uspořádání se podílel 
s Ivanem, na jeho cit v těchto věcech neobyčejně věřím… Až to bude mít 
Ivan všechno zkompletováno a bezpečně uloženo, nechť mi dá laskavě 
ihned vědět – teprve pak budu mít radostný pocit hotovosti – a vypiju 
na oslavu hrnec anglického čaje a sním tabulku tuzexové čokolády.“

Tento vzkaz dostal tedy Lopatka z věznice na Borech. Brzy 
nato obdržel kufr dopisů z vyšetřovací vazby v Ruzyni, po Ruzyni 
v nich Václav pokračoval v Heřmanicích a posléze na Borech v Plz-
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ni. Původní představa autora byla taková, že editor, tj. Jan Lopatka, 
vybere důsledně úvahové pasáže a vypustí části privátní, intimní, 
technické, jako například co by mělo být v balíku apod., a organi-
zační, např. o nadcházející návštěvě. Lopatka o tom vypráví:

„Když jsem dopisy prohlédl, začal jsem – jak jsem si zpětně uvě-
domil – systematicky pracovat proti této tendenci. Měl jsem obavu, 
že publikace úvahových partií bez důkladného zpřítomnění okol-
ností, za nichž byly psány, bez zpřítomnění jemné a komplikované 
struktury takového psaní, kdy je třeba myslet na to, co se dá poslat 
v balíčku, na to, jak sdělit nejpodstatnější, jak se něco dozvědět, 
a přitom si nenechat dopis sebrat náčelníkem, že takové psaní je 
zatraceně jiné než psaní úvah s knihovnou za zády a dostupnými 
informacemi a podklady. Proto jsem se snažil zahrnout a zpřítom-
nit vše charakteristické z tvaru dopisů.

Nechtěl jsem do dopisů čmárat a hlavně jsem je nechtěl mít 
doma. Mně je mohli vzít, kdyby přišli. V bezpečí byly jen u Olgy. 
Odnesl jsem je na tajné místo k písařce, která byla ze všech nejmíň 
nápadná, a jak to bylo přepsané, tak jsem originály honem zas 
vrátil Olze. Od podzimu 1982 do poloviny února jsem přepis redi-
goval. V únoru mi Ivan Havel volal, že Vaška pustili z pankrácké 
nemocnice a že ho převezli do nemocnice Pod Petřínem. Šli jsme 
tam s Petrem Kabešem hned druhý den. Vaškovi bylo špatně, měl 
vysoké teploty a moc nás nevnímal. Já se ho ptal, jestli má ještě 
smysl, abych to redigoval, když už je venku, a on řekl: ‚Samo
zřejmě.‘“

Poslali ho z vězeňské nemocnice do civilní, protože se báli, aby 
jim tam neumřel. Měl těžký zápal plic. V nemocnici Pod Petřínem 
ho denně navštívilo snad několik desítek přátel a každý den mu 
bylo lépe. Lékaři návštěvy tolerovali. Olga mu tam přinesla hned 
první den laskonky a Václav prohlásil, že nic tak dobrého čtyři 
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roky nejedl. Nosila tam také láhve myslivecké, aby měl čím ná-
vštěvníky hostit.

Lopatka pracoval zatím pilně na Dopisech Olze.
„Škrtal jsem v přepisech a korigoval podle předloh. Vašek byl 

napřed proti privatissimům, ale pak si rychle zvykl. Já se ho ptal, 
jestli to lidé, kteří jsou tam zmínění, budou pokládat za únosné, 
a on řekl, že to budou muset unést. V polovině dubna jsem měl 
definitivní rukopis, Vašek mi dodal poznámky k místům do té 
doby nejasným a pak jsme to dali načisto opsat. Dopisy vyšly 
v květnu 1983 mimo edici a my začali pracovat na nové podobě 
Edice Expedice.

Scházívali jsme se s  Vaškem, s  Ivanem Havlem, Zdeňkem 
Urbánkem čtyřikrát do roka. Josef Danisz se nám přihlásil jako 
písařka, ale chtěl psát jenom básničky, krátké řádky. Za básničky 
chtěl zaplatit stejně jako za prózu. S lety k nám přibyli Martin 
Palouš a Tomáš Vrba a říkali jsme si Admiralita. Vašek byl ad-
mirál a měli jsme dřevěného panáčka, takovou nestvůrku, který 
se jmenoval Trejdl. Říkali jsme vždycky: to udělal Trejdl, pošli 
tam Trejdla, Trejdl se zas na to vysral apod. Předstírali jsme, že 
s námi sedává nějaký Trejdl, abychom spletli odposlech. Stav pra-
cí a rozpracovanosti jsme označovali jako Zpravodaj Památníku 
národního písemnictví Strahovské nádvoří č. … a to bylo lomeno 
rokem. Zpravodaje sebrali, když přepadli dostavník na cestě na 
Hrádeček.“

V blízkosti obce Vlčice zastavila StB Olžino auto a Olze také 
sebrali dva výtisky Bukovského. Do protokolu pak napsali, že pře
vážela pornografii, a na MNV Vlčice jí vyměřili pokutu 500 Kčs.
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Milý Vašku

11. ledna 1985, v ten den jsem začala psát dopis Václavu Havlovi 
a už tenkrát se mi zdálo, že to je moc dobré datum. Dopis jsem 
mu poslala anebo předala, už si nepamatuji. Byly jen dvě knihy 
žijících autorů, po jejich přečtení jsem rovnou sedla a napsala 
autorovi dopis. Stalo se to, když jsem dočetla Český snář Ludvíka 
Vaculíka a Dopisy Olze. Dopis Ludvíkovi později vyšel v Ohlasech 
na Český snář a dopis Vaškovi v měsíčníku Obsah, který jsme 
tenkrát samizdatově vydávali. Dnes jsem si dopis přečetla znovu 
a zdá se mi, že nejsem s to přesněji vyjádřit, co pro mne znamenaly 
Dopisy Olze:

„Strávila jsem konec minulého a začátek tohoto roku s Tvou 
knihou a zůstane už navždy spojená se zhoustlým koncem roku 
osmdesátého čtvrtého a osvobozujícím začátkem roku osmdesá-
tého pátého. V tom konci všechno, co po celý rok kladlo odpor, se 
objevilo znovu a musela jsem se s tím utkat. Těžké utkání jsem 
měla zpočátku i s Tvou knihou. Ulevilo se mi hned první den 
tohoto roku a to je dobré znamení. Zdá se mi, že bude lepší než 
předchozí léta, že odkudsi, snad z vesmíru, vane milost, i když 
tomu zatím nic nenasvědčuje, ba právě naopak. Na Nový rok mi 
bylo dobře snad i proto, že jsem v Dopisech byla už tam, kde ses 
víc a víc uvolňoval. Předtím jsem musela čtení několikrát odložit, 
nemohla jsem vydržet napětí, které ovládáš tím, že držíš vší silou 
prst na ventilu. Hlídáš svůj stesk, svou bolest, slzy, vztek, všechny 
lidské projevy a pracuješ na svém úkolu: ovládnutí sebe sama, až 
nadlidsky anebo snad i nelidsky. Mučí tě ubíhající čas a ten se 
musí nějak zhodnotit, vyplňuješ ho tedy tím, že konáš sám na 
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sobě pokus. Účastnit se toho skoro nebylo k vydržení. A to Tvé 
bytí v rozděleném světě, které i Tebe půlí ve dví. Jsi pořád ještě 
venku s blízkými lidmi a na místech, která máš rád, držíš se jich 
křečovitě a zároveň jsi nenávratně a bez odvolání uvnitř, kde jako 
by nebylo nic.

Kolik času musí uběhnout, než začneš opouštět život venku, 
vyvlékat se z něho s vědomím, že nebude ničím nahrazen. Zbu-
deš si sám sobě ve své situaci, která snad vrcholí někde u popisu 
Tvých dobrých a špatných nálad. Bylo mi, jako by sis přede mnou 
vydloubl oko a přibližoval ho k sobě a jako lupou si prohlížel to, co 
Ti má nahradit celý svět. To není stížnost, čtenář musí vydržet, co 
vydržel autor, když mu autor dovolil prožívat s ním jeho zkouš-
ku. Ale nikdy jsem snad nečetla nic tak nesnesitelného, protože 
absurdního, děsně a bolestně nesmyslného, přes co se však asi 
dobíráme smyslu.

Je to očistné čtení. Tvé nároky na sebe. Tvoje upřímnost nutí 
člověka, aby si to oko také k sobě přiblížil a nahlédl, jestli nesklou-
zává do pobytu, jestli si nelže o sobě, o ostatním, o ostatních. Po 
tomto propadáku jako bys najednou prohlédl, uvažuješ stále 
hutněji a brilantněji a najednou se všechny Tvé úvahy točí kolem 
smyslu života a ‚absolutního horizontu‘. Až se mi zdá, že Tebou 
vládne nějaká vyšší síla, která Tě vrací neúprosně a logicky tam, 
kde jsi skončil anebo odkud jsi utekl, a nutí Tě, abys znovu začal. 
Nemůžeš si přece pamatovat, co jsi psal rok nebo dva předtím. 
Vzpomínám si, jak jsi jednou na návštěvě u Vendulky Halounové 
říkal, že sis tenkrát připadal jako médium, skrze něž se vyjevuje 
nějaké poselství.

Vracíš se ke svému zážitku jednoty s ‚absolutním horizontem‘ 
a ten tvoří výchozí obraz a vyvrcholení Tvých úvah. Popsal jsi 
ten pocit, je-li to pocit, krásně; je skoro nepopsatelný. Měla jsem 
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ten zážitek poprvé a nezaslouženě v devatenácti letech a později 
jsem se naučila k němu vracet. Stejně ale nedokážu v tom stavu 
setrvat, každý se asi musíme několikrát během života propadnout 
až na dno a znovu vstát. Musíme to tak mít, dokud nepřekročíme 
svou vlastní mez, vůli, práva svého pobytu na světě, která, pokud 
by se nám podařilo je uskutečnit a naplnit svou představu, by 
nám určitě zabránila najít jednou provždy svou identitu. Ještěže 
to s námi mlátí, až nás to vymlátí na zrno. V dobrých chvílích se 
mi zdá, že i život se žije sám skrze mne, a pokud protéká volně, je 
mi dobře. Když mu položím nějaké překážky z vlastní omezené 
vůle, když po něčem toužím a chci to, je mi zle.

Spor, který se ve Tvé knize vede, nedovolí čtenáři, aby se vzdá-
lil, drží ho pěkně nakrátko. Spor hlavy s tělem anebo duše s tělem. 
Intelektuálové často cítí svou duši v hlavě. Arthur Breisky napsal 
v předmluvě k Stendhalovu eseji O lásce, že muži jsou učedníky 
svého mozku, a myslí i na Stendhala, který přece psal hlavně 
o lásce a byl analytikem lásky. Právě že. Hlava produkuje myšlení, 
chce mít všechno pojmenováno, zhodnoceno, vysvětleno. A duše, 
která sedí odsouzena v hlavě, sní o tajemství, kterému rozum 
brání vyjevit se.

Snad je prožitek Boha prožitkem celého těla i s hlavou. Říkám 
snad, protože Ty se k dotyku s absolutním horizontem propra-
cováváš cestou myšlení. Racionální úvahou pokoušíš se zmocnit 
iracionálna. Je to těžká cesta, ale ukazuje se, že je možná, je mnoho 
cest, když pomyslím, že Einstein Boha snad vypočítal a Ladislav 
Klíma se k němu propil špiritusem.

Víš, co je mi líto? Že používáš několikrát jako výchozí obraz 
meteoroložku, zaskočenou v televizi vypadlým zvukem, anebo 
situace v prázdné tramvaji. Ptám se, proč nepoužiješ něco z toho, 
co muselo být barevně, zvukově a naléhavě kolem Tebe pořád a Ty 



– 210 –

to jako nevnímáš. Možná, že se nesmí o tom psát, aha, nesmí, říkáš. 
A snad se dokonce ani nehodí psát domů o těch, kteří jsou před 
Tebou odhaleni a bezmocní, a Ty máš výsadu, že umíš psát. Spi-
sovatelé a opisovatelé se často chovají ke svým nejbližším, k těm 
svlečeným, nemravně.

V  Tvém psaní je všechno procezeno přes sítko stoudnosti 
a urozené noblesnosti. A i tehdy, když píšeš o funkcích svého těla. 
Kdybys mohl psát, jak dlouho bys chtěl a co bys chtěl, zmizelo by 
možná napětí neřečeného, které dává knize prostor, čistotu, z níž 
není co ubrat.

Dopisy Olze jsou po Českém snáři událostí v životě české li-
teratury. Každý o nich mluví, chce je číst. Mám z toho velikou 
radost, napadlo mne dokonce, že si má milovaná filozofie našla 
způsob, jak proniknout do života. Skoro nikdo nečte dnes filozo-
fické spisy, lidé nemají čas. Ale když myšlení dostane dráždivou 
ambaláž věznění slavného spisovatele, přečtou si to a možná 
pochopí, co by nepochopili u Heideggera nebo u Patočky. Co se 
Tobě zdá třeba naivním a nepůvodním filozofováním, splní roli, 
o jejímž dosahu nemáme, doufám, ani zdání. Zjevení pravdy se 
přece často dostávalo lidem prostřednictvím těch, které považo-
vali za mučedníky.

Ta kniha je tedy důležitá, a když si představím, že obstojí vedle 
obscénních a krvavých románů, jimiž si lidé křísívají vychladlé 
pudy a vášně, tedy je ještě nějaká šance, naděje pro tento svět. Kéž 
by lidé už začali považovat myšlení, reflexi za svou záchranu, jako 
jsi k tomu byl Ty dohnán ve vězení. Bojím se to domýšlet.

Chci Ti poděkovat, žes mi dopřál, abych s Tebou sdílela Tvou 
zkoušku, a žes psal tak dobře a upřímně, že Ti všechno věřím. Píšu 
a uvědomuji si hrůznou konkrétnost slov, která by správně měla 
mít posunutý, nové významy rodící význam. Bojím se, že brzo 
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už nebude platit žádné slovo, které nebude možno opřít o zkuše-
nost.

A filozofování bez zážitku ztráty a bez samoty? A umění, v němž 
nejde o život?

Přeji Ti, aby Ti ve všem Tvém konání pomáhala ta síla, jíž jsou 
prodchnuty Tvé dopisy.“
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Opět na svobodě

Začátkem března 1983 byl Václav propuštěn z nemocničního 
ošetření domů. Asi za tři dny nato jsme jeli na schůzku spisova-
telů na Moravu. Tyto schůzky se konaly pravidelně čtyřikrát do 
roka. V době, kdy tu ještě byl Pavel Kohout, pořádával je na Sázavě, 
svolával je i Vašek, pokud ho na Hrádečku tak soustavně nehlídali. 
Když Pavel odjel do Vídně a Vaška zavřeli, konaly se schůzky na 
různých místech, buďto u některého z účastníků, spisovatele, 
anebo u nějakých hodných a statečných lidí. Chtěla bych tu vy-
slovit poděkování všem, kteří nás v těch letech pozvali a brali na 
sebe rizika, která, jak potom zjistili, někteří z nich neunesli.

Ludvík Vaculík na konci svého románu Český snář líčí krásně, 
jak umí jen on, jednu takovou cestu, vlastně vytváří cestu všech 
našich cest do Brna. Mohla bych, hůř, popsat několik takových 
cest, a vzpomínám si na tu s Vaškem, když ho pustili.

Jeli jsme vždycky stejným vlakem v devět hodin ráno z nádraží 
Praha-střed, odnedávna se už zase jmenuje Masarykovo. Usadili 
jsme se v kupé, bylo nás, myslím, osm. Seděla jsem vedle Vaška 
a on mi vykládal, že chce psát hru a nic ho nenapadá. Zdál se mu 
sen o tom, jak mu seděla na rameni sova a říkala mu do ucha, že je 
zpěvačka, a hlava se jí měnila v ženskou hlavu. Ptal se mne, co to 
znamená, a já nevěděla. V rohu u dveří seděl Karel Pecka a kouřil 
v nekuřáckém vagonu. Díval se přitom pořád pootevřenými dveř-
mi do chodbičky, jestli nepřichází konduktér. V tom vlaku totiž 
léta jezdil stejný konduktér, takový obr, který zastínil celé dveře, 
a vypadalo to, že skrz neproleze, ale natáhne velkou ruku a vytáh-
ne viníka. Jezdil tam také dlouhá léta druhý obr, který prodával 
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noviny a časopisy. Možná tam oba jezdí dodnes, pendlují tím špi-
navým vlakem mezi Prahou a Novými Zámky. Už dlouho jsme tím 
vlakem nejeli, i když schůzky se konaly ještě pár let po převratu. 
To už by tam rád chodil kdekdo, ale Ludvík Vaculík vydal přísný 
příkaz, že tam budou jen ti, kteří tam chodili v dobách nebezpečí, 
a kruh se nebude rozšiřovat. Začal tomu říkat Literární archiv.

Tenkrát tedy Pecka kouřil a Vašek by si byl rád zapálil, ale bál 
se. Říkala jsem mu, aby si také zakouřil, když může Pecka. On 
namítal, že jak si zapálí, přijde konduktér. Karel to slyšel a smál 
se s převahou mukla, který proseděl dvanáct let ve stalinském 
koncentráku. Vašek tedy vytáhl krabičku ВТ a zapálil si. Vykouřil 
asi tak polovinu, když Karel hlásil, že se blíží nebezpečí. Vašek mi 
strčil cigaretu do ruky a já ji – nevím proč – držela. Pak mne na-
padlo hodit ji na zem a zašlápnout. V té chvíli se v kupátku udělala 
tma, protože dveře zalehl obrův stín. Čenichal tak mocně, že se 
mu chřípí dmula. Díval se na jednoho po druhém a my na něho 
všichni hleděli, dívali se mu do očí a on vypadal se svým silným 
obočím a masitými rty jako Brežněv nebo Stalin.

„Tady někdo kouřil!“ zahřměl obr a dál na nás po jednom hleděl 
a pohledem nás usvědčoval. Spisovatelé, naučení mlčet nebo lhát 
při výsleších, vrtěli hlavami, že nekouřili. A obr si vybral oběť, 
spočinul na ní svým spravedlivým pohledem a řekl:

„Vy jste kouřil!“
Podívala jsem se na Vaška a viděla, že sklopil víčka a strašně 

zčervenal.
Chvíli bylo ticho. Obr se laskal se svým vítězstvím a já už věděla, 

že Vašek je jako ten světec od Schopenhauera, který je trestán za 
maličkosti tak jako jiný za velké hříchy. Že jak něco udělá, hned 
dostane pohlavek, a že to tedy nemůže dělat. Konduktér, dojat 
Vaškovou neschopností lhát, zjihnul a řekl:
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„Pokutu nechci. Ale slibte mi, že už to nikdy neuděláte.“
Potom jsme se dozvěděli, že pokuta činí třicet korun, což by Va-

šek lehce mohl zaplatit. Ale už si nezapálil. Protřelý Pecka kouřil 
vesele až do Kútů, kde jsme vystupovali.

Tehdy se zdálo, že Václav už nikdy nebude moci být šťastný. Po-
řád myslel na kamarády, na spoluvězně, na Petra Uhla, který byl na 
Mírově v izolaci, myslel na Magora, který byl ve Valdicích ve třetí 
nápravné skupině, v jedné z nejstrašnějších věznic. V posledních 
sedmnácti letech před pádem totalitního režimu strávil Jirous ve 
vězení téměř devět let. Napsal však jednu z nejkrásnějších knížek 
posledních let, Magorovy labutí písně, a tak je všechno vždycky 
vykoupeno. Viděla jsem Vaška, když přišel z vězení, a viděla jsem 
i Magora. Měli v sobě pořád otevřenou ránu, spoluvězni byli 
s nimi jako vyčítavé a všechno znesnadňující stíny. Vašek myslel 
na Rudolfa Battěka, který byl ve vězení v Opavě a byl nemocen, 
na Jiřího Gruntoráda, který byl zavřený za to, že opisoval knížky 
a texty zakázaných autorů, na Jaromíra Šavrdu, který dělal totéž, 
na Ladislava Lise, který byl ve vazbě v Litoměřicích. Byl venku, ale 
těžko se adaptoval. Člověk si prý líp zvykne na vězení než na pro-
puštění a pobyt venku. Říkají tomu postvězeňská psychóza. Havel 
nemyslel na své věznitele s nenávistí, ale nemohl se jich zbavit 
a hlavně musel pořád něco dělat, aby jeho kamarádi a spoluvězni 
už nemuseli být tam, kde jsou. Dal se tedy znovu aktivně do po-
litiky, psal, dával interview, ačkoliv věděl, že pro něj zas mohou 
kdykoliv přijít, protože nemá odpykaný celý trest.

Charta se v té době západním novinářům a specialistům na 
střední a východní Evropu jevila malá a bezvýznamná ve srovná-
ní s polskou Solidaritou. Havel říkal, že každý národ má takovou 
Chartu, jakou si zaslouží. Charta měla mnoho tichých sympatizan-
tů, kteří jí fandili, ale čekali, jak to dopadne. Stejně jako předtím, 
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podepsat Chartu znamenalo ztrátu zaměstnání, manuální práci, 
existenční postihy, šikany, pronásledování členů rodiny a dětí. 
Charta měla asi tisíc zveřejněných stoupenců a důležité bylo, že 
tvořila opozici, která neustále přistihovala moc při zločinech, kri-
tizovala ji a zároveň nabízela dialog. Bylo tu tisíc lidí, kteří v duchu 
Patočkových slov pochopili, že jsou věci, pro které stojí za to trpět. 
Existoval VONS a nepřestal pracovat, i když postupně jeho členy 
zavírali. Vždycky zas nastoupili noví a ujali se práce.

V západním tisku a prostřednictvím cizích rozhlasových stanic 
zveřejňoval VONS jména a osudy lidí, kteří byli nespravedlivě stí-
háni. I to bylo velice důležité. StB si víc troufala vůči lidem, kteří 
byli neznámí a jichž se nikdo nezastal. Neustálé upozorňování 
na porušování lidských práv v Československu mělo na Západě 
velkou odezvu a českoslovenští představitelé se tím postupně 
diskreditovali.

V rozhovoru, který Havel poskytl v dubnu 1983 francouzskému 
deníku Le Monde, popisuje, jak se atmosféra v zemi změnila. Je 
to přesný pohled někoho, kdo přichází odjinud a vidí, že dějiny se 
pod tlustou korou nehybnosti přece jen za čtyři roky pohnuly:

„Tlak politického aparátu proti povolené kultuře, té, kterou měl 
ještě nedávno tak dobře zmanipulovánu, jako by sílil, což je neklam-
nou známkou, že v ní tu a tam začíná opět o něco jít, občas to na mne 
dokonce působí tak, že se mu v některých svých okrscích tato zdánlivě 
‚jeho‘ kultura téměř vymyká z rukou: zakazují hry, divadla a v této 
chvíli především četné, donedávna oficiálně chválené – rockové a jaz-
zové kapely; mnozí už nevědí, zda patří do kultury ‚oficiální‘, či do té 
‚druhé‘, ti ještě povolení vystupují – kdesi na pomezí povoleného a nepo-
voleného… Občas mám dokonce pocit, jako by se trochu změnil i vztah 
některých oficiálních (arci, že jen některých!) umělců k nám – už se 
nás tolik nebojí, možná cítí, že se kdykoliv mohou ocitnout mezi námi 
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a že už vlastně nemá cenu moc toho předstírat… V něčem to všechno 
trochu připomíná počátek šedesátých let, kdy proces sebeuvědomování 
a duchovního sebeosvobozování rovněž začínal kdesi na pomezí oficiál
ní a neoficiální kultury, v onom zvláštním prostoru, kde se vždy něco 
zakáže, aby se vzápětí o několik metrů dál objevilo něco jiného, co za-
kazovatelům uniklo. Tenhle proces vyvrcholil nakonec rokem 1968, kdy 
politická moc musela vzít na vědomí a už nemohla na vědomí nevzít 
skutečný stav společnosti a její duše. Pokud jde o sféru politickou, zdá se 
mi, že současná moc stojí před společenskými rozpory, jež by měla řešit, 
rozpačitěji, než jak se mi to jevilo ve vězení…“

V letech 1983–1989 píše Václav Havel, pokud nebyl znovu ve 
vězení, své nejslavnější eseje a stati: Politika a svědomí (1984), 
Thriller (1984), Anatomie jedné zdrženlivosti (1985), děkovná řeč 
k Erasmově ceně (1986), O smyslu Charty 77 (1986), Příběh a tota-
lita (1987). Podobně jako v Dopisu Husákovi v roce 1975 popisuje 
stav, v němž se nachází československá společnost. Eseje jsou pro-
nikavé analýzy toho, jak moc manipuluje s občanem, jak ho pláno-
vitě zbavuje identity, odpovědnosti za svůj život, jak ho ponižuje 
a okrádá o jeho vlastní život. Havel dále rozvíjí myšlenky Charty, 
však také spolupracoval na jejích dokumentech. Charta je pro 
něho projevem probouzejícího se občanského vědomí, svědomí 
a sebevědomí. Občan se přestává chovat jako poddaný a dožaduje 
se svých lidských práv. Své svobody a práva na vědomý a mravný 
život v pravdě. Dokumenty adresuje Charta státním orgánům bez 
ohledu na to, jestli dostává nějakou odpověď a umožňuje anebo 
uplatňuje nárok občana mluvit „do toho“. Charta je nepřímou 
výzvou. Cituji z eseje O smyslu Charty 77: „To, co dělá, dělá sama 
za sebe a na své vlastní riziko, svým příkladem nejvýš připomíná, co 
dělat lze. Totiž, že i v těch nejtěžších podmínkách se můžeme chovat 
jako občané, hlásit se o svá práva a zkoušet je naplňovat. Že i tam, kde 
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vládne institucionalizovaná lež, může občan říkat pravdu. Že svou 
odpovědnost za osud celku může přijmout každý a bez pokynu shora. 
Že zkrátka každý můžeme začít sám u sebe a ihned.“

V eseji Příběh a totalita nacházíme myšlenku o povaze dějin. Co 
se s nimi stalo za socialismu a jak vládci zastavují čas, aby se udr-
želi u moci. Opět cituji: „Dějiny byly nahrazeny pseudodějinami, ryt-
mizovaným kalendářem výročí, sjezdů, oslav a spartakiád. Tedy přesně 
tím druhem umělého dění, které není otevřenou hrou konfrontujících se 
subjektů, ale jednorozměrným, průhledným a veskrze předvídatelným 
sebevyjevováním (a sebeoslavováním) jediného centrálního subjektu 
pravdy a moci… Totalitní moc vnesla byrokratický ‚pořádek‘ do živoucí 
‚nepořádnosti‘ dějin, čímž je jako dějiny umrtvila.

Vláda takříkajíc zestátnila čas. Dík tomu ho potkal smutný osud 
mnoha jiných zestátněných věcí: začal odumírat.“

V listopadu 1989 se dějiny rozběhly šíleným tempem. Václav 
Havel byl u toho. Zajímavé je, že myšlenky z jeho esejí z osmde-
sátých let v sobě obsahují zárodky myšlenek z jeho pozdějších 
prezidentských projevů. Jako by se naplňovala jeho proroctví. 
Zárukou nově budovaného demokratického systému je pro Havla 
vždycky občanská společnost postavená na požadavku dodržování 
lidských práv, na svědomí a odpovědnosti každého občana.

V pozdějších prezidentských projevech, v Hovorech z Lán, říká 
v různých obměnách a situacích to samé. Vždyť návrat svobody do 
morálně rozloženého prostředí vyvolal výbuch všech možných 
špatných vlastností. Pan prezident se soustavně pokoušel vyvolat 
v lidech pocit tzv. vyšší odpovědnosti.
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Largo desolato

Teprve za rok po propuštění z vězení se Václavovi podaří napsat 
celovečerní hru. Název vznikl podle jedné věty z Bergovy sklad-
by. Původně se prý měla jmenovat Vlajkonoši. V červenci 1984 
na Hrádečku napíše Václav hru za čtyři dny, šílenou, nebývalou 
rychlostí. Jako by v něm najednou uzrála a musela překotně ven. 
Změnil se nejen jeho způsob psaní, dříve psal hru třeba rok a ně-
kolikrát ji přepisoval, ale změnilo se i téma. Largo desolato je snad 
jeho nejlepší hra. Je to zároveň hra nejvíc autobiografická, protože, 
samozřejmě s literární nadsázkou, popisuje situaci autora, který 
se vrátil z vězení. Je to hra o postvězeňské psychóze, ale zároveň 
o tom, kam až se člověk může dostat cizím i vlastním přičiněním. 
Žádná postava v této hře není dobrá nebo špatná a každá z nich 
se odhaluje. Je to skutečné drama, kdy postavy nejednají tak, jak 
by chtěly, ale jak musí. Jejich osud je trest za páchané omyly a za 
neporozumění vlastní situaci, trest za selhání. Je to velké drama, 
hrané v komorním prostoru.

Autor, který nesmí vidět svou hru na domácím jevišti a před-
stavuje si, jak ji někde v cizině bez jeho dohledu zkazí, jak hru 
zjednoduší a uberou jí spodní a horní patra, si zvykl psát ke svému 
textu výklad postav, situací, děje, v zoufalé snaze hru zachránit. 
Jak bezmocný je autor, který se nemůže účastnit práce na inscena-
ci! Zachránil dílo před policií, před ukradením a možná i před zni-
čením, propašoval ho do bezpečí a teď se pokouší zabránit chybné 
interpretaci, která může všecko lehce zkazit. Bojí se především 
o mnohoznačnost, protože cítí, že napsal hru zcela výjimečnou, 
a má strach, aby nebyla zredukována na tezi.
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Měl pravdu, když s napsáním hry a jejím ukrytím tak pospíchal. 
Všichni zakázaní spisovatelé měli po celých dvacet let strach o své 
rukopisy. Václav některé zakopával v lese, ještě než byly úplné. Pa-
matuji si, jak Jiří Gruša zakopával na své chalupě v Rovensku pod 
Troskami Dotazník. Žili v každodenní hrůze, že přijdou o své dílo, 
ať už šlo o román, esej, anebo nějaké prohlášení. Uklidnili se, až 
když bylo bezpečně za hranicemi. Rukopisy, dokumentace, zprávy 
o uvězněných, peníze pro rodinné příslušníky, petice, všechno 
se pašovalo tajnými diplomatickými kanály. Myslím a z vlastní 
zkušenosti vím, že nejaktivnější byli Němci ze Západu. V této sou-
vislosti musím zmínit odvážného, laskavého a vždy připraveného 
Wolfganga Scheuera, kulturního a tiskového atašé. Pašovalo se 
především do Scheinfeldu, do dokumentačního střediska Viléma 
Prečana. Ten pak rukopisy rozmnožoval, dopisy dokumentoval 
a posílal dál. Jiný kanál vedl k Janu Kavanovi do Londýna, Fran-
tišku Janouchovi do Švédska apod. Přilétali a přijížděli mladí dob-
rovolníci z ciziny, kteří byli zaplaceni za převezení kontrabandu. 
Těm jsme pomáhali pakovat kufry. U okraje zavazadla muselo být 
jen šatstvo, rukopisy a jiné papíry byly uprostřed, protože celníci 
nadzvedávali okraje. Ti pašeráci byli velmi dobře instruováni. Ni-
kdy netelefonovali na soukromé linky, nepředstavovali se, dávali 
pozor, jestli nejsou sledováni. Kolikrát jsem, méně nápadná, zašla 
k Havlům domluvit schůzku s Michnikem, Timothym Gartonem 
Ashem a podobnými zahraničními hosty.

V srpnu 1984 přepadla Hrádeček Státní bezpečnost. Vtrhli do 
chalupy a bez povolení udělali domovní prohlídku. Vyšetřovatel 
StB prohlídku zdůvodnil zahájením trestního stíhání pro přípravu 
k trestnému činu pobuřování. Aniž byl Václav vyslechnut a aniž 
mu kdokoli vysvětlil, o co jde a co hledají, začala Státní bezpeč-
nost pátrat po jakési písemnosti. Aniž ji našli, zabavili mnoho 
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knih, dopisů, časopisů, různou dokumentaci a archivní materiály, 
magnetofonové pásky, fotografie, osobní korespondenci, celkem 
215 položek, z nichž některé mají i 70 podpoložek. Zabavili rodinné 
fotografie, nahrávky veřejně zpívaných písní, filozofický esej. Olga, 
která je spolumajitelka domu, byla převezena do Trutnova, kde 
byla neoprávněně zadržena na dvanáct hodin.

O prohlídce vypráví Jitka Vodňanská, která byla na Hrádečku. 
Probudila se tím, že do pokoje, kde spala s devítiletým synem, 
vtrhla estébačka a zakázala jim opustit místnost, nemohli jít ani 
na záchod. Když je estébačka později pustila, zjistila Jitka, že se 
uvnitř pohybuje patnáct až dvacet lidí a že dům je obklíčený. Dala 
Tomáškovi do holínky papírek se vzkazem, který propašoval ke 
Krobům, a tak večer zahraniční stanice hlásily zprávu o domovní 
prohlídce u Havlů. Vašek byl klidný, neosobní, hleděl na všechno 
s nadhledem. Estébáci dělali z knih a písemností veliké balíky, kte-
ré převazovali provazy. Když přišli ke kazetám, Václav je prosil, 
jestli by mu kazety mohli nechat, protože to jsou nahrávky, které si 
už nikdy nebude moci pořídit. Vzali jednu kazetu, strčili ji do mag-
netofonu a pak hodinu a půl poslouchali i s Havlem jeho přednášku 
o tom, že se každý člověk může změnit a že nikdy není pozdě.

„Byl to silný okamžik,“ říká Jitka, „přednáška jak od faráře a oni 
trpělivě poslouchali a vypadali, že je to zajímá. Byla v tom Vaškova 
velkorysost, laskavost, nabídka odpuštění. Zrovna v okamžiku, 
kdy mu drancovali dům a brali mu knihy a hudbu, věci, které se 
nedají nahradit.“

Byly tam k dispozici desítky magnetofonových pásků. Jak to, že 
si vybrali právě tenhle? A pak že jsou náhody. Nevím, jestli Vašek 
přitahuje absurdní, a proto hluboce pravdivé, výsostné situace 
tím, že píše absurdní hry, anebo jeho život je takový, a proto jsou 
takové jeho hry.
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Václav napsal generálnímu prokurátorovi protestní dopis, 
v němž ho žádá, aby případ přešetřil a zjistil, zda je prohlídka 
v souladu s ústavou, s mezinárodními pakty o občanských právech 
a zda eventuální porušení těchto norem nepředstavují trestné činy 
porušování domovní svobody a zneužití pravomoci veřejného či-
nitele. Celá záležitost budí dojem, že si policie může v zemi dělat, 
co chce, a nemusí dodržovat zákony.
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Cesta na Slovensko

V létě 1985 se Václav rozhodl, že podnikne cestu po Českosloven-
sku a že navštíví své přátele. Z Hrádečku, kde byl hlídán z chaty, 
kterou si estébáci postavili místo Lunochodu, jsem dostala dopis, 
že přijede 12. srpna do Želiva. Upekla jsem koláče a den před jeho 
příjezdem jsem slyšela z Hlasu Ameriky, že byl zadržen na chalupě 
u Ládi Lise a zavřen. Jitka vyprávěla, že už když vyjeli z Prahy, 
jelo za nimi auto. Václav zastavil, auto také zastavilo a Vašek se 
jich ptal:

„Prosím vás, jste moji?“ Odpověděli, že ano.
U Ládi Lise byla první plánovaná štace. Je to dům přilepený na 

skále a jmenuje se to tam V Pekle. Však je také dole v domě Peklo, 
to je začouzené a žijí tam kočky a psi, nad tím je očistec, jeden 
bílý a druhý černý pokoj a úplně nahoře mají nebe, to jsou dva 
rozkošné pokojíčky, jeden růžový a druhý bleděmodrý.

Když policie, která Peklo přepadla, odvezla Václava a Láďu 
k výslechu do Prahy do Bartolomějské, Alena Lisová s  Jitkou 
uklízely, tj. braly všechny závadné písemnosti a knihy, cpaly je 
do igelitových pytlů, které tenkrát Lis vyráběl, pytle zatavily, táhly 
je kopřivami a křovím a schovaly pod trať. Druhý den zase všich-
ni společně Václavovy věci vyndali a vtáhli do auta. To, co Vašek 
cestou nerozdal, policie s konečnou platností zabavila, když ho 
zadrželi v Bratislavě.

V Želivě se objevil se čtyřiadvacetihodinovým zpožděním. Při-
šel v poledne s Jitkou a já měla velikou radost.

„Moc se neraduj,“ řekl mezi dveřmi, „jsou u mostu. Slíbili mi, že 
k domu nepůjdou.“ Dívala jsem se z okna a opravdu jsem nikoho 
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neviděla. Poobědvali jsme a Vašek vyprávěl, že u Ládi Lise s nimi 
fízlové seděli v pokoji, že se účastnili večírku, nepili a nejedli, ale 
poslouchali všechno, co si povídají. Potom provedli domovní pro-
hlídku, kterou zdůvodnili tím, že hledají dokument Charty k sedm
náctému výročí invaze v roce 1968. Dokument nenašli, ostatně ho 
v té době už měli, protože ho sebrali u Jiřího Dienstbiera. Václava 
odvezli do Bartolomějské ulice. Vyslýchali ho, co o chystaném do-
kumentu ví a co je cílem jeho prázdninové cesty. Řekl jim, že výlet 
nemá žádnou souvislost s jeho politickým přesvědčením ani s jeho 
činností v Chartě. Přesto se stal podezřelým z přípravy trestného 
činu výtržnictví a byl zavřen na čtyřicet osm hodin v cele před-
běžného zadržení. Jak později zjistil, stejně se vedlo Láďovi Lisovi 
a Jiřímu Dienstbierovi. Po čtyřiceti osmi hodinách Vaška pustili 
a pokračoval v cestě. Vyprávěl, že tři muži v civilu s ním všude 
chodí, i do krámu. Když nemůže najít nějakou potravinu, poradí 
mu, kde ji má na regále hledat. Vůbec prý jsou slušní a nehodlají 
mu bránit v další cestě. Proti výletu nic nemají, jenom za ním po-
řád jedou v šestsettřináctce, která teď stojí u mostu.

Bylo horko, a tak jsme se rozhodli, že se půjdeme koupat. Vašek 
řekl, že musí jet svým autem, protože slíbil, že se jim neztratí a že 
neodejde z našeho domu, aniž je o tom uvědomí. Vždycky mne 
dojímalo, jak dodržuje slovo i tam, kde by našel víc důvodů pro 
to, aby ho nedržel. Ukázalo se, že se do auta nevejdu, protože tam 
je plno krámů, a tak jsem si vzala kolo. Lesní cestou proti proudu 
řeky se potom ubíral podivný průvod. První jsem jela já na kole, za 
mnou Vaškův golf a za ním černá šestsettřináctka. Když jsme jeli 
vesnicí, lidé vybíhali z chalup, a když jsme zaparkovali na břehu 
jezera, naháči nemohli věřit svým očím.

Převlékli jsme se do plavek a plavali přes jezero. Voda byla teplá 
a sametová. Na druhém břehu jsme si sedli na teplou skálu, maliny 
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visely až do vody a kvetla vrbka úzkolistá a tužebník. Nízko nad 
hladinou se třepetaly modré vážky a les se tiše zrcadlil v lesklé 
nehnuté vodě. Odrážela věrně všechno, ale nic se jí netýkalo. 
Povídali jsme si a najednou vidím, jak na druhém břehu jeden 
z mužů zkouší bosou nohou teplotu vody. A za chvíli už se dva 
v plavkách pomalu a opatrně osmělovali a čeřili dosud nehnutou 
vodu. Slunce pálilo. Vlezli jsme do vody a plavali k hrázi. Měla 
jsem ošklivý pocit. Ne z toho, že byli nablízku, to ostatně nebylo 
tak výjimečné, ale z toho, že jsou na mém nejmilejším místě a že 
plavou ve stejné vodě. Vzala jsem Vaška tam, kde voda přepadá 
přes hráz a tvoří vodopád. Plavali jsme pod něj a pak se drželi 
kamenů hráze a nechali vodu, aby do nás tloukla. Křičeli jsme 
na sebe v hukotu vody, jako bychom si zrovna tady chtěli říct to 
nejdůležitější. Náhle skočil někdo z hráze do vody. Lekla jsem 
se, protože ve vývaru pod přehradou je asi metr padesát. Zírali 
jsme na vodu a ta se vlnila, pěnila se a klokotala studeným varem 
a nikdo nevyplavával. Už jsme si mysleli, že se utopil, když vtom 
jsem cítila, jak mi někdo šátrá po nohách, jak se mne chytají stu-
dené ruce, jak mne táhnou dolů. Držela jsem se křečovitě kamenů 
a vidím, jak se z vody vynořuje lesklá hlava a tělo slídiče, jak mne 
chytá kolem pasu a jak už hmatá zeď, jak se mu nehty zarývají do 
vodního mechu, jak seškrabuje mech z kamene a voda hučí a pádí. 
Ještě jednou zapadl do bílých pěn a pak se chytil. Stanul zachráněn 
mezi námi. Dali jsme se do smíchu.

Když odjížděli ze Želiva, stála jsem v zatáčce u mostu a mávala 
jim. Napřed jel Vaškův golf, za něj se zařadila šestsettřináctka. 
Mávala jsem golfu a najednou hledím a nevěřím. Všichni tři muži 
z černé rakve mi mávají. Svěsila jsem ruce podle těla.

Vašek s Jitkou pak navštívili ještě několik přátel. Některé mu-
seli vynechat, jako Milana Šimečku v Cyrilově, protože ztratili 
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dva dny a Vaškův plán se musel dodržovat. Ukazoval mi dokonce 
mapu, kde měl zakreslenou trasu a zakroužkovával místa, kam 
dojeli. Napoleon by si na dobytá území zapichoval praporky.

Milan Šimečka mi potom vyprávěl, jak stál ráno ve frontě 
u pojízdné prodejny. Vesnice byla plná policejních vozů, náves 
obklíčená a lidé si povídali, že hledají nějakého trestance, který 
předtím utekl z Leopoldova. Milan se usmíval, ale bylo mu spíš 
smutno.

Sledovači si předávali golfa. Znali trasu předem a líp než Václav. 
Když zabloudil, ukazovali mu cestu. Legitimovali stopaře, které 
vzal, a jednou mu prohlídli auto, jeho technický stav a zavazadla. 
Finále se odehrálo v Bratislavě u Mira Kusého. Asi deset minut 
poté, co dorazili a pozdravili se, zazněl zvonek a dům se naplnil 
příslušníky SNB, kteří měli povolení k domovní prohlídce. Václav 
byl znovu zadržen a odvezen do budovy ministerstva vnitra. Byl 
už podruhé v týdnu zatčen a výslech se věrně podobal pražskému 
v Bartolomějské. Opět srpnový dokument Charty a účel výletu. 
Tentokrát to však nebylo výtržnictví, ale pobuřování. Na základě 
tohoto paragrafu zavřeli Vaška v cele předběžného zadržení na 
dalších čtyřicet osm hodin. Protestoval tím, že držel hladovku. Do 
cely byl zavřen také Miro Kusý, kterému při domovní prohlídce 
sebrali věci, jež nijak nesouvisely s Chartou ani s prohlášením 
k invazi sovětských vojsk. Byli zadrženi také Tomáš Petřivý, který 
byl u Kusých, a Jitka Vodňanská.

Jitka byla zavřená ob jednu celu od Václava, jenže to nevědě-
la. Neuměla se ve vězení chovat a dorozumívat. Když ji vedli na 
výslech a Vaška z výslechu, potkali se na chodbě. On nevěděl, že 
je Jitka také zavřená, a udělal na ni gesto, v němž bylo všechno: 
aby vydržela, že je nad věcí, že to dobře dopadne, že oni to nemo-
hou vyhrát. Tím gestem dal situaci smysl: že to není marné, že 
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situace není ani jenom legrační, ani jenom tragická. To on uměl 
a umí, dorozumívat se pohledem, gestem, hovořit řečí beze slov. 
Jitka byla s policejním doprovodem později poslána vlakem do 
Prahy, ačkoliv měla v autě klíče od bytu. Auto bylo podrobeno 
nové důkladné prohlídce a policie sebrala Dopisy Olze, knihu 
prověřovanou co nejpečlivěji už ve vězení, magnetofonové pásky 
s nahrávkami Pink Floyd, Johna Lennona a mapu, na níž byla tak 
pečlivě zakreslena trasa cesty nyní už definitivně ukončené.

Vašek byl po osmačtyřiceti hodinách propuštěn a před budovou 
ministerstva vnitra mu starý šedovlasý muž řekl:

„Jak dlouho jste nebyl v Bratislavě?“
„Dvacet let,“ odpověděl.
„Tak se tu zase dvacet let neukazujte,“ poradil mu zostra ten 

muž. „A vyřiďte to také svým přátelům.“
Na dotvrzení jeho slov doprovodná kolona sledovala Vaška až 

na hranice Slovenska. Tam ho Slováci předali Moravákům a ti 
pak Čechům, kteří ho doprovodili až na Hrádeček, kde ho předali 
stálým hlídačům.

V dopise generálnímu prokurátorovi Václav o této cestě píše:
„1. Má cesta přímo či nepřímo a na různě dlouhou dobu zaměstnáva-

la – podle mého hrubého odhadu – na tři stovky příslušníků SNB a jen 
díky tomu (nepočítám-li výlohy za benzín apod.) stála československý 
stát nejméně stokrát víc než mne.

2. Tato cesta mi byla trochu zkažena, ale nikoli úplně: rozhodně na 
ni budu vzpomínat déle, než bych na ni vzpomínal, kdyby byla proběhla 
normálně.

3. Všechny bezdůvodné a nesmyslné zákroky s mou cestou související 
а k 21. srpnu policií vysloveně vztahované, a mezi nimi především to, 
že jsem byl v jejím průběhu dvakrát ve vězení a že v něm mimo mne 
bylo ještě dalších pět občanů, znovu upozornily domácí i zahraniční 
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veřejnost na pozapomínané výročí, na to, jaké praktiky režim inter-
vencí Varšavské smlouvy и nás instalovaný používá, a samozřejmě také 
mnohonásobně zvýšily publicitu srpnového dokumentu Charty 77, na 
který vlastně teprve náležitě upozornily a který barvitou dokumentací 
doplnily (a s nímž jsem se já sám, mimochodem řečeno, seznámil až po 
návratu domů ze zahraničního rozhlasu). Oči mezinárodní veřejnosti 
byly zásluhou některých složek ministerstva vnitra opět upnuty k naší 
zemi, a to způsobem, který jí věru žádnou slávu neudělal.

4. Okolnost, že policie měla tolik snadných příležitostí mne od mé 
cesty odvrátit a že jich nevyužila, vyvolává ve mně nevyhnutelně dojem, 
že někomu – z důvodů, o nichž bych mohl pouze spekulovat – velmi 
záleželo na tom, aby k těmto pozornost vyvolávajícím konfrontacím 
došlo.“
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Pokoušení

O faustovském tématu uvažoval Václav už dlouho. Poprvé ho na-
padlo ve vězení v roce 1977, v tom vězení, kde napsal žádost o pro-
puštění a Státní bezpečnost jí využila, aby ho zhanobila. Tehdy se 
mu zdálo, že je přímo pokoušen ďáblem. Ne náhodou k němu právě 
v tomto vězení dobloudil ke čtení Goethův Faust a potom román 
Doktor Faustus od Thomase Manna. Taková literatura se ve vězení 
běžně nepůjčuje. Už tehdy ho napadaly myšlenky o relativnosti 
pravdy, která se vyslovena určitým způsobem a za jistých okolností 
může stát lží. Po propuštění začal několikrát psát svého Fausta, ale 
čas ještě nenastal, a tak to vždycky zahodil.

Na podzim je v přírodě ticho, člověka už nic nerozčiluje, nic ho 
neruší, protože to, co se děje, je skryté. Třeba že strom shodí listí 
a na větvích už má připravené pupeny, zárodky nových listů. Na 
podzim už také nejezdí návštěvy tak jako v létě. Lidé spíš zalezou, 
je to čas usebrání. Pamatuji si, že si Václav ode mne vypůjčil něja-
ké magické knihy, pročítala jsem je kdysi, když jsem psala Klíční 
kůstku netopýra. Učarovaly mi alchymistické rituály, opakování 
určitého úkonu, při němž se změní podstata materiálu, hmota se 
přehmotní. Ve skutečnosti nejde o proměnu materiálu, tedy o změ-
nu vnějškovou, ale o změnu postoje. Na trpělivém a nekonečném 
opakování jsou založeny všechny východní praktiky ovládání 
mysli.

Vašek četl magické knihy a několik měsíců přemýšlel o tématu, 
a teprve když na Hrádečku osaměl, dostal nápad. Potom už kreslil 
grafy jednotlivých vstupů, zakresloval místa bojišť, sled dějišť jako 
generál před bitvou, graficky znázorňoval postavy a puntíky ur-
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čoval délku jejich budoucích promluv. Píše hru napřed v jakýchsi 
notách a pak, když vidí, že má stavbu a rytmus, přepisuje parti-
turu do slov. Nenapsal Pokoušení tak rychle jako Largo. Napsat 
Pokoušení trvalo deset nocí, každou noc jedno jednání. Když hru 
dopsal, byl tak fyzicky i psychicky vyčerpán, že spadl na Hrádečku 
ze schodů a rozbil si hlavu. Potom dostal horečku, ležel v posteli, 
třásl se zimnicí a neměl ani aspirin. Nemohl si nikam dojet pro lék, 
nakonec ještě napadl sníh a silnice byla neprojetá, takže už neměl 
ani co jíst. Když se potom vrátil do Prahy, vyprávěl, že jen tak tak 
ďáblovi vyklouzl. V Pokoušení se otvírají hlubiny, které každého 
z nás zneklidňují, tak to má být u velké literatury, neobejde se 
bez čarování, ve skutečnosti čarováním je. Spisovatel něco uzmul 
z pokladu, který je střežen anděly nebo ďábly. Vešel do zakázané 
jeskyně, kam ne bez trestu vstupuje básník se světlem, aby tam 
prošílel křídla…, jak praví Vladimír Holan. Napsání každého 
pořádného díla je pro spisovatele silným zážitkem, po ukončení 
následuje ztráta smyslu a pocit prázdnoty. Moji nejmilejší Virgi-
nii Woolfovou museli po napsání každé knížky hlídat, aby si něco 
neudělala. Jednou ji neuhlídali. Naplnila si kapsy kameny a šla tak 
daleko do vody, až se utopila.

V říjnu hru dopsal a v květnu už měla premiéru v Burgtheatru 
ve Vídni. Proti uvedení jako by se opět ďáblové spikli, mstili se snad 
za to, že jim vlezl do dílny a chce na ně něco prozradit. Pamatuji 
si, jak si zoufal, když od Pavla Landovského, který tam hrál ta-
jemníka, dostával zprávy o tom, jak zkoušky probíhají. Nikdo hru 
nepochopil, snad jenom herec, který hrál Fistulu, ten prý se na 
nic neptal a byl pak nejlepší. Ostatní rozbírali hru na prvočinitele, 
nezkoušeli, ale diskutovali a chtěli všechno vysvětlit. Pamatuji si, 
jak režisérka napsala dopis, v němž vypsala své pojetí hry a přála 
si, aby autor vysvětlil úplné ptákoviny. Ta hra je mimo jiné proti 
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psychologizování a falešné duchovědě, proti scientismu a zneuži-
telnosti všeho, co je přirozené, a to přesně se stalo jejím osudem. 
V Burgtheatru ji rozbírali kousek po kousku, pletli do toho psy-
choterapii a psychoanalýzu, protože hra byla pro ně příliš hluboká 
a oni se té hloubky zalekli; vlastně nevěděli, co s tím. Jedině Lan-
dovský a rakouský Fistula věděli, že herec nemusí hře rozumět, ale 
musí ji cítit a hrát ji ze svých vlastních hlubin, čímž zprostředkuje 
divákovi pochopení. Pak si do ní může zasadit sám sebe a stát se 
postavou. Jan Grossman kdesi napsal, že kladný hrdina Havlových 
her je divák. Jenže tady herci a režisérka chtěli vnutit divákovi 
způsob, jakým hře porozuměli oni. Intelektualizovali asi proto, že 
se báli. Já se také dodnes bojím Kafky anebo Nietzscheho a nic mi 
nepomáhá, že se stovky nebo snad tisíce lidí živí jejich přežvyko-
váním a vysvětlováním. Jak vůbec může někdo být tak nafoukaný, 
že si troufne analyzovat Kafku nebo psychoanalyzovat Hermana 
Hesseho – dávno mrtvé. Ti lidi jsou tak nenechaví, že vyhrabou 
tajemství a zneuctí ho. Autor přece sám nejlíp věděl, proč otvírá 
kráter a kam až posvítí. Režisérka v Burgtheatru nakonec musela 
odstoupit, protože se herci proti ní vzbouřili.

Byla premiéra, kterou Václav pochopitelně neviděl. Následo-
valy kritiky, od nadšených až po zdrcující. Václav namluvil svou 
hru velice hezky na magnetofonový pásek a ten se rychle rozšířil 
po domácnostech. Pochopila jsem ji však, až teprve když jsem 
ji viděla na Hrádečku na videu. Andrej Krob natočil s kulisáky, 
nočními hlídači, s neherci tříhodinovou inscenaci. Foustku hrál 
Ivan Havel. Hrála tam členka VONS Jarmila Bělíková a mluvčí 
Charty Petruška Šustrová. Pracovali na tom dva roky, protože se 
zřídkakdy mohli sejít.

Došlo mi, že hraje založená na strachu. Že Fistula, český umaš
těný a upatlaný ďáblík, vlastně ani moc duši nechce a Foustka, 
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český Faustík, se bojí o existenci, kterou si plete se životem. Je 
nestatečný a nabízí všechno Fistulovi sám. Fistula si ho nemůže 
vážit, on je také český čert, zdomácnělý někde v kurníku, olepený 
slepičinci. Foustka je upadlý Faust, odpadlík od marxismu, který 
se tajně zabývá psychotronikou. Když vyvolá ďábla, ani nepozná, 
že je to on. Foustka je úředník, žádný vznešený vědec, který se 
pokouší vzít si něco z toho, co inspiruje všechen pohyb a pokrok. 
Nic není v té hře velebné, všechno je uválené, běžné, znehod-
nocené. Fistula se mi zvlášť líbil, protože chvílemi vypadal jako 
ďábel a chvílemi jako anděl. V jeho tváři byla zároveň práskanost 
i nevinnost a měl s Foustkou takovou práci, až mi ho bylo chvílemi 
líto.

Zírala jsem na Havlovo–Krobovo Pokoušení tři hodiny a zdálo se 
mi krátké. Naše společná kamarádka mezitím odešla do lesa, pro-
tože ji to nudilo a štvalo. Jak říká autor, je to hra zneklidňující.

Trochu jsem se bála. Ani já nedohlédnu hlubin a nevím, co ta 
hra naznačuje a jestli je zlou věštbou. Před jak hrozným a neovla-
datelným koncem nás varuje poslední vír, který Vašek tak dobře 
umí, ale který se i jemu jako autorovi vymyká. Ten vír, na který 
upozornil Jiří Voskovec v předmluvě k Havlovým Hrám.

22. ledna 1986 zveřejnila nadace Erasmovy ceny (Praemium 
Erasmianum), že Václav Havel dostal Cenu Erasma Rotterdam-
ského za rok 1986. V březnu napsal Václav děkovnou řeč. Do Ho-
landska opět pochopitelně jet nemohl.

Mottem této řeči je, že každý z nás, byť byl sebebezvýznamnější 
a sebebezmocnější, může změnit svět. Zní to neuvěřitelně, ale 
každý z nás může pohnout zeměkoulí. Musí začít u sebe, sebrat 
odvahu, být bláznem v duchu Erasmově, neboť jenom blázni sta-
vějí ubohou moc svého psacího stroje proti moci státní byrokracie. 
Existuje jedna Evropa, Západ si to čím dál víc uvědomuje a dává 
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najevo tím, že se východních bláznů zastává a bere je v ochranu. 
Tak začíná zvolna znovu žít odkaz velkého Evropana Erasma, jenž 
je personifikací evropské integrity. Mluvčí Charty 77 poslali Nada-
ci Erasmovy ceny děkovný dopis, neboť cena byla rovněž udělena 
Chartě a stala se oceněním její práce. 13. listopadu 1986 se konal 
v Rotterdamu slavnostní ceremoniál udělení ceny. Havlovu děkov-
nou řeč pronesl jeho přítel, herec Jan Tříska. Při této příležitosti 
také vyšla kniha, kterou uspořádal Jan Vladislav, další přítel žijící 
v emigraci. Jmenovala se Václav Havel or Living in Truth. Rudé 
právo na to všechno reagovalo článkem, z něhož citovat netřeba. 
Stačí název: Tučná výslužka z Holandska. 7. února 1987 na slav-
nostní večeři u holandského velvyslance v Praze převzal Havel 
diplom o udělení Erasmovy ceny.

Je zatahován čím dál víc do politiky a nemá čas na psaní. Do 
Prahy přijíždějí ministři zahraničí a jiné politické osobnosti ze 
Západu a setkávají se s oficiálními představiteli moci, ale také 
s opozicí, s Havlem, s mluvčími a zástupci Charty. Policie se snaží 
takovým schůzkám zabránit tím, že vždycky Václava a mluvčí 
zavře do domácího vězení anebo je rovnou internuje na osmačty-
řicet hodin, dokud návštěva neodjede. Často se to však policii 
nepodaří, buď proto, že není informovaná, nebo nereaguje dost 
rychle. Představitelé západních států začínají chápat, že jejich 
zájem o kontakt s opozicí ve státech východní Evropy je důležitý 
pro demokratizační vývoj v rámci celé Evropy. Jako by se odkaz 
velikého Erasma opravdu začal naplňovat.

V září 1987 se Havel stal členem redakční rady samizdatového 
měsíčníku Lidové noviny, který vydával Jiří Ruml a Rudolf Zeman. 
Opozice má svoje noviny a ty už nejsou strojopisně rozepisova-
né, ale xeroxované. Havel napsal úvodní článek Co lze a co nelze 
očekávat.
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O divadle

Pokoušení způsobilo, že přátelé začali faustovat s Havlem. Vznikl 
z toho sborník, který věnovali Vaškovi k padesátinám a vyšel v Edi-
ci Expedice v roce 1986. Téma prastarého paktu s ďáblem možná 
také nějak tajemně a vnitřně souviselo s oním myšlenkovým ná-
vratem do Evropy, s potřebou najít staré a společné kořeny, vrátit 
se k archetypům, které propojují západní kulturu s kosmickou 
zkušeností lidstva, jak se říká v prologu k Faustování s Havlem. 
Takových evropských archetypů je jen několik: svatý Jiří, grál 
nebo Golem. Napadá mne, že Václav, tak jako mnohokrát předtím, 
předjal to, co bylo ve vzduchu, tak jako tolikrát už uplatnil svůj 
dar, že se umí na jednotlivosti podívat z nadhledu, vidět je všechny 
najednou, popsat souvislosti a dát celku smysl. Faustovské téma 
viselo ve vzduchu a on je první vycítil, uchopil a stáhl na zem. Proč 
by se jinak tolik lidí zabývalo Faustem dál a pokoušelo se pochopit 
ho znovu z hlediska naší současné zkušenosti. Možná proto, že 
v době, kdy faustovské téma vzniklo, stála evropská společnost 
také na prahu nového věku. Václav chtěl ve své hře ukázat, jak 
si stojíme v době před velikou změnou v myšlení i konání. Jak se 
obvykle stává, na kontinentě to nepochopili. Lépe hře porozumě-
li na scéně Royal Shakespeare Company ve Stratfordu, kde byla 
premiéra 30. dubna 1987. Vašek vyprávěl, že Angličané viděli na 
Hrádečku amatérskou inscenaci Krobovu a že se jim líbila. Říkali 
prý, že jsou v pokušení něco z ní ukrást.

Václavovi se podařilo znovu přijít s něčím, co všichni cítili, že 
se přibližuje, ale nikdo ještě nevěděl, co to je. V jeho Faustovi je 
upadlost dnešní doby a člověka, kdy, jak konstatuje Ivan Havel, 
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i ďábel spláče nad výdělkem a Faust už není alchymista ani vzne-
šený zasvěcenec. Nebe i peklo mají své trapné napodobeniny 
v každodenním životě nás všech.

Faustování se stalo důvodem k založení časopisu O divadle. Fi-
lozofové Ivan M. Havel, Martin Palouš, Helena Webrová, Radim 
Palouš, Pavel Bratinka, Daniel Kroupa a Zdeněk Neubauer, kteří 
každý rok jezdili na Hrádeček na Akademie, dali dohromady sbor-
ník. Ti ostatní jako Ivan M. Jirous, jehož faustování se Vaškovi 
vůbec nejvíc líbilo, protože se mu zdálo, že nejlíp vystihl záměr 
hry, Petruška Šustrová, Sergej Machonin, Ivan Palec také napsali, 
co si o hře myslí. Olze Havlové bylo líto, že by texty někde zapadly, 
a tak vymyslela, že by bylo dobré založit časopis. Do svého bytu 
U Dejvického rybníčku svolali s Vaškem schůzku všech potenciál
ních redaktorů a přispěvatelů. Přišli Sergej Machonin, který mi 
poskytl tyto informace, Karel Kraus, František Pavlíček, Ivan 
Klíma, Josef Topol, Vlasta Chramostová, Standa Milota, Zdeněk 
Urbánek, Milan Uhde a diskutovali o koncepci divadelní revue. 
Karel Kraus byl jmenován šéfredaktorem. Anička Freimanová 
tajemnicí redakce a Olga Havlová vedla pokladnu a výrobu. Po-
máhala jim Věra Dvořáková. Postupně došli k názoru, že by bylo 
dobré každé číslo věnovat jednomu tématu. Dlouho trvalo, než 
číslo promysleli, prodiskutovali, vymysleli kostru a našli autory 
jednotlivých článků. Chtěli všechno své psaní vztahovat k otázkám 
divadla, které je pátráním po nadosobním smyslu lidské existence. 
Kupodivu, brzy našli i ve strukturách lidi ochotné psát pro ile-
gální časopis pod pseudonymy, a tak se vyhnuli nebezpečí, které 
notoricky pronásledovalo každý nezávislý časopis. Nebezpečí, že 
se autoři v myšlenkách opakují. Lidé ze struktur vyjadřovali svůj 
kritický názor na postavení divadla v totalitní společnosti. Časo-
pis O divadle se mezi divadelníky v oficiálních divadlech brzy stal 
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populárním a vnášel sem nové myšlenky, pochybnosti a trochu 
jiného a méně závislého ducha. I v oficiálních divadelních insti-
tucích, jako byl Kabinet pro studium českého divadla ČSAV, měl 
časopis své lidi a postupně přicházeli a připojovali se další, přita-
hováni myšlenkovým ohniskem, které vždycky okolo sebe vytváří 
magnetické pole. Ve zdánlivě nehybné společnosti vzniklo další 
centrum pohybu, středisko myšlenkové i společenské. Význam-
nou roli tam hrál Přemysl Rut, který se stal výkonným redaktorem 
a zástupcem šéfredaktora. Václav uměl přitáhnout lidi, promíchat 
je, mladé a staré, disidenty a lidi ze struktur, reformní komunisty 
a underground, a to bylo nejdůležitější. Překračoval hranice mezi 
zakázaným a dovoleným anebo trpěným. Rozšiřoval a rozpouštěl 
hranice ghetta, které by muselo časem myšlenkově i společensky 
upadat, kdyby zůstalo uzavřené.

O výrobě časopisu redaktoři z bezpečnostních důvodů nevěděli 
téměř nic. Olga a Anička shromáždily rukopisy a pak je odvezly 
k písařce. Měla co dělat, protože revue byla tlustopis o 350 až 
400 stranách. Lidé ze struktur xeroxovali opsané číslo na hlídaných 
a evidovaných strojích, tajně. Není třeba vysvětlovat, co riskovali. 
Korektury dělala Eva Lorencová a Olga, Anička a další dobrovolné 
pracovnice je pak přenášely do všech čísel, kterých bylo 100 až 
200. U Havlů byly všude rozložené stránky, po zemi, po křeslech, 
židlích a stolech, nesměly se najednou otevírat dveře a okna, aby 
se stránky nerozletěly, a nikdo nesměl rušit. Dobrovolnice chodi-
ly od jedné stránky ke druhé a opravovaly. Díky tomu byl časopis 
O divadle jedním z mála bezchybných časopisů. V časopisech, které 
se dělaly na koleně, často stránka vypadla anebo byla přehozená 
a hemžilo se překlepy a pravopisnými chybami. Olga byla jedna 
z nejsvědomitějších a nejtrpělivějších lidí, které znám. Vázání ča-
sopisu obstarával Zdeněk Urbánek. Vozil pak plné auto „výtisků“, 
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které vypadaly jako špalky dříví. Časopis se prodával abonentům. 
Takový abonent je pak půjčoval zájemcům, kterých byly desítky, 
a člověk se těžko dostával do pořadníku. V divadlech byli zvědaví, 
co v časopise O divadle píšou o jejich inscenacích, a postupně se 
ke kritice oficiální vytvořila paralelní kritika. Důležité také je, že 
se tím obnovila kritika vůbec, protože v letech normalizace kri-
tika až na malé výjimky v časopisech umírala. Oficiální kritiku 
nikdo nebral vážně a v neoficiální kultuře často jeden druhého 
chválil, protože mu ho bylo líto. Všechno to vzájemné prorůstání 
oficiálního a neoficiálního, pohyb na pomezí, vyvrcholily setkáním 
redakce a spolupracovníků ilegálního časopisu s lidmi z oficiální 
kultury ve Vyšehradské bráně. Byli tady lidé z Divadla na prováz-
ku, z HaDivadla, z Realistického divadla, z pražského Divadelního 
ústavu a vypadalo to jako vzpoura všeho, co je živé, proti tomu, co 
je řízené a indoktrinované. Bylo to obrození českého divadelního 
života, setkání po letech, a vlastně příprava na listopadovou revo-
luci. Lidé se přestávali bát. V pátém čísle časopisu O divadle nebyl 
už ani jediný pseudonym a bylo to také poslední číslo, protože při 
přípravě šestého čísla Václava zavřeli.

V říjnu 1987 se Havlovi podařilo napsat zatím poslední hru Asa-
nace, uprostřed různých setkání s ministry zahraničí, s vicekanc
léři, se zastánci lidských práv, při psaní petic a příležitostných 
textů a během policejních šikan probíhajících předtím anebo 
potom. Je to hra o pseudoobrodě, o perestrojce, kterou se moc 
pokouší předstírat, ale už jí nikdo nevěří, navíc jí to ani nejde. 
Touto hrou se Havel vrací k tématu svých dřívějších her, tedy před 
Largo a Pokoušení, ale absurdita života jako by mezitím předběhla 
absurdnost jeho her.

3. září 1988 se Václav poprvé objevil veřejně na pódiu, vypadal, 
jako by vylezl z podzemí, a mžoural proti kameře na folkovém 
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festivalu v Lipnici. V rozhovoru s konferenciérem, který ho tam 
vytáhl a měl z toho pak veliký malér, Havel řekl, že stál naposled 
na pódiu přesně před devatenácti lety a třemi měsíci. Nijak se 
nezměnil, byl stejně nervózní jako tenkrát. Diváci propukli v jásot, 
později ho obklopili a chtěli autogramy. Kdyby byl tušil, že ho už 
zakrátko čekají plná náměstí!

Folkový festival v Lipnici, který se až do té doby konal každý rok, 
byl příští rok zakázaný. Stejně tak Bratislavská lyra, kde zpívala 
Joan Baezová a slovensky provolala slávu Chartě a Václavu Havlovi, 
který byl v hledišti. Následovaly ovace a bylo po Lyře. Když jsme 
byli v Okrouhlici v sokolovně na vystoupení Jasné páky, Václav 
je prosil, aby o něm z pódia nemluvili. Nechtěl být likvidátorem 
všech kulturních podniků, na kterých se objevil.

V září 1988 jsme se měli sejít na Hrádečku na pravidelné čtvrt-
letní schůzce spisovatelů. Jeli jsme autem se Zdeňkem Urbánkem 
a Petrem Kabešem. Když jsme přijeli na první odbočku, která vede 
na Hrádeček, spatřili jsme uprostřed vozovky veliký bílý terč s čer-
veným okrajem, úplně nový, podepřený jakousi kozou narychlo 
stlučenou ze dřeva. Jeli jsme na další přístupovou cestu, tam byl 
také a potřetí jsme na něj narazili za Mladými Buky. Tam už před 
terčem stáli Milan Jungmann, Sergej Machonin a Eva Kantůrková 
s embéčkem. Domluvili jsme se, že Zdeněk a Milan odvezou auta 
do Mladých Buků, aby nestála v polích, a my zatím půjdeme pěšky 
směrem k Hrádečku, který byl vzdálený tak dva kilometry. Stáli 
tam s autem ještě nějací houbaři, kteří nevěděli, zda mají zákaz 
přestoupit, nebo ne. Dohadovali se, že je to možná kvůli tomu bás-
níkovi, co tam někde v lese bydlí. Chtěli jsme jim říct, že na houby 
mohou, že tenhle terč není jejich, ale náš, ale raději jsme je nechali 
v nejistotě. Vydali jsme se s Petrem, Evou a Sergejem po kukuřič-
ném strništi. Protože jsme si mysleli, že číhají za kopcem, nešli 
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jsme po silnici. Také jsme je pak z kopce viděli. S jedním policejním 
autem a jedním civilním stáli za vrškem na rozcestí. Byl jasný, prů-
zračný zářijový den, po nebi táhla bílá oblaka, foukal vítr na draky, 
na vzdálenějším obzoru byla Sněžka a Černá hora a po bližším 
obzoru se pohybovaly dvě postavičky a to byli naši průzkumníci, 
Zdeněk a Milan. Přišli k policajtům, šacovali se, ukázali občanky, 
pak chvíli gestikulovali, to se hádali, pak šel policajt do policejního 
auta a chvíli tam zůstal, to někam volal vysílačkou, vrátil se, znovu 
gestikulovali a pak se pomalu vraceli po silnici k Mladým Bukům. 
Stáli jsme na kopci a přesně věděli, co se odehrálo.

Hrádeček je obšancovaný a nepustí nás tam, jenže nám se ne-
chtělo vzdát to před cílem. Zatím nás neměli, šli jsme tedy dál. 
Když jsme přišli na silnici, kterou lemují javory, svěřila jsem Evě, 
že mám u sebe Placákova Medorka, že je Vaškův a nerada bych 
o něj přišla. Eva řekla: Uděláme mrtvou schránku. Zabalili jsme 
Medorka do igelitového pytlíku a uložili ho v dutém stromě.

Pokračovali jsme po silnici, když se objevila Olga se psem Gol-
dou. Řekla, že Hrádeček je obklíčený už od včerejška a že Hanzel-
ku a Zikmunda už odvezli do Trutnova na policajtůru. Ukázala 
jsem jí, kde je mrtvá schránka, a poprosila, aby ji vybrala, až bude 
vhodná chvíle. Olga nám navrhla, abychom šli na Hrádeček lesem, 
a pověřila mě, abych výpravu vedla, protože jsem byla v lese na 
houbách a znám ho. Povídala, že nechá otevřené dveře z pracovny 
do zahrady, že dům vypadá obklíčený jen ze strany, kde je silnice. 
Šli jsme tedy lesem a já měla malou duši, že zabloudíme. Bylo to 
jako v Hubičce, scéna s pašeráky, a tak Sergej zazpíval: Dál, jen 
dál…

Uprostřed lesa, který byl tak hustý, že sluneční paprsky ve zla-
tistých pruzích sotva prosvítaly, Petr Kabeš navrhl, že bychom si 
mohli udělat piknik. Když nás seberou, až vyjdeme z lesa, může 
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z toho být osmačtyřicítka a v tom případě je dobré se najíst a napít. 
Vytáhli jsme tedy zásoby. Sergej měl Jungmannův kastrol s peče-
ným vepřovým, já měla švestkový koláč na plechu, který se v lese 
ukázal být velmi špatným zavazadlem, navíc jsem koupila po cestě 
kytice mrkví, ředkviček a aster. K tomu jsem měla lodičky na pod-
patcích, které jsem v kukuřičném strništi ostrouhala až na dřínek. 
Eviným pilníkem na nehty jsme krájeli maso a koláč a otevřeli 
láhev vína. Asi hodinu jsme hodovali a nepřetržitě se smáli. Když 
jsme skončili a vstávali, Petr povídá: „Kdyby už nebylo nic, tak to 
bylo dobré a stačilo to.“

Podařilo se mi vybloudit z lesa u úlů, jak řekla Olga, a dostali 
jsme se na Havlovu zahradu. Asi sto metrů před námi čněla stře-
cha kýženého stavení. Stáli jsme nerozhodně v sadě, nechráněni 
lesem, byli jsme odevšud vidět, a my zatím neviděli nikoho. Poslali 
jsme Petra na výzvědy a neminulo pět minut, objevil se a za ním 
dusali příslušníci, brunátní ve tváři, zpocení, a za nimi civilisté. 
Obklíčili nás a ptali se, co tu děláme. Eva řekla, že jsme na hou-
bách, ale oni se nesmáli. Vypadali, jako by zatýkali atentátníky 
na prvního tajemníka ÚV. Chtěli občanky, sebrali nám je a řekli, 
že nám je vrátí v Trutnově, protože jsme zadržení. Vedli nás pak 
s kohortou kolem stavení, z něhož vyběhli Olga, Vašek a Kešot. 
Objali jsme se a já jim dala květiny a mrkve.

„Co budeme dělat s tím gulášem?“ říkal Vašek a policisté vy-
křikovali: „Rychle, rychle, nezdržovat se.“ Na silnici nás strčili 
do aut a cestou bloudili. Ptala jsem se jich, odkud jsou, a ukázalo 
se, že až z Moravy. Kolik jich asi muselo hlídat tři dny v okruhu 
o průměru nejmíň šest kilometrů kolem Havlova stavení. A co to 
stálo peněz.

Vaška přivezli do Trutnova za námi. Brali nás pak jednoho po 
druhém. Ptali se mne, co se na Hrádečku chystalo. Řekla jsem, že 
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o ničem zvláštním nevím. Pak se ptali, jestli mi nevadí, že moje 
díla budou vycházet až po mé smrti. Řekla jsem, že s tím musí 
každý spisovatel počítat. Pak se mne ptal jeden ze dvou fousatých 
fešáků v kostkovaných košilích, jestli bych s ním šla v Praze do 
baru. Řekla jsem, že ne, a tak to šlo asi hodinu.

Až večer jsme se sešli v hospodě a policejní auto nás doprová-
zelo směrem na Prahu až na hranici okresu.
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Demokracii pro všechny

V říjnu 1988 se připravoval manifest Demokracii pro všechny 
a diskutovalo se o něm víc než o kterékoliv jiné petici. Mnoha 
disidentům připadalo, že už nemá cenu, aby pořád stejní lidé po-
depisovali manifesty a ostatní se na ně dívali. Z toho důvodu také 
svůj podpis nepřipojili někteří, kteří až do té doby podobné texty 
podpisovali. Cítili, že napětí mezi obyvatelstvem a mocí roste a že 
by se toto vznikající lidové hnutí nějak mělo spojit s opozicí, jenže 
nevěděli jak. Pamatuji se, že jsem o tom tenkrát mluvila s Petrem 
Pithartem, který přemýšlel o prohlášení, které by bylo přijatelné 
pro lidi z establishmentu. Nesmělo by být formulováno tak jako 
třeba Charta, a zároveň by nesmělo být bezzubé. Nejstatečnější 
prohlášení napsal v létě Ivan Martin Jirous neboli Magor. Jme-
novalo se Tak dost a podepsal ho ještě Jiří Tichý. Obžaloval v něm 
komunistickou stranu a její vládu z konkrétních zločinů, které 
napáchala během posledních čtyřiceti let. Oba je zavřeli a Magor 
seděl až do listopadu 1989.

21. srpna 1988, v den dvacátého výročí okupace země sovětskou 
armádou, zasáhly pořádkové oddíly v ulicích hlavního města proti 
demonstrantům.

Manifest Demokracii pro všechny byl mnohem tvrdší než 
Charta, předem tedy vylučoval možnost, že by se lidé masově při-
pojovali. HOS – Hnutí za občanskou svobodu – v tomto manifestu 
poprvé po mnoha letech vyslovilo myšlenku, že komunistická 
strana nemá právo držet si vedoucí roli ve státě. Bylo důležité to 
říct a někdo to říct musel. Manifest podepsalo asi dvě stě šedesát 
lidí. Zdá se, že to není mnoho, aspoň cizí novináři očekávali, že 
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jich bude víc. V duchu přestavby měli představitelé moci spoustu 
řečí o demokracii. Čekalo se, že 28. října 1988 bude manifestace 
a že policie zasáhne tvrději než jindy. Lidé zlověstně mlčeli a sle-
dovali, jak jim komunisté zakázali vycházet na ulice a na náměstí 
ve středu města a oslavit sedmdesáté výročí založení demokra-
tické republiky. Moc se nerozpakovala vyhrožovat, že zasáhne 
proti všem, kdo se budou pohybovat po ulicích, a že použije všech 
prostředků. Dokonce naznačovali, že budou střílet. Rodiče zamy-
kali své děti doma, odváželi je násilím na chalupy, aby nemohly 
jít manifestovat.

Napětí rostlo a houstlo každým dnem. 26. října bylo oficiálně 
zahájeno trestní stíhání ve věci manifestu Demokracii pro všech-
ny. Signatáři byli přepadeni ve svých domovech a odvezeni na 
různá místa, dokonce do různých měst, kde byli zavřeni čtyřicet 
osm hodin v celách předběžného zadržení. 27. října byla v bytě 
Václava Havla v Praze i na chalupě na Hrádečku domovní pro-
hlídka. Kromě mnoha knih a písemností mu zabavili i počítač. 
Václav nebyl doma. Dopadli ho však ten den večer a až do 31. října 
drželi ve věznici v Ruzyni. Asi pět tisíc lidí se o slavnostním dnu 
odpoledne shromáždilo na Václavském náměstí a později na Sta-
roměstském. Provolávali hesla, zpívali hymnu. Pořádkové oddíly 
v helmách se štíty a s obušky vyběhly na povel ze Staroměstské 
radnice a začaly bezhlavě mlátit bezbranný a pokojný dav. Brali 
lidem kamery a rozbíjeli je o zem. Z Dlouhé ulice vyrazila vodní 
děla, voda bezohledně podrážela nohy matkám, dětem, důchod-
cům, kteří si vyšli na procházku a zamíchali se do manifestace.

Správcové domů měli nařízeno zamknout domy kolem Staro
městského náměstí, aby lidé neměli kam utéct. Když se někdo 
dobýval do domu, policisté ho u vchodu zmlátili anebo sebrali. 
Zadržené odváželi v autobusech. Mnoho lidí bylo raněných, ku-



– 243 –

podivu nikdo smrtelně. Ale hodně účastníků se smrtelně naštvalo, 
protože zásah byl nepřiměřený a ozbrojenci mlátili nevinné lidi. 
Mladí lidé se rozhodli, že to nevzdají, policejní výzvu přijali a roz-
hodli se, že budou v nerovném boji pokračovat. Policie zasáhla 
tímto způsobem už v srpnu, ale v říjnu přímo běsnila. Povídalo 
se, že celou akci řídil Miroslav Štěpán. Ukázal tak jasně a potom 
i doslova vyjádřil, že politická moc si nenechá do ničeho mluvit, že 
se nebude s nikým bavit. Funkcionáři mají plná ústa demokracie, 
ale československá verze přestavby neznamená demokratizaci 
veřejného života, ale jen další a zřetelnější útisk. Manifestace 
v srpnu a v říjnu usvědčily moc z věrolomnosti. Ukázalo se, že 
přestavba je opět jen notoricky opakovaná pseudoobroda, dobře 
známá nejen z Havlových her, ale i ze skutečného života.

Zdálo se, že moc se nerozpakuje použít jakýchkoliv prostřed-
ků, aby se udržela, že je s to zavřít nebo internovat své nepřátele 
a zavést v zemi teror. Zakázala také sympozium Českosloven-
sko 88, které chtěly zcela otevřeně pořádat nezávislé iniciativy. 
Představitelé iniciativ o tom předem informovali předsedu vlády 
Ladislava Adamce. Havel jednal o připravovaném sympoziu na 
předsednictvu vlády. Byli pozváni historikové, politologové, no-
vináři, kteří se zajímají o Československo a jeho dějiny. 10. listo-
padu se Václavovi podařilo ve vestibulu hotelu Paříž sympozium 
symbolicky zahájit a hned poté byl před zraky účastníků zatčen. 
Byl propuštěn v pondělí 14. listopadu. Policie jen čekala na zámin-
ku, aby ho mohla zavřít na delší dobu. Paralelní sympozium se 
konalo ve Vídni, Václav tam telefonoval a omluvil se účastníkům 
za nezdařené setkání v Praze.

Moc byla hysterická. Čím víc předstírala, že pracuje na pře-
stavbě a demokratizuje společnost, tím víc útočila. V březnu 
1989 poškodili koleje, aby se lidé nedostali tramvají na pouť ke 
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svaté Anežce ve Svatovítské katedrále. Metro nesmělo zastavit ve 
stanici Hradčanská. Přes půl milionu lidí podepsalo protestní ka-
tolickou petici. Její autor Augustin Navrátil byl odsouzen k pobytu 
v psychiatrické léčebně. V Maďarsku už Imre Pozsgay prohlásil, 
že v nové ústavě nebude zakotvena vedoucí úloha komunistické 
strany, a v Československu bylo zahájeno trestní stíhání proti těm, 
kteří podepsali podobnou výzvu v manifestu HOS Demokracii pro 
všechny.

Havel o tom napsal francouzskému prezidentovi před jeho 
oficiální návštěvou Československa. A hle, za tři neděle po propuš-
tění z Ruzyně snídal s Françoisem Mitterrandem, spolu s dalšími 
zástupci nezávislých iniciativ. Den nato řečnil na první povolené 
manifestaci na Škroupově náměstí.

10. prosince se stalo něco, co opozici na chvíli vykolejilo a čás-
tečně i rozštěpilo, protože názory se začaly různit, bohužel i bohu
dík jen dočasně. Na Škroupově náměstí v Praze se konala první 
povolená politická demonstrace. Mluvil tu Václav Havel, Ladislav 
Lis, Václav Malý, Rudolf Battěk, Vlasta Chramostová, Jana Petrová, 
Petr Placák, Jan Urban, zpívala Marta Kubišová, veřejně se podepi-
sovala petice za Magora. Standa Milota držel řečníkům nohy, aby 
nespadli z praktikáblu.

Někteří soudili, že představitelé moci budou teď třeba chtít 
vést dialog, že se nemá na jejich ústupky reagovat vstřícně, že se 
mají nechat v izolaci, protože se v poslední době tolik zdiskredi-
tovali. Manifestace na Škroupově náměstí vypadala jako částečné 
vítězství. Ovšem byl to jen mocenský ústupek před dalším útokem, 
který se blížil v podobě Palachova týdne v lednu 1989.
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Týden Jana Palacha

2. ledna 1989 zaslalo třináct zástupců nezávislých občanských 
iniciativ Obvodnímu národnímu výboru Praha 1, odboru pro 
vnitřní věci, informaci o konání pietního aktu k uctění památky 
Jana Palacha. Odbor vnitřních věcí vzpomínkový akt zakázal. Ob-
čanské iniciativy rozhodly, že podle zákona nepodléhá pietní akt 
schvalovacímu řízení, dokonce v zákoně ani není povinnost ho 
oznámit. Přes zákaz ObNV se krátce sejdou u pomníku svatého 
Václava a položí tam květiny. Podepsáni byli Petr Placák za Čes-
ké děti, Tomáš Hradílek, Dana Němcová a Saša Vondra – mluvčí 
Charty 77, Heřman Chromý, Stanislav Penc jr. a Ota Veverka za 
Mírový klub Johna Lennona, Ondřej Černý, Jana Petrová, Miloš 
Zeman za Nezávislé mírové sdružení, Petr Bartoš, Pavel Jungmann 
a Bedřich Koutný za Společnost přátel USA.

9. ledna dostal Václav Havel anonymní dopis. V dopise se psa-
lo:

„Pane Havel, 
plně se ztotožňujeme s činností Charty 77, která je světlem 

v této ponuré společnosti a obhajuje lidská práva, svobodu projevu 
a volnost církví. Řada z nás studentů je odhodlána rozhodujícími 
činy podpořit Vaši záslužnou práci a zasadit se o přiznání poli-
tických práv pro Vaše úsilí. Na důkaz těchto slov dne 15. 1. 1989 
v odpoledních hodinách na Václaváku u koně opět zazáří jedna 
lidská pochodeň. Pevně věříme, že tento čin probudí celý národ 
ze společenské a politické letargie a vyburcuje všechny občany 
k veřejné otevřenosti а k veřejným projevům národní identity tak, 
jak tomu bylo přesně před dvaceti lety.
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Za organizační výbor hromadných sebevražd opět pochodeň 
č. 1.“

Václav se o tomto zvláštním dopise radil s přáteli, dopis přišel 
poštou, byl napsán hůlkovým písmem a mohl být také policejní 
provokací. Rozhodl se, že musí použít všech dostupných prostřed-
ků, aby „neznámého mladého přítele“ od zamýšleného činu odvrá-
til. Chtěl mu napsat dopis a zveřejnit ho, protože doufal, že na jeho 
slova pisatel dopisu dá, že na ně dokonce čeká. Telefonoval šéfre-
daktorovi televizního zpravodajství Dušanu Macháčkovi, který si 
vzal Havlovo číslo a řekl, že mu v případě potřeby zavolá. Nikdy 
se už neozval. U soudu vypověděl jako svědek obžaloby, že se radil 
s vedením televize a nebylo mu doporučeno, aby s Havlem jednal. 
Když Václav nedostal žádnou odpověď, obrátil se na rozhlasové 
stanice Svobodnou Evropu a Hlas Ameriky, na vysílání v české řeči. 
Stanice odvysílaly dopis mladému příteli. Václav v něm pisatele 
nabádá, aby zůstal naživu, protože takové lidi potřebujeme živé, 
zve ho na Václavské náměstí, ale bez hořlaviny. 9. ledna předal 
Václav svůj dopis Státní bezpečnosti a tam mu za jeho zahranič-
ní rozhlasový apel poděkovali. Byl tedy klidný a v následujících 
interview se nerozpakoval o pietním shromáždění zmiňovat. 
Schválení dopisu byla však policejní léčka a na tom se posléze za-
kládá první bod obžaloby – podněcování k účasti na manifestaci. 
Co měl dělat? Kdyby byl pisateli neodpověděl, dopustil by se podle 
slov obhájce dr. Josefa Lžičaře ještě závažnějšího trestného činu, 
protože by se nepokusil zabránit ublížení na zdraví anebo smrti. 
Činnost, která má odvrátit nebezpečí smrti někoho jiného, má 
v našem právním řádu zvláštní ochranu.

16. ledna odpoledne se šel Václav podívat na Václavské ná-
městí. Postával napřed u Domu módy a díval se, jak jeho přátelé 
kladou květiny k soše patrona české země. Policie je všechny 
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sebrala, pomalu a neobratně, protože neměla dostatek aut. Když 
je odvezli, přešel Václav na druhou stranu k Domu potravin, kde 
opět pozoroval situaci. Kordón policistů začal vytlačovat lidi 
z Václavského náměstí směrem dolů. Několikrát opakovali výzvu, 
aby se občané rozešli, jinak policie použije obušky. Václav přešel 
Václavské náměstí, protože uslyšel výzvu, a rozhodl se, že půjde 
domů. V momentě, kdy vcházel do pasáže Alfa, vrhli se k němu 
z davu dva estébáci, jeden byl major Petr Žák, a zatkli ho. Ma-
jor Žák, který později u soudu vypovídal jako svědek, vyprávěl 
o všem, co Václav na náměstí dělal, a přitom odmítl doznat, že 
obžalovaného sledoval. Předložil dokonce soudu fotografie Havla 
na různých místech na Václavském náměstí. Ty fotografie měly 
být důkazem, že Havel neuposlechl výzvy, aby šel domů. Tím se 
dopustil druhého trestného činu, na němž se zakládala obžaloba, 
totiž že bránil výkonu opatření, tj. vyklizení Václavského náměstí 
a výkonu pravomoci veřejného činitele.

Havel pozoroval zbytečný zásah Bezpečnosti proti lidem, kteří 
chtěli v tichosti a na znamení úcty položit květiny k soše. Z lidí, 
kteří tam pokojně přišli, vytvořila policie sama protestující dav, 
protože jim bránila, aby setrvali na náměstí. Pyšná moc nedovolila 
lidem uctít památku mrtvého, a tím tuto památku vzkřísila víc, 
než by dokázal Havel, kdyby tam řečnil, a možná víc, než by doká-
zala nová pochodeň, kdyby byla vzplanula. Tváří v tvář obuškům 
se lidé cítili být ještě víc zavázáni Janu Palachovi, který chtěl svou 
smrtí varovat právě před násilím. Všechno se jako zázrakem v čase 
propojilo a následoval týden manifestací na Václavském náměs-
tí. Policie bila a sbírala lidi, ale ti přicházeli znovu a přidávali se 
noví. Policisté vybrali z vlaku mladé lidi, kteří jeli uctít památku 
Palacha na všetatský hřbitov, kam ho policie přestěhovala z Olšan, 
aby ani tělesné zbytky nezůstaly v Praze a lidé zapomněli. Jak se 
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v lednu ukázalo, lidé nejenže po dvaceti letech nezapomněli, ale 
mladí lidé, kteří v devětašedesátém roce ještě ani nebyli na světě, 
si památku Jana Palacha vzali za svou.

O Václavově osudu bylo rozhodnuto předem, major Žák ho 
během celé poslední procházky po Václavském náměstí sledoval 
a hledal záminku, aby ho mohl zatknout. Když ji nenašel, v po-
sledním okamžiku, kdy už šel Václav domů, se k němu vrhl. To 
všechno nasvědčuje tomu, že i dopis mohl být vějičkou, na niž se 
měl Václav chytit. Zkrátka, nechtěli ho mít na svobodě.
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Znovu ve vězení

Šel jim na nervy, jak sám říká, a tak ho zavřeli. Podle toho taky 
vypadal soud, který se konal 21. února 1989. Soudila samosoudky-
ně milicionářka Helena Hlavatá. Svědek obžaloby David Kabzan 
měl například dosvědčit, že Václav Havel podněcoval k účasti na 
manifestaci, a přitom tento svědek jako „jediný podnícený nebyl 
k ničemu podnícen“, protože u soudu řekl, že na Václavském ná-
městí nebyl. Později sdělil novinářům, že ke svědecké výpovědi 
byl původně donucen násilím, a na postup příslušníků SNB podal 
stížnost u vojenské prokuratury v Praze. Svědek obžaloby Kabzan 
byl po několika minutách výpovědi odveden, protože ohrožoval 
vážnost soudu.

Svědek Žák, major StB, který Havla zatkl, neměl k zatčení jiný 
důvod, než že obžalovaný stál na chodníku. S nikým nemluvil, 
nic neorganizoval, pouze po vyslechnutí výzvy neodešel rychle 
domů.

Vedoucí některých obchodů na Václavském náměstí vypovídali, 
že ze své vůle zavřeli obchody, protože se báli, aby dav nevtrhl do-
vnitř. Všichni zbaběle tvrdili, že vůbec nevěděli, co se na Václav-
ském náměstí děje. Tím došlo ke snížení tržeb a dalšímu ohrožení 
provozu na Václavském náměstí, což bylo také Havlovi přičteno 
k tíži a je to zmíněno v rozsudku.

V závěrečné řeči Václav Havel u soudu mimo jiné řekl:
„Jako občan, kterému záleží na tom, aby se naše země rozvíjela v míru 

a pokoji, pevně věřím, že si státní moc z toho, co se stalo, vezme konečně 
poučení a zahájí důstojný dialog se všemi složkami společnosti a nikoho 
nebude z tohoto dialogu vyřazovat tím, že ho bude označovat za anti-
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socialistu. Pevně věřím, že se státní moc přestane konečně chovat jako 
ošklivá dívka, která rozbíjí zrcadlo v domnění, že je vinno jejím vzhle-
dem. Proto také pevně věřím, že nebudu znovu bezdůvodně odsouzen. 
Necítím se vinen, nemám tedy, čeho bych litoval, a budu-li potrestán, 
přijmu svůj trest jako oběť dobré věci, oběť, která je nicotná ve světle ab-
solutní oběti Jana Palacha, jejíž výročí jsme si chtěli připomenout.“

Rozsudek potvrdil v plném rozsahu obžalobu, která byla u sou-
du vyvrácena. Václav Havel byl odsouzen k nepodmíněnému tres-
tu odnětí svobody na devět měsíců a zařazen do druhé nápravné 
skupiny, „protože už byl ve výkonu trestu pro podobný trestný 
čin“. Odvolání podal sám prostřednictvím svého obhájce, odvolání 
podala i Olga Havlová a bratr Ivan M. Havel.
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Za propuštění Václava Havla

Jak se zakrátko ukázalo, bylo uvěznění Václava smysluplné, ne-
boť uvedlo společnost do pohybu a spojilo takzvané strukturáky 
s disidenty do jedné fronty proti svévoli moci. Jak vypráví Sergej 
Machonin: „… vykročily do historie tři ženské. Jednoho dopoledne 
vešla k Machoninům do bytu Anička Freimanová, ještě rozohněná 
debatou s paní Kačírkovou (střihačkou z Barrandova a kamarádkou 
V. H., pozn. E. K.)… – předmětem jejich diskuse bylo skandální ml-
čení společnosti k zatčení Václava Havla. Anička pak pokračovala 
v debatě s mou ženou Drahunou. Usoudily ještě energičtěji, že by 
se něco dělat mělo. Přišly pak za mého částečného přispění na 
ideu, že by se měla udělat podpisová akce a že by časopis O divadle 
měl ten veřejný protest iniciovat.“

Sergej zavolal Zdeňka Urbánka a Přemysla Ruta a za dva dny 
nato svolal Karel Kraus schůzku do svého bytu. Napsali krátký 
srozumitelný text a hned si přidělili role náborářů. V prvních 
dnech to vypadalo černě, stěží sehnali dvanáct významných jmen 
a Zdeněk Urbánek je uveřejnil v Hlasu Ameriky a ve Svobodné 
Evropě. Všichni si do smrti budeme pamatovat větu: „Ivan Medek, 
Hlas Ameriky, Vídeň.“ Poslouchali jsme ji na začátku vysílání celá 
osmdesátá léta. Hlas Ameriky byl o málo míň rušen než Svobodná 
Evropa.

„Po odvysílání prvních jmen se prolomily ledy,“ píše Sergej, 
„a podpisů začalo valem přibývat. V bytech u sběračů, všech členů 
redakce, se netrhly dveře, začalo se sbírat na vernisážích, v diva-
dlech, na nejrůznějších shromážděních a podpisů byly najednou 
stovky. Všechno to nosili do generálního štábu ke Krausům do 
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bytu, obyčejně večer nebo v noci. Karel Kraus a paní Ludmila 
s pomocníky pracovali do úpadu, sestavovali jednotlivé várky do 
vysílání, pečlivě je třídili co do sociálního rozvrstvení. Jiskra už 
dávno přeskočila od divadelníků, spisovatelů a intelektuálů všeho 
druhu na všechny skupiny obyvatelstva. Z malé podpisové akce 
se stala celonárodní a celostátní lavina.“

V dubnu se konalo čtvrtletní setkání spisovatelů na Slovensku 
u spisovatele Kadlečíka. Tam přijel poprvé Jiří Křižan, kterého 
přivedl Petr Kabeš. Přišla tam za ním Eva Kantůrková s nápadem, 
že by mohli společně zorganizovat petici za propuštění Václava 
Havla na půlku trestu, tj. v květnu. Měli necelý měsíc času. Jiří 
měl sbírat podpisy mezi strukturáky a ukázalo se, že jsou ochotni 
podepisovat. Jmenovali osmnáctičlenný výbor a akce se rozjela 
obrovskou a překvapující rychlostí. Zakrátko měli 3 800 podpisů. 
Podali podnět na prokuraturu a na šéfa věznice a Jiří byl oficiálně 
pozván k soudu, což se předtím nikdy nestalo. Od soudu Václava 
pustili domů. Ten den se pořádal u Havlů slavný večírek. Vašek 
byl vykolejený. Ještě vykolejenější byl Jiří Wolf, kterého ve stejný 
den propustili po šesti letech z Valdic.

Vašek vyprávěl, že tentokrát měl fešácký kriminál. Nechtěli, 
aby chodil mezi ostatní vězně, a do izolace ho nemohli dát, protože 
to už je trest. Proto k němu přidali dva komunisty a dali jim na 
celu televizi. Ti chlapíci měli vysoké tresty za hospodářské zpro-
nevěry, jichž se dopustili jako ředitelé státních podniků. Pořád 
nemohli pochopit, proč sedí s takovým zločincem, o němž četli 
hrozné zprávy v Rudém právu, a proč dostal jenom devět měsíců. 
Díky němu se však měli dobře. Divili se také, že se ředitel věznice 
nechává ptát, jestli Havlovi něco neschází.
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Několik vět

Večírkem Coming back prošlo asi tisíc lidí a Jirka Křižan tam byl 
slavný. Hned první akce se mu podařila. Jiří s Kabešem seděli 
u Havlů na balkóně a pořád někdo přiváděl Václava a seznamoval 
je. Lidé Vaškovi říkali: „Tohle je Křižan, s tím se musíš seznámit.“ 
Jirka, který byl už dříve s Vaškem několikrát seznamován, měl 
pocit, že si ho stejně nepamatuje. Druhý den ráno mu Vašek tele-
fonoval a říkal:

„Pane Křižane, říkalo mně hodně lidí, že jste organizoval petici 
za moje propuštění, myslím, že bychom se měli seznámit. Co aby-
chom šli spolu na pivo?“

Sešli se v restauraci Na Rybárně. Jak se ukázalo, Václav měl už 
z vězení připravenou myšlenku. Zhodnotil situaci a shledal, co je 
nového. Nové bylo, že strukturáci jsou ochotni podepisovat petice, 
vyslovovat požadavky, jít do čehosi, co ještě není formulováno. 
Zbývalo jen to formulovat a udělali to hned. Hodí se podotknout, 
že Václav byl v podmínce a pustili ho na půlku s tím, že nebude 
dělat žádnou politiku.

„Šli jsme na záchod,“ povídá Jiří „a tam jsme si začali tykat. Pak 
přišel Saša Vondra, a když mě viděl, řekl, že konečně přichází 
pořádný chlap, jinak jsou všichni anemický.“

Václav sepsal text petice a Křižan a Vondra mu pomáhali, byli 
tedy už tehdy nejmenovaní poradci, levá a pravá ruka, jak říkal 
později pan prezident. Jirka vymýšlel název, zdálo se mu dobré, 
aby se podobal Dvěma tisícům slov. Vymyslel Několik vět. Petice 
žádala propuštění všech politických vězňů, aby se přestala omezo-
vat svoboda shromažďovací, přestaly být kriminalizovány různé 
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nezávislé iniciativy, skončilo se s manipulováním a skrytou cen-
zurou sdělovacích prostředků a aby se zahájila svobodná diskuse 
o padesátých letech, pražském jaru, normalizaci atd. Jakmile měli 
text, bylo rozhodnuto, že Saša s ním půjde mezi disidenty a Jirka 
mezi strukturáky. Běhali s textem mezi lidi a sbírali připomín-
ky a poznámky. Potom se sešli v restauraci Paroplavba a udělali 
poslední redakci, u které byl také Zdeněk Urbánek. Text byl ho-
tov a padla otázka: Kdy? Brzy, budou prázdniny a nikdo nebude 
k sehnání. Nebylo by lepší nechat to na září? Rozhodli se, že to 
udělají hned. Nejdřív seženou podpisy populárních herců, jako 
je Bartoška, Suchý, Kratina, Čepek. Všechno bude zatím v tajnosti. 
Manifest zveřejní, až budou mít tři sta podpisů. Vondra a Křižan 
napsali k textu svoje jména a adresy, aby lidé věděli, kam se mají 
obracet. Připsali ještě Standu Devátého, který adresu neměl, pro-
tože se zdržoval v ilegalitě, aby se vyhnul vězení.

Pak začali shánět podpisy, nejdůležitější byli dělníci a komunis-
té. Ke jménu a adrese se připisovalo povolání a členství ve straně. 
Ke svému velkému překvapení 29. června 1989 měli ne 300, ale 
1 800 podpisů. Když jsem jim nabízela svůj podpis, šklíbili se 
a říkali: Takhle kdybys sehnala někoho, kdo ještě nic nepodepsal. 
Zkoušela jsem to na české vsi. Obešla jsem všechny, kteří léta na-
dávali na komunisty, ale neměla jsem úspěch. Jeden mladý člověk 
řekl, že se musí zeptat tatínka. Potom mi přišel říct, že tatínek 
mu to zakázal. Vyložil mi, co mu tatínek vysvětlil: mají doma to-
lik nakradených věcí, že si nemohou dovolit nic podepisovat. Co 
kdyby k nim přišli.

Václav měl plán akce samozřejmě vymyšlený a rozkreslený, měl 
přesně rozplánované termíny, kdy se má co vysílat na Svobodné 
Evropě a na Hlasu Ameriky. Plán dostali estébáci zřejmě přes 
konfidenta u některé ze zahraničních agentur a vyšel s přísluš-
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ným komentářem na první stránce Rudého práva jako faksimile. 
Rudé právo spustilo palbu, po každém článku se však množství 
podpisů zněkolikanásobilo nad průměr, který každý týden rostl. 
Pavel Rímský z Realistického divadla jich nosil denně stovky. Ivan 
Medek četl podpisy na Hlasu Ameriky z Vídně. Kampaň v Rudém 
právu a v jiných sdělovacích prostředcích pomáhala, zvlášť tím, 
jak byla emotivní a hysterická.

28. července ztratila moc už úplně nervy a zahájila trestní stí-
hání. Do Líšnice, kde byl na chalupě Jirka Křižan, přijeli estébáci 
a udělali domovní prohlídku. Sebrali jen to, co měl zrovna v práci, 
protože ostatní věci měl poschovávané. Podařilo se mu předat 
klíče kamarádovi, který odjel do pražského bytu a byt vyčistil. 
Estébáci pokračovali v Praze a nic nenašli. To je rozzlobilo, a tak 
začali prohlížet prádlo, osobní a intimní věci. Saša Vondra měl 
také prohlídku, udělali osm prohlídek ve stejném čase, jak bylo 
jejich zvykem.

„Moje pošťačka byla skvělá,“ vypráví Křižan, „přes zákaz své 
vedoucí mi hrdinně nosila dopisy. A počet podpisů rostl, už jsme 
jich měli víc, než měli socialisté členů ve straně, a zakrátko nás 
bylo víc než lidovců. Koncem léta začaly represe proti sběračům 
podpisů a v září jsme začali přes Petra Uhla a Aničku Šabatovou 
sbírat peníze na pokuty. Peníze chodily také na Petra Buriana, 
s ním nejvíc spolupracovala Olga. Dávali jsme je do džbánu u Vaš-
ka a jednou za týden jsme je spočítali a dali do pokladny VONS. 
Peníze, které zbyly, když přestalo pronásledování, jsme odevzdali 
do fondu Občanského fóra.“

Na začátku podzimu vznikl Most, iniciativa Michaela Kocába 
a Michala Horáčka. Havel, Křižan a Vondra byli s nimi v denním 
styku. Křižan napsal premiérovi Adamcovi dopis, v němž ho 
na základě úspěchu Několika vět žádal o dialog. Vypadalo to, že 
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Adamec bude ochoten jednat. Aspoň jeho tajemník Oskar Krejčí se 
tak tvářil. Ohlásil přes Most, že premiér nechce jednat s Havlem, 
ale mluvil by s Křižanem. Několikrát odvolal termín, až pak nastal 
den D, kdy měl premiér Křižana přijmout. Jirka se vystrojil do 
obleku, který nosil na pohřby, a protože od časů mladosti zmo-
hutněl, byl mu oblek malý. Jezevčík Ferda byl nemocný a někdo 
s ním musel ke zvěrolékaři. Jirka si tedy uvázal kravatu, vynesl 
Ferdu, uložil ho do auta, sedl za volant, a auto nejelo. Po delším 
startování zjistil, že je vybitá baterka. V horku a v malých šatech, 
které se mu lepily na tělo, tlačil potom embéčko Navrátilovou ulicí, 
až se dostal na kopec. Tam auto nastartoval a dojel až ke Karlovým 
lázním, kde se před ním srazil autobus. Ulice byla neprůjezdná, 
a tak Jirka seděl v autě, kouřil a sypal si popel na oblek. Myslel, 
že je to ztracené.

K předsednictvu vlády ve Strakově akademii dorazil asi o hodi-
nu později. Tam stáli na chodníku Kocáb s Horáčkem a nervózně 
kouřili. Pak přišel na dvoreček před vchodem Oskar Krejčí a řekl, 
že premiér dnes s Křižanem jednat nebude. Chtěl záruky, že dopis 
nebude zveřejněn ve Svobodné Evropě dřív, než dojde k rozhovo-
ru. Jirka mu slíbil, že na dopis bude embargo deset dní. To také 
splnil, ale mezitím mu Krejčí telefonoval, že Adamec s ním stejně 
nebude jednat.

Ani za pět minut dvanáct nebyli členové vlády a ÚV KSČ s to 
odhodlat se k činu, udělat nějaké rozhodnutí. 15. října 1989 dostal 
Václav Havel Mírovou cenu německých knihkupců. Oslava se ko-
nala v Pavelském chrámu ve Frankfurtu nad Mohanem. Havlovo 
poděkování, esej Slovo o slovu přečetl německý herec a slavnost 
vysílala v přímém přenosu německá televize.

Saša Vondra musel koncem září nastoupit trest, tj. šest týdnů, 
které neodseděl v lednu ve vazbě. Prohlásili, že nežije řádným 
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životem pracujícího člověka a nevzdal se politické činnosti, což 
byla podmínka podmínky. Několik vět mezitím podepsalo už 
čtyřicet tisíc lidí, bylo tu zastoupeno celé spektrum společnosti, 
přidávalo se Slovensko, zvláště východní. Křižan, Saša Vondra, 
čerstvě propuštěný z vězení, a Vladimír Hanzel, Havlův osobní 
tajemník, přijeli o víkendu před 17. listopadem za Václavem na 
Hrádeček, aby na 10. prosince společně připravili Den lidských 
práv. Spolu s těmi, kdo pomáhali sbírat podpisy, uvažovali o tom, 
že 10. prosince, na Den lidských práv, uspořádají setkání signatářů 
Několika vět na Palackého náměstí. Báli se ale, že je trochu velké. 
Není nic trapnějšího než málo lidí na velkém náměstí.

Za pár dní jich bylo na Letenské pláni přes půl milionu.
Pamatuji si, že jsem kolem 28. října přišla do filmového klubu 

s jednou francouzskou novinářkou, která chtěla dělat interview 
s Křižanem. Ptala se ho, proč nás v opozici není víc, a že třicet 
tisíc lidí podepsalo manifest Několik vět, jí připadalo málo. Po-
koušeli jsme se jí vysvětlit, že záleží na tom, jací jsou to lidé, jaký 
je to vzorek. V něčem měla pravdu. Na Alexanderplatzu v Berlíně 
manifestovalo už milion lidí a tady ještě 28. října mlátili pořád 
stejných pět tisíc a ti ostatní mlčeli a vyčkávali.
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17. listopad

V pátek 17. listopadu jsme šli v průvodu studentů kolem Havlovic 
domu a lidé začali křičet: Ať žije Havel! Překvapilo mne, že vědí, 
kde Havel bydlí, a potěšilo mne to. Pamatuji se, jak si jednou v létě 
zoufal, že šel po Karlově mostě a lidé volali: Ať žije Havel! Jsem 
ztracený, říkal, už znají můj ksicht.

Byl schválně na Hrádečku a Olga byla v průvodu. Dívala jsem 
se nahoru k oknům a byla temná. V Klubu spisovatelů vyběhlo 
na balkón asi pět spisovatelů. Neznala jsem je, jeden z nich dělal 
V oběma rukama a někdo z davu vykřikl: Ať žijí spisovatelé! A ně-
kdo, lépe informovaný o tom, kdo může stát na balkóně Klubu, 
zakřičel stejně silně: Ať jdou do p…

V sobotu přijel Václav do Prahy, přišel Křižan, Vondra a Vláďa 
Hanzel. Když jsme v létě viděli, jak je Václav uštvaný, báli jsme 
se o něj a uprosili jsme ho, aby si vzal aspoň tajemníka. Když to 
Vláďa bral, netušil, do čeho se namáčí. Byl pak tajemníkem také 
za revoluce a to bylo naprosto vyčerpávající.
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Občanské fórum

V Realistickém divadle se 18. listopadu večer shromáždili diva-
delníci. Václav se už dlouho stýkal s mladší generací a přátelil se 
s Karlem Steigerwaldem, Danielou Fischerovou, Janem Follem, 
Janem Rejžkem, s lidmi z Provázku, z HaDivadla, Činoherního 
klubu, ze Zábradlí. Když se vrátil z dlouhého vězení, začal chodit 
do malých divadel, do foyer, do společnosti. Už se ho nebáli a on 
už neměl pocit, že je svou přítomností ohrožuje.

Smršť v Realistickém divadle nastala, aniž se toho Havel účast-
nil. Starší divadelníci byli opatrnější, chtěli stávku nějak časově 
omezit, aspoň někdy hrát a něco předtím přečíst. Mladí herci 
a studenti se však proti oportunistům vzbouřili a překřičeli je: 

„Jde se do toho! Už je toho dost!“ A stávku odhlasovali.
Objížděli potom divadla a vyhlašovali stávku.
Okamžitě se připojili také výtvarníci.
Křižan volal Láďovi Kratinovi z Činoherního klubu, jestli by 

divadlo mohlo být k dispozici 19. listopadu. Kratina se zeptal a za 
chvíli volal zpátky, že je to možné. Sešlo se tam několik set lidí, 
malé divadlo bylo narvané, a založili Občanské fórum. Mnozí tu 
poprvé viděli Václava Havla na pódiu. Připadal jim, jak mi říkali, 
příliš roztomilý a málo nebezpečný. Neuměl řečnit, stejně jako 
mluvčí Charty Saša Vondra, přítel, který ho uvedl. Ale všimli 
si, že ví, co říká, že má promyšlený program. Jede podle přesně 
připraveného scénáře, tak, jak byl zvyklý sestavit si předem hru, 
nakreslit si graficky její kostru, hlavní vstupy, délku výstupů, aby 
se zachoval rytmus. Také tady měl hotový program a malé jeviště 
se zaplnilo lidmi, kteří přišli s ním. Formuloval to, co všichni dáv-
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no cítí, co si také myslí, jenže to neumějí artikulovat a nepoznají, 
co se má udělat dřív a co potom. Spojil lidi různých názorů a dal 
jim společný program. Udělal to v životě už několikrát a vždycky 
posunul všechno dál, do neznámého prostoru, kam si zatím nikdo 
netroufal, buď proto, že se to zdálo být nemožné, anebo proto, že 
rizika se zdála moc velká. Ta revoluce, která v čele s dramatikem 
začínala tady v divadle, měla motto, které jsme potom pořád 
všichni opakovali, nahlas nebo v duchu: Je toto možné? Václav to 
shrnul do věty, že politika je umění nemožného.

Oznámil, že členem Občanského fóra je každý, kdo se jím cítí 
být. Kdo souhlasí s požadavky, ať je s námi. Diskuse se vedla hlavně 
o tom, jestli má ještě smysl s představiteli moci diskutovat, jestli 
mají ještě právo zasahovat do událostí, když dali zmasakrovat 
pokojný dav lidí s holýma rukama.

V pondělí byl lid znovu v ulicích. Policie a milice zavřela mos-
ty. Studenti ustavili stávkové výbory a obsadili fakulty. Všechny 
vysoké školy byly polepené prohlášeními a hesly a vlály na nich 
československé prapory. Všechno to připomínalo stávku v lednu 
1969, ale atmosféra byla jiná. Tehdy něco končilo a tady začínalo. 
Nikdo nedokázal odhadnout co. Podle někdejší Havlovy předpově-
di dějiny jako by se splašily. Jedno bylo jasné, že „už je toho dost“, 
jak napsal Magor v létě a seděl za to do 29. listopadu.

V pondělí 20. listopadu večer byla schůzka členů výboru Ob-
čanského fóra v Realistickém divadle. Všem bylo jasné, že někdo 
musí promluvit k davům. Někdo je musí organizovat a bude to 
Občanské fórum. Sdělovací prostředky jsou v rukou moci a ne-
informují občany státu o tom, co se děje na ulicích. Neví se, co se 
děje mimo Prahu. Strana a vláda zřejmě doufají, že studenty to 
přestane bavit. Vyzývají studenty, aby se vrátili do učeben. Tvrdí, 
že venkov o ničem neví, a tam se to rozhodne. Mezitím už vyjíždějí 
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z Prahy studenti s videozáznamy o tom, co se stalo na Národní 
třídě. Chtějí videozáznamy ukázat dělníkům, jsou přece i jejich 
děti. Do mnoha továren je nepustí. Studenti vylepují na venkově 
plakáty, které výtvarníci v Mánesu ve dne v noci vyrábějí. Někdo 
plakáty přes noc strhá. Posílají kazety do rakouské a západoně-
mecké televize, aby se tam, kam zasáhne signál těchto televizí, 
lidé dozvěděli, co se děje v Praze.

Svobodné slovo, které napsalo pravdu jako první, zazářilo. Po-
tom venkovské vydání Lidové demokracie. Noviny informují ob-
čany o vzniku OF, přidává se Mladá fronta. Studenti si vyzvedávají 
zítřejší vydání v noci přímo u sazečů a noviny kolportují. Ukázalo 
se totiž, že některé noviny na venkov vůbec nedošly a záhadně se 
ztratily.

V úterý 21. listopadu se Kocábovi a Horáčkovi podařilo domlu-
vit první schůzku. Premiér Adamec však řekl výslovně, že nebude 
jednat s Havlem. Jako když má přijít jen Mikuláš s andělem a čer-
ta nechat doma, protože děti přece byly hodné a zbytečně by je 
vyděsil. Občanské fórum rozhodlo, že si nenechají svou delegaci 
kádrovat a že půjdou na jednání jenom s Havlem v čele. Že odmít-
nou jednat bez něho.

Václav tedy vystoupil z auta s delegací, ale na jednání ho nepus-
tili. Rozhodl namístě, že je v zájmu vlasti, aby delegace OF jednala 
bez něho. Zpronevěřil se tak rozhodnutí Občanského fóra, ale své 
rozhodnutí posléze vysvětlil a fórum ho schválilo.

Seděl celou dobu v hale předsednictva vlády a rozmlouval s vše-
lijakými lidmi, místo vrátného přijímal různé delegace s peticemi 
ze škol a z podniků. Adamec zatím nahoře mluvil o přestavbě, 
používal zaklínací formulky o demokratizaci, o odstranění nedo-
statků pod vedením KSČ apod. Ukázalo se, že dosud nepochopil, co 
se děje. Mezitím ale už ozvučovali Václavské náměstí a Melantrich 
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půjčil Občanskému fóru balkón. Ve středu 22. listopadu odpoled
ne promluvil Havel poprvé k davu. Mluvil o Občanském fóru. Jiří 
Bartoška, herec ze Zábradlí, podal zprávu o jednání s premiérem, 
jehož se účastnil. Václavské náměstí je plné, že by jablko nepro-
padlo. Mrzne, až se sráží dech. Jaké je to štěstí slyšet pravdu z bal-
kónu a číst ji v novinách. Lidé jsou v euforii, nemusí ani jíst, ani 
spát. Zrovna teď jim stačí jenom ta pravda a neuvěřitelnost každé 
chvíle. Dav odpovídá řečníkům, mluví s nimi. Často mne napadalo, 
kde se bere génius davu, kdo ho ukázňuje a kdo vymýšlí slogany. 
Jestli to křičí někdo jako první a ostatní se přidávají, anebo tatáž 
slova a věty vzniknou v mnoha myslích najednou. Možná, že to 
má nějakou vyšší režii, kterou dav poslouchá, a ona najednou na-
šeptává do tisíců a statisíců uší. Bylo to jako zázrak a vysvětlení si 
nežádám. Marta Kubišová zpívá hymnu.

Televize přenáší manifestaci ve studiu Kontakt. Každou chvíli 
je vysílání přerušeno a místo přenosu z Václavského náměstí je 
tam nějaká rocková kapela. Pak zase Václavák. Vypadá to, jako by 
se v televizi u vysílače prali, a ten, kdo na chvilku zvítězí, vysílá 
to své, dokud ho protivník nepřemůže.
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Laterna magika

Občanské fórum hledalo prostor, kam by se mohlo uchýlit. Výtvar-
níci nabídli galerii U Řečických, kde OF skutečně několik prvních 
dní sídlilo, tam to však bylo malé a najednou někdo přišel s La-
ternou magikou. V té době jsem zavolala Vaškovi a řekla, že jsem 
k dispozici. Že bych mohla třeba pomoci formulovat prohlášení, 
výzvy, novinové zprávy. Vašek řekl, ať přijdu hned. Přišla jsem asi 
za dvacet minut.

Bylo půl deváté ráno, někdo v kuchyni mi řekl, ať si uvařím 
kafe. Za chvíli vyšel Václav z koupelny a potom jsme utíkali ze 
schodů. Od té doby jsme pořád jenom utíkali. Odnaučil se chodit 
pomalu. Vaškovo auto řídil Aleš Duda a jeli jsme do Laterny. Aleš 
jel hrozně rychle. V Laterně byly u dveří stráže a šli jsme pořád 
dolů. U dveří do Václavovy šatny hlídali dva muži oddaní duší i tě-
lem, Standa Milota a John Bok. John ještě přivedl karatisty jako 
osobní strážce.

Nikdy jsem nebyla v Laterně v hereckých šatnách. Byl to horký 
labyrint, v němž nebyl vzduch, nebylo tam snad žádné větrání 
a všichni kouřili jako posedlí. Když jsme tam přišli po deseti mě-
sících s brazilským prezidentem, který si přál vidět místo, kde 
seděl štáb revoluce, nemohla jsem pochopit, jak jsme to mohli 
přežít. V největší šatně, která byla tři krát čtyři metry, se sešel štáb 
na poradu, asi deset lidí. Všude visely kostýmy, baletní sukýnky 
a roztodivné příšery, voněly tam šminky a všude byla zrcadla. 
Nemohla jsem si zvyknout, že se pořád všude vidím, a měla jsem 
z toho stihomam. Baletky mazaly chleby máslem, pokládaly salá-
mem a vařily kafe. Celá Laterna pracovala pro revoluci. Všechno 
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bylo chvatné a horečnaté, ale lidé byli na sebe neuvěřitelně hodní 
a milí. Když dnes čtu první provolání Občanského fóra, jde mi 
mráz po zádech a znovu se mi vybavuje atmosféra, v níž všichni 
věděli, že nezbývá nic jiného. Ostatně už na Národní, když jsem 
uviděla, jak proti nám stojí ozbrojenci, jsem cítila, že mi zas šumí 
kolem uší dějiny a že se děje, co se má stát.

V pátek 24. listopadu podal demisi Miloš Jakeš, generální tajem-
ník ÚV KSČ, a celé politbyro. Tančili jsme na Václavském náměstí. 
Všichni byli šťastni, nikdo nemyslel na to, že oni mají armádu, 
milici, tanky.

V Laterně magice se všichni pohybovali účelně a rychle. Když se 
někdo mračil, hned se uviděl v zrcadle. Žasla jsem na sněmech OF, 
kolik chytrých a vzdělaných lidí se najednou vynořilo z nehybné 
bezdějinnosti, a přesně věděli, co mají dělat. Pracovalo se dlouho 
do noci, ale hodně jsme se přitom smáli. Chvílemi to bylo, jako 
by Havel napsal absurdní hru, v níž hraje hlavní roli a režíruje 
ji. Nikdy mu nezapomenu, že mne tam vzal a že jsem byla téměř 
u všeho konání a jednání. Měla jsem zas jednou povznášející pocit, 
že jsem ve správný čas na správném místě, že je to nejlepší místo 
na světě a nepřeju si nic jiného.

Každou chvíli přišlo hlášení, že je ve sklepení bomba. Lidé jen 
mávali rukou a říkali: Dejte s tím pokoj, my nemáme čas. Stejně 
reagovali na výzvy, aby nespali doma, že budou v noci přepadeni 
a zastřeleni nebo internováni, že vojska se stahují k Praze, že bude 
puč. Všichni věděli, že situace je buď–anebo, a nepamatuji se, že 
by se někdo bál.

Jedním z mých prvních úkolů bylo napsat Václavův životopis 
do Svobodného slova. To byla velká událost, protože se měl, po-
prvé v našem tisku nezkresleně, představit národu. A měla jsem 
to udělat já. Byla jsem z toho roztřesená, ale pomohl mi Milan 
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Uhde, který zrovna ten den dorazil do Prahy. Šel s námi 28. listo-
padu večer do Národního, kde nás Vašek oba dva vytáhl na jeviště. 
Byli jsme všichni tři špatně a nevhodně oblečeni, protože jsme 
se nestačili převléknout. Milan měl na nohou pohorky s bílými 
tkaničkami, které zářily tak, že si jich nemohl nevšimnout ani 
divák na druhé galerii.

Potom jsme jeli na německou ambasádu na večeři a Václav tam 
převzal mírovou cenu německých knihkupců. Dámy měly dlouhé 
šaty a my jsme přišli ve svetrech. Omlouvali jsme se panu velvy-
slanci Huberovi i paní velvyslancové a oni nám to odpustili. Jídlo 
bylo po několika dnech s rohlíky a salámem skvělé.

Stručný životopis vyšel ve Svobodném slově. Dějiny se daly do 
ztřeštěného běhu. Čas nás stále předbíhal a my běželi za ním. Na-
štěstí se ten běh běžel pod šťastnou hvězdou. Měla jsem chvílemi 
pocit, že všechno má jakousi vyšší režii. Někdy se zdálo, že jsme 
udělali chybu, ale vždycky se ukázalo, že to, co se chvíli jevilo jako 
úplně špatné, bylo nakonec to nejlepší.
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První dialog

Bylo 26. listopadu 1989. Napřed byla porada v největší šatně a pak 
se jelo na jednání s předsedou vlády. Stalo se to, co před dvanácti 
lety navrhovala Charta a všechny další petice. Václav mi řekl:

„Půjdeš s námi. Adamec tam má taky ženskou.“
A tak jsem usedla vedle něho v Orientálním salónku Obecního 

domu. Novináři nám stáli za zády a jejich dech ohříval vzduch. 
Byli jako stádo koní, které se nedočkavě chvěje, aby mohlo vy-
běhnout. Uprostřed stolu byla na stojánku malá československá 
vlajka. Dojalo mne to a pomyslela jsem si, že to myslí vážně, když ji 
tam sami postavili. Oni sem přece pozvali nás, a ne my je. Premiér 
Adamec podal přes stůl Václavovi ruku, pak Standa Milota vyhodil 
novináře. Byla jsem poprvé v životě na jednání za zavřenými dveř-
mi. Na jednání, na jehož výsledcích možná záleží osud téhle země. 
Na výsledky čeká celý svět, protože Československo je už zase po 
mnoha letech na prvních stránkách novin. Prohlížela jsem si ty lidi 
na protější straně stolu. Viděla jsem je vždycky jenom v televizi, 
představovali se Adamec, Mohorita, Čalfa, Kučera. Paní Němcová, 
předsedkyně Svazu žen, se na mne usmívala. Dívala jsem se potom 
skoro pořád na premiéra, jak se měnil výraz jeho obličeje, jak se 
měnila barva tváře. Za jeho hlavou hustě sněžilo. V únoru také 
sněžilo, myslela jsem si. Překvapovalo mne, že se s těmito lidmi 
dá mluvit tak normálně, že jednání je věcné, stručné, rychlé. A že 
to nemohlo být dřív. Používali stejných slov jako naše strana sto-
lu, fráze najednou zmizely, věděli, o čem mluví. Obě strany byly 
dobře připraveny. Premiér projevil jen jedinou obavu, aby stávka 
nepoškodila národní hospodářství. Jako by dvě hodiny mohly 
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nadělat víc škody než čtyřicet let hospodaření KSČ, myslela jsem 
si. Václav ho ubezpečil, že stávka bude jen manifestační. Tehdejší 
premiér, červený a chvílemi fialový ve tváři, ostře kontrastoval 
s budoucím premiérem Čalfou, který byl strašně bledý a smutný. 
Na konci jsem se osmělila poprosit pana premiéra, aby pustil do 
země dva naše přátele, Landovského a Grušu. Zapsal si to. A oni 
se opravdu objevili, ach bože, tak ono to opravdu jde!

Po jednání přišla ke mně paní Němcová. Vyptávala se mne, co 
dělám. Řekla jsem, že jsem spisovatelka a že jí chci zas být. Divila 
se, že ode mne nic nezná, že jí ani jméno nic neříká. Vysvětlila 
jsem jí proč a zdálo se, že to slyší poprvé. Ptala se mne asi pro-
to, že myslela, že budu chtít její funkci. Pak mi jako žena ženě 
svěřila svůj problém. Měla bych zasáhnout ve jménu mravnosti. 
Jsme přece kulturní národ a zpěvák Dědeček včera na Letenské 
pláni měl v písni sprosté slovo. Jako ženy bychom se mohly do-
mluvit a zasáhnout, přece víme, co je morálka. Hleděla jsem na 
ni s vytřeštěnýma očima. Podepsala to ohavné prohlášení proti 
studentům a teď jí jde o mravnost.
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Letná

Odpoledne byla na Letenské pláni druhá velká manifestace. Na 
tribuně byla strašná zima, ledový vítr tam foukal silněji než dole. 
Přivedli příslušníky pohotovostní jednotky ministerstva vnitra, 
kteří se chtěli omluvit za to, jak se v pátek chovali na Národní 
třídě. Byli tři. Jeden z nich, když uviděl milionový dav, omdlel. OF 
dalo jejich rodiny přestěhovat na tajné místo a hlídat. Je samotné 
vzali v ochranu dělníci z ČKD. Dav mohl vypískat je i všechny, 
kdo to organizovali. Nevěděli jsme, jaká bude reakce na prosbu 
o odpuštění. Byla skvělá. Dav byl přátelský a chtěl si s řečníky 
povídat. To pan Adamec nepochopil a lidi neposlouchal. Na Letné 
se odehrálo několik osobních dramat a jedno z nich bylo drama 
premiérovo.

Václav ho uvedl, zdůraznil jeho zásluhy o dialog a stál za ním 
s Dubčekem, jako by mu svou přítomností poskytovali ochranu. 
Dav ho přijal. Premiér měl v rukou všechny možnosti. Měl dnes 
svůj velký den. Dopoledne jednal s disidenty, odpoledne s nimi 
vystupuje před národem. Lidé komunistického premiéra přijí-
mají, může přece tvořit most mezi tamtou vládou a vládou příští, 
z minula do dneška. Může být symbolem tolerantnosti, toho, že 
každý má šanci a že komunisté nebudou věšeni na lucerny, proto-
že nejsou všichni špatní. Že nejsou vinni kolektivně. Dav skanduje 
A-da-mec. Jsem dojata jako on. Vždyť asi nikdy nic tak spontán-
ního nezažil. Musí to být nejslavnější okamžik jeho života, každý 
politik přece touží po tom, aby byl populární. Začíná mluvit. Pro 
pár větách má několik potlesků, pokud informuje a nekomentu-
je. První pokus o komentář dav vypíská a pak už nám premiér 
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předvádí jednu politickou chybu za druhou. Říká, co už dav nemá 
trpělivost poslouchat, pohne sebou v několika vlnách nevole, pře-
ce sem nepřišli, nestojí tady a nemrznou proto, aby poslouchali, 
co poslouchají už tak dlouho. Pískají a začínají mluvit, ale řečník 
je neposlouchá. Ještě by se mohl chytit. Není však zvyklý poslou-
chat, co si lidé myslí, a tím se vyřídí. Jeho příští kariéra se hroutí. 
Už víme, že tady se rozhoduje o všem, a lidé ho nepřijmou. Tak 
se mu vymstilo, že předtím v jednáních pořád zdůrazňoval, že 
ulice o ničem nerozhoduje. Zhaslá hvězda se na chvíli rozzářila 
a zase zhasla. Ovšem, vždyť světlo bylo jen odražené. Navrch přidá 
zmínku o tom, že ÚV KSČ na svém zasedání všechno rozhodne 
a napraví nedostatky.

„Pozdě, pozdě!“ vyslovuje dav svůj ortel jako už tolikrát v histo-
rii lidstva, ať už dobře, nebo špatně. A premiér pořád neposlouchá. 
Dožaduje se důvěry, protože nepochopil, že teď už nestačí nabízet 
to, co by bylo jako konstruktivní řešení kladně přijato před čtrnác-
ti dny. Třeba, napadlo mne, nechce zradit své soudruhy, a proto je 
tady připomíná. Možná není hloupý, ale charakterní. Kdo ví, už 
je to jedno. Je to hotové. Reakce na tuto manifestaci na Letenské 
pláni budou všelijaké. Studenti se vzbouří proti Václavu Malému, 
který byl moderátorem. Lidé na venkově se zlobí, protože v tele-
vizi prý vyznělo všechno jinak. Možná to bylo příliš silné kafe.

Letná se modlí otčenáš, kéž by tak lidé opravdu odpustili. Kéž 
by přestali lhát a krást, závidět si a nenávidět se.

Tohle není divadlo, říkám si, je to doopravdy. Dav odsoudil 
Adamce k mlčení a zakončil tím jednu etapu dějin. Těm, kdo se na 
cizí příkaz provinili, odpustil. Národní smíření. Aspoň dnes.

Václav měl projev napsaný rukou na kusu papíru. Neměli jsme 
čas ho přepsat na stroji. Psal ho zeleným inkoustem, barvou nadě-
je, a byly v něm spousty vpisků. Později jsem mu projevy přepiso-
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vala na stroji. Snažila jsem se věty zkracovat, protože byl z psaní 
esejů zvyklý vyjadřovat se v příliš složitých větách. Také jsem 
vyhledávala všechno, co by se mohlo jazykově podobat produktům 
našich sdělovacích prostředků. Při té rychlosti, málo platné, se 
komunistické floskule vnucují, jiný politický jazyk byl oficiálně 
dávno zapomenut. Bude se muset teprve obnovit. Předsevzala 
jsem si, že všechna prohlášení Občanského fóra by měla oslovovat 
lidi novým jazykem, jiným, než bylo dosud v kraji zvykem. Tato 
slova přece tvoří nové dějiny, úplně jiné. Samozřejmě se to nedalo 
stačit, protože jsme pořád honili čas, anebo spíš čas honil nás.

Kdo se neuměl a snad ani nemohl vzdát frází, byl pak redaktor 
z Rudého práva. Jednoho dne se ohlásil a dobrovolní strážci ho 
pustili do šatny. Poprosila jsem, jestli bych mohla u rozhovoru být. 
Pan Lipavský měl udělat pro Rudé právo první rozhovor s Havlem. 
Posadil se naproti Václavovi a já je oba pozorovala. Pan Lipavský 
vytáhl magnetofon a ruce se mu tak třásly, že ho nemohl zapnout. 
Byl strašně nervózní, snad si myslel, že mu jde o život. Že ho 
možná Havel tady v těch katakombách dá zabít. Anebo čekal, že 
na konci labyrintu čeká na něj Minotaurus. Jako by vycítil, nač 
myslím, řekl:

„Chci vám poděkovat, pane Havel, že jste mne přijal. Po tom, co 
o vás psalo Rudé právo… Ale vy vypadáte úplně normálně!“

Vymínili jsme si, že nám do šesti hodin do večera pošle kartá-
čový obtah a že pak půjde někdo s ním, aby zkontroloval, jestli to 
vyjde nezměněné. V šest hodin přinesli něco, co jsme museli celé 
přepsat. Jenom otázky jsme nechali v jejich jazyce, v papouštině, 
do níž se pokoušeli přeložit také Václava.

Vařila jsem každý den džbán bylinkového čaje, aby měl Václav 
co pít. V labyrintu bylo strašné vedro a všichni se potili. Mluvením 
vysychalo hrdlo – a také kouřením. Nesehnala jsem jiný džbán 
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než ten, do něhož se střádá moč v nemocnicích. Džbán byl na 
všech tiskovkách s námi, až pak zůstal v tajném bytě, kde jsme 
ho zapomněli.

Hlídače u dveří dělal fantastický Standa Milota. Vyhodil denně 
desítky lidí, ale s humorem a tak, že se neurazili. Pořád byl v dob-
ré náladě a dělal vtipy. Nemohla jsem věřit, že byl nedávno tak 
nemocný. Teď byl plný energie od rána do noci. Všichni byli v eu-
forii, a tudíž vydrželi neuvěřitelné množství hodin neuvěřitelně 
intenzívně pracovat. Psali výzvy pro všechny možné venkovské 
rozhlasy, aby zabránili krveprolití a pokusům o provokace. Vždyť 
armáda a milice byly pořád v rukou komunistů a ti hrozili, že se 
budou bránit. Amatéři projevují najednou obrovskou politickou 
moudrost a pohotovost. Vědí, že nesmí dojít ke krvavým střetům, 
že tato revoluce musí zůstat neposkvrněná násilím a krví. Před 
generální stávkou zmatek vyvrcholil. A přitom tu zároveň byl 
pořád smích, radost, láska, zpěv. Vždycky se najde někdo, kdo do 
atmosféry únavy a bezmoci vnese veselí. Vykřeše z popela únavy 
jiskru smíchu. Se smíchem umí pracovat i dramatik. Při jednom 
z nejtěžších jednání na předsednictvu vlády, kdy se situace jevila 
jako neřešitelná a premiér Adamec brunátněl, vyhlásil Václav 
minutu ticha a minutu smíchu. Pro velký úspěch to pak opakoval 
i na jiných jednáních. A smáli se i na druhé straně stolu.

Pamatuji si, jak šli do Lazarské jednat s českým premiérem 
Pitrou. Tehdy byl poprvé v delegaci OF budoucí předseda české 
vlády Petr Pithart. John Bok a ostatní „bodyguards“ se vrátili zpát-
ky do Laterny. V Lazarské je vyhodili. Čekali jsme hodinu, dvě, tři, 
čtyři. Václav si myslel, že tohle jednání bude snadné, a vida. V osm 
hodin večer jsme se začali bát. Poslali jsme Johna a „his boys“ do 
Lazarské. Vrátili se s nepořízenou. Nepustili je do budovy a nikdo 
s nimi nemluvil. Potom jsme tam se Sašou Neumanem telefono-
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vali. Nikdo nebral telefony. Když jsme se konečně dovolali, řekli 
nám, že jednání pokračuje.

Přiznám se, že jsem se bála, že je zajali a někam odvezli. Že už 
je neuvidíme. Když se vrátili, vyprávěli, že i oni měli takový pocit. 
Jednání bylo přerušeno, partneři odešli a nechali je hodinu čekat. 
Všude kolem stáli příslušníci StB. Petr Pithart seděl při jednáních 
naproti svému spolužákovi z právnické fakulty. Když Petra vy-
hodili, stal se ten spolužák děkanem. Petr, který dvacet let měřil 
vodu a dělal skladníka, ho od těch dob neviděl. Až teď.

Každý den před nás vyplouvají náměty na povídky, na romány, 
na dramata. Jenže nemáme čas udělat si ani poznámku, abychom 
to nezapomněli.

Pořád ten pocit neskutečnosti. Že se probudím a všechno bude 
jako dřív. Skoro se bojím usnout. Není to spánek, ale jakýsi mrá-
kotný stav, v němž se ani sny nezdají. Řekla jsem Václavovi, jak 
mne to pronásleduje.

„Já to mám ještě horší,“ řekl. „Já se bojím, že se probudím na 
cele a budu svým spoluvězňům vyprávět, jaký jsem měl podivný 
sen.“

V neděli 3. prosince byl Václav poprvé po čtrnácti dnech venku. 
S Olgou na procházce v průhonickém parku. Když se vrátil do 
podzemí Laterny magiky, řekl:

„Tak jsem si konečně v přírodě a pod vysokým a širým nebem 
uvědomil, že je to doopravdy a že to určitě není sen.“

Čas se na chvíli usadil na své místo, zpomalil se do reálu, aby se 
pak rozběhl ještě rychleji.

Myslím, že atmosféru neskutečnosti způsoboval do jisté míry 
podzemní labyrint Kouzelné lucerny, kde v umělém světle, mezi 
zrcadly a v omezeném přístupu vzduchu všechno dostávalo ma-
gickou, snovou podobu. Denní světlo jsme viděli jenom na náměs-
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tích a pláních. Jinak jsme z podzemí nevylézali, světlo venku bylo 
zimní, šedé a studené.

Na jednom z prvních jednání s představiteli moci žádal Václav 
o budovu pro OF. Konečně nám přidělili budovu po Svazu čes-
koslovensko-sovětského přátelství na rohu Václavského a Jung-
mannova náměstí, tzv. Špalíček. Tady už se všechno zdálo být 
reálnější.
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Špalíček

Václav dostal místnost s balkónem do náměstí, odkud také několi-
krát oslovil dav. V místnosti byl psací stůl a na něm vlastní telefon. 
Jaká změna proti Laterně magice, kde jsme měli na začátku všich-
ni jen jednu linku. V pokoji byl ještě dlouhý stůl na schůzování 
nebo porady a tam jsme seděli my všichni. Byli jsme tedy pořád 
spolu. V místnosti, jíž se procházelo do té naší, byly dva psací stoly, 
telefony a pořád tam bylo plno lidí, které u dveří přebírali John 
Bok a Milota, a buďto je dovnitř pouštěli, nebo nepouštěli. Láďa 
Kantor, šéf hudební skupiny С & K Vocal, tady začal s velkým 
manažerským talentem sestavovat Václavovi program. Ukázalo 
se, že ten nápor žádostí, podnětů, stížností, rad a všeho ostatního 
už není možné nechat živelnému vývoji. Také v organizování ma-
nifestací byl Kantor nedostižný. Mne v té době požádali, abych 
byla tiskovou mluvčí. Vysvětlili to tím, že z nich ze všech vypadám 
nejseriózněji.

„Podívej se na nás,“ řekl mi Křižan, „vypadáme jako povstalci. 
Ty se pěkně vohodíš a budeš to dělat. Václav si to přeje.“

Od té doby jsem bojovala se smečkou novinářů. Obléhali nás 
jako nějaká veliká příšera, která má desítky rukou a  nohou. 
Tloukli se navzájem, podráželi si nohy, zrazovali jeden druhého. 
S některými jsem se znala předtím a v těch prosincových dnech 
jsme se, bohužel, asi nadosmrti rozešli. Odmítala jsem zneužít 
svého vlivu v jejich prospěch a to je naštvalo. Napsali také potom 
všelijaké nesmysly. Jednou jsem musela dokonce zavolat Křižana, 
aby zapůsobil na drzého novináře svou fyzickou silou a mohut-
ností. Když ho novinář uviděl a uslyšel, obrátil a začal se lísat.
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„Je to hydra z Lerny,“ říkala jsem Václavovi a on říkal: „Buď na 
ně hodná, potřebujeme je. Pracují pro nás.“

Když začaly krvavé události v Rumunsku, celá smečka odletěla 
zvláštním letadlem do Rumunska, jako nějaký dravý pták. Naše 
revoluce se jim líbila, ale tamta byla dramatičtější. Ulevilo se mi. 
Vraceli se až před volbou prezidenta a s dřívější silou se snažili, 
aby se dostali k Havlovi.
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Tajný byt

Václav tvrdil, že se ve Špalíčku nemůže soustředit, a že tam tedy 
bude docházet nebo vlastně dojíždět. Přestěhoval se někdy začát-
kem prosince do tajného bytu. Ateliér měl velké okno, z něhož bylo 
vidět velký kus nebe a vrcholky korun starých stromů. Svět odtud 
vypadal, jako by se v něm vůbec nic nestalo. V místnosti byl klid 
a pohoda. Na stole u okna byl psací stroj a na něm psal budoucí 
prezident svůj první projev do televize a já ho potom přepisovala 
načisto. Jeli jsme do televize a Václav odmítl čtecí stroj. Považoval 
to za podvod a rozhodl se, že přizná, že čte projev z papíru. Byl 
nervózní, jako ostatně před všemi veřejnými vystoupeními. Seděla 
jsem na praktikáblu a myslela jsem na to, že si bude muset zvyk-
nout. Že bude muset překonat svou ostýchavost a hodně vytrpět 
a že si asi nezvykne nikdy, protože spisovatel má zkrátka na jiný 
druh exhibice, a ne zrovna na tenhle. Rozhodl se, že bude spisova-
tel, protože se jinak producírovat neumí. Ten první televizní pro-
jev, kde se představil národu, měl velký úspěch. Na první pokus to 
zvládl výborně. Náhodou jsem potom mluvila s několika mladšími 
ženami, které si stěžovaly, že Havel ráčkuje, že neumí mluvit, že 
klopí rozpačitě oči, že se škrábe za uchem a žmoulá si prsty.

„A posloucháte, co říká?“ ptala jsem se.
„Samozřejmě,“ odpověděly. Po novoročním projevu jsem s nimi 

mluvila znovu a říkaly, že už jim to nevadí. Že předtím opravdu 
neposlouchaly, tak jak byly navyklé. A že když se soustředí na to, 
jak fantastické věci říká, už je nic neruší.

Telefon musel ve skrýši zazvonit napřed třikrát, teprve při dal-
ším zvonění ho někdo zvedl, většinou Standa Milota. Na dveře se 
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také zvonilo třikrát a pak se šel někdo, většinou Standa, podívat 
kukátkem, kdo tam stojí.

Václav byl v ateliéru klidnější. Nepobíhalo tu pořád několik 
lidí, kteří vytvářeli kolem sebe nervózní vibrace, nebučelo mu 
najednou do dvou uší několik hlasů. V noci spal v předsíni na zemi 
jeden karatista z osobní gardy. Ten také chodil na nákup. Václav 
si sem zval důležité návštěvy. Byl tu Dubček, Šilhán, Petr Pithart, 
Bartoška, který v té době prostředkoval jednání s Čalfou. Nejužší 
štáb OF tu byl denně. Václav vyjížděl do Špalíčku na sněmy, do 
Laterny na tiskovky a do rozhlasu. Byl tu na návštěvě Pavel Kohout, 
jehož poznámky k emigraci Václav potom vložil do novoročního 
projevu.
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Kdo bude prezidentem?

Husák padl a vyvstal problém, kdo bude prezidentem.
Vím, že jsem nebyla první, kdo to Václavovi řekl, ale zadíval se 

na mne pohledem plným lítosti a byla v tom výčitka: „I ty, Bru-
te?“

„Tys přece byla proti tomu, abych byl prezidentem,“ řekl. „A teď 
přicházíš s něčím takovým.“

„Jsem pořád proti tomu,“ řekla jsem, „ale rozhlížím se kolem 
a nikoho jiného nevidím.“

„Olga je také proti tomu,“ řekl. „Prý se se mnou rozvede.“
Olga přišla na večerní tiskovku do Laterny. Chudák, má v bytě 

druhý štáb revoluce, dveře se netrhnou, telefony zvoní bez ustání. 
Stojí na chodbě v Laterně a kouří své oblíbené petry. Dá mi jednu 
a povídá:

„To je nemožný, aby byl prezidentem. Ty přece taky víš, že se na 
to nehodí. A co si počnu já?“

„Já nevím, Olgo, já jsem si to taky takhle nepředstavovala.“
Že to půjde tak rychle a tímhle jediným směrem. A vzpomněla 

jsem si, jak mi Václav v létě kreslil rozložení politických sil a vů-
bec ho nenapadalo, že by Charta mohla vyhrát. A teď byly všude na 
ulicích plakáty Havel na Hrad. Dav to skandoval na náměstích.

Kandidáta na prezidenta bylo zapotřebí představit národu. 
K tomu se nejlíp hodil Dálkový výslech.

Jednou jsme takhle vpodvečer seděli ve třech s Joskou Skalní-
kem v tajném bytě. Nebe černalo, v sadě se rozsvěcovaly lucerny 
a přišla řeč na to, že Václav slíbil nakladatelství Melantrich, že 
u něj vydá Dálkový výslech. Namítala jsem, že ho přece slíbil na-
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kladatelství Atlantis. Tomáš Kosta se chystá vydat Dálkový výslech 
v Německu a celý náklad vypravit do Československa jako dar, 
který německé nakladatelství Atlantis posílá českému.

„Zavolej do Melantrichu,“ řekl Václav. „Řekni jim, že mají dvě 
možnosti. Buďto ho vydají do dvacátého prosince, anebo to vydá 
někdo jiný.“

„To přece nemohou stihnout,“ namítla jsem, „copak někdy české 
nakladatelství vydalo knihu za týden?“

„Zavolej tam,“ rozkázal.
Telefonovala jsem tedy šéfredaktorovi Melantrichu panu Kova

říkovi a řekla mu to. Chvíli bylo ticho, v němž jsem i já cítila ne-
možnost požadavku. Pak se pan Kovařík vzpamatoval a řekl:

„To přece nemůžete myslet vážně. Něco takového se ještě nikdy 
nestalo.“

Znělo to v té chvíli tak, jako když pan premiér Adamec, užaslý 
drzostí opozice, odmítl přijmout ultimátum.

„Nic z toho, co se teď děje, se ještě nestalo. Dávám vám půl ho-
diny na rozmyšlenou. Za půl hodiny vám zavolám a řeknete mi, 
jak jste se rozhodl.“

Zavěsila jsem a všichni tři jsme se na sebe souhlasně křenili. 
Když mohou dělat nemožné ostatní, proč by i nakladatelství Me-
lantrich nemohlo udělat něco nemožného?

Během té půl hodiny pochopili, že mají šanci. Šéfredaktor mi 
oznámil, že knihu vydají do osmi dnů. Potřebuje ale okamžitě 
rukopis. Nemohla bych mu ho přivézt?

Václav říkal, že má někde krabici se zahraničním vydáním 
Dálkového výslechu, jenže hluboce zakonspirovanou. Nebyl čas 
jít ji hledat. Šmejdila jsem chvíli po bytě a našla Dálkový výslech 
vydaný v nakladatelství Rozmluvy v Londýně na poličce nad po-
stelí. Tak jsem ho majiteli sebrala, objednala si taxíka a jela do 
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Melantrichu. Tam už seděl šéf výroby, popadl rukopis a někam 
odběhl. Druhý den ráno mi šéfredaktor pan Kovařík volal, že sedm 
nejlepších sazečů sázelo celou noc a že už dvě třetiny mají. Do 
zítřka do rána potřebují obálku. Joska Skalník na ní pracoval celou 
noc a ráno byla hotová. Tehdy se mi zdálo, že v tomto státě bude 
možné tržní ekonomiku obnovit.

20. prosince byla knížka na stáncích a lidé na ni stáli frontu. 
Když jsem šla po Václavském náměstí, usmívala jsem se spokojeně 
jako malá myš. Myš, která má závratný pocit, že když lidé chtějí, 
všechno jde. Že když chtějí, mohou pohnout zeměkoulí, jak to 
v erasmovské děkovací řeči napsal náš budoucí prezident, další 
velký blázen (viz Chvála bláznovství) a další velký Evropan.

Když jsme po Те Deum šli s Petrem Pithartem přes dvůr, zvonil 
na hradním nádvoří Zikmund. Zvon teď odzváněl starým časům, 
jako předtím klíče. Na chvíli jsme se s Petrem zastavili, jako by 
nám zvon bránil v pohybu, jako by nás zatloukal do země. Roz-
plakala jsem se, hledím na Petra a on má slzy v očích. Stiskla jsem 
mu ruku a povídám:

„Tohle je nejšťastnější okamžik našeho života.“ A on přikývl.
„I kdyby už nebylo nic,“ dodala jsem.
A teprve potom všechno začalo. A začíná to znovu a pořád jinak. 

Jako když toho ještě pořád nemáme za sebou dost.
Vešli jsme do reprezentačních místností Hradu. Před námi tu 

byl jen Jirka Křižan, podívat se, jak to vypadá. Všude stáli pří-
slušníci šesté správy ministerstva vnitra. Byli jsme jako hrstka 
vetřelců na dobytém území. Protokolisté na mne uhodili, kde mám 
životopis, že ho potřebují pro Československou tiskovou kancelář. 
Uvědomila jsem si, že mám jen ten, který vyšel ve Svobodném 
slově, a potom ten na obálku knížky Do různých stran. Šla jsem 
za prezidentem a povídám:
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„Je malér. Nemáme tvůj životopis.“
A náš nový prezident se zasmál a povídá:
„Tak se někam na chvilku ukliď a nějaký napiš.“
A to mi zůstalo.



Za laskavou pomoc a spolupráci při psaní této knihy děkuji: 

Olze Havlové, Ivanu Havlovi, Janu Lopatkovi, Andreji 
Stankovičovi, Jiřímu Grušovi, Pavlu Landovskému, Anně 
Freimanové, Andreji Krobovi, Zdeňku Urbánkovi, Janu 
Grossmanovi, Miloši Formanovi, Sergeji Machoninovi, 
Věře Jirousové, Ivanu Vyskočilovi, Vilému Prečanovi, Anně 
Fárové, Mileně Tomíškové, Jitce Vodňanské, Daně Němcové, 
Jiřímu Křižanovi

a také těm, kteří už nežijí, ale nechali po sobě písemné zprávy, 
paměti, dopisy:

paní Boženě Havlové, panu Ing. Hugo Vavrečkovi a panu 
Ing. Václavu Havlovi 

a také těm, kteří mi pomáhali prakticky:

Tomáši Kostovi, Aritě Huckové a Dušanu Seidlovi.
  

Zámek Červená Lhota  
1990
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Od utopie k realitě

Byl to nápad nakladatele a spisovatele Martina Vopěnky, že vydá 
znovu můj Životopis Václava Havla. Mně se nechtělo připomínat 
si tu dávnou minulost, tak jinou, než je přítomnost. Opět, jako ten-
krát, jsem se nechala přemluvit a po dvaceti třech letech jsem si 
znovu knihu přečetla. Zjistila jsem, že je to dobrá kniha, napsaná 
v první euforii po revoluci, na podzim 1990 a v zimě 1991. Tenkrát 
se zdálo, že je všechno možné, že lidé se ve svobodném státě budou 
chovat jako hospodáři, že zvítězí pravda a láska nad lží a nenávistí. 
Měli jsme prezidenta, kterého nám všichni záviděli.

Později, když knížka vyšla v USA, napsal kritik do New York Re-
view of Books, že jsem napsala pohádku. Vypadalo to tak. Ten, kte-
rý byl vždycky čestný a spravedlivý, zvítězil a dosáhl poct a uznání, 
nedávno ještě vězeň a najednou prezident. Z Hrádečku, chalupy 
v severních Čechách, se přesunul na sídlo českých králů, Pražský 
hrad. Měli jsme dobrého krále, který sem tam někomu něco slíbil, 
a my, nejbližší spolupracovníci, to potom museli odmítnout. Byli 
jsme zlí rádci, amatéři, takhle si to naši kritici, intelektuálové, kte-
ří měli své zásluhy, nepředstavovali. Asi si ani neuměli představit 
zatížení tehdy nejpopulárnějšího a asi nejzaměstnanějšího muže 
na světě, ani to, kolik očekávání se k němu vztahovalo. Dal si za 
úkol postavit nový stát na základě nové ústavy, zakotvit ho pevně 
v Evropě, dát prostor vzniku občanské společnosti, zavést novou 
legislativu, vrátit majetky těm, kterým kdysi patřily, než jim je 
komunisté sebrali, rehabilitovat lidi, kteří byli pronásledováni, 
vězněni, a dokonce popraveni. Věnoval nelidské úsilí tomu, aby 
zachoval společný stát Čechů a Slováků, vedl nekonečná jednání, 
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při nichž jeden den něco platilo a druhý den už ne, usmiřoval, 
přemlouval, vysvětloval. Pořád doufal, že z nekonečných jednání 
vznikne forma federace, v níž by mohly oba národy spokojeně žít. 
Práce na ústavě, kterou považoval za druhou největší prioritu, se 
vlekla, protože státoprávní uspořádání pořád nebylo jisté. Roz-
dělení na dva státy vnímal Václav Havel jako katastrofu pro oba 
národy a cítil za ni zodpovědnost. Velice se tím trápil a při jedná-
ních byl čím dál víc zaskočený tím, jak lidé touží po moci, jak jsou 
netolerantní, hašteřiví, osobní, sobečtí. Že neumějí poslouchat 
jeden druhého a nesnaží se mu rozumět. Že i slova ztratila svůj 
význam. Témata svých absurdních her teď prožíval v praxi. Viděl, 
že ztrácíme čas, který bychom měli věnovat hospodářské reformě 
a dalším praktickým úkolům. Představoval si, že lidé budou chtít 
být lepší, přestanou lhát a krást, budou se radovat ze svobody, 
vážit si jí a ochraňovat ji. Budou se umět rozhodovat, budou cítit 
odpovědnost za své činy a půjde jim o blaho celku. Že si občané 
obnoví svůj vztah k půdě, soukromému vlastnictví, k rodné zemi 
a stanou se z nich hospodáři. Sám byl odpovědný až příliš, někdy 
se zdálo, že se obviňuje z věcí, na něž nemohl mít žádný vliv. Věřil, 
že lidé objeví své dobré vlastnosti, protože k tomu bude konečně 
prostor. Stát už přestane být jejich nepřítelem, jak byli čtyřicet 
let zvyklí, ostatně odpor ke státu byl v české tradici už za Rakous-
ka-Uherska, a vláda bude nezištně pracovat na rozvoji země.

Osud si s Václavem Havlem zahrál, autor eseje Moc bezmoc-
ných dostal moc, ale ani po letech strávených v politice se nevzdal 
svých zásad morální politiky a tvrdil, že politikové nemusí lhát, 
stačí, když říkají pravdu v pravý čas, mají vkus a otevřené srdce. 
Jenže většina lidí se nezměnila a na tom vznešený plán ztroskotal. 
Havel se tím trápil až do smrti. Bylo to pořád jeho dítě, to nové 
Česko s odoperovaným Slovenskem, bylo obtížně vychovatelné, 
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lhostejné a líné. Nečekal, že jeho spoluobčané se nechají nachytat 
na konzum, že budou chtít vydělat peníze hlavně pro sebe. Pro-
ti materialismu stavěl stále duchovní dimenzi lidského života. 
Z opozice přešel rovnou k praktické politice, od kritiky, analýzy 
a destrukce normalizačních struktur k budování něčeho, co jsme 
si my, kteří jsme celý život prožili v komunistické diktatuře, ne-
uměli představit. Byla jsem tenkrát v Bernu na debatě s krajany. 
Karel Schwarzenberg, tehdejší Havlův kancléř, tam použil vel-
mi zdařilý příměr. „Představte si,“ oslovil krajany, „že jste měli 
v akváriu ryby a všelijakou mořskou havěť a udělali z ní bujabézu. 
A my teď stojíme před úkolem udělat z polévky akvárium.“

Svět byl fascinován sametovou revolucí a Havel se zdál být 
mužem, který přijde s novou vizí uspořádání světa, s něčím, co 
nebude ani nepodařený socialismus, ani nespravedlivý a nesociál
ní kapitalismus. Že konečně objeví něco lepšího, než je demokra-
cie, a lidé to budou chtít. Zdálo se, že chod světa je možné ještě 
změnit, když ti, kteří jdou první a nesou lucerny, volají: Tudy ne, 
zabloudili jsme! Hodně moudrých a zkušených lidí ze světa nedo-
poručovalo kapitalismus, přáli si, aby Václav Havel našel nějakou 
střední cestu. Mnozí politici a byznysmeni, ale i obyčejní mladí 
lidé přijížděli do Prahy s očekáváním zázraku, spásy pro tento 
svět. Přijížděli na návštěvu anebo se rovnou rozhodli u nás žít. 
Měli už dost svých politiků, oligarchů, finančníků. Poznali souboj 
politických stran o moc, jejich hašteření, falešné sliby a handlo-
vání, tržní mechanismy, zbrojení. Nechtěli dál žít své zadlužené 
životy. Viděli v Československu snad poslední pramen naděje. 
Zosobňoval ho muž, který za svoje slova ručil svým životem. Kde 
ho znovu hledat? Nevím.

Zkrátka, očekávali jsme všichni zázrak. Havel jako prezident 
začal hned 1. ledna 1990 ze všech svých sil pracovat. Pracoval s od-
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borníky na ústavě, uklidňoval politické strany, snažil se vždycky 
najít společný konsensus, upozorňoval na znečištění ovzduší, na 
beznaděj panelových sídlišť, staral se o rozpadající se památky. 
Jednal o zrušení Varšavské smlouvy, o odsunu sovětských vojáků, 
zabýval se rehabilitacemi, nápravou minulých křivd a restitucemi, 
tedy návratem majetku do rukou dřívějších vlastníků. Přál si dát 
zemi do pořádku a za ten úkol cítil zodpovědnost. Hledal a nalézal 
nové mezinárodní postavení země, která přestala být satelitem, 
stala se samostatnou, nezávislou. Někdy mi připomíná Mojžíše, 
který přemlouval Židy v Egyptě, aby se vrátili do zaslíbené země, 
že tam budou svobodní. Hospodin rozdělil Rudé moře, Židé došli 
do Palestiny, ale zakrátko začali nadávat, že tam není dost vody. 
Hospodin opět Mojžíšovi pomohl a vytryskl pramen. Jenže Židé 
se zlobili, že není dostatek masa. Byli jsme sice v Egyptě otroky, 
ale měli jsme maso, stěžovali si. Ubohý Mojžíš se vypravil na Sinaj 
a dostal od Hospodina Desatero. Když sestoupil ze Sinaje, Židé 
se už klaněli zlatému teleti. A my teď stojíme tam, kde oni stáli 
tenkrát. Havlova věta, že „pravda a láska musí zvítězit nad lží 
a nenávistí“, se stala posmívanou floskulí, výsměchu nás neušetřil 
ani pozdější prezident Klaus.

Už před prvními svobodnými volbami v roce 1990 se projevila 
tzv. diktatura stranictví, kterou jsme znali z období první republi-
ky. Stačilo si přečíst Peroutkovo Budování státu. Volební aspirace 
a manévry se zdály být důležitější než prospěch společnosti. V té 
době se také proměňovaly vlastnické vztahy, probíhaly restituce 
majetků a vytvářel se nový právní stát. Partajničení bylo zvláště 
nebezpečné, protože populistické strany nabízely voličům často 
nekvalitní lidi. Vyrovnávali jsme se s náročnou dobou, s kompli-
kovaným dědictvím, lidé neměli důvěru k sobě ani sebedůvěru, 
nedostávalo se velkorysosti a místo toho se kandidáti na funkce 
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prosazovali siláctvím a falešnými sliby. Prostě ukazovalo se, že 
břímě svobody je velmi těžké, a Václav Havel z toho měl těžkou 
hlavu. V hovorech z Lán pořád připomínal a opakoval, že občan-
ská společnost, starost o druhé a okolí, je mnohem spolehlivější 
záruka demokracie než systém politických stran, byť je také 
nutný. Nikdo neví, kolik na každé státní návštěvě, kterých bylo 
bezpočet, pronesl projevů, kolik jich pronesl doma při návštěvách 
státníků, kolik napsal předmluv, dopisů. Budoval kancelář, kreslil 

„pavouky“. Pamatuji si, jak jsme přemlouvali Karla Schwarzen-
berga, aby se stal kancléřem. Trochu se zdráhal, dobře věděl, jaké 
tempo Havel nasadil. Nabídku přijal. Radil nám všem a nevím, co 
bychom si bez něho, jeho znalosti světa, vzdělání, bez jeho dobroty 
a laskavosti počali.

Tenkrát, před dvaceti čtyřmi lety, byl prezident Havel tak po-
pulární a ve světě uznávaný, že potřeboval pomocníky, kteří by se 
naprosto ztotožnili s jeho myšlenkami a plány. Byl tenkrát jedinou 
pravou autoritou ve státě a věřilo se mu. Na konci prosince 1989, 
když byl zvolen prezidentem, požádal Havel několik svých spo-
lupracovníků z Koordinačního centra Občanského fóra, aby ho 
doprovázeli na Hrad. Ten byl opevněný a nepřístupný ze všech 
stran kvůli bezpečnosti komunistických politiků, hlídaný šestou 
správou Ministerstva vnitra. U každého okna v dlouhých hrad-
ních chodbách stál voják se samopalem. My jsme měli jen šest ka-
ratistů. První týden jsme seděli v druhém největším používaném 
hradě na světě v jedné místnosti s obrovskými koženými křesly. 
Všechno tam bylo hnědé, to byla oblíbená barva komunistů, ovšem 
kromě rudé. Stali se z nás tzv. poradci, protože pro ně byla ve 
zděděné kanceláři systemizovaná místa. Zdědili jsme také jeden 
fax, několik telefonních linek a všechny úředníky. Když jsem šla 
dlouhou chodbou na záchod a dívala se na omšelý poslední soud 
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na Zlaté bráně ve třetím nádvoří, napadlo mne, že bych se už do 
společné místnosti nemusela vrátit. Mrtví tam na bráně vylézali 
z hrobů a byli podle svých skutků souzeni. Vedeni anděli, vstupo-
vali ti, kdo byli spravedliví, do nebe, napravo mučili a dosud mučí 
příšerní ďáblové hříšníky. Tenkrát, v patnáctém století, byl život 
jednoduchý, zdálo se mi, a dobro se snadněji oddělovalo od zla.

Jak jsme mu mohli my, jeho poradci, pomoci? Radil se přede-
vším s odborníky na ekonomiku, životní prostředí, zahraniční 
vztahy, právní systém a to byli lidé z celého světa. Přijížděli cizinci 
a exulanti a nabízeli pomoc. My jsme byli jen jakýmisi pomocníky, 
později jsme byli i přejmenováni na asistenty. Michael Žantovský 
byl tiskový mluvčí, Jiří Křižan vedl vnitropolitický odbor, Saša 
Vondra zahraniční, Milan Šimečka a později Martin Bútora nosili 
informace ze Slovenska. Ladislav Kantor vedl protokol, Petr Oslzlý 
se staral o divadlo, Joska Skalník o výtvarné umění, Miroslav 
Masák začal s rekonstrukcí zahrad a zanedbaných částí Hradu. 
Věra Čáslavská měla na starosti sociální věci a tělovýchovu. Vídala 
jsem ji, jak sedí na hromadě dopisů se žádostmi o pomoc. Měla je 
na zemi, protože na psací stůl se nevešly, a seděla tam kolikrát celé 
noci. Všichni jsme však často, stejně jako předtím v Občanském 
fóru, dělali všechno. Přicházeli jsme s nápady, poskytovali „my-
šlenečky“, jak on tomu říkal. Přijali jsme jeho názory natolik, že 
jsme byli schopni jednat s lidmi jeho jménem, přijímat návštěvy, 
poskytovat třeba interview. Byli jsme s to ho reprodukovat, pro-
tože požadavků na setkání s ním bylo tolik, že je nemohl splnit. 
Uměli jsme zařídit spoustu věcí, odpovídat na stále stejné otázky. 
Václav Havel špatně snášel, že musel pořád opakovat to samé. 
V projevech, zdravicích, v rozhlase (Hovory z Lán každou neděli), 
v novinách. Byl to požadavek dávného dneška, lidé ho oslavovali, 
ale málo poslouchali, co jim říká.
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Kolik politiků, umělců, novinářů a občanů ze světa přicházelo 
navštívit našeho prezidenta. Byli jsme služebníky nejvyššího 
úředníka ve státě a ztratili jsme ve službě úplně svá ega. Všichni 
jsme sotva popadali dech, ale usmívali jsme se na sebe a navzájem 
si pomáhali. A dodnes se spolu scházíme a máme se rádi. Jsem 
vděčná za ten krátký čas, kdy se zhroutil socialismus a ještě k nám 
nevtrhl kapitalismus se svou brutalitou. Krásný čas, kdy na nás 
všichni byli hodní, zvali nás, oslavovali našeho prezidenta. Jaká 
radost, že jsem se poprvé v životě nemusela stydět za hlavu státu, 
že mne reprezentoval někdo, kdo má autoritu a je jednoznačně 
kladný.

Později, když se nás pět – Skalník, Masák, Kantor, Oslzlý a já – 
rozesadilo v jedné velké místnosti a každý z nás měl psací stůl, 
jsme sháněli tajemnici, která by brala ten jeden telefon, který 
jsme měli dohromady. Když se do dvanácti hodin v poledne ne-
rozplakala, přijali jsme ji. Byla to naše věrná, pracovitá Helenka 
Kašperová. Telefon zvonil nepřetržitě.

Když jsem se svou tajemnicí Aritou Huckovou dostala malou 
místnost, kde byl jeden psací stůl, děsilo mne podivné cvakání za 
zdí. Jako by tam nepřetržitě pracoval nějaký stroj. Bývaly jsme 
s Aritou v kanceláři i v noci, měly jsme moc práce a bály jsme se. 
Za zdí se dělo něco tajemného. Prosila jsem pana prezidenta, aby 
nechal zjistit, co je ve vedlejší místnosti. Čekali jsme, až přijde 
ministr vnitra Sacher, který jediný mohl dát dveře otevřít. Přišel 
a úředník odemkl. Za dřevěnými dveřmi byla mohutná mříž, za 
ní stál rozkročený voják a na prsou měl škorpióna. Když jsme 
dlouhou chodbou odcházeli, pan prezident se mě zeptal, jestli 
si myslím, že ten voják ví, že je prezident. „Myslím, že to věděl,“ 
odpověděla jsem, „jinak by nás zastřelil.“ Jednalo se prý o centrálu 
Varšavské dohody.
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Miroslav Masák a  jeho spolupracovníci otevřeli Hrad lidu. 
Dóda Pištěk změnil uniformy hradní stráže, Michael Kocáb slo-
žil hudbu k ceremoniím. Otevřely se hradní zahrady, později, na 
náklady nadace Vize 2000, Jelení příkop. V prvním roce Havlova 
prezidentování byla na nádvořích veselice na oslavu květnových 
výročí, lidé tančili, zpívali a rozdávalo se pivo a vuřty. Na Hradě se 
konaly koncerty nejvýznamnějších světových muzikantů, výstavy 
slavných výtvarníků. To všechno organizovali poradci pod záštitou 
snad nejpopulárnější osobnosti tehdejšího světa, Václava Havla.

Václav Havel se učil trpělivosti, uvědomoval si, že jsme na za-
čátku dlouhé a náročné cesty. Pochopil, že politik nikdy nemůže 
s klidným svědomím říct, že je něco hotovo, politika je nikdy 
nekončící proces. „Politický čas,“ říkal, „je jiný než čas naší kaž-
dodennosti. První kroky se začnou zhodnocovat až časem.“ Lidský 
život je krátký v poměru k věčnosti, i Havla při vší jeho statečnosti 
a trpělivosti občas napadalo, jestli úkol není nad naše síly. Někteří 
lidé mu měli za zlé, že pochybuje, především sám o sobě. Toužili 
snad po politice silné ruky, nepoučili se z historie o socialismu 
a fašismu. Totalitní režimy nepadají z nebes, jsou projevem lidské 
touhy po jednoduchosti, životu, který za nás rozhodne někdo jiný 
a ten také nese zodpovědnost. Havlovy požadavky na národ byly 
velké. Například jeho nárok na to, aby se lidé chovali podle svého 
svědomí, respektovali osobní vlastnictví, změnili vztah k práci 
a měli osobní zájem na výsledcích své práce, která ovšem měla být 
spravedlivě oceněna. Ve svých projevech o tzv. nepolitické politice 
zdůrazňoval, že nepokusíme-li se objevit v sobě a kultivovat prin-
cip vyšší odpovědnosti, dopadne to s námi špatně. Návrat svobody 
do mravně zničeného prostředí je nebezpečný a pochopitelně 
podnítil také výbuch špatných vlastností. Havel se ze všech sil 
snažil vnášet do své politiky kladné podněty, ukazovat lidem, co je 



– 291 –

dobré a krásné, spíš než to, co je zkažené. Byl zastáncem názoru, že 
světlo nejlépe zažene tmu. Proto zval do Prahy duchovní lidi a oni 
za ním rádi přijížděli. Pamatuji se, jak ho pragmatici varovali před 
návštěvou Jeho Svatosti dalajlámy. Čína se na nás rozzlobí a ohrozí 
se vzájemný obchod. Nestalo se nic a situace s Tibetem a lidská 
práva jsou dodnes tématem naší politické nomenklatury, i když se 
ho snaží zbavit a nadbíhá Číně. Havlova zahraniční politika byla 
založena především na snaze zajišťovat dodržování lidských práv 
v zemích blízkých i vzdálených, bez ohledu na ekonomické zájmy. 
Pro mne osobně byla návštěva dalajlámy velikým zážitkem. Da-
lajlámu jsem v Lánech poprosila, zda by s námi meditoval. Havel 
se se mnou vsadil, že jeho mysl, plná problémů a napětí, se při 
meditaci nevyprázdní. Ale stalo se. Matce Tereze se mi podařilo 
najít její dvaadevadesátý Dům smrti. Tenkrát se děly zázraky, ale 
Bůh nemůže telefonovat. Ale o tom už jsem psala ve své knížce Čísi 
svět. Přijel na návštěvu papež Jan Pavel II. K dárkům z těch časů 
patřilo pro mne také setkání s Philipem Rothem, ach, jak ten nám 
záviděl! Říkal, že se otravuje v Londýně nebo v New Yorku a nemá 
o čem psát. Být tak prezident, to by bylo téma. Odepisovala jsem 
na stovky dopisů s různými žádostmi o nápravu škod na duších 
i na materiálních statcích. Ty zvlášť důležité podepisoval sám 
prezident. Jednou nám nějaký dobrodinec poslal otrávené koláčky, 
to v době, kdy už jsme měli po několika důvěřivých měsících kon-
trolu nad dárky, které nám lidé přinášeli. V červenci 1990 volala 
ochranka dolů do vrátnice Aritu Huckovou, že tam na mé jméno 
přišla bomba. Moje Hucková očichala zabalenou plechovku, pra-
vila, že jsou to borůvky, a statečně plechovku před zraky strážců 
otevřela. Byly to borůvky a u nich dopis: Posílám vám borůvky, 
čisté, čistýma rukama natrhané. Podepsaná byla babka Křenková 
z Rožnova pod Radhoštěm.
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Nejzajímavější návštěva, aspoň pro mne, byla žena-legenda, 
paní Marcia Davenportová, přítelkyně Jana Masaryka. Čekala 
jsem na ni v jednom ze salonů v prvním patře Hradu. Otevřely se 
vysoké dvoukřídlé dveře a vešla drobná dáma v černých šatech 
s lesklou hůlčičkou. Posadila se do křesla a nevěřícně se rozhlížela 
kolem. Byla tu určitě několikrát předtím, než sem vtrhli komu-
nisté, možná se cítila stísněná, bála se, jestli tu ještě někde nejsou 
schovaní. Pak se mi podívala do očí. Její oči zleskly a zvlhly, byly 
krásné, tmavě hnědé, ovroubené hustými řasami. Byly to oči věd-
my ponořené pod hladinou vzpomínání. Seděly jsme spolu dlouho, 
než začala vyprávět o Janu Masarykovi. Tyhle ruce se držely jeho 
rukou, říkala jsem si. Doprovodil ji na letiště, tehdy ještě ministr 
zahraničí, a slíbil, že za tři dny přiletí za ní do Londýna. Nechtěla 
odjet, ale on ji k tomu přiměl. Nikdy už ho neviděla, protože v den, 
kdy měl přijet, byl mrtvý. Zeptala jsem se jí, jestli si myslí, že byl 
zavražděn, a ona odpověděla: „Jan by nikdy nevyskočil z okna 
v pyžamu.“ Ubytovala se v hotelu Esplanade, tam bydlela, když 
byla v Praze poprvé sama, a potom s Janem. „Jsem tady napo-
sled…,“ pravila. Potom se otevřely dveře a vešel prezident. Paní 
Davenportová byla v té chvíli blažená, kruh jejího života jako by 
se šťastně uzavřel.

Do politiky patří lidé, kteří netouží po moci, to je dávné pra-
vidlo antických filozofů. Politika jako praktikovaná mravnost je 
možná, tvrdil Václav Havel. O tom se dočtete třeba v Havlově knize 
Letní přemítání. Součástí té knihy je letní snění. Autor si předsta-
voval, jak bude vypadat jeho země za deset dvacet let. Bohužel tak 
nevypadá, ačkoliv pro to prakticky udělal za těch třináct let tolik, 
že se úplně vyčerpal.

V únoru 1990 jsem byla vyslána do New Yorku. V příruční tašce 
jsem měla prezidentovu řeč, kterou pronesl později v Kongresu. 
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Měla jsem za úkol zařídit překlad. Problém byl v tom, že jsem 
musela najít fax, jímž bych mohla řeč odfaxovat Paulu Wilsonovi 
do Toronta. Pomohla mi ho najít Carolyne Stoessingerová na jedné 
malé faře na Manhattanu. Carolyne byla uměleckou manažerkou 
slavnosti v newyorské katedrále Saint John the Divine. Bydleli 
jsme s Oldou Černým v jejím bytě v šestnáctém patře mrakodrapu, 
z balkónu byl vidět celý Central Park. Z okna jsme se však moc ne-
dívali, byli jsme tak unavení, že jsme usínali na pohovkách obleče-
ní. Jednou brzy ráno zvonil telefon, byl to Saul Bellow. Rozklepala 
jsem se, pro mne to byla větší autorita než americký prezident. 
Poprosila jsem o strpení a běžela vzbudit Oldu. „Oldo,“ volala jsem, 

„vstávej, volá Saul Bellow.“ Celebrita stíhala celebritu, přicházely, 
telefonovaly největší hudební, literární i herecké osobnosti Ame-
riky. Chtěly složit hold našemu prezidentovi a oslavit českosloven-
skou svobodu. Během příprav jsme s Oldou poznali nejvyšší patra 
newyorské společnosti. Bylo to zajímavé, ale i vyčerpávající. Jak 
jsem pak byla pyšná, když do katedrály vešel náš prezidentský pár 
a všichni aplaudovali. Nikdy v životě se mi něco tak nádherného 
nepřihodilo a už nepřihodí.

Praha byla plná turistů, tisíce mladých lidí ze světa hledalo 
v Praze ubytování, chtěli tam žít. Mysleli si, že Havel se svou 
nepolitickou politikou zachrání svět, že nastává v dějinách opět 
čas, kdy budou moudře vládnout filozofové. Havel měl něco, co 
už dávno anebo vůbec nikdy nezažili, měl vizi. Realita však byla 
drsná hned od začátku. Ústava, senát, ústavní soud, to byly pro 
Havla základy budoucího liberálního státu. Snažil se udělat 
všechno pro fungující právní systém, proti těm, kteří prosazovali 
všemocnou ruku trhu a právní rámec podceňovali. Šlo mu o kon-
trolu moci zevnitř, právní stát byl pro něho důležitější než volby 
garantující moc vítězů. Bohužel, měl málo pravomocí na to, aby 
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to mohl zařídit. Těžce prožíval letitý a dodnes trvající svár mezi 
demokracií a technokracií, občanskou společností a státní svévolí, 
mezi „zeleným myšlením“ a nároky konzumu, ochranou lidských 
práv a ekonomickými a bezpečnostními zájmy.

Ve svém projevu v Rudolfinu v roce 1997 zkritizoval před oběma 
komorami parlamentu český mafiánský kapitalismus, nedoděla-
nou a lajdáckou transformaci ekonomiky, úplatné státní úředníky, 
podezřelé finanční skupiny atd. Rudolfinský projev vyhrotil kon-
flikt mezi Václavem Havlem a Václavem Klausem, otcem kuponové 
privatizace a budoucím prezidentem.

Václav Havel, Karel Schwarzenberg a my poradci jsme byli 
v červenci 1990 pozvaní na hudební festival do Salzburgu. Před 
rokem slíbil, že přijede, netušil, že bude prezidentem. Festivalu 
se také ale zúčastní rakouský prezident Kurt Waldheim. Byli jsme 
instruováni, že nesmíme dopustit, aby Waldheim, který nepři-
znal svou problematickou minulost za druhé světové války, podal 
Havlovi ruku a byli spolu vyfotografováni. Rakouský prezident byl 
demokratickými státníky bojkotován. Když jsme zpozorovali, jak 
se Waldheim prodírá davem v předsálí salcburského koncertního 
sálu, zavelel Karel Schwarzenberg, abychom se všichni vzali za 
ruce a chránili našeho prezidenta. Drželi jsme se za ruce, udržo-
vali kolem něho pevný kruh a odolávali tlaku, který byl psychicky 
i fyzicky hodně náročný. Potom, když jsme šli dlouhou chodbou do 
sálu, vyběhla odkudsi drobnými krůčky paní Waldheimová, po-
kusila se do Havla zavěsit a tím umožnit přístup svému choti, šlo 
o tu podanou ruku. Vyběhla jsem a zavěsila jsem se do něho vteři-
nu před ní. Řekla jsem jí: „S ním jdu já.“ A ona to podle protokolu 
musela vzdát. Havel pronesl potom projev, v němž mluvil o tom, 
že když někdo, nejmenoval ho, nepřizná svou minulost, falšuje 
dějiny. Analyzoval fenomén strachu z minulosti i budoucnosti, 
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pocit ohrožení, který odjakživa sužoval střední Evropu a objevuje 
se v literárních dílech psaných na tomto území.

Olga Havlová v Salzburgu tehdy nebyla. Nerada se stala první 
dámou, ale když už jí byla, vzala svou funkci vážně. Přizpůsobila 
se, jako ostatně vždycky. Byla dál civilní, kritická ke všemu, co se 
jí nelíbilo, bránila se před jakoukoliv pompou. Chodila na recepce, 
ačkoliv to nesnášela, jezdila na státnické návštěvy, dělala společ-
nici jiným prvním dámám. Zároveň vnímala zpustošenou zemi, 
zničené lidské vztahy, zruinovanou přírodu, znečištěný vzduch, 
alergické a astmatické děti, znala statistiky o sociálním postavení 
starých lidí a osamělých matek. Nechtěla jenom reprezentovat, 
přála si dělat něco užitečného. Kanadský podnikatel českého 
původu Karel Velan hovořil s Olgou o situaci v československém 
zdravotnictví. Chtěl věnovat brněnské nemocnici sto tisíc dolarů, 
ale nevěděl jak. Nemocnice tehdy neměly svoje konta a nemohly 
přijímat peníze ze zahraničí. Olga s přáteli založila nadaci Výbor 
dobré vůle, první charitativní organizaci v zemi. Peníze k regis-
traci poskytl Václav Havel z jedné zahraniční ceny, koupil také 
první kolečkovou židli. Bohatí lidé se složili při státní návštěvě 
New Yorku a Washingtonu. Charita do té doby v Československu 
ani v jiné postkomunistické zemi neexistovala, socialistická spo-
lečnost se přece skládala ze zdravých a veselých lidí a takový „ka-
pitalistický vynález“ nepotřebovala. Olga chápala péči o nemocné, 
tělesně nebo duševně postižené, slabší jedince jako součást bu-
dování občanské společnosti, jako protipól systému politických 
stran a kontrolní orgán demokracie. V tehdejším Československu 
bylo zhruba milion postižených lidí a tři a půl milionu důchodců. 
Postižení lidé žili před revolucí většinou v izolaci, stát se tvářil, 
jako by neexistovali, a staral se o to, aby se neukazovali na veřej-
nosti. Soucit a milosrdenství socialistický stát neznal. Charta 77 
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ve svých dokumentech už od roku 1997 upozorňovala na zoufalou 
situaci lidí v uzavřených léčebnách, domovech a jiných sociálních 
zařízeních. Výbor dobré vůle pod Olžiným vedením inicioval pří-
pravu nových zákonů pro zacházení s tělesně a psychicky postiže-
nými a také pomáhal už existujícím ústavům. Opatřoval přístroje 
pro nemocnice, léky, zdravotnický materiál, vozíky, chodítka 
apod. Sponzorů přibývalo. V prvním roce činnosti VDV přijala 
Olga šest set návštěv, originální videožurnál natočil její návštěvy 
sociálních ústavů a léčeben. Pomoc trpícím lidem se stala Olžinou 
vášní a pracovala až do vyčerpání. Stýkala se s jiným prvními dá-
mami, které měly s dobročinnou prací zkušenosti, a pro dobrý 
účel využívala obrovské popularity svého muže. Příjmy VDV před 
Olžinou smrtí v lednu 1996 přesahovaly ročně sto milionů korun, 
výdaje odpovídaly příjmu. Olga všechno sama kontrolovala. Snaži-
la se zlepšit vztahy mezi lidmi, kteří byli po čtyřicet let totalitního 
režimu indoktrinováni třídní nenávistí, byli skeptičtí, podezíraví, 
zvyklí lhát. Kdo nekrade, okrádá rodinu, říkalo se. Výbor dobré 
vůle pod Olžiným vedením myslel v morálně lidských kategoriích, 
v dimenzích důvěry člověka k člověku. Existuje dodnes a vzkvétá 
pod vedením MUDr. Mileny Černé, která pracuje ze všech svých 
sil stejně jako kdysi Olga.

Za pomoci Diany Phipps-Šternbergové zařídila Olga lánský 
zámek. Komunističtí prezidenti si zámek přizpůsobili svému 
vkusu. Byli z venkova, a tak, jako jejich příbuzní, když zbohatli, 
zřídili si nejdříve nepředstavitelné množství koupelen. Obětovali 
na to zámecké pokoje. Koupelny byly prostorné a vydlaždičkova-
né dlaždičkami různých barev a tvarů. Čím barevnější, tím lepší. 
Koupelny odpovídaly vkusu vládnoucí třídy. Byly tam stolky se 
židlemi, křesílka, lampičky, záclony, snad aby tam návštěvníci 
mohli vést rozjařený život, koupat se a popíjet, než se odeberou 
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do vedlejších ložnic. Ty byly venkovské, trojdílná skříň a bytelné 
manželské postele, takové dostávaly venkovské dcerky v padesá-
tých a šedesátých letech od rodičů věnem. Když člověk procházel 
koupelnami, dostával závrať, protože dlaždičky byly všelijak 
vroubkované a měnily barvy podle toho, jak na ně dopadalo světlo. 
S koupelnami nemohly Olga a Diana nic dělat, ale zámek, kde nej-
větší luxus byly rumunské napodobeniny starožitného nábytku, 
zařídily kusy, které komunisté odstěhovali do hradních skladů. Na 
začátku roku 1990, kdy bylo všechno ještě při starém, mne paní 
doktorka Anna Masaryková požádala, jestli bych ji nevzala do Lán. 
Tuším, že to bylo na narozeniny jejího dědečka.

„Je to tam strašné,“ řekla jsem, „já vás varuju.“ Usmála se svým 
nejkrásnějším úsměvem a pravila: „Víte, co já už všechno zažila?“ 
Byla kunsthistorička. Když jsme přišly do dědečkovy ložnice, za-
potácela se a chytila mne za loket. Odvedla jsem ji do parku.

Když teď čtu a trochu upravuji Životopis, vzpomínám, jak dra-
matický měla tato kniha o dramatikovi-prezidentovi osud. Psát 
jsem ji nechtěla. Byla jsem tenkrát na podzim roku 1990 dosud 
kulturní poradkyní, když za mnou přišel můj německý literární 
agent Tomáš Kosta vyslaný německým nakladatelstvím Rowohlt. 
Ředitel nakladatelství pan Naumann si přál, abych napsala Havlův 
životopis, totiž abych ho představila světu. Rowohlt posledních 
dvacet let publikoval Havlovy hry a eseje a teď chtěli čtenáři vědět, 
kdo to byl a jak se stal z vězně prezidentem. Jiří Gruša mi řekl, že 
musím představit Havla národu, obyvatelům českého venkova. 
V Československu ho přece nikdo nezná, lidé četli možná jen, jak 
mu nadávají v Rudém právu, jak ho i v jiných médiích popisují 
jako nestvůru. Měla jsem za úkol představit Havla i v každé ně-
mecké vesnici. Ředitel nakladatelství Rowohlt přijel sám do Prahy 
mne přemlouvat. Bránila jsem se. Mám už tak dost práce a nemám 
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zapotřebí psát Sachliteratur. Až budu zase volná, což bude co nej-
dřív, budu psát povídky a romány, jak je mým zvykem. Konečně 
budu publikovat ve své vlasti a setkám se se svými čtenáři. Někdy 
na jaře 1990 mi V. H. v Divadle Na Zábradlí na premiéře své hry 
Audience s Pavlem Landovským chraplavě pošeptal: „Tak jsem se 
musel stát prezidentem, abych viděl na jevišti svou hru.“ Šťastně 
se přitom smál. Tenkrát jsem ještě netušila, před jaký úkol mne 
osud postaví.

„Je to kamikadze,“ řekla jsem tehdy řediteli Naumannovi 
a Kostovi. Prezident je můj kamarád a je na začátku své politické 
kariéry. Ti, co v té knize nebudou, budou naštvaní, že tam nejsou, 
ti, co tam budou, se budou zlobit, protože se vidí jinak. Zkrátka, 
všichni mne budou nenávidět. Pan Naumann, Němec, nevěděl, 
o čem mluvím, ale Tomáš Kosta to vědět musel, byl emigrant 
z osmašedesátého.

„Je to kamikadze,“ opakovala jsem Václavu Havlovi, který řekl, 
že životopis je asi potřeba a Rowohlt má pravdu. On že nemá čas 
se scházet s nějakým novinářem, který o něm nic neví a nemá 
zkušenost ze života v ghettu, neví, jaké to je být zakázaný spiso-
vatel. Chápala jsem, že má tolik práce s přítomností, že ho nikdo 
nedonutí vzpomínat na minulost, že na to nemá čas ani energii. 
Radil mi, abych si povídala s našimi společnými přáteli a s jeho 
rodinnými příslušníky. Bratr Ivan má bohatý archiv.

„Víš, jak mne budou pomlouvat, a já to nemám zapotřebí. Chci, 
až budu mít čas, psát, co já chci.“

Tvrdil, že velcí spisovatelé, třeba Stefan Zweig, psali životo-
pisy, a jak úspěšné. Jenže já namítala, že byli lepší než já a psali 
o mrtvých. Nakonec mne přemluvil a já mu slíbila, že ho s knížkou 
nebudu otravovat. Scházela jsem se s našimi přáteli. Ivan mi při-
nesl asi tak dvanáct kilo rodinného archivu, ani jsem to najednou 
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neunesla. Měla jsem štěstí, že Havlovi a Vavrečkovi si psali deníky. 
Dědeček Vavrečka napsal i paměti, maminka Božena Havlová si 
vedla deník, tatínek, pan inženýr Václav Havel, napsal paměti. 
Existovala kniha Dopisy Olze a Hvížďalův Dálkový výslech. Brala 
jsem si každý měsíc týden neplacené dovolené a odjížděla na zá-
mek Červená Lhota, kde mi kastelán Miloslav Paulík půjčil byt. 
Tam, v naprostém klidu, v pokoji, obklopeném hnědozelenou vo-
dou, v zimě zasněženou plochou se stopami nočních kuních rejů, 
jsem psala Životopis. Rowohlt mi dával termíny, pronásledoval 
mne. Několikrát jsem jim řekla, že pod takovým tlakem nemohu 
pracovat a že toho nechám.

Umínila jsem si, že napíšu o kladném hrdinovi. Sama jsem po 
něm celý život toužila, ale potkávala je jenom v literatuře. A teď je 
tu jeden živý, dokonce Čech, dokonce kamarád. Byla jsem roman-
tička v pozitivním i negativním smyslu. Jaké vzedmutí energie, 
jaké nadšení a na druhé straně už za osluněným kopcem vylézala 
mračna v podobě bouří.

Pan prezident si přál, abych v budoucí knížce byla co nejvíc 
přítomná a upřímná. A byla jsem. Právě to mi ale vyčítal Sergej 
Machonin v článku v Literárních novinách. Jeho recenze byla 
osobní, urážlivá, plná nenávisti. Tehdy mne to velice ranilo, pro-
tože Sergej býval kamarád. Po více než dvaceti letech mne to zno-
vu překvapilo a uvědomila jsem si, že v Literárních novinách byla 
první kampaň nejen proti mně, ale i proti prezidentovi. Jsem však 
zvyklá hledat a nacházet na špatných věcech něco dobrého. Za 
nějaký čas jsem potkala Vladimíra Justa, který byl spolu s Preča
nem a s Machoninem také mým korunním kritikem, pozdravil 
mne a já mu podala ruku.

„Vy nevíte, kdo jsem?“ podivil se.
„Ne, proč?“
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„Divím se, že mi podáváte ruku.“ Zmohla jsem se na odpověď, 
že negativní a osobní kritika asi vzbudila zájem čtenářů, běželi si 
knihu koupit. Možná díky tomu se stala bestsellerem a pomohla 
mladému nakladatelství Atlantis. Vladimír Just říkal, že první část 
jeho kritiky byla kladná, ale Sergej ji vynechal. Když jsem se ptala 
tehdejšího prezidenta, jestli si přečetl mou popravu, smál se a řekl: 

„To oba dva přežijeme.“ Pravda, měl v té době jiné starosti.
Možná jsem napsala škvár, kalendář, zábavné čtení o kladném 

hrdinovi, životopis, který neměl vůbec vyjít, jak mne osočovali 
kritici v Literárních novinách v roce 1991. Přáli si oficiální ži-
votopis státníka, v němž bude jeho život popisován s vědeckou 
pořádkumilovností a hlavně tam bude všechno, co oni léta sledují 
a studují. Vladimír Just divadlo, Vilém Prečan historii. Vyčítal mi, 
že kniha je psána lehkým, nedůstojným tónem, že se, jak řekl 
ředitel Rowohltu, čte jako román. Chybí v ní soupis všech Havlo-
vých esejů, historický popis událostí je subjektivní. Zkrátka chtěli 
něco jiného a od jiného autora, nikoliv to, co o Havlovi povídali 
kamarádi, kteří, mimochodem, už nikdy nic nepovědí, protože 
k mé velké lítosti většinou zemřeli. Uvědomila jsem si to, když 
jsem opravovala vysvětlivky. V žádné generaci snad smrt neměla 
tak ranou a tučnou žeň jako v českém undergroundu. K výčitkám 
a urážkám svých kritiků bych uvedla citát z Nietzscheho knihy 
Dvě nečasové úvahy:

„Věda se má k moudrosti jako ctnost ke svatosti: je chladná 
a suchá, bez lásky a neví nic o hlubokém pocitu nedostatečnosti 
a touhy. Je sama sobě stejně prospěšná, jako je svým služebníkům 
škodlivá, jelikož na ně přenáší svůj vlastní charakter a vyvolává 
tím kornatění jejich lidskosti. Pokud se kulturou rozumí v pod-
statě požadavky vědy, míjí velkého trpícího člověka s nemilosrd-
ným chladem, poněvadž věda vidí všude jen problémy poznání, 
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a poněvadž utrpení je v jejím světě vlastně něco nepatřičného 
a nesrozumitelného, tedy nanejvýš zase jen problém…“

V druhém vydání Životopisu jsem něco přidala, podle návodu 
doktora Prečana a Vladimíra Justa, a něco ubrala. Byla jsem ob-
viněná, že jsem napsala hagiografii, že jsem naivní a plná obdivu. 
Ano, byla jsem a jsem plná obdivu, nepotřebuji všechno rozkládat 
a analyzovat. Můj portrét Havla ocenily stovky čtenářů, kteří se 
radovali, že mravně zubožený národ vygeneroval takového člo-
věka. Havla zvlášť milovaly ženy středního věku a starší, vnímaly 
ho jako svého syna, byl to jejich Venoušek, Vašíček, Kožíšek. Za-
rámovaly si jeho fotografii a svěřily mu všechny své starosti, jako 
je hinduisté vkládají do Krišnova klína. Čas běžel a jejich život 
se nijak moc neměnil. Začaly se rozhlížet po někom, kdo by se 
o ně postaral, hledaly chlapa, jak říkají na venkově svému muži, 
případně otce. Synkovi měly za zlé, že pořád o něčem pochybuje, 
že neříká dost jasně, jak to má být, a neudělá pořádek. Když mi 
na jaře roku 1990 řekl americký právník, který pomáhal s napsá-
ním ústavy v latinskoamerických státech, když se vynořovaly 
z diktátorských režimů, že ve volbách vyhraje Mečiar, protože je 
to typ samce, otce, který budí dojem, že se o obyvatelstvo postará, 
nevěřila jsem mu. A stalo se. Občané bloudili v kapitalismu jako 
děti v temném lese a on jim říkal: držte se mne, následujte mne, 
souhlaste se mnou a budete mít všechno. Skandál stíhal skandál, 
bezcharakterní lidé se ničeho neštítili. Občané byli znechucení 
a zklamaní. Havel byl příliš morální. Jak se s ním měli ztotožňovat 
lidé, kteří sami v období normalizace a předtím neobstáli? Česká 
sebedestrukce potřebuje lidi a věci, které nepřesahují obecný 
morální profil. Pokud někdo vybočuje z řady, odděluje se z houfu 
a vymezuje se jako individualita, spěcháme něco na něj najít, aby 
byl s námi kompatibilní. Proto měl asi nějaký čas u Čechů úspěch 
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prezident Klaus, sveřepě jistý. Havel sám sebe neuměl propagovat, 
byl sebekriticky skromný. V roce 1991 při jedné přednášce v New 
Yorku sám sebe popsal jako kritika, který je najednou přinucen 
napsat román. Představil nepolitickou, mravní politiku založenou 
na svědomí a pravdě. Havla jako génia a mravní autoritu ocení 
možná Češi později, až jim bude hůř.

Když jsem viděla, že se z povinnosti napsat životopis hlavy stá-
tu nevyvlíknu, stanovila jsem si dva cíle. Zaprvé, jak už řečeno, 
napsat život kladného hrdiny, aby lidé dostali příklad, idol, po 
marasmu, v němž žili čtyřicet let. Aby pochopili, že se vyplatí být 
slušný a držet se své pravdy a život má smysl jenom tehdy, když ho 
člověk žije ve vlastní celistvosti, a že stojí za to obětovat to osobní 
zájmu celé společnosti.

Za druhé jsem chtěla očistit pověst české národní buržoazie, ro-
diny, z níž Václav pocházel. V systému, který byl založen na třídní 
nenávisti, dostali co proto. A přitom to byli oni, kdo se zasloužili 
o vzestup českého průmyslu za první republiky, budovali továrny 
na zboží, nad nímž teď, když si ho s vnuky prohlížím v technic-
kém muzeu – komunisté je nevystavovali – žasnu. Po válce jsme 
byli v průmyslovém rozvoji na osmém místě na světě, po čtyřiceti 
letech panování komunistů jsme klesli na 148., asi tak na úroveň 
Alžírska. Česká buržoazie dávala peníze na kulturu, na vzdělání. 
Generace našich rodičů byli evropští intelektuálové, kteří mluvili 
třemi jazyky. Za to všechno byla naše buržoazie jménem pracu-
jícího lidu, dělníků a rolníků naprosto zdeptána. Z tohoto stavu, 
i když už proletariát nevládne a o třídní nenávisti se nemluví, se 
nemůžeme dostat až do dneška. Různí intelektuálové se vyjadřují 
o konci „havlismu“, posmívají se disidentům a tzv. pravdoláska-
řům. Tvrdí, že Havel nebyl politik. Já si myslím, že byl státník. 
Na světě je mnoho politiků a málo státníků, proto to jde z kopce. 
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Státník se umí, aspoň podle mého, rozhlédnout kolem sebe, popsat 
situaci nejen ve své zemi, umí hledat společné zájmy, navazovat 
vztahy mezi státy. Umí přijmout odpovědnost za všechno současné 
dění, jako to udělal Havel během sametové revoluce. Přišel hned 
v prvních dnech svého prezidentování s myšlenkou středoevrop-
ské spolupráce a položil tím základ pozdější integraci těchto zemí 
do Evropské unie. Stačí vzpomenout, že před druhou světovou 
válkou byli na tomto území všichni proti všem, a proto nás obsa-
dilo nejdřív Německo a potom Sovětský svaz. My, Středoevropané, 
hlásal Havel, máme zkušenost s totalitními režimy a můžeme se 
o ni podělit se západní Evropou, nejsme žádní prosebníci, kteří 
nemají co nabídnout.

Dalším mým umíněným záměrem bylo zachytit vzpomínky 
Havlových kamarádů a současníků. Zdálo se mi, že z jejich paměti 
bude vystupovat nejopravdověji a nejživěji. Že to nebude pomník, 

„pomníkovitost“ mi čeští kritici také vyčítali, ale člověk se svými 
výšinami i nížinami, přičemž výšiny byly velmi vysoké, pro nás 
skoro nedohlédnutelné.

Psala jsem zároveň knihu pro Čechy i pro cizince, měla vyjít 
ve stejnou dobu u Rowohlta v Berlíně a v Atlantisu v Brně a to 
byl velký problém. Jedni znali historii, žili ji a věděli o ní mnohé, 
druzí nevěděli takřka nic. Jak to udělat, abych z prvních nedělala 
ignoranty a na ty druhé nekladla příliš velké nároky. Možná kniha 
neměla být autorizovaná, ale byla. Václav s Olgou ji četli v rukopise 
v listopadu a v prosinci 1990. Nakladatelé z Rowohltu mi vysvětlili, 
že autorizace znamená, že si dotyčný přečte knížku před vydáním. 
Pro české kritiky možná označení autorizovaný znamenalo oficiál-
ní. Mělo tam být všechno. To ovšem v mém pojetí být nemohlo.
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Jaká autorita byl Václav Havel na počátku devadesátých let, jsem 
poznala, když jsem se na jeho přání stala ředitelkou sekce stíž-
ností a milostí. Dostávali jsme sedm tisíc dopisů měsíčně a hro-
madily se ve skříních ve třetím poschodí. Většina z nich měla být 
vyřízena tak, aby se stihl čas do promlčecí lhůty u soudu. Měla 
jsem dát odbor do pořádku, vnést tam filozofii nového prezidenta. 
Husákovi úředníci měli formulář a na něm natištěny tři odpovědi. 
Dvě přeškrtli a tu, která se aspoň částečně týkala stížnosti, pone-
chali. Nebylo tam oslovení ani pozdrav, datum připsali. Některé 
z úředníků jsem musela propustit, ptali se proč. „Nemáte rádi 
pana prezidenta, a tak ho nemůžete ve styku s veřejností zastu-
povat.“ Anebo říkali: „My vás chápeme, tolik jste zkusili, tak se 
teď musíte mstít…“ Dívala jsem se na ně vyjeveně, a když se za 
nimi zavřely dveře, otevřela jsem okno a dlouze hleděla na Petřín. 
Přijala jsem nové právníky, ty, kteří chtěli sloužit ve státní službě 
panu prezidentovi. Za malé peníze ve srovnání s těmi, kteří už 
odešli do komerce. Po třech měsících byly skříně vyprázdněné a já 
měla na zádech naloženo tolik neštěstí, že jsem ho sotva mohla 
unést. Stávalo se, že moji právníci přicházeli za mnou a stěžova-
li si, že už to nemohou snést. Utrpení se na nás valilo ze všech 
stran, prosila jsem, aby vydrželi. Stala jsem se prostředníkem 
mezi obyvatelstvem a prezidentem. Chodila jsem v naléhavých 
případech dolů do přijímací místnosti a pokoušela se rozhořče-
né lidi uklidnit. Stáli pod balkónem frontu a chtěli osobně hlavě 
státu sdělit své problémy. V době, kdy nebyla legislativa, zdál se 
spravedlivý a mocný jenom on. Nebylo se na koho obrátit a na 
spravedlnost čekali mnoho let. Měla jsem pro ně porozumění 
a některým se opravdu dalo pomoci. Moji právníci chodili dolů 
do přijímací místnosti, kterou jsme zařídili, a čelili i stěžovatelům, 
kteří byli agresívní, dokonce někdy ozbrojení. Musela jsem po 
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scéně s nožem požádat o zvonky na hradní stráž. Stěžovatelé ně-
kdy vyhrožovali nejen vraždou, ale i sebevraždou, když nebudou 
vpuštěni k prezidentovi. Některé se mi podařilo dobrovolně poslat 
do psychiatrické léčebny, aby jim tam pomohli. Na některé dopisy 
jsem odpovídala sama. Jeden dopis, vzpomínám si, jsem psala dva 
dny. Byl od otce, jemuž amnestovaný vězeň zavraždil dceru, a on 
to prezidentovi vyčítal. Někteří si mysleli, že Havel vlastní nějaký 
magický telefon, zvedne sluchátko, někam zavolá a nespravedl-
nost bude potrestána. Pořádali jsme s mými právníky výjezdy 
do velikých měst, přišly tisíce stěžovatelů, zavedli jsme ve třech 
denících rubriky, v nichž prezidentovi právníci odpovídali na 
stížnosti a navrhovali řešení. Právní znalost občanů byla prabídně 
nízká, vždyť za komunistů si nebylo komu stěžovat, snad se to ani 
nesmělo. Dodávala jsem Havlovi do jeho pravidelných nedělních 
Hovorů z Lán odpovědi na stížnosti, které se opakovaly.

Jako prezident měl Václav Havel několik předních úkolů, které 
splnil. Jsme v Evropské unii, proti které někteří pořád nemoudře 
protestují. Jsme členy NATO, což se v posledních měsících jeví 
jako nanejvýš rozumné. Občanská společnost se vyvíjí, lidé za-
kládají různá sdružení a nadace a nechtějí si od mocných nechat 
všechno líbit. Václav Havel zemřel, protože se vyčerpal, měl příliš 
velkou zodpovědnost a obrovský úkol. Roztržení republiky pova-
žoval za veliký nezdar, musel ho uznat, protože byl výsledkem 
legitimních voleb na Slovensku. Byl přesvědčeným federalistou 
a v červenci 1992 rezignoval, protože nechtěl být likvidátorem 
federace, o jejíž životnosti a užitečnosti byl přesvědčen. Někteří 
intelektuálové tvrdí, že Havel toužil po moci. Vzpomínám si, jak 
říkal, že od té doby, co má moc, je sám sobě podezřelý. Podle kritiků 
se měl raději stát svobodným intelektuálem a nenechat se zvolit 
českým prezidentem v roce 1993. Chtěli, aby oponoval vládnímu 
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pragmatismu, jako třeba Adam Michnik v Polsku. Jiní si myslí, 
že Havel měl zůstat předsedou Občanského fóra a proměnit ho 
v politickou stranu, měl by potom větší politickou moc než jako 
prezident. Václav Havel však chtěl být nadstranický prezident, 
usmiřovat politické nepřátele, hledat kompromis. V červenci roku 
1992 jsme my všichni poradci nebo asistenti, v čele s kancléřem, 
jako on rezignovali. Sloužili jsme v mimořádné době a dosloužili, 
už nás nepotřeboval. Vrátili jsme se ke svým původním povolá-
ním, vlastně jsme se nechtěli stát úředníky. Když byl Havel znovu 
zvolen v únoru 1993 českým prezidentem, nikdo z nás se už na 
Hrad nevrátil.

Češi mají některé dobré vlastnosti: jsou faktičtí, stojí nohama 
na zemi. Mohli by dokázat daleko víc, kdyby měli občanské svě-
domí, odvahu nést osobní zodpovědnost, smysl pro čest a citli-
vost k právům toho druhého. Mají se líp než kdykoliv předtím, 
ale neváží si toho, nadávají a mají špatnou náladu. Není tu (a kde 
ve světě je?) žádná duchovní nabídka a v lidech bobtnají špatné 
vlastnosti. Nechtějí o sobě slyšet pravdu, je nepříjemná. Hledají 
raději vnějšího nepřítele, někoho, kdo může za jejich mizérii, než 
aby pátrali sami v sobě. A tak v dějinách většinou vítězí lháři 
a pragmatici. Jak pozoruhodně nové struktury, tedy lidé, kteří 
se chopili moci, používají a  překrucují helsinskou deklaraci 
o lidských právech. Lidská práva byla výchozím bodem Havlovy 
politiky, měli jsme v tomto směru ve světě dobrou pověst, teď se 
momentálně vládnoucí strany chtějí této priority vzdát a na první 
místo stavějí byznys.

Čas od času se v dějinách objevují vládcové, kteří vládnou 
moudře a spravedlivě, jako třeba Perikles ve starověkém Řecku 
anebo Lorenzo Magnifico v renesanční Itálii, Gándhí v Indii nebo 
Mandela v Jižní Africe. Vynoří se, zasvítí, nadřadí filozofii politice, 
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mají vizi lepšího a spravedlivějšího světa. Byli to dobří politici, 
protože byli ve svém rozhodování svobodní. Moudří netouží po 
moci ani si ji nechtějí za jakoukoliv cenu udržet, nekladou svůj 
vlastní prospěch nad prospěch občanský. Morálka, jak hlásal 
Havel, musí být základem každé politiky. Vláda moudrých nikdy 
netrvala dlouho, moci se vždycky nakonec zmocnili pragmatici. 
Moudří zanechají po sobě světlou stopu, jíž se pak třeba i po staletí 
drží odpůrci pragmatiků, možná romantici, kteří věří, že pravda 
a láska musí zvítězit nad lží a nenávistí.
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Ediční poznámka

Text našeho elektronického vydání byl převzat z druhého, roz-
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