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„Ano, naše výdělky jsou věcí všelijakých náhod,“ řekl obchodník. 
„Někdy si zákazník vůbec neví rady, a pak ze svých odborných 
znalostí něco vytěžím. Někdy je nepoctivý,“ tu podržel svíčku výš, 
takže plamen jasně ozářil návštěvníka, „a v tom případě mi přijde 
k dobru má bezúhonnost.“

Markheim před chvílí přišel zvenčí, rovnou z denního světla, 
a zrak se mu ještě nepřizpůsobil střídavému lesku a temnu v krá-
mě. Při těch důrazných slovech a v záři přiblížené svíčky rozpačitě 
zamžoural a odvrátil oči.

Obchodník se tiše zasmál. „Přicházíte ke mně na Boží hod vánoč-
ní,“ pokračoval, „kdy víte, že jsem doma sám, že mám krám zavřený 
a zásadně nesjednávám žádné obchody. No, a za to mi budete muset 
zaplatit – budete mi muset zaplatit ztracený čas, protože jinak bych 
teď pracoval na své roční bilanci, a mimoto mi budete muset zaplatit 
za své podivné chování, které je mi dnes obzvlášť nápadné. Já jsem 
vzor diskrétnosti a nikdy se všetečně nevyptávám, ale když se mi 
zákazník nemůže podívat do očí, musí za to platit.“ Obchodník se 
znovu tiše zasmál a pak mluvil dál svým obvyklým věcným tónem, 
jenže s trochu ironickým přízvukem: „Můžete mi jasně vysvětlit – 
jsem na to u vás zvyklý –, jak jste zas k té věci přišel? Také pochází 
ze sbírek vašeho strýce? Znamenitý sběratel, panečku!“

A malý, bledý, nahrbený obchodník si stoupl skoro na špičky, 
pátravě pohlédl přes horní okraj brýlí se zlatou obroučkou a zřej-
mě nedůvěřivě pokýval hlavou. Markheim na něho vrhl pohled 
nesmírně soucitný a téměř ustrašený.

„Tentokrát jste na omylu,“ řekl. „Nepřišel jsem prodávat, ale ku-
povat. Nemám už na prodej žádnou vzácnou starožitnost, strýcovy 
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sbírky jsou úplně vybrakované, ale i kdyby dosud byly netknuté, 
měl jsem štěstí na burze a spíš bych k nim ještě něco přikoupil – 
dnes jsem k vám přišel s nejnevinnějším záměrem. Potřebuji dárek 
k Vánocům pro dámu,“ pokračoval čím dál tím plynněji, jakmile 
spustil řeč, kterou si předem připravil. „Zajisté vás musím velmi 
poprosit o prominutí, že vás obtěžuji pro takovou maličkost. Ale 
včera jsem se k tomu nedostal a nemohu přijít na večeři bez nějaké 
malé pozornosti. Víte přece, že bohatá nevěsta není marná.“

Nastala pomlčka a zdálo se, jako by obchodník zatím jeho slo-
va nedůvěřivě zkoumal. V té chvíli mlčení se v krámě, přeplně-
ném starožitným haraburdím, ozývalo jen tikání spousty hodin 
a z blízké dopravní tepny tlumené hrčení drožek.

„Tak dobrá, dejme tomu,“ řekl obchodník. „Koneckonců jste 
můj starý zákazník, a máte‑li to štěstí, jak říkáte, že se můžete 
dobře oženit, rozhodně vám to nechci kazit. Tak tadyhle by bylo 
něco hezkého pro vaši dámu,“ pokračoval, „tohle ruční zrcátko – 
zaručeně patnácté století, pochází z dobré sbírky, ale zákazníkovo 
jméno v jeho zájmu neprozradím, protože to je, milý pane, zrovna 
tak jako vy, synovec a jediný dědic znamenitého sběratele.“

Zatímco obchodník takhle mluvil suchým, jízlivým tónem, na-
hnul se pro ten předmět k polici. A v té chvíli Markheim pocítil 
silný otřes – trhnutí v rukou i nohou, a náhle mu obličejem škublo 
prudké rozčilení. Přešlo tak rychle, jak se ukázalo, a nezůstavilo 
po sobě jinou stopu než slabé chvění ruky, do níž bral zrcátko.

„Zrcátko?“ skoro zasípal, pak umlkl a opakoval zřetelněji: „Zr-
cátko? K Vánocům? To snad ne!“

„A proč ne?“ podivil se obchodník. „Proč ne zrcátko?“ 
Markheim na něho hleděl s nepopsatelným výrazem. „Vy se 

ptáte, proč ne? No tak se podívejte – jen se do něho podívejte – 
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podívejte se na sebe! Líbí se vám, co tam vidíte? Jistě ne! Mně také 
ne – a nikomu na světě!“

Jak Markheim mužíčkovi znenadání nastavil zrcátko, ten usko-
čil, ale když viděl, že nehrozí nic horšího, znovu se tiše zasmál 
a zeptal se: „Příroda se k vaší budoucí choti asi zachovala dost 
macešsky, co?“

„Já vás žádám o dárek k Vánocům,“ řekl Markheim, „a vy mi 
nabídnete tohle – tuhle proklatou připomínku letitých hříchů 
a pošetilostí – tohle ruční svědomí! To jste myslel vážně? Měl jste 
snad nějaký tajný záměr? Řekněte! Bude pro vás lepší, když se 
přiznáte. No tak, povězte, jak to s vámi je. Tak si troufám hádat, 
že jste potajmu náramný dobrodinec.“

Obchodník se na příchozího pátravě zadíval. Kupodivu se však 
nezdálo, že by to Markheim mínil žertem – obličej měl oživený 
spíš jakoby jiskrou naděje, ale veselím vůbec ne.

„Jak to myslíte?“ zeptal se obchodník.
„Vy tedy nejste dobročinný?“ řekl zamračeně druhý. „Tak tedy 

nejste dobročinný, nejste zbožný, svědomitý, laskavý a oblíbený – 
chcete jen nahrabat peníze a dobře si je uhlídat! Je to tak? Proboha, 
člověče, je to tak?“

„Já vám povím, jak to je,“ odbyl ho obchodník trochu ostře, pak 
se zarazil a znovu se tiše zasmál. „Vidím, že tady jde o manželství 
z lásky a vy jste asi své dámě důkladně připil na zdraví, že?“

„Aha! Aha, vy tedy jste také byl zamilovaný?“ podivil se zvědavě 
Markheim. „Povězte mi něco o tom.“

„Já – já a zamilovaný!“ užasl obchodník. „Jakživ jsem na to neměl 
kdy, a dnes také nemám kdy na takovéhle hlouposti. Chcete to 
zrcátko?“

„Proč tak zhurta?“ odpověděl Markheim. „Vždyť se to tu tak 
pěkně rozpráví, a život je tak krátký a nejistý – já bych si takhle 
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unáhleně neodpíral nějaký požitek, třeba tak mírný jako tenhle. 
Člověk si nemá nechat ujít příležitost, ani sebemenší příležitost – 
má se chopit i stébla, jako ten, kdo se chce udržet nad skalním 
srázem. Když to tak uvážíte, je každá vteřina takový skalní sráz – 
míli vysoký – tak vysoký, že když spadneme, zbude z nás troska 
úplně nepodobná lidskému tvoru. Proto je nejlepší rozprávět pří-
větivě. Povězme si navzájem něco o sobě – nač si máme nasazovat 
škrabošku? Třeba by z nás mohli být přátelé, kdož ví?“

„Já s vámi dál už nemám co mluvit,“ prohlásil obchodník. „Buď-
to si něco kupte, nebo ven z mého krámu!“

„Pravda, pravda, dost už toho balamucení,“ řekl Markheim. 
„K věci! Ukažte mi něco jiného.“

Obchodník se zase shýbl, tentokrát aby zrcátko dal zpátky 
do police, a řídké vlasy mu přitom spadly do očí. Markheim se 
kousek přiblížil, s rukou v kapse zimníku, napřímil se, zhluboka 
se nadýchl a v té chvíli se mu v obličeji zračila změť různých poci-
tů – strachu, hrůzy a odhodlání, prudké žádostivosti a fyzického 
odporu – a sveřepě nakrčil horní ret, až se ukázaly zuby.

„Tohle by se možná hodilo,“ řekl obchodník, a jakmile se začal 
napřimovat, skočil Markheim zezadu na svou oběť. Zableskla se 
dýka dlouhá jako řeznický nůž a dopadla. Obchodník sebou za
škubal jako slepice, udeřil se skrání o polici a bezvládně se svalil 
na podlahu.

Čas se v tom krámku ozýval různými slabými hlasy, důstoj-
nými a rozvážnými, jak se slušelo na jejich velmožný věk, nebo 
štěbetavými a uspěchanými. Všechny sborem ohlašovaly vteřiny 
nejrozmanitějším tikáním. Pak do těch tišších zvuků vpadl těžký 
dusot chlapce, který utíkal po chodníku, a zburcovaný Markheim 
si uvědomil, kde je. Ustrašeně se rozhlédl kolem. Svíčka stála na 
pultě, její plamen se v průvanu velebně komíhal, a v tom nepatr-
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ném pohybu se celá místnost plnila neslyšným ruchem a neustále 
se vzdouvala jako moře: vysoké stíny se kolébaly, veliké skvrny 
tmy se nadýmaly a smršťovaly, jako by zhluboka dýchaly, obličeje 
na podobiznách a čínští bůžkové se měnili a kolísali jako odrazy na 
vodě. Dveře do chodby byly dokořán a načuhovaly do toho tábora 
stínů dlouhým pruhem denního světla jako vztaženým prstem.

Markheim odvrátil oči od toho poplašného těkání a pohlédl na 
svou mrtvou oběť, jak tam ležela zhroucená a roztažená, neuvě-
řitelně malá a kupodivu ubožejší než zaživa. V nuzných šatech 
lakomce a v té prapodivné poloze vypadal mrtvý jako pohozený 
panák vycpaný drtinami. Markheim se zprvu bál na něho po-
hlédnout, ale vida – vždyť to nic není! Ale čím déle se díval, ten 
ranec starých hadrů a kaluž krve začínaly nabývat výmluvných 
hlasů. Musí tak zůstat ležet – není nikdo, kdo by rozhýbal důmy-
slné klouby a divotvorně řídil pohyby – musí tak ležet, dokud ho 
nenajdou. Však ho najdou – a co pak? Pak to mrtvé tělo vyrazí 
skřek, který se rozlehne v celé Anglii a rozšíří se po světě ozvěnou 
pronásledování. Ano, mrtvé či ne, stále je to nepřítel. „Nadešel 
čas a mozek vyhřezl,“ vzpomněl si, a slovo „čas“ se mu zatlo do 
duše. Nadešel čas a zločin je dokonán – čas, který pro oběť skončil, 
vzápětí plnou váhou dolehl na toho, kdo zabil.

Stále se zabýval tou utkvělou myšlenkou, když tu znenadání 
jedny po druhých, nejrozmanitějším rytmem a tónem – jedny 
hlubokým jako zvon ve věži katedrály, jiné cinkavým diskantem 
úvodních taktů valčíku – začaly hodiny odbíjet třetí po poledni.

To náhlé rozeznění tolika hlasů v oněmělé místnosti ho vydě-
silo. Hnul sebou, začal se svíčkou přecházet sem tam, obklíčený 
pohyblivými stíny a do duše vyděšený náhodnými odrazy. V čet-
ných drahocenných zrcadlech, některých domácí výroby, jiných 
až z Benátek nebo Amsterodamu, opětovně a opětovně viděl svůj 
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obličej, jako by to byla armáda špehů – jeho vlastní oči se s ním 
střetaly a usvědčovaly ho a ohlas jeho vlastních kroků, byť tak 
lehkých, sužoval okolní ticho. A pořád, jak si ustavičně cpal kapsy, 
ho vlastní rozum až do zhnusení znovu a znovu obviňoval z tisí-
cerých chyb v jeho plánu. Měl si zvolit klidnější denní dobu, měl 
si připravit alibi, neměl vraždit nožem, měl být opatrnější, měl 
toho člověka jen spoutat a měl mu zacpat ústa roubíkem, neměl ho 
zabíjet, měl být smělejší a zabít i služebnou, měl všechno provést 
jinak: dráždivé výčitky, únavné, neustálé hmoždění mozku, jak 
změnit to, co se změnit nedá, jaký vymyslit plán, teď už zbytečný, 
jak vykonstruovat neodvolatelnou minulost. Mezitím a v pozadí 
toho čilého uvažování v odlehlejších komorách jeho mozku, jako 
srocení krys na prázdné půdě, propukl animální strach: nervy mu 
cuknou jako ryba chycená na udici, až mu na rameno těžce dopad-
ne ruka strážníka – nebo se mu v překotném střídání zjevovaly 
představy; lavice obžalovaných, vězení, šibenice a černá rakev.

Dostal strach z lidí na ulici – připadal si jako obklíčený vojskem. 
Pomyslil si, že je nemožné, aby nebyli zaslechli aspoň ohlas toho 
zápasu a neposedla je zvědavost, a představoval si je, jak ve všech 
okolních domech číhají bez hnutí a s nastraženýma ušima – osamě-
lí lidé, odsouzení strávit Vánoce samotářským přemíláním vzpo-
mínek z minulosti a náhlým úlekem zburcovaní z rozcitlivělého 
rozjímání – šťastné rodinky, oněmělé kolem stolu, matka dosud 
s prstem pozdviženým – lidé z nejrůznějších vrstev, různého věku 
a různých povah, ale všichni doma u krbu slídivě napínají sluch 
a splétají už provaz, na kterém on má být pověšen. Chvílemi se mu 
zdálo, že by se měl pohybovat ještě tišeji – cinkání vysokých po-
hárů z granátového skla se rozléhalo hlasitě jako zvon, a vylekán 
zvučným tikáním měl pokušení všechny hodiny zastavit. A pak 
se ho v rychlém střídání zmocňoval zase jiný strach: i to ticho mu 
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připadalo jako zdroj nebezpečí, jako by mohlo zarazit a přimrazit 
mimojdoucího, a tak si vykročil směleji, hlučněji se hrabal mezi 
zbožím v krámě a schválně co nejpečlivěji napodoboval počínání 
čilého obchodníka na obchůzce po vlastním domě. Ale byl těmi 
různými poplachy už celý uondaný, takže jeho duch jen zčásti čí-
hal ve střehu a zčásti kolísal na pokraji šílenství. Obzvláště jeden 
přelud neodbytně zaujal jeho pověrčivou obraznost: soused s na-
straženýma ušima u okna, mimojdoucí přimrazený na chodníku 
hrůznou domněnkou – ale ti mohou v nejhorším případě jen po-
dezírat, nemohou vědět – cihlovými zdmi a škvírami v okenicích 
přece proniknou jen zvuky. Ale což tady, v domě – je tu sám? Věděl, 
že je – viděl služebnou, jak si v nuzných nedělních šatech vyšla na 
schůzku s milým, každá stužka na ní a každý její úsměv hlásaly 

„sváteční volno“. Ano, byl sám, ovšem, a přece v rozlehlém, prázd-
ném domě nad sebou určitě slyšel šelest lehkých kroků – určitě si 
byl vědom, že tam někdo je. Ano, určitě – v obraznosti za ním slídil 
ve všech místnostech a koutech domu, a jednou to byla bytost bez 
tváře, ale měla oči, které viděly, nebo to zas byl jeho vlastní stín, 
a znovu a znovu se mu zjevovala podoba mrtvého obchodníka, 
obživlá poťouchlou nenávistí.

Chvílemi s velkým sebezapřením pohlédl k otevřeným dveřím, 
které stále jako by odpuzovaly jeho zrak. Dům byl vysoký, skle-
něný vikýř ve střeše malý a špinavý, den zakalený mlhou a světlo 
jen docela matně proráželo dolů do přízemí, takže v něm sotva 
bylo vidět na práh krámu. Ale nekomíhal se tam v nejasném šeru 
jakýsi stín?

Najednou venku z ulice začal nějaký rozjařený pán mlátit holí na 
dveře obchodu a ty rány provázel posměšnými výkřiky, v nichž se 
ustavičně ozývalo jméno obchodníkovo. Markheim strnul a zledo-
věl – pohlédl na mrtvého. Ale ne, ten ležel úplně bez hnutí – už tolik 



– 11 –

vzdálený, že ani nemohl zaslechnout ty rány a ten křik – utonulý 
v moři ticha, a jeho jméno, které kdysi mohlo upoutat jeho pozornost 
i uprostřed burácení bouře, bylo už pro něho jen jalovým zvukem. 
Rozjařený pán se za chvilku přestal dobývat dovnitř a odešel.

To byla důrazná pobídka, aby honem dokonal, co zbývalo udělat, 
aby se vzdálil z toho prostředí, které svědčilo o jeho vině, pohrou-
žil se do proudu londýnských davů a na druhém břehu dne dostihl 
bezpečné útočiště zdánlivé neviny – svou postel. Jedna návštěva 
tu už byla – každou chvíli mohla přijít druhá, neodbytnější. Spá-
chat zločin a nemít z něho užitek, to by byl nejohavnější nezdar. 
Peníze – o ty teď šlo Markheimovi, a klíče – aby se k nim dostal.

Přes rameno se ohlédl k otevřeným dveřím, kde ten stín stále 
prodléval a pořád se tetelil – a s podvědomým duševním odporem 
a přitom s cukáním v břiše se přiblížil ke své mrtvé oběti. Úplně už 
ztratila lidskou podstatu – ležela na podlaze jako šaty polovycpa-
né otrubami, údy rozhozené, trup vpůli přehnutý – a přece ho ta 
věc odstrašovala. Ač byla na pohled tak nepatrná a bezvýznamná, 
přece se bál, že by se při dotyku mohla ukázat něčím závažnějším. 
Popadl mrtvého za ramena a převrátil ho naznak. Byl kupodivu 
lehký a ohebný a údy se rozpadly do nejroztodivnějších poloh 
jako polámané. Obličej už docela ztratil výraznost, byl bledý jako 
z vosku, ale zhyzděný krvavými šmouhami na skráni. A tohle 
v Markheimovi vzbudilo zvlášť nepříjemný pocit. Okamžitě se 
v duchu octl na jarmarku v jedné rybářské vesnici: Pošmourný 
den, svištivý vítr, na ulici davy lidí, vřískání trub, dunění bubnů, 
nosový hlas zpěváka balad – a chlapec chodil sem tam, nad hlavu 
potopený v zástupu, cloumaný zvědavostí a strachem, až se vy-
nořil na návsi, kam se všichni sbíhali, a uviděl boudu s velkým 
pomalovaným plakátem – ubohé mazaniny v křiklavých barvách: 
Brownriggová se svým učněm, Manningsovi se svým zamordova-
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ným hostem, Weare ve smrtelném objetí Thurtellově a pak ještě 
desítky proslulých zločinů. Zjevilo se mu to úplně jasně – znovu 
byl malým chlapcem, znovu se díval s týmž pocitem fyzického 
odporu na ty hnusné mazaniny, zase ho ohlušoval rachot bubnů. 
Připomněl se mu úryvek toho, co tehdy hráli, a tu se mu prvně 
udělalo mdlo, zdvihl se mu žaludek a pocítil slabost v kloubech, 
ale musel to okamžitě překonat a zdolat.

Usoudil, že bude rozumnější těm představám čelit než je zahá-
nět – směleji pohleděl do tváře mrtvého a přiměl se, aby si uvědomil 
povahu a hrůzu svého zločinu. Ještě před chvilkou se v té tváři vý-
razně zračily všechny střídavé pocity, ta bledá ústa mluvila, v tom 
těle háraly ovladatelné energie – a jeho skutkem se tep života zasta-
vil, tak jako hodinář vztaženým prstem zastaví tikot hodin. Bylo to 
marné rozumování – nemohl se zburcovat k vyčítavějšímu vědomí 
viny, totéž srdce, které se tetelilo před zobrazenými zločiny, patřilo 
na skutečný zločin bez dojetí. Nanejvýš pociťoval zákmit soustrasti 
s někým, kdo byl marně nadán všemi schopnostmi, jež mohou svět 
proměnit v čarovnou zahradu, s někým, kdo vůbec ani nežil a nyní 
je mrtev. Ale kajícnost? – Ne, té ani záchvěv.

A tak se nakonec vytrhl z těch úvah, vyhledal klíče a přistou-
pil k otevřeným dveřím do chodby. Venku se prudce rozpršelo 
a bubnování lijáku na střeše zapudilo ticho. Jako v jeskyních, kde 
ustavičně kape voda, v prostorách domu bez ustání strašily ozvě-
ny, zaléhaly do uší a mísily se s tikáním hodin. A jak se Markheim 
přibližoval ke dveřím, zdálo se mu, že v odpověď na své opatrné 
našlapování slyší kroky někoho jiného, vzdalující se vzhůru po 
schodech. Ten stín pořád kmital na prahu. Vrhl do svých svalů 
tuny odhodlání a trhl dveřmi do chodby.

Slabé, zamlžené denní světlo se nejasně míhalo na holé dlažbě 
a na schodech, na lesklém brnění, které s halapartnou v ruce stálo 
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na stráži v zatáčce schodiště, na tmavém vyřezávaném dřevěném 
zábradlí a zarámovaných obrazech, které se odrážely od zažloutlé-
ho táflování na zdech. Celým domem se tolik rozléhalo bubnování 
deště, že se Markheimovi v sluchu rozkládalo ve spoustu různých 
zvuků. Kroky a vzdechy, dupot pluků pochodujících v dálce, cinká-
ní přepočítávaných peněz a vrzání pokradmu otvíraných dveří jako 
by se mísilo do pleskání kapek na kopuli a hukotu vody, řinoucí se 
odpadovými žlaby. Pocit, že není sám, doháněl ho na pokraj šílen-
ství. Na všech stranách se kolem něho plížily nějaké bytosti. Slyšel 
je, jak přecházejí po pokojích v poschodích, slyšel, jak se ten mrtvý 
v krámě zdvíhá na nohy, a když s velkým sebezapřením začal vystu-
povat po schodech, prchaly před ním tiché kročeje a pokradmu ho 
stíhaly v patách. Kdyby tak byl hluchý, napadlo ho, s jakým klidem 
by se dovedl ovládnout! A pak zase s bystře a pozorně napjatým slu-
chem blahořečil tomu bdělému smyslu, který jako vysunuté hlídky 
a spolehlivá stráž mu ochraňoval život. Hlava se mu ustavičně otá-
čela sem tam, oči div nevylezlé z důlků pátraly na všechny strany, 
a na všech stranách jako by málem vyčíhly koneček stínu čehosi 
bezejmenného, co před ním mizelo. Těch čtyřiadvacet schodů do 
prvního patra znamenalo čtyřiadvacet smrtelných muk.

V prvním patře byly troje dveře dokořán otevřené, jako tři zákeř-
né pasti, a nervy se mu roztřásly jako před jícny děl. Měl pocit, že se 
už nikdy nemůže sdostatek zazdít a opevnit před pátravýma očima 
lidí – toužil, aby už byl doma, obklíčený stěnami, zahrabaný pod 
ložními přikrývkami a neviditelný všem kromě Boha. A při tom po-
myšlení se trochu podivil, když si vzpomněl na povídačky o jiných 
vrazích, jaký prý měli strach z nebeských mstitelů. Těch se on aspoň 
nebál. Strachoval se zákonů přírody, aby svým tvrdým a neměn-
ným působením třeba neuchovaly nějaký usvědčující důkaz jeho 
zločinu. A desetkrát větší, zbabělý, pověrčivý strach měl z nějaké 
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trhliny v soustavných lidských zkušenostech, z nějakého svévol-
ného, nezákonného zásahu přírody. Hrál důmyslnou hru, spoléhal 
na pravidla a odhadoval následky z příčin – ale což kdyby příroda 
jako poražený tyran převrhla šachovnici a zvrátila jejich normální 
sled? Něco podobného se stalo Napoleonovi (jak věděl z četby), když 
zima urychlila lhůtu svého nástupu. A něco podobného by se mohlo 
stát i Markheimovi: silné zdi by mohly zprůsvitnět a vyjevit jeho 
počínání jako hemžení včel ve skleněném úlu – pevná prkna by mu 
mohla pod nohama povolit jako písečné přesypy a mohl by mezi 
nimi uvíznout – ba mohly by ho zničit i pravděpodobnější nehody: 
kdyby se dům například zřítil a pohřbil ho vedle jeho mrtvé oběti, 
nebo kdyby sousední dům vzplál požárem a hasiči by ho obklíčili 
ze všech stran. Takových věcí se strachoval, v takových věcech se 
třeba mohl spatřovat prst Boží, vztažený proti hříchu. Ale pokud 
šlo o Boha samého, byl klidný – spáchal čin zajisté výjimečný, ale 
výjimečné bylo i to, co ho omlouvalo a o čem Bůh věděl – proto pevně 
věřil, že tam, a nikoli u lidí, se dovolá spravedlnosti.

Když se bez pohromy dostal do salónu a zavřel za sebou dveře, 
cítil, že se mu od těch obav ulevilo. Pokoj byl úplně holý, i bez ko-
berců, stálo tam porůznu plno beden k balení a rozmanitých kusů 
nábytku, několik vysokých zrcadel, v nichž se viděl z nejrůznějších 
stran jako herec na jevišti, mnoho obrazů, zarámovaných i bez 
rámů, se přední stranou opíralo o zdi, spatřil krásnou Sheratonovu 
kredenc, vykládaný sekretář a velkou starožitnou postel s goblé-
novými závěsy. Okna se otvírala až k podlaze, ale k jeho velikému 
štěstí byly dolní půle okenic zavřené, a to ho ukrývalo před souse-
dy. Přitáhl si tedy jednu bednu před sekretář a začal hledat mezi 
klíči. Trvalo to dlouho, protože jich bylo hodně, a bylo to k vzteku, 
protože v sekretáři třeba nic nebude a čas letěl. Ale musel se na 
to soustředit, a tak zatím vystřízlivěl. Pokradmu pozoroval dveře – 
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chvílemi na ně i upřel pohled, jako když si obléhaný velitel zálibně 
ověřuje dobrý stav svého obranného postavení. Ale byl opravdu už 
klidný. Pleskání deště venku mu znělo přirozeně a příjemně. Za 
chvíli se odněkud naproti ozvala hra na klavír – byla to melodie ně-
jakého hymnu, a vzápětí mnoho dětských hlasů zanotovalo nápěv 
i s textem. Tak velebná a útěšná melodie! A ty mladistvé hlasy – tak 
svěží! Naslouchal jim s úsměvem, jak se hrabal v klíčích, a v my-
sli mu vytanula spousta přiléhavých představ a obrazů: děti jdou 
do kostela za hlaholu vysokých rejstříků varhan – malí naháči na 
louce u potoka, děti na pasece na ostružinách, děti pouštějí draky 
k větrné obloze, na níž plují oblaka – pak se nápěv hymnu změnil 
a on se zas octl zpátky v kostele, v ospalém ovzduší letní neděle: 
vysoký, uhlazený hlas farářův (vzpomínka na něj mu vyloudila 
úsměv), ozdobné jakobitské hrobky a v presbyteriu ztemnělý text 
Desatera přikázání.

Jak tam seděl a zatoulaný v myšlenkách horlivě přebíral klíče, 
najednou polekaně vyskočil. Obešel ho mráz, ošlehl ho oheň, krev 
se mu prudce rozproudila – stál tam roztřesený a omráčený. Po 
schodech zvolna, ale ustavičně se blížily kroky, za chvíli vzala 
ruka za kliku, ta cvakla a dveře se otevřely.

Strach Markheima sevřel v kleštích. Nevěděl, co čekat, zda toho 
mrtvého, který obživl, nebo úřední zmocněnce lidské spravedl-
nosti, či nějakého náhodného svědka, který se tam bezděčně na-
manul, aby ho poslal na šibenici. Ale když se ve dveřích najednou 
ukázal obličej, rozhlédl se po pokoji, podíval se na něho, pokývl 
mu a vlídně se usmál, jako by v něm poznával známého, pak zase 
zmizel a dveře se zavřely, strach se mu vymkl z moci chraptivým 
výkřikem. Jakmile se rozlehl, návštěvník se vrátil.

„Vy jste mě volal?“ zeptal se přívětivě, vešel do pokoje a zavřel 
za sebou dveře.
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Markheim tam stál a vší silou na něho upíral oči. Snad měl zrak 
zamžený, ale obrysy příchozího se nějak měnily a rozplývaly jako 
těch bůžků v míhavém světle svíčky prve v krámě – chvílemi se mu 
zdálo, že příchozího zná, chvílemi zas, že v něm vidí svou vlastní 
podobu, a pořád ho jako chuchvalec živoucího strachu rdousilo 
přesvědčení, že to není zjev pozemský, ale seslaný Bohem.

A přece měl kupodivu podobu obyčejného smrtelníka, jak tam 
stál a s úsměvem se díval na Markheima, a když pak řekl: „Hledáte 
asi peníze, že?“ znělo to docela všedně a zdvořile.

Markheim neodpovídal.
„Měl bych vám dát výstrahu,“ pokračoval druhý. „Služebná se 

rozloučila s milým dřív než jindy a bude tu za chvíli. Kdyby pan 
Markheim byl přistižen tady v domě, nemusím ho upozorňovat 
na následky.“

„Vy mě znáte?“ zhrozil se vrah.
Příchozí se usmál. „Už dávno jste můj oblíbenec,“ prohlásil, 

„dlouho vás už sleduji a často jsem se vám snažil pomoci.“
„Co vlastně jste?“ zděsil se Markheim. „Ďábel?“
„Ať jsem co jsem,“ odpověděl druhý, „to se nikterak netýká služ-

by, kterou bych vám chtěl prokázat.“
„Ale ano, týká!“ vzkřikl Markheim. „Přijmout pomoc od vás? 

Ne, nikdy – od vás nikdy! Vždyť mě ještě neznáte – bohudík mě 
ještě neznáte!“

„Já vás znám,“ odpověděl příchozí dost přísně, či spíš umíněně. 
„Znám vás až do duše.“

„Znáte mě!“ opáčil Markheim. „Kdo mě může tak znát? Můj 
život je jen utrhačná travestie mé povahy. Svým životem jsem se 
zpronevěřil tomu, co opravdu jsem. Žijí tak všichni lidé, všichni 
lidé jsou lepší než to zakuklení, které na nich narůstá a dusí je. 
Život vleče za sebou každého jako člověka zamotaného v plášti, 
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kterého zákeřně přepadli ničemové. Kdyby lidé měli sami vládu 
nad sebou – kdybyste mohl spatřit jejich pravou tvář, byli by do-
cela jiní, zaskvěli by se jako hrdinové a světci! Já jsem horší než 
většina ostatních – mám toho k tíži víc – to, co mě omlouvá, je 
známo jen mně a Bohu. Ale kdyby mi zbylo dost času, mohl bych 
ukázat, jaký jsem.“

„Mně?“ podivil se příchozí.
„Vám především,“ odpověděl vrah. „Předpokládal jsem, že jste 

inteligentní. Myslel jsem – když už existujete –, že se vyznáte 
v lidských srdcích. A přece byste mě chtěl soudit podle mých 
skutků! Jen si pomyslete – podle mých skutků! Narodil jsem se 
a žil jsem v zemi obrů: obři mě popadli za ruce, jakmile jsem 
se zrodil z matky – obři osudových okolností. A vy byste mě sou-
dil podle mých skutků! Copak se neumíte podívat do mého nitra? 
Nemůžete pochopit, že nenávidím zlo? Nedovedete v mém nitru 
číst jasně vepsané zákony svědomí, nikdy neporušené svévolným 
chytráckým výkladem, ač jsem jich tak často nedbal? Nedovedete 
ve mně rozeznat tvora, který je přece zrovna takový jako jiní lidé – 
bezděčný hříšník?“

„To jste všechno přednesl s velkým citem,“ zněla odpověď, „ale 
mne se to netkne. Tyhle otázky, co kdo chtěl či nechtěl, jdou stranou 
mých zájmů a je mi zcela jedno, jakým popudem jste se dal strhnout, 
jen když vás to unáší tím správným směrem. Ale čas letí – služebná 
se loudá, prohlíží si tváře lidí na ulici a vylepené pestré plakáty, ale 
přece se ustavičně blíží – a pamatujte, to jako by se k vám vánoční-
mi ulicemi přibližovala šibenice! Mám vám pomoci – já, který vím 
všechno? Mám vám říci, kde najdete peníze?“

„Za jakou cenu?“ otázal se Markheim.
„Nabízím vám tu službu jako dárek k Vánocům,“ odpověděl 

druhý.



– 18 –

Markheim se nezdržel, aby se trpce, skoro vítězně neusmál. 
„Ne, nepřijmu od vás vůbec nic,“ řekl. „I kdybych umíral žízní 
a vy jste mi vlastnoručně podal džbán k ústům, dovedl bych sebrat 
odvahu a odmítnout. Je to možná pověrčivost, ale neudělám nic, 
čím bych se zaprodal zlu.“

„Nemám vůbec nic proti pokání na smrtelném loži,“ podotkl 
příchozí.

„Protože nevěříte v jeho účinnost!“ namítl Markheim.
„To neříkám,“ protestoval druhý, „ale beru tyhle věci z jiného 

hlediska, a jakmile život skončí, ztrácím zájem. Člověk žije, aby 
mi sloužil, aby pod rouškou zbožnosti šířil škarohlídství, aby 
zaséval koukol mezi pšenicí tak jako vy tím, že slabošsky hoví 
svým choutkám. A jak se začne schylovat k vysvobození, může mi 
už prokázat jen jedinou službu – kát se, umírat s úsměvem, a tak 
posilovat důvěru a naději mých bojácnějších živých stoupenců. 
Nejsem tak tvrdý velitel. Zkuste to se mnou. Přijměte mou po-
moc. Užívejte si života, jak jste ho užíval dosud, užívejte si ho ještě 
plněji, dopřávejte si všeho, co hrdlo ráčí, a až se začne snášet noc 
a opona spouštět, zaručuji vám, pro větší klid vaší duše, že vám 
pak bude snazší urovnat spor s vaším svědomím a úlisně se smířit 
s Bohem. Právě jsem přišel od jednoho smrtelného lože – pokoj 
plný upřímných truchlících, kteří zbožně naslouchali posledním 
slovům umírajícího. A když jsem se mu zadíval do tváře, kdysi jako 
křemen tvrdé vůči milosrdenství, zračil se v ní úsměv naděje.“

„A vy si tedy myslíte, že jsem také takový tvor?“ otázal se Mark
heim. „Myslíte, že nemám ušlechtilejší snahy než hřešit a hřešit 
a hřešit, a nakonec se vlísat do nebe? Při tom pomyšlení se mi zdvi-
há žaludek. Takovéhle zkušenosti tedy máte s lidmi? Nebo u mne 
předpokládáte takovou mrzkost, protože jste mě teď přistihl při 
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činu? Je tenhle zločin vraždy vskutku tak bezbožný, že by mohl 
způsobit, aby ve mně vyschly i zdroje dobra?“

„Pro mne vražda nespadá do žádné zvláštní kategorie,“ odpově-
děl druhý. „Každý hřích je vražda, tak jako celý život je boj. Pohlí-
žím na lidstvo jako na vyhladovělé námořníky unášené na prámu, 
kteří se rvou s hladomorem o každou kůrku, a nakonec požírají je-
den druhého. Sleduji hříchy i potom, když jsou už spáchány, a vždy 
se nakonec přesvědčím, že mají za následek smrt – v mých očích 
hezká dívka, která tak roztomile, ale navzdory matce prosadí svou, 
když jde třeba o nějaký ples, má ruce neméně očividně potřísněné 
lidskou krví než vrah, jako jste vy. Řekl jsem, že sleduji hříchy? Já 
ovšem sleduji také ctnosti – neliší se od hříchů, ani co by za nehet 
vlezlo – obojí jsou kosy, jimiž sklízí žeň anděl smrti. Zlo, které je 
smyslem mého života, nezáleží ve skutcích, ale v lidské povaze. 
Špatný člověk je mi drahý, nikoli špatný skutek, a kdybyste mohl 
jeho plody vysledovat dost daleko v prudkém spádu řítících se 
věků, přesvědčil byste se možná, že jsou požehnanější než plody 
nejvzácnějších ctností. Tedy nikoli proto, že jste zabil nějakého 
obchodníka, ale protože jste Markheim, vám teď nabízím, že vám 
dopomohu k záchraně.“

„Otevřu vám své srdce,“ odpověděl Markheim. „Tenhle zločin, při 
němž jste mě přistihl, je můj poslední. Na cestě k němu se mi dosta-
lo hojného poučení – on sám je mi naučením, závažným naučením. 
Až dosud mě štvala vzpoura proti tomu, co mi nebylo vhod – byl 
jsem otrok spoutaný chudobou, štvaný a bičovaný. Jen hodně pevné 
ctnosti mohou odolat takovým pokušením – má tak pevná nebyla, 
prahnul jsem po rozkoších. Ale z dnešního dne a z tohoto skutku 
jsem vytěžil nejen peníze, i výstrahu – nejen moc, i nové odhodlání 
být sebou. Ať půjde o cokoli, mohu zas jednat svobodně – sám se 
začínám přesvědčovat, že jsem se úplně změnil, že tyhle ruce zas 
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budou konat dobro, že se mi v srdci rozklene mír. Zmocňuje se mne 
cosi z minulosti – něco, o čem jsem kdysi sníval na večerních pobož-
nostech v kostele při hře na varhany, co bývalo mým předsevzetím, 
když jsem proléval slzy nad ušlechtilou četbou, nebo o čem jsem 
jako nevinné děcko žvatlal s matkou. Tímhle chci žít – několik let 
jsem bloudil, ale teď znovu před sebou vidím cíl své pouti.“

„Myslím, že chcete těchhle peněz použít ke spekulacím na bur-
ze, ne?“ podotkl příchozí. „A jestliže se nemýlím, přišel jste při 
nich už o kolik tisíc, že?“

„Nu, ale tentokrát budu sázet najisto,“ odpověděl Markheim.
„A zase tentokrát prohrajete,“ řekl klidně příchozí.
„Jenže já jich vsadím jen polovinu!“ namítl Markheim.
„Přijdete i o tu druhou.“
Markheimovi vyrazil na čele pot. „No a co na tom?“ vykřikl. 

„Dejme tomu, že přijdu i o ni, dejme tomu, že se zas octnu v bídě – 
má moje druhá část, ta horší, pořád až do konce mít vrch nad tou 
lepší? Ve mně jsou dva silné proudy, dobra i zla, každý mě táhne na 
opačnou stranu. Nemám zálibu jen v té jedné věci, mám zalíbení 
ve všem. Dovedu si předsevzít velké činy, odříkání, mučednictví, 
a přestože jsem se dal strhnout k takovému zločinu, jako je vražda, 
lítost není mé povaze cizí. Lituji chudých – kdo poznal líp než já, co 
zakoušejí? Lituji jich a pomáhám jim. Velice si cením lásku, mám 
rád poctivý smích – na světě není nic dobrého a pravdivého, co 
bych nemiloval z celého srdce. Mají tedy můj život ovládat jenom 
neřesti, a mé ctnosti mají ležet ladem jako nějaké duševní hara-
burdí? Kdežpak – i dobro je zdrojem skutků.“

Ale příchozí výstražně pozdvihl prst. „Celých těch šestatřicet let, 
co jste na světě,“ řekl, „při mnohých obratech vašeho osudu a při nej-
různějších vašich náladách jsem pozoroval, jak stále klesáte hloub 
a hloub. Před patnácti lety byste se byl zhrozil krádeže. Před třemi 
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lety byste byl zesinal jen při slově vražda. Existuje nějaký zločin, 
existuje nějaká ukrutnost nebo mrzkost, které byste se dnes ještě 
štítil? – Ode dneška za pět let vás usvědčím z opaku. Stále se po šikmé 
ploše šinete níž a níž, a nic vás nedokáže zastavit, leda smrt.“

„To je pravda,“ zasípal Markheim. „Do jisté míry jsem se zapsal 
zlu. Ale tak je to s každým: i světci už jen tím, že žijí, přestávají 
být přísně vyběraví a přizpůsobují se mravům svého okolí.“

„Dám vám na uváženou zcela jednoduchou otázku,“ prohlásil 
druhý, „a podle toho, jak odpovíte, uhádnu váš mravní horoskop. 
V mnohém jste časem zlhostejněl – udělal jste možná dobře, beztak 
to dopadá stejně se všemi lidmi. Dobrá, dejme tomu – ale dáváte 
si aspoň v něčem na sobě záležet, ať se jedná o pouhou maličkost, 
která vám třeba není právě vhod – nebo si povolujete uzdu ve 
všem svém počínání?“

„Jestli si dávám v něčem na sobě záležet?“ opáčil Markheim 
a usilovně se zamyslil. „Ne – v ničem!“ odpověděl v zoufalství. „Až 
dosud jsem se vrhal do všeho.“

„Pak se musíte spokojit s tím, co jste,“ prohlásil příchozí, „pro-
tože se jakživ nezměníte a úloha, kterou máte na tomhle jevišti 
sehrát, je už neodvolatelně určena.“

Markheim stál proti němu dlouho mlčky, a teprve příchozí ml-
čení přerušil. „Je‑li tomu tak,“ řekl, „mám vám ukázat, kde jsou 
peníze?“

„A co milost?“ vykřikl Markheim.
„Copak jste o ni neusiloval?“ namítl druhý. „Copak jsem vás před 

dvěma třemi lety nevídal na pobožnostech a neozýval se tam váš 
zpěv při hymnech nejhlasitěji?“

„To je pravda,“ připustil Markheim, „a teď vidím jasně, co mi 
ještě káže povinnost. Z duše vám děkuji za ta poučení – oči se mi 
otevřely a konečně vidím, co jsem.“
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V té chvíli se domem rozlehlo pronikavé zvonění dole u dveří, 
a jako by to bylo smluvené znamení, na něž příchozí čekal, oka-
mžitě se začal chovat jinak.

„Služebná!“ vykřikl. „Už se vrátila, jak jsem vás varoval, a tak 
vám zbývá jediné východisko, hodně nesnadné. Musíte jí říci, 
že se pán rozstonal – musíte ji pustit dovnitř a tvářit se při tom 
sebevědomě, ale starostlivě: žádné úsměvy, žádné přehrávání, 
a slibuji vám úspěch! Jak bude to děvče v domě a dveře se zavřou, 
musíte si stejně obratně, jak jste se prve zbavil obchodníka, od-
stranit z cesty i tohle poslední nebezpečí! A pak máte před sebou 
celý večer – celou noc, bude‑li zapotřebí –, abyste tu vybrakoval 
všechny cenné věci a dostal se odtud bez pohromy. To je pomoc, 
která se vám nabízí pod škraboškou nebezpečí. Vzchopte se,“ 
vzkřikl, „vzchopte se, příteli – váš život je na vážkách – vzchopte 
se, jednejte!“

Markheim se upřeně zahleděl na svého rádce. „Jsem‑li opravdu 
odsouzen ke zlým skutkům,“ řekl, „mám před sebou ještě jednu 
volnou cestu ke svobodě – mohu přestat jednat. Je‑li můj život 
opravdu jen zlo, mohu jej ukončit. Ačkoli se dám ochotně zlákat, 
jak jste správně řekl, každým sebemenším pokušením, přece 
mohu jediným odhodlaným činem uniknout z dosahu všem. Má 
láska k dobru je odsouzena k jalovosti – ať, aťsi je! Ale pak mám 
ještě nenávist ke zlu, a bude to pro vás k vzteku zklamání, až uvi-
díte, že z ní dovedu načerpat energii a odvahu.“

Tvář příchozího se začínala měnit, podivuhodně zkrásněla: 
rozjasňovala se a jihla tklivým pocitem vítězství, a jak se rozjasňo-
vala, zároveň se rozplývala a vytrácela. Ale Markheim nečekal, až 
tu proměnu vysleduje do konce a pochopí. Otevřel dveře a velmi 
pomalu, zamyšleně šel dolů po schodech. Viděl před sebou stříz-
livě celou svou minulost – viděl ji takovou, jaká byla, ohyzdnou 
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a mučivou jako sen, jako shluk pestrých náhod – jen samý zmar. 
Když se tak rozpomínal na svůj život, přestal ho už vábit, ale na 
opačném konci uviděl tichý přístav pro svou kocábku. V chodbě 
se zastavil a nahlédl do krámu, kde vedle mrtvého dosud hořela 
svíčka. Bylo tam zvláštní ticho. Když tam tak stál s očima upře-
nýma, vyrojily se mu v mysli vzpomínky na obchodníka. A tu se 
opět rozlehlo nedočkavé zvonění.

Na prahu uvítal služebnou téměř s úsměvem.
„Měla byste zavolat policii,“ řekl. „Zabil jsem vašeho pána.“
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