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»Ano, nase vydélky jsou véci vselijakych ndhod,” fekl obchodnik.

»Nékdy si zakaznik viibec nevi rady, a pak ze svych odbornych
znalosti néco vytézim. Nékdy je nepoctivy,” tu podrzel svicku vys,
takZe plamen jasné ozaril navstévnika, ,,a vtom pripadé mi prijde
k dobru m4 bezthonnost.“

Markheim pred chvili prisel zvenci, rovnou z denniho svétla,
a zrak se mu jesté neprizptsobil sttidavému lesku a temnu v kra-
me. Pri téch dtiraznych slovech a v zari priblizené svicky rozpacité
zamzoural a odvratil oc¢i.

Obchodnik se tiSe zasmaAl. , Pfichizite ke mné na BoZi hod vdnoé-
ni,“ pokracoval, ,kdy vite, Ze jsem doma sdm, ze mam kradm zavieny
azdsadné nesjedndvam zadné obchody. No, a za to mi budete muset
zaplatit - budete mi muset zaplatit ztraceny Cas, protoze jinak bych
ted pracoval na své ro¢ni bilanci, a mimoto mi budete muset zaplatit
za své podivné chovani, které je mi dnes obzvlast napadné. J4 jsem
vzor diskrétnosti a nikdy se vSete¢né nevyptavam, ale kdyZ se mi
zédkaznik nemtze podivat do o¢f, musi za to platit.“ Obchodnik se
znovu tise zasmal a pak mluvil dal svym obvyklym vécnym ténem,
jenze s trochu ironickym prizvukem: ,MiZete mi jasné vysvétlit -
jsem na to u vas zvykly -, jak jste zas k té véci priSel? Také pochazi
ze sbirek vaseho stryce? Znamenity sbératel, panecku!*

A maly, bledy, nahrbeny obchodnik si stoupl skoro na spicky,
patravé pohlédl pres horni okraj bryli se zlatou obrouckou a zt'ej-
mé neduvériveé pokyval hlavou. Markheim na ného vrhl pohled
nesmirné soucitny a témer ustraseny.

,Tentokrat jste na omylu,“ fekl. ,Neprisel jsem prodévat, ale ku-
povat. Nemadm uZ na prodej zddnou vzacnou starozitnost, strycovy



sbirky jsou uplné vybrakované, ale i kdyby dosud byly netknuté,
mél jsem Stésti na burze a spis bych k nim jesté néco prikoupil -
dnes jsem k vam priSel s nejnevinnéj$im zdmérem. Potrebuji darek
k Vanoctim pro ddmu,“ pokracoval ¢im dal tim plynnéji, jakmile
spustil re¢, kterou si predem pripravil. ,,Zajisté vas musim velmi
poprosit o prominuti, Ze vis obtéZuji pro takovou malickost. Ale
vCera jsem se k tomu nedostal a nemohu prijit na veceti bez néjaké
malé pozornosti. Vite prece, Ze bohatd nevésta nenf marna.”

Nastala pomlcka a zdalo se, jako by obchodnik zatim jeho slo-
va neduvérivé zkoumal. V té chvili ml¢en{ se v krdmé, preplné-
ném starozitnym haraburdim, ozyvalo jen tikani spousty hodin
a z blizké dopravni tepny tlumené hrcéeni drozek.

»Tak dobrd, dejme tomu,“ ekl obchodnik. ,, Koneckonct jste
muj stary zadkaznik, a mate-li to Stésti, jak rikate, Ze se mlzete
dobre oZenit, rozhodné vam to nechci kazit. Tak tadyhle by bylo
néco hezkého pro vasi ddmu,“ pokracoval, ,tohle ru¢ni zrcatko -
zarucené patnacté stoleti, pochazi z dobré sbirky, ale zakaznikovo
jméno vjeho zajmu neprozradim, protoZe to je, mily pane, zrovna
tak jako vy, synovec a jediny dédic znamenitého sbératele.”

Zatimco obchodnfk takhle mluvil suchym, jizlivym ténem, na-
hnul se pro ten predmét k polici. A v té chvili Markheim pocitil
silny otres - trhnuti v rukou i nohou, a nadhle mu obli¢ejem $kublo
prudké rozcileni. Preslo tak rychle, jak se ukazalo, a nezlstavilo
po sobé jinou stopu nez slabé chvéni ruky, do niZ bral zrcétko.

»Zrcatko?” skoro zasipal, pak umlkl a opakoval zretelnéji: ,Zr-
catko? K Vanocim? To snad ne!“

»A pro¢ ne?” podivil se obchodnik. ,,Pro¢ ne zrcatko?”

Markheim na ného hledél s nepopsatelnym vyrazem. ,Vy se
ptéte, proc¢ ne? No tak se podivejte - jen se do ného podivejte -



podivejte se na sebe! Libi se vdm, co tam vidite? Jisté ne! Mné také
ne - a nikomu na svété!”

Jak Markheim muZi¢kovi znenadani nastavil zrcatko, ten usko-
¢il, ale kdyz videél, Ze nehrozi nic horsitho, znovu se tiSe zasmal
a zeptal se: ,Priroda se k vasi budouci choti asi zachovala dost
macessky, co?”

»J4 vas zdddm o darek k Vanoctm,“ ekl Markheim, ,a vy mi
nabidnete tohle - tuhle proklatou pripominku letitych hricht
a posetilosti - tohle ru¢ni svédomi! To jste myslel vazZné? Mél jste
snad né&jaky tajny zdmér? Reknéte! Bude pro vas lepsi, kdy? se
priznéte. No tak, povézte, jak to s vami je. Tak si troufdm hédat,
Ze jste potajmu naramny dobrodinec.”

Obchodnik se na prichoziho patraveé zadival. Kupodivu se vSak
nezdalo, Ze by to Markheim minil Zertem - obli¢ej mél oziveny
spis jakoby jiskrou nadéje, ale veselim vibec ne.

»Jak to myslite?” zeptal se obchodnik.

JVy tedy nejste dobroc¢inny?“ fekl zamracené druhy. ,Tak tedy
nejste dobroc¢inny, nejste zbozny, svédomity, laskavy a oblibeny -
chcete jen nahrabat penize a dobt'e si je uhlidat! Je to tak? Proboha,
¢lovéce, je to tak?”

»Ja vam povim, jak to je,“ odbyl ho obchodnik trochu ostte, pak
se zarazil a znovu se tiSe zasmal. ,Vidim, Ze tady jde o manzelstvi
z lasky a vy jste asi své damé dikladné pripil na zdravi, ze?”

»~Aha! Aha, vy tedy jste také byl zamilovany?“ podivil se zvédaveé
Markheim. ,Povézte mi néco o tom.“

»Ja-jaazamilovany!“ uzasl obchodnik. ,JakZivjsem na to nemél
kdy, a dnes také nemdm kdy na takovéhle hlouposti. Chcete to
zrcatko?”

»Proc¢ tak zhurta?“ odpovédél Markheim. ,Vzdyt se to tu tak
pékné rozpravi, a Zivot je tak kratky a nejisty - j4 bych si takhle



undhlené neodpiral néjaky pozitek, tfeba tak mirny jako tenhle.
Clovék si nema nechat ujit prileZitost, ani sebemensi piilezitost -
ma se chopit i stébla, jako ten, kdo se chce udrzet nad skalnim
srazem. Kdyz to tak uvazite, je kazda vtetina takovy skalni sraz -
mili vysoky - tak vysoky, Ze kdyz spadneme, zbude z nas troska
uplné nepodobna lidskému tvoru. Proto je nejlepsi rozpravét pri-
vétivé. Povézme si navzdjem néco o sobé - na¢ si mame nasazovat
Skrabosku? Tfeba by z nas mohli byt pratelé, kdoz vi?“

»Ja s vami dal uz nemam co mluvit, prohlasil obchodnik. ,Bud-
to si néco kupte, nebo ven z mého kramu!“

»Pravda, pravda, dost uz toho balamucenf,“ fekl Markheim.

»K véci! Ukazte mi néco jiného.”

Obchodnik se zase shybl, tentokrat aby zrcatko dal zpatky
do police, a ridké vlasy mu pritom spadly do o¢i. Markheim se
kousek priblizil, s rukou v kapse zimniku, napfimil se, zhluboka
se nadychl a v té chvili se mu v obliceji zracila zmét rtznych poci-
th - strachu, hrizy a odhodlani, prudké zadostivosti a fyzického
odporu - a svefepé nakrcil horni ret, az se ukazaly zuby.

»Tohle by se moznd hodilo,” fekl obchodnik, a jakmile se zacal
naprimovat, sko¢il Markheim zezadu na svou obét. Zableskla se
dyka dlouh4 jako reznicky ntz a dopadla. Obchodnik sebou za-
skubal jako slepice, udefil se skrani o polici a bezvlddné se svalil
na podlahu.

Cas se v tom kramku ozyval rznymi slabymi hlasy, d@istoj-
nymi a rozvaznymi, jak se sluselo na jejich velmozny vék, nebo
Stébetavymi a uspéchanymi. VSechny sborem ohlasovaly vtefiny
nejrozmanitéjsim tikanim. Pak do téch tissich zvukt vpadl tézky
dusot chlapce, ktery utikal po chodniku, a zburcovany Markheim
si uvédomil, kde je. Ustrasené se rozhlédl kolem. Svicka stila na
pulté, jeji plamen se v privanu velebné komihal, a v tom nepatr-



ném pohybu se celd mistnost plnila neslySnym ruchem a neustale
se vzdouvala jako more: vysoké stiny se kolébaly, veliké skvrny
tmy se nadymaly a smrstovaly, jako by zhluboka dychaly, obliceje
na podobiznach a ¢insti bizkové se ménili a kolisali jako odrazy na
vodé. Dvere do chodby byly dokordn a nacuhovaly do toho tdbora
stinti dlouhym pruhem denniho svétla jako vztazenym prstem.

Markheim odvratil o¢i od toho poplasného tékani a pohlédl na
svou mrtvou obét, jak tam leZela zhroucend a roztazend, neuveé-
ritelné mala a kupodivu uboZejsi nez zaziva. V nuznych Satech
lakomce a v té prapodivné poloze vypadal mrtvy jako pohozeny
panak vycpany drtinami. Markheim se zprvu bal na ného po-
hlédnout, ale vida - vzdyt to nic neni! Ale ¢im déle se dival, ten
ranec starych hadrt a kaluz krve za¢inaly nabyvat vymluvnych
hlast. Musi tak zlistat leZet - neni nikdo, kdo by rozhybal dtimy-
slné klouby a divotvorneé ridil pohyby - musi tak leZet, dokud ho
nenajdou. Vsak ho najdou - a co pak? Pak to mrtvé télo vyrazi
skrek, ktery se rozlehne v celé Anglii a rozsiri se po svété ozvénou
pronasledovani. Ano, mrtvé ¢i ne, stale je to nepritel. ,NadeSel
¢as a mozek vyhtezl,” vzpomnél si, a slovo ,¢as” se mu zatlo do
duse. Nadesel ¢as a zloCin je dokonan - ¢as, ktery pro obét skoncil,
vzapéti plnou vahou dolehl na toho, kdo zabil.

Stale se zabyval tou utkvélou myslenkou, kdyZ tu znenadani
jedny po druhych, nejrozmanitéj$im rytmem a ténem - jedny
hlubokym jako zvon ve vézi katedraly, jiné cinkavym diskantem
uvodnich taktti val¢iku - zacaly hodiny odbijet tfeti po poledni.

To ndhlé rozeznéni tolika hlasti v onémélé mistnosti ho vydeé-
silo. Hnul sebou, zacal se svickou prechazet sem tam, obkliceny
pohyblivymi stiny a do duse vydéseny ndhodnymi odrazy. V Cet-
nych drahocennych zrcadlech, nékterych doméci vyroby, jinych
az z Benatek nebo Amsterodamu, opétovné a opétovneé vidél svij



oblicej, jako by to byla armada Speht - jeho vlastnf o¢i se s nim
stretaly a usvédcovaly ho a ohlas jeho vlastnich kroku, byt tak
lehkych, suzoval okolni ticho. A porad, jak si ustavicné cpal kapsy,
ho vlastni rozum az do zhnuseni znovu a znovu obvinoval z tisi-
cerych chyb v jeho planu. Mél si zvolit klidnéjsi denni dobu, mél
si pripravit alibi, nemél vrazdit noZem, mél byt opatrnéjsi, mél
toho Clovéka jen spoutat a mél mu zacpat tista roubikem, nemél ho
zabijet, mél byt smélejsi a zabit i sluzebnou, mél vSechno provést
jinak: drazdivé vycitky, inavné, neustdlé hmozdéni mozku, jak
zménit to, co se zménit neda, jaky vymyslit plan, ted uz zbytecny,
jak vykonstruovat neodvolatelnou minulost. Mezitim a v pozadi
toho c¢ilého uvazovani v odlehlejsich komorach jeho mozku, jako
sroceni krys na prazdné padé, propukl animalni strach: nervy mu
cuknou jako ryba chycena na udici, aZ mu na rameno tézce dopad-
ne ruka straznika - nebo se mu v prekotném stridan{ zjevovaly
predstavy; lavice obzalovanych, vézeni, Sibenice a Cerna rakev.
Dostal strach z1idi na ulici - ptipadal si jako obkli¢eny vojskem.
Pomyslil si, Ze je nemozné, aby nebyli zaslechli aspoii ohlas toho
zapasu a neposedla je zvédavost, a predstavoval si je, jak ve vSech
okolnich domech ¢fhaji bez hnuti a s nastrazenyma usima - osamé-
1ilidé, odsouzeni stravit Vanoce samotarskym premilanim vzpo-
minek z minulosti a ndhlym tlekem zburcovani z rozcitlivélého
rozjimani - $tastné rodinky, onémélé kolem stolu, matka dosud
s prstem pozdviZenym - lidé z nejriznéjsich vrstev, rizného véku
a raznych povah, ale v§ichni doma u krbu slidivé napinaji sluch
a splétaji uz provaz, na kterém on ma byt povésen. Chvilemi se mu
zdélo, Ze by se mél pohybovat jesteé tiSeji - cinkani vysokych po-
hart z granatového skla se rozléhalo hlasité jako zvon, a vylekan
zvucnym tikdnim mél pokuSeni vSechny hodiny zastavit. A pak
se ho v rychlém stridadnf zmocrioval zase jiny strach: i to ticho mu



pripadalo jako zdroj nebezpedi, jako by mohlo zarazit a pfimrazit
mimojdouciho, a tak si vykrocil sméleji, hlu¢néji se hrabal mezi
zbozim v kramé a schvalné co nejpeclivéji napodoboval po¢inani
¢ilého obchodnika na obchiizce po vlastnim domé. Ale byl témi
riznymi poplachy uz cely uondany, takze jeho duch jen zcasti ¢i-
hal ve stfehu a z¢4sti kolisal na pokraji $ilenstvi. Obzvlasté jeden
prelud neodbytné zaujal jeho povérc¢ivou obraznost: soused s na-
straZenyma usima u okna, mimojdouci pfimrazeny na chodniku
hriznou domnénkou - ale ti mohou v nejhorsim pripadé jen po-
dezirat, nemohou védét - cihlovymi zdmi a Skvirami v okenicich
prece proniknou jen zvuky. Ale coZ tady, v domé - je tu sdm? Védeél,
ze je - vidél sluzebnou, jak si v nuznych nedélnich satech vyslana
schtzku s milym, kazd4 stuzka na ni a kazdy jeji tsmév hlasaly
»Svateéni volno“. Ano, byl sdm, ovsem, a prece v rozlehlém, prazd-
ném domé nad sebou urcité slysel selest lehkych krokt - urcité si
byl védom, Ze tam nékdo je. Ano, urcité - v obraznosti za nim slidil
ve vSech mistnostech a koutech domu, a jednou to byla bytost bez
tvare, ale méla oci, které vidély, nebo to zas byl jeho vlastni stin,
a znovu a znovu se mu zjevovala podoba mrtvého obchodnika,
obzivla potouchlou nenavisti.

Chvilemi s velkym sebezaprenim pohlédl k otevienym dverim,
které stéle jako by odpuzovaly jeho zrak. Dim byl vysoky, skle-
nény vikyr ve stfeSe maly a Spinavy, den zakaleny mlhou a svétlo
jen docela matné prorazelo dolti do prizemi, takZze v ném sotva
bylo vidét na prah kramu. Ale nekomihal se tam v nejasném Seru
jakysi stin?

Najednou venku z ulice zacal néjaky rozjareny pan mlatit holi na
dvete obchodu a ty rany provazel posmésnymi vykriky, v nichZ se
ustavi¢né ozyvalo jméno obchodnikovo. Markheim strnul a zledo-
vél - pohlédl na mrtvého. Ale ne, ten lezel Gplné bez hnuti - uz tolik
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vzdaleny, Ze ani nemohl zaslechnout ty rany a ten kik - utonuly
vmori ticha, ajeho jméno, které kdysi mohlo upoutatjeho pozornost
i uprostred buraceni boufte, bylo uz pro ného jen jalovym zvukem.
Rozjatreny pan se za chvilku prestal dobyvat dovnitf a odesSel.

To byla dGrazné pobidka, aby honem dokonal, co zbyvalo udélat,
aby se vzdalil z toho prostredi, které svéd¢ilo o jeho viné, pohrou-
zil se do proudu londynskych davtia na druhém biehu dne dostihl
bezpecné utocisté zdanlivé neviny - svou postel. Jedna navstéva
tu uz byla - kazdou chvili mohla prijit druha, neodbytnéjsi. Spa-
chat zlo¢in a nemit z ného uzitek, to by byl nejohavnéjsi nezdar.
Penize - o ty ted §lo Markheimovi, a klice - aby se k nim dostal.

Pres rameno se ohlédl k otevienym dverim, kde ten stin stéle
prodléval a potad se tetelil - a s podvédomym duSevnim odporem
apritom s cukdnim v b¥ige se pribliZil ke své mrtvé obéti. Uplné uz
ztratila lidskou podstatu - lezela na podlaze jako Saty polovycpa-
né otrubami, dy rozhozené, trup vpili prehnuty - a prece ho ta
véc odstrasovala. A¢ byla na pohled tak nepatrné a bezvyznamna,
prece se bal, Ze by se pti dotyku mohla ukizat né¢im zavaznéjsim.
Popadl mrtvého za ramena a prevratil ho naznak. Byl kupodivu
lehky a ohebny a udy se rozpadly do nejroztodivnéjsich poloh
jako poldmané. Oblicej uz docela ztratil vyraznost, byl bledy jako
z vosku, ale zhyzdény krvavymi Smouhami na skrani. A tohle
v Markheimovi vzbudilo zvlast nepfijemny pocit. Okamzité se
v duchu octl na jarmarku v jedné rybarské vesnici: PoSmourny
den, svistivy vitr, na ulici davy lidi, viiskani trub, dunéni bubn,
nosovy hlas zpévika balad - a chlapec chodil sem tam, nad hlavu
potopeny v zastupu, cloumany zvédavosti a strachem, az se vy-
notil na navsi, kam se vSichni sbihali, a uvidél boudu s velkym
pomalovanym plakatem - ubohé mazaniny v kriklavych barvach:
Brownriggova se svym u¢ném, Manningsovi se svym zamordova-
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nym hostem, Weare ve smrtelném objeti Thurtellové a pak jesté
desitky proslulych zlo¢inti. Zjevilo se mu to plneé jasné - znovu
byl malym chlapcem, znovu se dival s tymz pocitem fyzického
odporu na ty hnusné mazaniny, zase ho ohlusoval rachot bubnt.
Pripomneél se mu uryvek toho, co tehdy hrali, a tu se mu prvné
udélalo mdlo, zdvihl se mu Zaludek a pocitil slabost v kloubech,
ale musel to okamzité prekonat a zdolat.

Usoudil, Ze bude rozumnéjsi tém predstavam Celit nez je zaha-
nét - sméleji pohledél do tvare mrtvého a primél se, aby si uvédomil
povahu a hrtizu svého zloc¢inu. Jesté pred chvilkou se v té tvari vy-
razné zracily vSechny stfidavé pocity, ta bleda tista mluvila, v tom
téle haraly ovladatelné energie - a jeho skutkem se tep Zivota zasta-
vil, tak jako hodinaf vztaZenym prstem zastavi tikot hodin. Bylo to
marné rozumovani - nemohl se zburcovat k vycitavéjsimu védomi
viny, totéZ srdce, které se tetelilo pred zobrazenymi zlo¢iny, pattilo
na skute¢ny zlo¢in bez dojeti. Nanejvys pocitoval zadkmit soustrasti
snékym, kdo byl marné naddn vSemi schopnostmi, jeZ mohou svét
proménit v carovnou zahradu, s nékym, kdo viibec ani nezil a nyni
je mrtev. Ale kajicnost? - Ne, té ani zachvév.

A tak se nakonec vytrhl z téch tivah, vyhledal klice a pristou-
pil k otevienym dverim do chodby. Venku se prudce rozprselo
a bubnovani lijaku na sttesSe zapudilo ticho. Jako v jeskynich, kde
ustavi¢né kape voda, v prostorach domu bez ustani strasily ozvé-
ny, zaléhaly do usi a misily se s tikdnim hodin. A jak se Markheim
priblizoval ke dverim, zdalo se mu, Ze v odpovéd na své opatrné
naslapovani slysi kroky nékoho jiného, vzdalujici se vzhiru po
schodech. Ten stin porad kmital na prahu. Vrhl do svych svala
tuny odhodléani a trhl dvermi do chodby.

Slabé, zamlZzené denni svétlo se nejasné mihalo na holé dlazbé
ana schodech, na lesklém brnéni, které s halapartnou v ruce stalo
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na strazi v zatacce schodisté, na tmavém vytrezdvaném dievéném

zabradli a zardmovanych obrazech, které se odrazely od zazloutlé-
ho taflovani na zdech. Celym domem se tolik rozléhalo bubnovani

desté, Ze se Markheimovi v sluchu rozkladalo ve spoustu rtiznych

zvukdi. Kroky a vzdechy, dupot plukid pochodujicich v délce, cinka-
ni prepocitdvanych penéz a vrzani pokradmu otviranych dverf jako

by se misilo do pleskdni kapek na kopuli a hukotu vody, finouci se

odpadovymi Zlaby. Pocit, Ze nenf sdm, dohanél ho na pokraj $ilen-
stvi. Na vSech strandch se kolem ného pliZily néjaké bytosti. SlySel

je, jak prechazeji po pokojich v poschodich, slysel, jak se ten mrtvy
v krameé zdviha na nohy, a kdyz s velkym sebezaprenim zacal vystu-
povat po schodech, prchaly pred nim tiché kroceje a pokradmu ho

stihaly v patach. Kdyby tak byl hluchy, napadlo ho, s jakym klidem

by se dovedl ovladnout! A pak zase s bystre a pozorné napjatym slu-
chem blahote¢il tomu bdélému smyslu, ktery jako vysunuté hlidky
a spolehliva straZ mu ochraroval Zivot. Hlava se mu ustavi¢né ota-
Cela sem tam, o¢i div nevylezlé z dalkl patraly na vSechny strany,
a na vSech stranach jako by malem vycihly konecek stinu ¢ehosi

bezejmenného, co pred nim mizelo. Téch ¢tyriadvacet schodd do

prvniho patra znamenalo ¢tyfiadvacet smrtelnych muk.

V prvnim patte byly troje dvere dokordn oteviené, jako tri zaket-
né pasti, a nervy se mu roztf'asly jako pred jicny dél. Mél pocit, ze se
uz nikdy nemtiZe sdostatek zazdit a opevnit pred patravyma ocima
lid{ - touzil, aby uz byl doma, obkli¢eny sténami, zahrabany pod
loznimi prikryvkami a neviditelny vSem kromé Boha. A pti tom po-
mysleni se trochu podivil, kdyz si vzpomnél na povidacky o jinych
vrazich, jaky pry méli strach z nebeskych mstiteld. Téch se on aspoil
nebdl. Strachoval se zdkond prirody, aby svym tvrdym a nemén-
nym pusobenim tfeba neuchovaly néjaky usvédcujici dikaz jeho
zloCinu. A desetkrat vétsi, zbabély, povércivy strach mél z néjaké
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trhliny v soustavnych lidskych zkuSenostech, z néjakého svévol-
ného, nezdkonného zasahu prirody. Hral ddmyslnou hru, spoléhal
na pravidla a odhadoval nasledky z pricin - ale coz kdyby priroda
jako poraZeny tyran prevrhla Sachovnici a zvratila jejich normaln{
sled? Néco podobného se stalo Napoleonovi (jak védél z éetby), kdy?
zima urychlila lhiitu svého nastupu. A néco podobného by se mohlo
stat i Markheimovi: silné zdi by mohly zprasvitnét a vyjevit jeho
poc¢inani jako hemzeni vcel ve sklenéném tilu - pevnd prkna by mu
mohla pod nohama povolit jako pisecné presypy a mohl by mezi
nimi uviznout - ba mohly by ho zni¢it i pravdépodobnéjsi nehody:
kdyby se dam napriklad zritil a poht'bil ho vedle jeho mrtvé obéti,
nebo kdyby sousedni dim vzplél poZarem a hasici by ho obkli¢ili
ze vSech stran. Takovych véci se strachoval, v takovych vécech se
tfeba mohl spatfovat prst Bozi, vztaZeny proti hichu. Ale pokud
$lo o Boha samého, byl klidny - spachal ¢in zajisté vyjimecény, ale
vyjimecné bylo i to, co ho omlouvalo a o ¢em Bith véd€l - proto pevné
veril, ze tam, a nikoli u lidi, se dovol4 spravedlnosti.

Kdyz se bez pohromy dostal do salénu a zavtel za sebou dvefe,
citil, Ze se mu od téch obav ulevilo. Pokoj byl Gplné holy, i bez ko-
bercti, stilo tam pordznu plno beden k baleni a rozmanitych kust
nabytku, nékolik vysokych zrcadel, v nichz se vidél z nejriznéjsich
stran jako herec na jevisti, mnoho obrazi, zardmovanych i bez
ramd, se predni stranou opiralo o zdi, spatril krdsnou Sheratonovu
kredenc, vykladany sekretar a velkou starozitnou postel s goblé-
novymi zavésy. Okna se otvirala az k podlaze, ale k jeho velikému
Stésti byly dolni pile okenic zaviené, a to ho ukryvalo pred souse-
dy. Pritahl si tedy jednu bednu pred sekretar a zacal hledat mezi
kli¢i. Trvalo to dlouho, protoze jich bylo hodné, a bylo to k vzteku,
protoZe v sekretéri tfeba nic nebude a cas letél. Ale musel se na
to sousttedit, a tak zatim vysttizlivél. Pokradmu pozoroval dvere -
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chvilemi na né i uprel pohled, jako kdyz si obléhany velitel zalibné
ovéruje dobry stav svého obranného postaveni. Ale byl opravdu uz
klidny. Pleskani desté venku mu znélo prirozené a prijemné. Za
chvili se odnékud naproti ozvala hra na klavir - byla to melodie né-
jakého hymnu, a vzapéti mnoho détskych hlast zanotovalo napév
istextem. Tak velebnd a Gité$nd melodie! A ty mladistvé hlasy - tak
svézi! Naslouchal jim s ismévem, jak se hrabal v kli¢ich, a v my-
sli mu vytanula spousta priléhavych predstav a obrazi: déti jdou
do kostela za hlaholu vysokych rejstfik varhan - mali nahac¢i na
louce u potoka, déti na pasece na ostruzinach, déti poustéji draky
k vétrné obloze, na niz pluji oblaka - pak se ndpév hymnu zménil
a on se zas octl zpatky v kostele, v ospalém ovzdusi letni nedéle:
vysoky, uhlazeny hlas fard#tv (vzpominka na néj mu vyloudila
ismév), ozdobné jakobitské hrobky a v presbyteriu ztemnély text
Desatera prikdzani.

Jak tam sedél a zatoulany v myslenkach horlivé prebiral klice,
najednou polekané vyskocil. Obesel ho mréz, oslehl ho ohen, krev
se mu prudce rozproudila - stal tam roztreseny a omraceny. Po
schodech zvolna, ale ustavi¢né se bliZily kroky, za chvili vzala
ruka za kliku, ta cvakla a dvere se otevrely.

Strach Markheima sevrel v kleStich. Nevédél, co ¢ekat, zda toho
mrtvého, ktery obZivl, nebo Gredni zmocnénce lidské spravedl-
nosti, ¢i néjakého nahodného svédka, ktery se tam bezdéc¢né na-
manul, aby ho poslal na §ibenici. Ale kdyZ se ve dverich najednou
ukazal oblicej, rozhlédl se po pokoji, podival se na ného, pokyvl
mu a vlidné se usmal, jako by v ném poznaval zndmého, pak zase
zmizel a dvere se zavrely, strach se mu vymkl z moci chraptivym
vyktikem. Jakmile se rozlehl, navstévnik se vratil.

Vy jste mé volal?“ zeptal se privétivé, vesel do pokoje a zavrel
za sebou dvere.

-15 -



Markheim tam stél a vi silou na ného upiral o¢i. Snad mél zrak
zamzeny, ale obrysy prichoziho se néjak ménily a rozplyvaly jako
téch btizk v mihavém svétle svicky prve v kramé - chvilemi se mu
zdalo, Ze prichoziho zn4, chvilemi zas, Ze v ném vidi svou vlastni
podobu, a porad ho jako chuchvalec Zivouciho strachu rdousilo
presvédceni, Ze to nenf zjev pozemsky, ale seslany Bohem.

A prece mél kupodivu podobu obycejného smrtelnika, jak tam
stal a s ismévem se dival na Markheima, a kdyZ pak rekl: ,,Hledate
asi penize, ze?“ znélo to docela vSedné a zdvorile.

Markheim neodpovidal.

»MEé&l bych vam dat vystrahu,” pokracoval druhy. ,Sluzebn4 se
rozloucila s milym driv nez jindy a bude tu za chvili. Kdyby pan
Markheim byl pristiZzen tady v domé, nemusim ho upozormnovat
na nasledky.”

~Vy mé znate?“ zhrozil se vrah.

Prichozi se usmal. ,Uz ddvno jste muj oblibenec,” prohlésil,
»dlouho vas uz sleduji a ¢asto jsem se vdm snazil pomoci.”

»Co vlastné jste?“ zdésil se Markheim. Dabel?“

»Atjsem co jsem,” odpovédél druhy, ,to se nikterak netyka sluz-
by, kterou bych vam chtél prokézat.”

»Ale ano, tyka!“ vzktikl Markheim. , P¥ijmout pomoc od vas?
Ne, nikdy - od vés nikdy! Vzdyt mé jesté neznate - bohudik mé
jeSté neznate!“

»Ja vas znam,” odpovédél prichozi dost prisné, ¢i spis uminéné.
,Znam vés aZ do duse.”

»Znate mé!“ opacil Markheim. ,Kdo mé mize tak znat? Muj
zivot je jen utrhacné travestie mé povahy. Svym Zivotem jsem se
zpronevétil tomu, co opravdu jsem. Ziji tak vSichni lidé, vSichni
lidé jsou lepsi nez to zakukleni, které na nich nartst4 a dusi je.
Zivot vlede za sebou kazdého jako ¢lovéka zamotaného v plasti,
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kterého zédkerné prepadli nicemové. Kdyby lidé méli sami vladu
nad sebou - kdybyste mohl spatfit jejich pravou tvar, byli by do-
cela jini, zaskvéli by se jako hrdinové a svétci! J4 jsem horsi nez
vétsina ostatnich - mam toho k tizi vic - to, co mé omlouvs, je
znamo jen mné a Bohu. Ale kdyby mi zbylo dost ¢asu, mohl bych
ukizat, jaky jsem.”

»,Mné?“ podivil se prichozi.

~Vam predevsim,” odpovédél vrah. ,Predpokladal jsem, Ze jste
inteligentni. Myslel jsem - kdyZ uZz existujete -, Ze se vyznate
v lidskych srdcich. A prece byste mé chtél soudit podle mych
skutkd! Jen si pomyslete - podle mych skutkt! Narodil jsem se
a zil jsem v zemi obrt: obfi mé popadli za ruce, jakmile jsem
se zrodil z matky - obfi osudovych okolnosti. A vy byste mé sou-
dil podle mych skutkd! Copak se neumite podivat do mého nitra?
Nemuzete pochopit, Ze nendvidim zlo? Nedovedete v mém nitru
¢istjasné vepsané zakony svédomi, nikdy neporusené svévolnym
chytrackym vykladem, a¢ jsem jich tak ¢asto nedbal? Nedovedete
ve mné rozeznat tvora, ktery je prece zrovna takovy jako jini lidé -
bezdéény hrisnik?”

,To jste vSechno prednesl s velkym citem, znéla odpovéd, ,ale
mne se to netkne. Tyhle otazky, co kdo chtél ¢i nechtél, jdou stranou
mych zajmu a je mi zcela jedno, jakym popudem jste se dal strhnout,
jen kdyz vas to unasi tim spravnym smérem. Ale Cas leti - sluzebna
se louda, prohlizi si tvare lidi na ulici a vylepené pestré plakaty, ale
prece se ustavicné blizi - a pamatujte, to jako by se k vam vanocni-
mi ulicemi pribliZzovala sibenice! Mdm vdm pomoci - j4, ktery vim
vSechno? Mam vam fici, kde najdete penize?“

»Za jakou cenu?“ otazal se Markheim.

,Nabizim vim tu sluzbu jako darek k Vanocim,“ odpovédél
druhy.
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Markheim se nezdrzel, aby se trpce, skoro vitézné neusmal.
»Ne, nepfijmu od vas vibec nic,” fekl. ,I kdybych umiral Zizn{
a vy jste mi vlastnoruc¢né podal dzban k tistiim, dovedl bych sebrat
odvahu a odmitnout. Je to mozna povércivost, ale neudélam nic,
¢im bych se zaprodal zlu.”

»~Nemdam vibec nic proti pokdni na smrtelném lozi,” podotkl
prichozi.

~ProtoZe nevérite v jeho Géinnost!“ namitl Markheim.

»To netikdm,“ protestoval druhy, ,.ale beru tyhle véci z jiného
hlediska, a jakmile Zivot skonéf, ztracim zajem. Clovék Zije, aby
mi slouzil, aby pod rouskou zboznosti §iril skarohlidstvi, aby
zaséval koukol mezi pSenici tak jako vy tim, Ze slabossky hovi
svym choutkdm. A jak se za¢ne schylovat k vysvobozeni, maze mi
uz prokazat jen jedinou sluzbu - kat se, umirat s ismévem, a tak
posilovat divéru a nadéji mych bojacnéjsich Zivych stoupenci.
Nejsem tak tvrdy velitel. Zkuste to se mnou. Prijméte mou po-
moc. Uzivejte si Zivota, jak jste ho uzival dosud, uzivejte si ho jesté
plnéji, dopravejte si vseho, co hrdlo raci, a az se za¢ne snaset noc
a opona spoustét, zarucuji vam, pro vétsi klid vasi duse, Ze vam
pak bude snazsi urovnat spor s vasim svédomim a tlisné se smirit
s Bohem. Praveé jsem prisel od jednoho smrtelného loZe - pokoj
plny upfimnych truchlicich, ktefi zboZné naslouchali poslednim
sloviim umirajiciho. A kdyzjsem se mu zadival do tvare, kdysi jako
kremen tvrdé vici milosrdenstvi, zracil se v ni Gsmév nadéje.”

»A vy si tedy myslite, Ze jsem také takovy tvor?” otdzal se Mark-
heim. ,Myslite, Ze nemam uslechtilejsi snahy neZ htesit a hresit
a hresit, a nakonec se vlisat do nebe? Pri tom pomysleni se mi zdvi-
ha Zaludek. Takovéhle zkuSenosti tedy mate s lidmi? Nebo u mne
predpokladate takovou mrzkost, protoze jste meé ted pristihl pri
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¢inu? Je tenhle zlo¢in vrazdy vskutku tak bezbozny, Ze by mohl
zpusobit, aby ve mné vyschly i zdroje dobra?“

»Pro mne vrazda nespadd do zddné zvlastni kategorie,“ odpové-
dél druhy. ,Kazdy hrich je vrazda, tak jako cely Zivot je boj. Pohli-
zim na lidstvo jako na vyhladovélé ndAmorniky unasené na pramu,
ktefi se rvou s hladomorem o kazdou kiirku, a nakonec poziraji je-
den druhého. Sleduji hichy i potom, kdyz jsou uz spachéany, a vzdy
se nakonec presvéd¢im, Ze maji za ndsledek smrt - v mych oéich
hezka divka, kterd tak roztomile, ale navzdory matce prosadi svou,
kdyz jde tfeba o néjaky ples, ma ruce neméné ocividné potrisnéné
lidskou krvi nez vrah, jako jste vy. Rekl jsem, Ze sleduji hitichy? J4
ovsem sleduji také ctnosti - nelisi se od htichti, ani co by za nehet
vlezlo - oboji jsou kosy, jimiz sklizi Zen andél smrti. Zlo, které je
smyslem mého Zivota, nezalezi ve skutcich, ale v lidské povaze.
Spatny ¢lovék je mi drahy, nikoli $patny skutek, a kdybyste mohl
jeho plody vysledovat dost daleko v prudkém spadu riticich se
veéka, presvéddil byste se mozna, Ze jsou pozehnanéjsi nez plody
nejvzacnéjsich ctnosti. Tedy nikoli proto, Ze jste zabil néjakého
obchodnika, ale protoze jste Markheim, vim ted nabizim, Ze vim
dopomohu k zachrané.”

LOteviu vim své srdce,” odpovédél Markheim. ,Tenhle zloéin, pti
némz jste mé pristihl, je mtij posledni. Na cesté k nému se mi dosta-
lo hojného pouceni - on sdm je mi naucenim, zdvaznym naucenim.
AZ dosud mé Stvala vzpoura proti tomu, co mi nebylo vhod - byl
jsem otrok spoutany chudobou, tvany a bicovany. Jen hodné pevné
ctnosti mohou odolat takovym pokuSenim - mé tak pevna nebyla,
prahnul jsem po rozkosich. Ale z dnesniho dne a z tohoto skutku
jsem vytézil nejen penize, i vystrahu - nejen moc, i nové odhodlani
byt sebou. At ptijde o cokoli, mohu zas jednat svobodné - sam se
zaCindm presvédcovat, Ze jsem se Uplné zménil, Ze tyhle ruce zas
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budou konat dobro, Ze se mi v srdci rozklene mir. Zmocriuje se mne
cosiz minulosti - néco, o ¢em jsem kdysi snival na vecernich poboz-
nostech v kostele pfi hi'e na varhany, co byvalo mym predsevzetim,
kdyz jsem proléval slzy nad uslechtilou ¢etbou, nebo o ¢em jsem
jako nevinné décko zvatlal s matkou. Timhle chci zit - nékolik let
jsem bloudil, ale ted znovu pred sebou vidim cil své pouti.”

»Myslim, Ze chcete téchhle penéz pouZit ke spekulacim na bur-
ze, ne?” podotkl pfichozi. ,A jestliZze se nemylim, prisel jste pri
nich uZ o kolik tisic, Ze?“

»Nu, ale tentokrat budu sizet najisto,” odpovédél Markheim.

»A zase tentokrat prohrajete,” fekl klidné prichozi.

sJenze ja jich vsadim jen polovinu!“ namitl Markheim.

»Prijdete i o tu druhou.”

Markheimovi vyrazil na ¢ele pot. ,No a co na tom?“ vykrikl.
»Dejme tomu, Ze prijdu i o ni, dejme tomu, Ze se zas octnu v bidé -
ma moje druhd ¢ast, ta horsi, pordd az do konce mit vrch nad tou
lep$i? Ve mné jsou dva silné proudy, dobra i zla, kazdy mé tdhne na
opacnou stranu. Nemam zalibu jen v té jedné véci, mam zalibeni
ve vSem. Dovedu si predsevzit velké ¢iny, odfikdni, mucednictvi,
a prestoze jsem se dal strhnout k takovému zlo¢inu, jako je vrazda,
litost neni mé povaze cizi. Lituji chudych - kdo poznal lip nez j4, co
zakouseji? Lituji jich a pomaham jim. Velice si cenim lasku, mam
rad poctivy smich - na svété neni nic dobrého a pravdivého, co
bych nemiloval z celého srdce. Maji tedy muj Zzivot ovladat jenom
netesti, a mé ctnosti maji lezet ladem jako néjaké dusevni hara-

burdi? KdeZpak - i dobro je zdrojem skutkd.”

Ale prichozi vystrazné pozdvihl prst. ,Celych téch Sestatricet let,
cojste na svété,“ rekl, ,,pri mnohych obratech vaseho osudu a pti nej-
ruznéjsich vasich ndladach jsem pozoroval, jak stale klesate hloub
a hloub. Pred patndcti lety byste se byl zhrozil kradeZe. Pred tfemi
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lety byste byl zesinal jen pti slové vrazda. Existuje néjaky zlocin,
existuje néjaka ukrutnost nebo mrzkost, které byste se dnes jesté
stitil? - Ode dneska za pét let vas usvédc¢im z opaku. Stéle se po sikmé
ploSe Sinete niZ a niZ, a nic vas nedokaZe zastavit, leda smrt.”

»10 je pravda,” zasipal Markheim. , Do jisté miry jsem se zapsal
zlu. Ale tak je to s kazdym: i svétci uz jen tim, Ze Ziji, prestavaji
byt prisné vybéravi a prizpisobuji se mraviim svého okoli.”

»,Dam vam na uvazenou zcela jednoduchou otazku,” prohlasil
druhy, ,a podle toho, jak odpovite, uhddnu va§ mravni horoskop.
V mnohém jste casem zlhostejnél - udélal jste mozna dobre, beztak
to dopadé stejné se vSemi lidmi. Dobra, dejme tomu - ale davate
si asponl v néfem na sobé zéleZet, at se jednd o pouhou malickost,
kterd vam tfeba neni pravé vhod - nebo si povolujete uzdu ve
vSem svém poc¢inani?“

sJestli si ddvdm v néfem na sobé zaleZet?” opacil Markheim
ausilovné se zamyslil. ,Ne - v nicem!“ odpovédél v zoufalstvi. ,AZ
dosud jsem se vrhal do vSeho.“

»Pak se musite spokojit s tim, co jste,” prohlasil ptichozi, ,pro-
toZe se jakziv nezménite a tiloha, kterou mate na tomhle jevisti
sehrét, je uz neodvolatelné urcena.”

Markheim stal proti nému dlouho mlcky, a teprve prichozi ml-
Ceni prerusil. ,Je-li tomu tak,” fekl, ,mam vam ukazat, kde jsou
penize?“

»A co milost?” vykrikl Markheim.

»Copak jste o ni neusiloval?“ namitl druhy. ,,Copak jsem vas pred
dvéma tfemi lety nevidal na poboZnostech a neozyval se tam vas
zpév pri hymnech nejhlasitéji?“

»10 je pravda,” pripustil Markheim, ,a ted vidim jasné, co mi
jesté kaze povinnost. Z duse vadm dékuji za ta pouceni - o¢i se mi
otevrely a kone¢né vidim, co jsem.”
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V té chvili se domem rozlehlo pronikavé zvonéni dole u dvert,
a jako by to bylo smluvené znameni, na néz prichozi ¢ekal, oka-
mzité se zacal chovat jinak.

»Sluzebnd!“ vykrikl. , Uz se vratila, jak jsem vas varoval, a tak
vam zbyva jediné vychodisko, hodné nesnadné. Musite ji r'ici,
Ze se pan rozstonal - musite ji pustit dovnitf a tvarit se pfi tom
sebevédomé, ale starostlivé: zddné ismévy, zadné prehravani,
a slibuji vdm tspéch! Jak bude to dévce v domé a dvere se zaviou,
musite si stejné obratné, jak jste se prve zbavil obchodnika, od-
stranit z cesty i tohle posledni nebezpeci! A pak mate pred sebou
cely vecer - celou noc, bude-li zapottebi -, abyste tu vybrakoval
vSechny cenné véci a dostal se odtud bez pohromy. To je pomoc,
kterd se vam nabizi pod skraboskou nebezpedi. Vzchopte se,”
vzkrikl, ,vzchopte se, priteli - vas Zivot je na vazkach - vzchopte
se, jednejte!”

Markheim se uprené zahledél na svého radce. ,Jsem-li opravdu
odsouzen ke zlym skutktim,” fekl, ,,mam pred sebou jesté jednu
volnou cestu ke svobodé - mohu prestat jednat. Je-li maj zivot
opravdu jen zlo, mohu jej ukonéit. Ac¢koli se ddm ochotné zldkat,
jak jste spravné rekl, kazdym sebemensim pokusenim, prece
mohu jedinym odhodlanym ¢inem uniknout z dosahu vsem. Ma
laska k dobru je odsouzena k jalovosti - at, atsi je! Ale pak mam
jesté nenavist ke zlu, a bude to pro vas k vzteku zklamanf, az uvi-
dite, Ze z ni dovedu nacerpat energii a odvahu.”

Tvar prichoziho se za¢inala ménit, podivuhodné zkrasnéla:
rozjastiovala se ajihla tklivym pocitem vitézstvi, a jak se rozjastio-
vala, zarovenl se rozplyvala a vytracela. Ale Markheim necekal, az
tu proménu vysleduje do konce a pochopi. Otevtel dvefe a velmi
pomalu, zamyslené Sel dold po schodech. Vidél pred sebou striz-
livé celou svou minulost - vidél ji takovou, jaka byla, ohyzdnou
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a mucivou jako sen, jako shluk pestrych ndhod - jen samy zmar.
Kdy?z se tak rozpominal na svij Zivot, prestal ho uz vabit, ale na
opac¢ném konci uvidél tichy pristav pro svou kocabku. V chodbé
se zastavil a nahlédl do krdmu, kde vedle mrtvého dosud horela
svicka. Bylo tam zvlastni ticho. KdyZ tam tak stal s o¢ima upre-
nyma, vyrojily se mu v mysli vzpominky na obchodnika. A tu se
opét rozlehlo nedockavé zvonéni.

Na prahu uvital sluzebnou témét s ismévem.

»M¢éla byste zavolat policii,“ fekl. ,,Zabil jsem vaseho pana.*
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