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Mésto

Pred péti tisici lety tu stdvalo mésto,

s pyramidami zlata

vroubicimi vltavské biehy.

Poté co bylo vyvraceno barbarskymi kmeny,

zarostlo pralesem. Zachovalo se jen malo pamétek.

V antikvariatu nékdy objevime knihu,

psanou divnymi znaky, pripominajicimi pavoucky.

Za nékterych pozdnich odpoledni na sklonku léta

a také v okamzicich oné kristalové prazdnoty,

kterd se rozprostira za zoufalstvim,

se ndm zd4, Ze textu rozumime.

Na stranku dopada svétlo ze zahrady, pohybujici se stin listi:

jsou to pisné boht s tygfimi hlavami.

Dédictvi zniceného mésta vSak nezaniklo.

Nezije na okrajich, jak bychom si mohli myslet,

ale v samotném stfedu naseho Zivota:

staré rity pretrvaly a proménily se

v samoziejmost zvyku, na jehoZ pocatek se nikdo nepta.

Kuptikladu sama kompozice Prahy je zaloZena

v ptidorysu zaniklého mésta.

Osa Staroméstské ndmeésti — Havelsky trh — Vaclavské

nameésti

je trasou staré kultovni cesty

od posvatného haje u reky

k chrdmu Matky bohd, ktery stil v mistech dnesniho
Nérodniho muzea



(a byl mu svym tvarem dokonce ponékud podobny).
Tato posvatna cesta byla vroubena mramorovymi

a zlatymi sfingami.
V mistech univerzitni knihovny byla jeskyné,
v niz se schranovaly svitky se zpévy
li¢icimi epizody velké teomachie,
ktera se ma na konci svéta rozhodnout
kosmickou bitvou spojenych mocnosti ohné

s mocnostmi ledu

na Dra¢im poli (tj. na dne$nim Staromé&stském ndmésti).
Také jméno hospody U Zlatého tygra pochézi z téchto dob
a souvisi s kultovni sochou, kterd se tu uctivala.
Do jejich rozzhavenych ttrob byly kladeny détské obéti,
podobné jako tomu bylo v Kartagu;
uz tehdy se tu pri obradech podéval opojny napoj,
snad pribuzny indické sémé.
Samo jméno Praha pochézi z ptivodniho jazyka
a znamend patrné studni zasvécenou démonu Ahovi.
Nachdzela se snad v mistech dnesniho Ungeltu.
(Je zajimavé, %e dodnes tu dochézi
k védecky nevysvétlitelnym tkaztm:
zastavuji se digitalni hodinky
a samovolné se otviraji lahve se sodovkou.)
Kralovsky poklad se pfi pAdu mésta podarilo zachrénit.
Predavali si jej z generace na generaci
v rodé veleknéze. Jsou lidé, kteri tvrdi,
ze je tomu tak dodnes. Dodnes pry mezi nami ziji
potomci ptivodnich obyvatel, modli se pfed oltariky,
skrytymi v temném kouté za televizi,
a ¢ekaji na navrat svych boh.



Hledal jsem poklad po dvacet let.
Ostatni zakladali rodiny a délali kariéru,
ja jsem hledal kralovsky poklad
meésta rozboreného pred péti tisici lety.
Z bezcasi sedmdesatych let
pamatuji si jen roztristéné a bolestné obrazy
ze svych cest za pokladem, obrazy tvrdého svétla
no¢nich tramvaji,

schodist, cizich bytl, okna hospody sviticiho

do snéhové vanice.
Nakonec jsem to vzdal a prestal jsem na poklad myslet,
ale jednou jsem po jakémsi bezGtésném flamu
skonéil v byté studentky ekonomie,
s niZ jsem se ten veCer seznadmil v restauraci U Prince
pri opilecké debaté o filosofii Ladislava Klimy,
a kdyz jsem v noci hledal dvere na WC,
vesel jsem do komnaty plné zlatych soch
ptaka, tygrt a fantastickych bozstev.
Zatimco jsem uZasle stdl na prahu,
povésila mi divka zezadu na krk tézky retéz s drahokamem
a rekla: ,Budes veleknézem Matky bohd.
Tatinek té vSemu vyuci. Je uz stary
a potfebuje pomocnika a nastupce. Tvé jméno bude
Moarah, neboli Smaragdové Ahovo kridlo.
Budeme se modlit k bohtim, ktefi odesli,
aby se vratili do svého sidla.”



Holesovice

V holesovickych hospodach
patral jsem po zmizelé vypravé,
kterd se pred dvéma lety vydala do téchto mist.
Zustal napis kridou na zdi,
kus igelitu, ktery se trepal ve vétru
na néjakém stroji, stojicim na asfaltu,
dvojznac¢nd sdélent, kterd Septaly servirky na chodbicce
u kasy,
nez prisel zlovéstny vrchni se zlatymi zuby.
Siroké prazdné ulice v okoli jatek,
dopoledni samoobsluhy, zed s roztrhanymi plakaty,
zaparkovany automobil
s poslednim ¢islem Spiegelu na zadnim sedadle.
Bylo to znameni?
Pres bily ter¢ dopravni znacky
$ikm4 ¢ara hrebikem,
za oknem v prizemi fuchsie a porcelanovy pes.
Patrani zistalo bezvysledné.
Nakonec stojis na liberiském mosté a opiras se o zdbradli,
pod tebou tdhnou remorkéry lodé s uhlim, houkaji,
mizi pod mostem.
Myslis na ty, kteti se vydali do nitra
neznamych holesovickych bytu.
U jakého smutného otomanu, v jaké
studené predsini vyprava ztroskotala?
V ¢i potemnélé knihovné vyslala posledni radiovou zpravu?
Mozna Ze odchazeli, aby se uz nevratili.



Mozna ze se chtéli nechat ulovit sitémi zazloutlych zaclon,
rozsapat zviraty prazdnych odpolednich bytd,
zesilet ze hry klaviru, kterd zni za zdi.
Nechat se pohltit ornamenty koberce, po ném? se tise Sine
slunecni svétlo.
Ztratit se, podobat se k nerozeznan{ vyschlému nébytku,
promeénit myslenky v neurcitou viini vnitrka starych sk¥ini,
zapomenout na rozestavény dtm
a na rukopis knihy, kterou jsme se chtéli proslavit.
Démon ji uzavie hudbou mlcent,
krasnou jako trosky paldce na motrském brehu.
Putovat prazdnymi byty po staré stezce
vySlapané na vyrudlych kobercich
cestovateli sméfujicimi do Asie a no¢nimi zviraty,
vpisovat posledni nesrozumitelné vzkazy
na okraje stranek do sebranych spisti Vaclava Benese
Trebizského
v hloubce cizi knihovny.
Zit v nddherné zemi beznadé&je, mezi za¥{cimi zviraty.
Prochazet kolem oken, jimiZ jsou vidét vrcholky jerdbt
v pristavu,
vést v tmavém pokoji dlouhé rozhovory o filosofii,
do nichz se misi drn¢eni tramvaje dole na kfiZzovatce.
Usili po spase je nejvétsi prekazkou spasy.
A jéa jsem, jako vzdy, nic nepochopil a ztstal jsem
a ted chodim po tichych ulicich a ¢ekdm
na ndkladni automobil z garazi pekla
a prosim ¢iSnika-démona, aby mé odvedl do krypty s tygry.
Jen se servilné usmiva a fika: , Dejte si jesté pivecko.”



Prisel jsem pozdé. Mystéria kvili tobé nebudou
zacinat znovu,

nikdo nebude ¢ekat, aZ se nadechnes.

Hraje pouze ten, kdo ptijde, bez rozmysleni,

na prvni zavolani prizraku, na rozkaz Kralovny noci.

Tragédie neni pro budulinky. Vybira si své herce.

Drakdm nestoji za to, aby kvtili tobé

vylézali zpod rezavych rolet staZzenych k zemi.

Slysis za nimi jejich dech?

Setkate se v jiném mésté, v jiném snu,

ted sedni si na tramvaj, jed dom?.

Zda zavét zmizelych naleznu

ve spleti vétvi stromti?
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Zapas s andélem

Jdu Valdstejnskou ulici, kolem zahrad v odpolednim
zarijovém slunci,

za mnou tape a mrudi obluda, velk4 jako selétko.

Myslim na to, co napsal Hegel

v predmluveé k Filosofii prava o skakani na Rhodu.

Tento zptsob mysleni mi nenf tak Gplné vzdaleny,
obzvlasté kdyz totéz rika i mdj Lao-c’.

Zda se mi vsak, Ze poskakovani uz bylo prece jen prilis.

V Tomasské ulici si jdu na chvili sednout ke Schnelltim;
obluda ¢eka zplisobné venku.

Ale pivo mi nechutnd, kdyz na ni myslim. A myslet na ni

musim stale.

Podnapily chlap v montérkach se hdda s vycepnim:

hned jsem v ném poznal svého andéla.

Zatahal jsem jej za rukav: ,Halg, jak dlouho tu jesté budu
skdkat? Z toho, co jste rikali, jsem vyrozumél,

ze se mé skoky ¢asem proméni v let.

Naznacovali jste, Ze kdyz budu obludu drbat za usima,
promeéni se v krasnou princeznu!“
»Spatné jsi n4m rozumél,“ fekl andél.

,Skakani je zdravé a p¥ijemné samo o sobé. Clovék neléta.
Rhodos je zajimavé misto, rdj pro turisty. Precti si Hegela.
Obludy nejsou tak osklivé. Chce to zvyknout si. Maji té rady.”
A zase se obratil k vy¢epnimu.
»1y hajzle!“ — neudrzel jsem se a sko¢il jsem na néj.

Véleli jsme se po podlaze v rozlitém pivé,

tloukl jsem jej pésti do obliceje a hystericky jsem kricel:

-11 -



,Ja ti ddm Rhodos! J4 ti ddm krasné obludy! Podvedli jste mé!
Mluvili jste o rajské zahradé!”
Odtrhli nas od sebe a mne vyhodili na ulici.
Venku ¢ekala obluda. Vyskocila a Stouchla mé ¢umakem
do lytka.

»Tak pojd,“ ekl jsem a vydali jsme se k domovu.
Chrochtala radosti z toho, Ze je zase se mnou.
Myslel jsem na to, Ze zase nic nenapisu,
kdyz budu slyset jeji funéni z kouta pokoje,
myslel jsem na to, Ze dokud bude se mnou,
budu se stydét pozvat si domt navstévu,
na samotu, sténani nabytku, na chladnd more,
jejichz hladina se vecer priblizuje tmavymi pokoji
alehce se dotkne unaveného cela.
Nenf uz skute¢né kam odejit. Tady je Rhodos, tady skacu.
Obluda se na mne diva, m4 radost
a pokousi se skdkat se mnou:
vymrsti se kfiviyma nozkama a pak se zadunénim

dopadne na zem,
jeji tlusté mékké télo, plné faldd, se rozplacne na podlaze.
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Syrakusy

Nékdy se, ndhodou, setkavame:

my, ktef'{ jsme Zili na syrakuském dvore

jako filosofové, hvézdari a architekti.
Setkdvame se v hospodé na konecné tramvaje,
v no¢nim vlaku,

na pachnouci navigaci pod obloukem mostu.
Nékdy se na sebe jen mlcky usméjeme.

(,Co je to za ¢lovéka?“ ptaji se manZelky. ,Ale jeden zndmy.”
Nase rodiny o Syrakuséach nic nevédyi,

kniZeci dekrety jsou peclivé uzamcené

v nejspodnéjsi zsuvce psaciho stolu.)

Nékdy se zastavime a vypravime si

o svych novych teoriich, rysujeme obrazce
$pickou destniku do blata anebo

prstem po desce stolu, polité pivem.

Pak jdeme zase kazdy svou cestou.

Adresy a telefonni ¢isla si nevyménujeme.

O Syrakusach nemluvime nikdy,
nevzpominame na léta trvajici slavnost

v bilém paldci nad mofem.

Nebavime se ani o mys$lenkach,

kterymi jsme tehdy zili.

Po pravdé reCeno, uz jsme je zapomnéli.
Myslenky Ziji jen kratkou dobu po svém zrodu,
pak umirajf (aniZ si toho kdo viimne).
Konzervované ideje nejsou prilis chutnou stravou,
zajimavéjsi jsou zdrodky myslenek, klicky,
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dosud ne zcela oddélené od zemé

vidéného, slySeného a dotykaného,

dosud prostoupené jeji chuti a jejimi vinémi,

rodici se myslenky, v nichz je dosud slyset

hlas démont mista,

zpivajici o starém tajemstvi.

Na uchovani myslenek nezalezi.

Na Cem zéleZi, je proud,

z néhoz myslenky vykrystalizovaly

jako ledové tvary na vétvich kera

sklanégjicich se nad zimni potok.

Tento proud nés nese stale

a protéka pritomnymi krajinami.

Na dvorku venkovské hospody, zarostlém koptivami,
zpivaji opilci.

Syrakusy jsou tady.

Barbari, ktet{ vyvratili syrakusky dvur, tvrdi,

dosud plni nendvisti a snad i strachu,

ze nemyslime na nic jiného

nez na to, jak se opét v Syrakusach zmocnit vlady.

To nas vzdy rozveseli.

Jak dlouho bude trvat, nez za¢nou vyhledavat nase knihy

a premyslet nad slozitymi obrazci na zazloutlych strankach?

Sny poraZeného se naplnuji v dile vitéze.

Ale aZ se bude obnovovat syrakusky dvar

(abudou to délat ti, ktet jej zniéili),

budeme na slavnosti chybét.

Syrakusy vstupuji do legend,

Casto, kdyz sedime v kouté hospody nad sklenici piva,

slySime vypravét tlumenym hlasem baje,

-14 -



v nichZ zaznf nase zkomolena jména.

Skute¢nost byla jesté fantasti¢téjsi. Rozmlouvali jsme
se zviraty a nestviirami.

TiSe se usmivame.

Bzuc¢i mouchy a pomalu plyne cas,

zapomenuty Cas pritomnosti, plné tajemstvi a mytd,
slune¢ni svétlo se na zdi sune pres plakat

s nahou Zenou, opirajici se o nablyskanou fordku,
vedle neumélé kresby muze se sekyrou zaseknutou do hlavy.
Je slySet rachoceni ndkladnich automobilt na silnici.
Zname také vzpominani a bolest,

ale i vzpominky a zoufalstvi jsou soucasti pritomnosti,
jsou vetkané do goblénu

tohoto dne. Jen pritomnost je zazracna.

-15-



Turisti

V mém poslednim byté se mi ¢asto stavalo,

ze kdyZ jsem se rano probudil,

byla v mistnosti turistickd vyprava.

Mlad4 priavodkyné ukazovala turistim véci na polickach:
¢inské sosky, krabicky od ¢aje a sklenéné koule,
predvadéla jim obsah mych zasuvek,

davala kolovat vzacné tisky z mé knihovny.

Ke vsemu podévala odborny vyklad.

Turisti civéli na mé nadobi jako na stredovéké mucici

néstroje

a vSechno fotografovali a ohmatévali.

Déti se honily po mistnosti. Bylo slySet:
»Daji se tu koupit pohlednice?”
,Mné se chce ¢arat.”
»Nesahej na to, ¢uné, to je eany!“

Mne si na$tésti nev§imali,

jen obcas si unaveny starsi turista sedl

na okraj postele, kde jsem leZel,

a tézce oddychoval.

Takové véci se mi dély porad.

V jiném byté se mnou Zilo divoké prase

a opét v jiném projizdél v noci loznici mezindrodnf expres.
Brzy jsem si zvykl i na to, ale dodnes vzpominam

na hrtizu prvni noci, kdy mé probudil

pekelny himot a vifenf svétel.

Horsi bylo, kdyZ jsem mél v noci ddmskou navstévu.

Je vSak pravda, Ze nékteré Zeny to vzrusovalo
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a chtély se milovat za zvuk straslivého dunéni,
v apokalyptickych rojich jisker.
Ted, kdyz Ziju v lesich a mésto
je pro mne jen pas mihotavych svétel,
prerusovany tmavymi kmeny,
na ktery se divim, kdyZ usinam
na hromadé mokrého listi, uz vim,
Ze je tfeba prijmout a uvitat vettelce,
naucit se mit rad Sakaly pobihajici pokoji,
velika zvirata Zijici ve sk¥inich, jejich tahly no¢ni zpév,
ospalé sfingy odpolednich otomand.
Komu se nikdy nestalo, Ze jeho dlail narazila
v hloubce Satniku
za zplihlymi kabaty na vlhkou srst nezndmého zvirete?
Z4dny prostor neni uzavieny,
zadny prostor neni nasim panstvim.
Prostory patfi obludam a sfingam.
Udéldme nejlépe, kdy?Z se (cuius regio...)
prizptsobime jejich zvyklostem, jejich prastarému radu
a kdyz se budeme chovat skromné a tise. Jsme hosté.
Chovat se tiSe, smifit se s tichou zemi.
Tohoto podzimu
divoké kmeny tdhnou predsinémi.
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Kavarna Slavie

“ v

~Vypravéjte, vypravéjte néco!“ zadonily damy.
Bylo to ve Slavii v nedéli dopoledne,

v okné byl vidét zasnéZeny Strelecky ostrov,
na ktery svitilo lednové slunce.

»Hrél jsem s vezirem Sachy o svj Zivot.

Misto figurek jsme méli barevné motské lastury.
Bylo tak tézké se soustredit —

nejenom, ze jsem presné nevédeél,

kterou figurku jaka lastura predstavuje,

ale jesté ke vSemu lastury byly Zivé,
vysunovaly ven masitou nohu,

alezly po Sachovnici sem a tam.

Byla cela polepend jejich slizem.

Horec¢naté jsem promyslel tahy,

ale zaroven jsem si rikal:

Ma za této situace viibec cenu premyslet?
Nemeélo by stejny vysledek,

kdybych lasturami strkal jen nazdarbth?
Vezir se ddbelsky usmival.

Sedéli jsme na terase jeho paldce nad motem,
za vezirovou hlavou v tyrkysovém turbanu
se rudé slunce bliZilo k hladiné,

na vlnach se houpaly lodé s nartizovélymi plachtami.
Svétlo zapadajiciho slunce se odrazelo

od lesklé lepkavé sachovnice,

kterd zarila, jako by byla ze zlata...”
Nypravéjte jesté, vypravéjte, jak to dopadlo!“
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Vtom se oteviely sklenéné dvet'e kavarny
a v nich se objevil vezir,

namiril si to rovnou k mému stolu.
Débelsky se usmival.

Budu platit!

Od vedlejsiho stolu zni pronikavy smich
vystredné nalicené Zeny.

Spinavy snih lezi v kolejich.

Muj boze, jak se citim unaveny.
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Bufet U Labuznika

Sedéli jsme v bufetu U Labuznika v Jungmannové ulici.
Rekl jsem: ,Vidim to tak: Vychod chranil totalitu byti
za cenu zreknuti se tvaru. Zapad buduje tvar,
zna jej vSak jen ve vnéjsi podobé,
kter4 je negaci totality byt{ (a tim nakonec
negaci sebe sama, nebot prvotni smysl tvaru
leZ{ pouze ve vnitfnich intencich totality byti).
Myslim, Ze zrozeni svétového celku, jehoz jsme svédky,
musi byt predevsim vyzvou k syntéze,
kterd by zachovala vili k tvaru,
ale tim, Ze by jej obnovila
jako vnitfn{ tvar, uskute¢iiovany samotnymi silami byti,
zachovala by nejen totalitu byti, ale i
sdm smysl ztvarnovani.”
Pratelé zamyslené zvykali obloZené chlebicky.
Ozyvalo se cinkani taliit, které sbirala starenka
v bilé zastére.
Otevienym oknem pronikal do mistnosti
zapach popelnic, stojicich na dvorku.
~Vychodu neddvéruji,” pravil po chvili jeden z pratel.
»,Kdyz jsem byl rddcem nepalského prince,
kazdy den mé za svitdni na alabastrovém nadvor{
tri gejsi natiraly celého medem. Z dzungle se ozyvalo
fvani tygrd.
Dodnes nevim, jestli to byl ndbozensky ritudl, trest, odmeéna,
terapie, recese
nebo tiskova chyba v diplomatickém protokolu.“
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WV nitru ¢inskych porceldnovych konvic na ¢aj,” rekl druhy
»jsou skryti hadi, ktefi v noci zpivaji

tahlou, smutnou melodii, jeZ nés budi ze spani.

Myslim, Ze k syntéze jesté nedozral ¢as.”

Treti pritel Sel do suterénu na zachod,

ale vratil se a rekl, Ze na schodech sedi néjaké zvire.

U vedlejsiho stolu se bavily dvé babicky:
wVzali ndm vilu, a ted je zpustla a chodi v ni prisery.”
~Coze, psi sherry?“ , Pri-e-ry!“
»Ach tak. Rozuméla jsem ,psi sherry".”
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Ponorna reka

Vertikalni souvislosti v basni jsou fiktivni.
Ve skutecnosti je kazdy vers soucasti
dlouhého horizontilniho textu,
ktery se na okamzik zviditeliiuje, kdyZ prochazi strankou,
jako kdyz ponornd reka vytéka na povrch a zase se ztraci
v pisku. Bily papir za poslednim pismenem radky
jesté neztetelné vydechuje zavét4 slova (uZ spi3
jenom jejich viini), ob&as vyvstane
v bilém prazdnu fragment véty, nejisty obraz
jako halucinace polarnika na snéhové plani.
Jsou to snové obrazy pristavii s hemZenim davu na molu,
obrazy dzungle, kde nad rozvalinami chramu vychazi
rudé slunce,
v jeho paprscich se blysti orosené sochy ze zlata, kti¢i ptaci.
Dokazeme sledovat mizici stopu verse?
Neutoneme na bilé strance,
odvazime se opustit bezpeény breh tiskarské cerné?
Zda se, ze jestli se nenaucime naslouchat sdéleni
prazdné stranky,
neporozumime ani smyslu vytisténych slov.
Smysl slov se napaji mizami celku, prostirajiciho se
k pralesu a k bfehu. Oceén je blizko.
A7 se octnete na konci verse,
zapomeiite na hloupy zvyk vracet se na zac¢atek dalsiho
a pokracujte dal, prekroc¢te kone¢né hranici.
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Nebojte se zabloudit v zahradé zrajicich obraz.
Dojdéte uz jednou na konec cesty, k stfibrnému mrizovi:
uz léta vas trpélivé ocekavaji.
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Led

Uprostted noci mé probudila pritelkyné; pritiskla se ke mné:
»Podivej, uz prichaziled.“ V otevitenych dverich do predsiné
bledé svitil ledovec.
Zaslechl jsem odpoledne v kavarné
néjaké reci, Ze se ledovec opét blizi
chodbami a kamennymi schodisti,
ale nevénoval jsem jim pozornost —
v kavarnach koluji vselijaké poveésti:
o zazracné pagodé v kterési libenské ulici,
o objeveni nového naroda v podkrovi
vinohradskych domd, o no¢nich prednéskach
na filosofické fakulté
na téma fenomenologie vinéni bilych zaclon v prazdnych
pokojich.
Kde budu zZit — pomyslel jsem si, neZ jsem opét usnul —,
kdyZz muj byt zaroste ledem?
Budu zit v cizich bytech, kde maji knihovny plné
$patnych knih
a kde stal bude stat rozkroceny jako nasupeny zivocich,
kde ve vzorku tapet budu vidét sklebici se tvare,
mé zmatené radky zavane snih,
z ledovce line se do sna namodrala zare.
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Zviratka

Satnarka v univerzitni knihovné se bavi tim,
ze nam strka do kapes kabatd, zatimco sedime ve studovné,
podivna mal4 zviratka.
(B&hvi kde je lovi. MoZn4 Ze Ziji
mezi starymi trouchnivéjicimi knihami
ve vlhkych hloubkéach knihovny,
kde se pamatniky ducha pozvolna proménuji v prales
a kam se dosud Z4dnému zoologovi nepodatilo proniknout.)
Zpocatku jsem to jesté bral jako legraci,
ale ¢im dal vic propadam vzteku a zoufalstvi.
Vracim se zamysleny z knihovny
a na Betlémském nameésti si v§imnu,
ze z naprsni kapsy bundy vystrkuje hlavu
a civi na mne prihlouplym pohledem
zviratko s obrovskyma cernyma o¢ima,
néco mezi nartounem a jestérkou.
V tramvaji sahdm do kapsy od kalhot pro listek,
narazim na néco chlupatého
a ozve se hysterické zavrestén,
které zpiisobi, Ze se na mne div4 celd tramvaj:
radéji na nejbliZsi stanici vystoupim.
V Konviktské ulici jsem potkal docenta Vlasaka
z katedry estetiky,
do konce jeho kravaty byl zakousnuty leguan
a houpal se na ni.
Docent si ve své roztrzitosti niceho nevsiml.
Smiril jsem se uz s prohrou, se ztratou vsech ideald,
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v prazskych ulicich, u kavarenskych stolkti na chodniku
prozil jsem néco jako nirvanu.

M4 Zizeti po Zivoté (,tr$nd“) vyhasla.

Jak spokojeny a vyrovnany zivot bych ted mohl vést,
nebyt téch strasnych zviratek.

Aktovku si do Satny radéji nedavam —

od té doby, co jsem jednou pristihl Satnarku,

jak se za pomoci vratného snazila nacpat

komusi do tasky mlddé tapira:

vratny tapirovi tla¢il hlavu dovnitr

a Satnarka se mu pres ni pokousela pretdhnout zip.
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Zasuvky

Ve tmé zdsuvek zahnivaji rukopisy,

prosakuje jimi jed vnitfkd nabytku,

rozezird vyznamy slov a promeénuje slova ve jména démond.

Octne-li se text na dennim svétle,

vydechuje neprételskou viini mote

prostirajiciho se v hlubinach nabytku.

Obsah i myslenka se rozpustily

v podmortském dechu, v hudbé chaluh.

Je v ni pritomné zvlastni krésa,

ale abychom se ji priblizili, bylo by nutné

prijmout existenci svéta, o kterém nechceme nic védét,

ktery v8ak hrani¢i s nasim svétem,

zalivy jeho mofi pronikly

do nitra Satnikd a psacich stold.

V hlubinéch skrini se blysti poklady,

mame vSak strach z tlam dravych barakud

na zadnim konci zdsuvek,

strach z rejnoka skryvajiciho se mezi tézkymi kabaty.

Stitivé a s tizkosti listujeme povadlymi strankami

a pak vracime rukopis do jeho temného svéta. Uz nam
nepatri.

ProtoZe nakonec zasuvky pohlti vSechny nase texty,

nestvorili jsme vlastné nikdy nic jiného

nez kantaty pro hejna latimérii ze zatajovaného more.

Vecer pti rozsvicené lampé

poslouchame jejich zpév, prichazejici z tmavych okrajii bytu.
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Teorie poznani

Pravé poznani se rodi az tehdy,

kdyZz poznané zapomeneme. V Seru zapomenuti

vnéjsi obsah prosakuje mizami tajemné jednoty, méni se
ve smysluplny tvar, dozrava v zivé slovo.

Precetl jsem Kritiku ¢istého rozumu,

Fenomenologii ducha a Krizi evropskych véd:

kdyZ jsem obsah téchto knih zapomnél, proménil se

mi v rozsdhly eroticko-dobrodruzny romén,

ktery se odehrava v Praze, v Istanbulu a v Malajsku

a ktery kon¢i scénou, v niz hlavni hrdina
— psanec, pronasledovany po svété oddilem japonskych

nindzi —

lezi se svymi dvéma plavovlasymi milenkami v posteli
na palubé jachty, houpajici se

na no¢nf hladiné Vltavy u Streleckého ostrova,

poslednf nindZza skon¢il v hlubinach brazilského mo¢élu,
poslouchaji tiché Splouchéani vln, stékot psa na nébrezi,
svétla Malé Strany nad nimi mizi v tmavych zahradach.
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Ptak

V zavéru sylogismu
objevuje se velky bily ptak se zlatym zobdkem,
ktery nebyl ani v jedné z premis.
Uz to nefunguje,
do zavéru vzdycky odnékud vnikne néjaké neznamé zvire.
Pték sedi na mém psacim stole
a mifi na mne svym dlouhym zahnutym zobdkem.
Divame se na sebe ml¢ky a bez hnutf dvanact hodin
a v okamziku, kdy zazni telefon,
meé klovne presné doprostred Cela.
Padam do mdlob
a zd4 se mi, ze Vaclavské ndmeésti je zarostlé
neprostupnou dzungli
a Ze lezim v noci na Gpati pomniku svatého Vaclava,
spleti vétvi a lidn prosvita modry neon Domu mdédy
a jeho svétlo se odrazi na vlhkych listech palem.
Usindm v hnizdé z listi
a zda se mi, ze sedim v hospodé v Doubravcicich,
je tam plno a vzduch k nedychanf;
soused u stolu, cikdn, mi Sept4 do ucha:
,Dveé véci mé plnf obdivem a tictou: hvézdné nebe
nade mnou
anadhernf tygti, ktef'i se prochazeji
rozsahlou soustavou podzemnich chodeb pod Prahou.
Rik4m to proto, abyste si tak nezoufal
nad nemoznosti zodpovédét nékteré otazky.
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Ne Ze by se v budoucnosti nasly odpovédi, ale
az tygri vyjdou na povrch,
budou se klast otazky jinak.“
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Vecerni pisné

Docent Vlasak pise v baru recenzi:
»Autor bez halasnych efektd usiluje

o gnémicky hutnou vypovéd

o jistotach ¢lovéka v proméndach ¢asu.”

V tu dobu se jeho Sestnéctiletd dcera Monika koupe nahd
v bazénu ve vile JUDr. Hasenohrla.

Stmiva se. Na druhém konci bazénu vystr¢i z vody hlavu

nestviira

a vyje svlij smutny vecerni zpév.

JUDr. Hasen6hrl sedi v kuchyni ve froté Zupanu

a dohaduje se telepaticky s podnikovym ridicem.

V tu dobu zpivaji vecerni piseni

také trpaslici, kter ziji za knihami v mé knihovné.

Pisti gregoridnsky choral, bhvi kde se to naucili.

Mém s nimi potiZe: nesnéseji, kdyz je nékdo rusi,

a tak kdyz chci vytdhnout knihu,

obycejné ji z druhé strany vsi silou tahaji nazpatek.
Takhle se pretahujeme porad.

(Ostatné je ch4pu, ale potfebuju studovat.)

Dost ¢asto mam chut prirazit pékné pésti vSechny knihy

k zadni sténé knihovny. To by bylo kvikotu.

Zvoni sousedka a hned ve dverich zacne jecet:
»,Kdo m4 to pisténi kazdy vecer poslouchat? Divime se

na televizi!“

Je mi trapné priznat, Ze mam v byté trpasliky,

a tak predstirdm, ze piStim sam, a slibuji, Ze uz bude klid,
ale pritom viibec nevim, jak to zaridit. Nastane nékdy doba,
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kdy nebudu muset resit netesitelné problémy?
Snad na néco prijdu zitra. Lehdm si do postele

a usindm a zd4 se mi, Ze lyZuju ve Svatém Moftici
na nekone¢ném bilém svahu, jiskficim ve slunci.
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Sympozia

7 «

»Sympozium o dile Franze Kafky s mezinarodn{ ucasti.

(Patrné nékde na zdmku.)

Smésné. Snéseji se jako supi na mrtvého basnika,

kterého prazskymi ulicemi honil démon.

Chtéjf se projizdét Labyrintem v klimatizovaném autokaru,

chtéji, aby jim na cesté do pekel vyplaceli diety.

»Nejsi trochu hystericky?

Co tedy maji délat?

Maji se snad taky nechat v Praze $tvat démonem?“

Ale ano. Maji se nechat §tvat démonem. V Praze.

Ozyvaji se izkostné, malo zretelné hlasy,

takrka jen Suméni ¢asu, protékajiciho

vécmi, Zebraji o nasi pozornost, prosf,

abychom je osvobodili, pomohli jim proménit se ve slova.

A jsoulidé, ktet'f jim naslouchaji a chrani jejich zrani do slov.

Chodi po ulici v ponozkach, aby nic nepreslechli,

a z kanald vystrkuji hlavu skteti a kouSou je do paty

a ve stiibritém mercedesu za zelenym sklem

je sleduje s notesem v ruce netvor. Z televizi

v otevienych oknech v prizemi zni monoténni podmorska
symfonie,

ktera rozleptava rodici se véty.

Ned4 se predpokladat, Ze mezi chodci v ponozkach

jsou ti ze sympozia. Nemaji Cas, sedi v konferen¢nim séle.

Referat ,,Problém milosti v dile Franze Kafky a Blaise Pascala“

praveé ¢te dr. Klamm, DrSc., pry velké zvite v Akademii.
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Kazdy basnik a kazdy myslitel je proklety,

dnes stejné jako jindy.
,1 tady jsou bozi (einai kai entautha tus thets)...“

Ve $pinavé nddra¥ni restauraci v Ceském Brodé,

kde tlusté Zeny v zelenych vatovanych kabatech

zpivaji Jezisku, panacku, ackoliv je bfezen,

v zatuchlém byté postovniho urednika na penzi,

ktery pise denné dopisy predsednictvu vlady,

v nichz si stéZuje, Ze jej sousedé ozatruji Gstfednim topenim.
Sympoziim se vSak bozi i démoni vyhybaj.
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Parizska trida

Parizska trida plati jako priklad Spatného
urbanistického mysleni.
Nemad logiku v organismu mésta.
Svou §ifkou a primocarosti vyvolava dojem,
Ze spojuje diilezita centra a Ze je uréend pro rusny provoz,
ve skutecnosti vSak nevede nikam:
sméruje k fece, kde se prodluZuje mostem,
a pak narazi do strané zarostlé kiovim.
Cizinec zlistane na mosté zarazené stat,
pred nim je letensky svah jako pointa absurdniho vtipu.
Méame vsak Parizskou tridu radi praveé pro jeji absurditu.
Kontrast mezi jeji slavnostni rozlehlosti
a nezapojenosti do Zivého provozu mésta
ji proméniuje v ritudlni scénu,
kde se gesta chodcti stavaji snovou pantomimou
a kde se tiSe a pronikaveé rozsvéci tajemstvi tvari,
dosud prostoupenych prostorem cizich pokoji a teras.
Na cesté, ktera nikam nevede, mimovolné zpomalujeme
krok —
vystoupili jsme ze sité cilovych drah,
které prorezavaji zivé télo prostoru.
Pavodni prostor je vSak proudénim jemnych sil,
pulsujicim polem byti.
Obvykle nés ve starém recisti prostoru tdhnou kupredu
motory cild, plant a predstav,
které ndm nedovolf zakusit jeho jemné proudy.
Ale jen tyto proudy nas mohou donést k pravému cili.
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Ceka nés paldc na ostrové v delté feky.
Cesta Casto zac¢ind az tehdy,

kdyZ po mnohaletém boji beznadéjny
prijme prohru a pusti vesla.

Uciti chvéni proudd, na které zapomneél,
jemny tlak, milost plynuti.

Reka netece piimo.

M4 zahyby a mrtva ramena

s pachem zahnivajici stojaté vody.
Nemysli si, Ze to jsou zbyte¢na zdrzeni.
Cil, skute¢ny cil uzrava prave v nich.

K cili putujes i tehdy, kdyz odpocivas v tichu zatoky
a se zavienyma oc¢ima poslouchdas krik vodnich pték.
Jdeme zvolna PariZskou tridou,

protékaji ndmi mizy prostoru.

Nase mysleni se stava krajinou.
Myslenky se rodi v poli vidéného,

mezi ornamenty fasad,

jako véc mezi vécmi,

v zarici kone¢nosti.

Napojené tichym zivotem prostoru,
ktery je tirodnou padou, jez kli¢i

v nasich gestech a slovech.

Neboj se zapominat.

Zapomenutf je uchovani.

Kdo nezapoming, vla¢i s sebou mrtvoly
do zazracné zahrady. Zare vSak nezanika
v tajuplnych proméndach.

Neboj se zapomenout
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v tomto jarnim odpoledni, prozareném mirnym
sluneénim svétlem,
na své cile. Skute¢ny cil
se rodi, stejné jako ziva myslenka, z prostoru,
je uzranim krajiny pritomného.
Setkdme se s draky a s Undinami.
Kdo jde za predstavou, najde jen predstavu.
Jak je to malo. Cekaji na n4s v palaci,
jehoz zlaté stfechy se lesknou
ve veCern{ krajiné
jako jezero ohné.
V jugoslavské prodejné na konci Parizské tridy
stojis u okna a pijes kavu.
Za sklem pluji tvare chodcd,
studentka s pouzdrem na violu se oprela zddy o zed domu
a bavi se s pritelem.
TiSe odpociva Staronova synagoga,
na jejiz stavbu prinaseli andélé kameny z jeruzalémského
chramu,
tlusti turisté se pred ni fotografuji se svymi détmi,
v parc¢iku se honf dva béZovi kokrspanélové
s vlajicima uSima.
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Motorest v Pruhonicich

Sedél jsem v prihonickém motorestu;
do mistnosti vstoupil
Martin Heidegger v elegantnim sedém obleku
s divkou, ktera byla oblecena
do ¢erné kozené minisukné, pobité kovovymi cvocky.
Méla konecky vlast obarvené na rtizovo
a drzy vyraz ve tvari. Prisedli si ke mné.
Heidegger mi rekl: ,Clovék nenfi panem jsoucna,
ale pastyrem, ktery sedi veCer na strani za méstem
a vidi v okné posledni méstské vily,
jak klokan s puncochou pretazenou pres hlavu
skace po mistnosti a vytahuje ze zasuvek Sperky — tak to
ted chodi.
Kdo jsou ti, kteri se k ndm vahavé blizi po stfechidch?”
Zatimco mluvil, otirala se mi divka pod stolem lytkem
o nohu.
Po délnici pravé projizdéla pojizdna kavarna:
vzpomnél jsem si, jak jsem se v ni pred patnécti lety
rozchazel s pritelkyni, fikala mi: ,Je mi tizko
v tvém byté, kde se knihovna ty¢i
jako termitisté, v noci mi pripada,
ze z ni vylézaji ¢il4 ¢ernd pismenka, pobihaji po pokoji
arozhlodavaji ndbytek, hryzou mé do kize.
Nechutnaji mi uz smutnd jidla, ktera varis z listd
starych knih,
znepokojuje mé, jak za sklem knihovny
knihy bobtnaji, rozristaji se
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o stale nové a nové stranky, plné

temnych obscénnich vyjevi.”

Dival jsem se z okna a mlcel jsem,

kavarna zrovna projizdéla kolem

zchatralé tovarny v tmavém horském tdoli,
velka skvrna opryskané omitky na jeji zdi
vypadala jako tanc¢ici oktidlend priSera.
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Cesta do Nepalu

Vracim se do Nepalu,
pres Klarov a Manestv most; v Kaprové ulici
se na chvili zastavim pred knihkupectvim,
v denni kavdrné U Dominikéna (vedle sv. Jilji)
sedim, piju kdvu, dividm se z okna na tvare chodct.
Hlavni je prili§ nespéchat.
Uzkosti a zoufalstvi, upiti noénich exprest,
jed v Ustticich, nindZové, pirani pod koupelovou pénou,
krasné Spionky v cerném krajkovém pradle,
sfingy lacinych hoteld, snézny muz:
s tim uZ se néjak vyrovname. Hlavni je nespéchat.
Zatim neni éeho se bat,
prvni predsunuté hlidky himalajskych bandita se objevi
(po¢itdm) a% v Nuslich, v parku Na Folimance.
Vracim se do Nepalu
pres denni bar U Matyéase,
odkud je sklenénymi dvermi vidét
dvorek pred synagogou ve stinu javord,
pres antikvaridt v Karloveé ulici s opiovymi vinémi

starych knih,
pres cizi byty, z nichZ si bude§ pamatovat (je$té v Nepalu

v pal4ci)

pohledy do tajuplnych Satnikd a spizi.
Tyto strnulé prostory jsou uz ozarené
svétlem z bliZici se Asie,
které promeénuje gesta v znepokojivy praveky balet,
v tichu po otazce
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je slySet Suméni Indu
jako konejsiva, uz neocekavana odpoveéd.
V situaci, kdy ndm vSechny moznosti pripadaji neprijatelné
a kdy je presto tfeba volit, kdy se ndm zd4,
ze uz jsme propadli moci teroristickych méstskych skrett,
zapomindme, Ze je tu vzdy jesté jedna moZnost:
odejit do Nepalu.
Ja jsem si na ni vzpomnél.
Rozpomnél jsem se a vykrocil jsem,
a vykroc¢it v tomto pripadé uz témér znamena
byt u cile. Ted uZ je jenom tfeba prilis nespéchat.
Nepal neni tak blizko, abychom k nému museli pospichat
s vyplazenym jazykem. AZ budeme sedét
na terase zadmku v Himalajich, budeme se smat,
ze nas tak dlouho nenapadlo vratit se domd.
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No¢ni vlak

Rachoceni vzdéaleného vlaku v noci

je nejkrasnéjsi hudba, kterou znam.

Laskavi andélé mi ji hraji,

kdyZ nemizZu spat. Zapominam pii ni

na to, ze kdyZz prochazim Narodni tfidou,

jsou ve vSech vylohach nacpana velikd chlupaté zvirata,

ktera se nehybaji, ale sleduji mé pohledem,

na to, ze kdykoliv jdu do restaurace,

at si objedndm cokoliv, pfinesou mi

gulas z trpaslikt a vrchni

jesté stoji za mnou a dava pozor,

abych vSechno snédl,

na to, ze za mnou po ulicich chodi hnusny mluvici pes,

ktery vztekle vyktfikuje mé nejskrytéjsi tajemstvi,

davné hanebnosti, které jsem chtél prede vSemi utajit,

a ja jenom rozechvéle rikdm: ,TiSe, pejsku, ne tak nahlas,
prosim,”“

na to, ze mi urady prikazaly,

abych ke svému prijmenf pripojil komickou koncovku,

takZe kazdy vyprskne smichy, kdyz se predstavuji,

na to, ze kdykoliv se miluji s Zenou,

prochazi zrovna loZnici néjaka armaéda,

na to, ze mi z nakladatelstvi napsali,

ze myj filosoficky esej vydaji jen pod podminkou,

Ze véude v textu nahradim slovo ,existence”

vyrazem ,hydraulicka brzda®,

na vysmésny démontv vzkaz v kf'iZovce,
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na to, Ze na dné Tichého ocednu

stoji m@j pomnik, s o¢ima z lastur,

a proplouvaji kolem ného svétélkujici ryby,
na to, ze v paldci na ostrové

je uz léta u stolu prazdné misto.

Rachoceni vzdéaleného vlaku v noci

je nejkrasnéjsi hudba, kterou znam.

-43 -



Thalassa

Napsal jsem knihu esejt o technice.
»Technické ovladani svéta,” stoji tam, ,nahrazuje

zivy Cas, ktery je zranim budouciho,

uskuteciiovanim predem dané minulé formy,

pohlcujici vSechny zarodky autentické budoucnosti,

jez je zazratnym zjevovanim nepredvidaného. V technickém

sveté

vladne ztuhl4 a agresivni minulost.”

Preklad mé knihy do grénstiny mi vynesl pékné penize.
Hned jsem Sel do obchodu a koupil si za né automobil

Alfa-Romeo.

Zvykl jsem si jezdit v ném bez cile po stiednich Cechéch.
Byl podzim; jezdil jsem po opusténych okresnich silnicich,
pres tajemné navsi neznamych vesnic.

Jednoho vecera se za lesem vynoril kopec,

na jehoZ vrcholku zatila v paprscich zapadajiciho slunce
velika zlata socha sediciho Buddhy.

Jeho pohled byl laskavy a mirny.

Silnice stoupala po svahu

a koncila u zkfiZenych nohou askety.

Vyjel jsem vzhtru a veSel do nitra sochy

dvermi v Buddhové pupku, k nimz vedl zebrik.

Uvnit? byl luxusni bar.

Ci$nik mi piinesl aperitiv,

ale kdyz jsem se chtél napit, v§iml jsem si,

ze v ném plave naha Zena.

Meérila asi 10 cm.
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Cisnik se ji snazil vylovit 1Zici, ale nedatilo se mu to,

zena sebou mrskala, pistéla a chichotala se.

Se smichem hdézela po ¢isnikovi kousky ledu.

Bled4 ddma u vedlejsiho stolu si zhluboka vzdychla a rekla:

,Zivot je stradny. Ve véem plavou néjaci trpaslici.”

,Co délat?” namitl jeji spole¢nik. ,Mame se nechat rozsipat
vesmirnymi dogami v ponurych cikdnskych kinech,
nechat se po vecerech honit pozlacenymi automobily

zoufalstvi
po rozbredlém snéhu plani nad Smichovem?

Méame rozpacité tancit zakazané tance
na bilych pruzich vecernich dalnic?“

Nastalo ticho. Bylo slySet jen pisténi ze sklenice.

Slunce sestoupilo jesté niz,

jeho paprsky nédhle pronikly otevienymi dvefmi dovnitt
a rozsvitily snova ¢ervena a zelend svétla v alkoholech,
osvétlily nervézni ruce na deskach stold

jako vyplasend zvitata z nor.

Kdosi zacal vzlykat.

Cignik se vznasel se zavienyma o¢ima u stropu
v prevalujicich se chuchvalcich cigaretového dymu.

VysSel jsem ven. Pred sochou ted byla
prazdnad plaz se Sedivym piskem,
za ni chladné hladina more.

Cervené slunce se ptiblizovalo k obzoru
za dfevénym mustkem, o ktery se tristily viny.

Na mustku, pred ohnivym mihotavym sloupem slunce

na vlnach,
stal ulizany pan ve smokingu.

Uklonil se a zacal recitovat:
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»Kdo, kdybych vzkrikl, uslysel by mé
z kocourt, kteff chodi po zadnich ve vedlejsim
vystéhovaném byté
kolem telefonu s utrZenou $fitirou,
povalujicim se na podlaze?
Na zdi zbyla fotografie, vysttizena
z Casopisu National Geographic, je na ni
oslniveé bil4 zed na ostrové v Egejském mofi.
(O neuzavirajicich se ranich ale jindy.) Sedim
v jedendct v noci ve zhasnutém pokoji
u otevreného okna, fialové svétlo
neonové reklamy na polské sic stroje
se leskne na skle knihovny v tmavé hloubce pokoje
jako strasidelné kvétiny v lese, anebo 1épe feceno
jako znepokojivé, Istivé vokaly v temnych zdhybech véty,
ulici projede policejni auto, houka siréna,
ve vnitfnostech domu chropti vodovod. Prastary
zlozvyk basnika
narfkat nad svymi bolestmi, namisto aby vstoupili do slov
anapsali v transu tisicistrankovy epos, jehoz déj
se odehrav4 v cizi galaxii (t¥eba i v tamé&jsim jazyce),
anebo aby alespon psali basné, jimiz bychom se mohli
prochazet
jako po orientdlnim bazaru,
prohliZet si obrazy jako papouska v kleci,
koupat se v nich jako v turecké lazni...“
Monoténni recitace mé pozvolna uspavala,
lehl jsem si na pisek, privienyma o¢ima jsem jesté uvidél
rudé slunce, které se dotklo svého obrazu.
Zakticel racek. Od hladiny vanul chlad.
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Ediéni poznamka

Sbirka Vrazda v hotelu Intercontinental Michala Ajvaze byla dosud
vydana trikrat; poprvé samostatné v Mladé fronté v roce 1989,
poté dvakrat v souborném vydani spole¢né s prézou Ndvrat starého
varana (2000, Hynek; 2012, Druhé mésto). Tato e-kniha piejim4
text sbirky z jejiho tfetiho vydani, v kterém ¢tenar kromé obou
dél nalezne také autorav doslov. Ndvrat starého varana jsme pro
E-knihovnu MKP pfipravili samostatné (2025).

Redakce MKP
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