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Město

Před pěti tisíci lety tu stávalo město, 
s pyramidami zlata 
vroubícími vltavské břehy. 
Poté co bylo vyvráceno barbarskými kmeny, 
zarostlo pralesem. Zachovalo se jen málo památek. 
V antikvariátu někdy objevíme knihu, 
psanou divnými znaky, připomínajícími pavoučky. 
Za některých pozdních odpolední na sklonku léta 
a také v okamžicích oné křišťálové prázdnoty, 
která se rozprostírá za zoufalstvím, 
se nám zdá, že textu rozumíme. 
Na stránku dopadá světlo ze zahrady, pohybující se stín listí: 
jsou to písně bohů s tygřími hlavami. 
Dědictví zničeného města však nezaniklo. 
Nežije na okrajích, jak bychom si mohli myslet, 
ale v samotném středu našeho života: 
staré rity přetrvaly a proměnily se 
v samozřejmost zvyku, na jehož počátek se nikdo neptá. 
Kupříkladu sama kompozice Prahy je založena 
v půdorysu zaniklého města. 
Osa Staroměstské náměstí — Havelský trh — Václavské 
                                                                                                          náměstí 
je trasou staré kultovní cesty 
od posvátného háje u řeky 
k chrámu Matky bohů, který stál v místech dnešního 
                                                                                    Národního muzea 
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(a byl mu svým tvarem dokonce poněkud podobný). 
Tato posvátná cesta byla vroubena mramorovými 
                                                                                   a zlatými sfingami. 
V místech univerzitní knihovny byla jeskyně, 
v níž se schraňovaly svitky se zpěvy 
líčícími epizody velké teomachie, 
která se má na konci světa rozhodnout 
kosmickou bitvou spojených mocností ohně 
                                                                                     s mocnostmi ledu 
na Dračím poli (tj. na dnešním Staroměstském náměstí). 
Také jméno hospody U Zlatého tygra pochází z těchto dob 
a souvisí s kultovní sochou, která se tu uctívala. 
Do jejích rozžhavených útrob byly kladeny dětské oběti, 
podobně jako tomu bylo v Kartágu; 
už tehdy se tu při obřadech podával opojný nápoj, 
snad příbuzný indické sómě. 
Samo jméno Praha pochází z původního jazyka 
a znamená patrně studni zasvěcenou démonu Ahovi. 
Nacházela se snad v místech dnešního Ungeltu. 
(Je zajímavé, že dodnes tu dochází 
k vědecky nevysvětlitelným úkazům: 
zastavují se digitální hodinky 
a samovolně se otvírají lahve se sodovkou.) 
Královský poklad se při pádu města podařilo zachránit. 
Předávali si jej z generace na generaci 
v rodě velekněze. Jsou lidé, kteří tvrdí, 
že je tomu tak dodnes. Dodnes prý mezi námi žijí 
potomci původních obyvatel, modlí se před oltáříky, 
skrytými v temném koutě za televizí, 
a čekají na návrat svých bohů. 
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Hledal jsem poklad po dvacet let. 
Ostatní zakládali rodiny a dělali kariéru, 
já jsem hledal královský poklad 
města rozbořeného před pěti tisíci lety. 
Z bezčasí sedmdesátých let 
pamatuji si jen roztříštěné a bolestné obrazy 
ze svých cest za pokladem, obrazy tvrdého světla 
                                                                                        nočních tramvají, 
schodišť, cizích bytů, okna hospody svítícího 
                                                                                   do sněhové vánice. 
Nakonec jsem to vzdal a přestal jsem na poklad myslet, 
ale jednou jsem po jakémsi bezútěšném flámu 
skončil v bytě studentky ekonomie, 
s níž jsem se ten večer seznámil v restauraci U Prince 
při opilecké debatě o filosofii Ladislava Klímy, 
a když jsem v noci hledal dveře na WC, 
vešel jsem do komnaty plné zlatých soch 
ptáků, tygrů a fantastických božstev. 
Zatímco jsem užasle stál na prahu, 
pověsila mi dívka zezadu na krk těžký řetěz s drahokamem 
a řekla: „Budeš veleknězem Matky bohů. 
Tatínek tě všemu vyučí. Je už starý 
a potřebuje pomocníka a nástupce. Tvé jméno bude 
Moarah, neboli Smaragdové Ahovo křídlo. 
Budeme se modlit k bohům, kteří odešli, 
aby se vrátili do svého sídla.“
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Holešovice

V holešovických hospodách 
pátral jsem po zmizelé výpravě, 
která se před dvěma lety vydala do těchto míst. 
Zůstal nápis křídou na zdi, 
kus igelitu, který se třepal ve větru 
na nějakém stroji, stojícím na asfaltu, 
dvojznačná sdělení, která šeptaly servírky na chodbičce 
                                                                                                             u kasy, 
než přišel zlověstný vrchní se zlatými zuby. 
Široké prázdné ulice v okolí jatek, 
dopolední samoobsluhy, zeď s roztrhanými plakáty, 
zaparkovaný automobil 
s posledním číslem Spiegelu na zadním sedadle. 
Bylo to znamení? 
Přes bílý terč dopravní značky 
šikmá čára hřebíkem, 
za oknem v přízemí fuchsie a porcelánový pes. 
Pátrání zůstalo bezvýsledné. 
Nakonec stojíš na libeňském mostě a opíráš se o zábradlí, 
pod tebou táhnou remorkéry lodě s uhlím, houkají,  
                                                                                 mizí pod mostem. 
Myslíš na ty, kteří se vydali do nitra 
neznámých holešovických bytů. 
U jakého smutného otomanu, v jaké 
studené předsíni výprava ztroskotala? 
V čí potemnělé knihovně vyslala poslední radiovou zprávu? 
Možná že odcházeli, aby se už nevrátili. 
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Možná že se chtěli nechat ulovit sítěmi zažloutlých záclon, 
rozsápat zvířaty prázdných odpoledních bytů, 
zešílet ze hry klavíru, která zní za zdí. 
Nechat se pohltit ornamenty koberce, po němž se tiše šine 
                                                                                          sluneční světlo. 
Ztratit se, podobat se k nerozeznání vyschlému nábytku, 
proměnit myšlenky v neurčitou vůni vnitřků starých skříní, 
zapomenout na rozestavěný dům 
a na rukopis knihy, kterou jsme se chtěli proslavit. 
Démon ji uzavře hudbou mlčení, 
krásnou jako trosky paláce na mořském břehu. 
Putovat prázdnými byty po staré stezce 
vyšlapané na vyrudlých kobercích 
cestovateli směřujícími do Asie a nočními zvířaty, 
vpisovat poslední nesrozumitelné vzkazy 
na okraje stránek do sebraných spisů Václava Beneše 
                                                                                               Třebízského 
v hloubce cizí knihovny. 
Žít v nádherné zemi beznaděje, mezi zářícími zvířaty. 
Procházet kolem oken, jimiž jsou vidět vrcholky jeřábů 
                                                                                                   v přístavu, 
vést v tmavém pokoji dlouhé rozhovory o filosofii, 
do nichž se mísí drnčení tramvaje dole na křižovatce. 
Úsilí po spáse je největší překážkou spásy. 
A já jsem, jako vždy, nic nepochopil a zůstal jsem 
a teď chodím po tichých ulicích a čekám 
na nákladní automobil z garáží pekla 
a prosím číšníka-démona, aby mě odvedl do krypty s tygry. 
Jen se servilně usmívá a říká: „Dejte si ještě pivečko.“ 
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Přišel jsem pozdě. Mystéria kvůli tobě nebudou 
                                                                                        začínat znovu, 
nikdo nebude čekat, až se nadechneš. 
Hraje pouze ten, kdo přijde, bez rozmýšlení, 
na první zavolání přízraku, na rozkaz Královny noci. 
Tragédie není pro budulínky. Vybírá si své herce. 
Drakům nestojí za to, aby kvůli tobě 
vylézali zpod rezavých rolet stažených k zemi. 
Slyšíš za nimi jejich dech? 
Setkáte se v jiném městě, v jiném snu, 
teď sedni si na tramvaj, jeď domů. 
Zda závěť zmizelých naleznu 
ve spleti větví stromů?
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Zápas s andělem

Jdu Valdštejnskou ulicí, kolem zahrad v odpoledním 
                                                                                     zářijovém slunci, 
za mnou ťape a mručí obluda, velká jako selátko. 
Myslím na to, co napsal Hegel 
v předmluvě k Filosofii práva o skákání na Rhodu. 
Tento způsob myšlení mi není tak úplně vzdálený, 
obzvláště když totéž říká i můj Lao-c’. 
Zdá se mi však, že poskakování už bylo přece jen příliš. 
V Tomášské ulici si jdu na chvíli sednout ke Schnellům; 
obluda čeká způsobně venku. 
Ale pivo mi nechutná, když na ni myslím. A myslet na ni 
                                                                                               musím stále. 
Podnapilý chlap v montérkách se hádá s výčepním: 
hned jsem v něm poznal svého anděla. 
Zatahal jsem jej za rukáv: „Haló, jak dlouho tu ještě budu 
skákat? Z toho, co jste říkali, jsem vyrozuměl, 
že se mé skoky časem promění v let. 
Naznačovali jste, že když budu obludu drbat za ušima, 
promění se v krásnou princeznu!“ 

„Špatně jsi nám rozuměl,“ řekl anděl. 
„Skákání je zdravé a příjemné samo o sobě. Člověk nelétá. 
Rhodos je zajímavé místo, ráj pro turisty. Přečti si Hegela. 
Obludy nejsou tak ošklivé. Chce to zvyknout si. Mají tě rády.“ 
A zase se obrátil k výčepnímu. 
„Ty hajzle!“ — neudržel jsem se a skočil jsem na něj. 
Váleli jsme se po podlaze v rozlitém pivě, 
tloukl jsem jej pěstí do obličeje a hystericky jsem křičel: 
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„Já ti dám Rhodos! Já ti dám krásné obludy! Podvedli jste mě! 
Mluvili jste o rajské zahradě!“ 
Odtrhli nás od sebe a mne vyhodili na ulici. 
Venku čekala obluda. Vyskočila a šťouchla mě čumákem 
                                                                                                        do lýtka. 

„Tak pojď,“ řekl jsem a vydali jsme se k domovu. 
Chrochtala radostí z toho, že je zase se mnou. 
Myslel jsem na to, že zase nic nenapíšu, 
když budu slyšet její funění z kouta pokoje, 
myslel jsem na to, že dokud bude se mnou, 
budu se stydět pozvat si domů návštěvu, 
na samotu, sténání nábytku, na chladná moře, 
jejichž hladina se večer přibližuje tmavými pokoji 
a lehce se dotkne unaveného čela. 
Není už skutečně kam odejít. Tady je Rhodos, tady skáču. 
Obluda se na mne dívá, má radost 
a pokouší se skákat se mnou: 
vymrští se křivýma nožkama a pak se zaduněním 
                                                                                   dopadne na zem, 
její tlusté měkké tělo, plné faldů, se rozplácne na podlaze.
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Syrakusy

Někdy se, náhodou, setkáváme: 
my, kteří jsme žili na syrakuském dvoře 
jako filosofové, hvězdáři a architekti. 
Setkáváme se v hospodě na konečné tramvaje, 
v nočním vlaku, 
na páchnoucí navigaci pod obloukem mostu. 
Někdy se na sebe jen mlčky usmějeme. 
(„Co je to za člověka?“ ptají se manželky. „Ale jeden známý.“ 
Naše rodiny o Syrakusách nic nevědí, 
knížecí dekrety jsou pečlivě uzamčené 
v nejspodnější zásuvce psacího stolu.) 
Někdy se zastavíme a vyprávíme si 
o svých nových teoriích, rýsujeme obrazce 
špičkou deštníku do bláta anebo 
prstem po desce stolu, polité pivem. 
Pak jdeme zase každý svou cestou. 
Adresy a telefonní čísla si nevyměňujeme. 
O Syrakusách nemluvíme nikdy, 
nevzpomínáme na léta trvající slavnost 
v bílém paláci nad mořem. 
Nebavíme se ani o myšlenkách, 
kterými jsme tehdy žili. 
Po pravdě řečeno, už jsme je zapomněli. 
Myšlenky žijí jen krátkou dobu po svém zrodu, 
pak umírají (aniž si toho kdo všimne). 
Konzervované ideje nejsou příliš chutnou stravou, 
zajímavější jsou zárodky myšlenek, klíčky, 
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dosud ne zcela oddělené od země 
viděného, slyšeného a dotýkaného, 
dosud prostoupené její chutí a jejími vůněmi, 
rodící se myšlenky, v nichž je dosud slyšet 
hlas démonů místa, 
zpívající o starém tajemství. 
Na uchování myšlenek nezáleží. 
Na čem záleží, je proud, 
z něhož myšlenky vykrystalizovaly 
jako ledové tvary na větvích keřů 
sklánějících se nad zimní potok. 
Tento proud nás nese stále 
a protéká přítomnými krajinami. 
Na dvorku venkovské hospody, zarostlém kopřivami,  
                                                                                                   zpívají opilci. 
Syrakusy jsou tady. 
Barbaři, kteří vyvrátili syrakuský dvůr, tvrdí, 
dosud plni nenávisti a snad i strachu, 
že nemyslíme na nic jiného 
než na to, jak se opět v Syrakusách zmocnit vlády. 
To nás vždy rozveselí. 
Jak dlouho bude trvat, než začnou vyhledávat naše knihy 
a přemýšlet nad složitými obrazci na zažloutlých stránkách? 
Sny poraženého se naplňují v díle vítěze. 
Ale až se bude obnovovat syrakuský dvůr 
(a budou to dělat ti, kteří jej zničili), 
budeme na slavnosti chybět. 
Syrakusy vstupují do legend, 
často, když sedíme v koutě hospody nad sklenicí piva, 
slyšíme vyprávět tlumeným hlasem báje, 
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v nichž zazní naše zkomolená jména. 
Skutečnost byla ještě fantastičtější. Rozmlouvali jsme 
se zvířaty a nestvůrami. 
Tiše se usmíváme. 
Bzučí mouchy a pomalu plyne čas, 
zapomenutý čas přítomnosti, plné tajemství a mýtů, 
sluneční světlo se na zdi sune přes plakát 
s nahou ženou, opírající se o nablýskanou fordku, 
vedle neumělé kresby muže se sekyrou zaseknutou do hlavy. 
Je slyšet rachocení nákladních automobilů na silnici. 
Známe také vzpomínání a bolest, 
ale i vzpomínky a zoufalství jsou součástí přítomnosti, 
jsou vetkané do goblénu 
tohoto dne. Jen přítomnost je zázračná.
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Turisti

V mém posledním bytě se mi často stávalo, 
že když jsem se ráno probudil, 
byla v místnosti turistická výprava. 
Mladá průvodkyně ukazovala turistům věci na poličkách: 
čínské sošky, krabičky od čaje a skleněné koule, 
předváděla jim obsah mých zásuvek, 
dávala kolovat vzácné tisky z mé knihovny. 
Ke všemu podávala odborný výklad. 
Turisti civěli na mé nádobí jako na středověké mučící 
                                                                                                       nástroje 
a všechno fotografovali a ohmatávali. 
Děti se honily po místnosti. Bylo slyšet: 

„Dají se tu koupit pohlednice?“ 
„Mně se chce čůrat.“ 
„Nesahej na to, čuně, to je eaný!“ 
Mne si naštěstí nevšímali, 
jen občas si unavený starší turista sedl 
na okraj postele, kde jsem ležel, 
a těžce oddychoval. 
Takové věci se mi děly pořád. 
V jiném bytě se mnou žilo divoké prase 
a opět v jiném projížděl v noci ložnicí mezinárodní expres. 
Brzy jsem si zvykl i na to, ale dodnes vzpomínám 
na hrůzu první noci, kdy mě probudil 
pekelný hřmot a víření světel. 
Horší bylo, když jsem měl v noci dámskou návštěvu. 
Je však pravda, že některé ženy to vzrušovalo 
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a chtěly se milovat za zvuků strašlivého dunění, 
v apokalyptických rojích jisker. 
Teď, když žiju v lesích a město 
je pro mne jen pás mihotavých světel, 
přerušovaný tmavými kmeny, 
na který se dívám, když usínám 
na hromadě mokrého listí, už vím, 
že je třeba přijmout a uvítat vetřelce, 
naučit se mít rád šakaly pobíhající pokoji, 
veliká zvířata žijící ve skříních, jejich táhlý noční zpěv, 
ospalé sfingy odpoledních otomanů. 
Komu se nikdy nestalo, že jeho dlaň narazila 
                                                                                 v hloubce šatníku 
za zplihlými kabáty na vlhkou srst neznámého zvířete? 
Žádný prostor není uzavřený, 
žádný prostor není naším panstvím. 
Prostory patří obludám a sfingám. 
Uděláme nejlépe, když se (cuius regio…) 
přizpůsobíme jejich zvyklostem, jejich prastarému řádu 
a když se budeme chovat skromně a tiše. Jsme hosté. 
Chovat se tiše, smířit se s tichou zemí. 
Tohoto podzimu 
divoké kmeny táhnou předsíněmi.
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Kavárna Slávie

„Vyprávějte, vyprávějte něco!“ žadonily dámy. 
Bylo to ve Slávii v neděli dopoledne, 
v okně byl vidět zasněžený Střelecký ostrov, 
na který svítilo lednové slunce. 

„Hrál jsem s vezírem šachy o svůj život. 
Místo figurek jsme měli barevné mořské lastury. 
Bylo tak těžké se soustředit — 
nejenom, že jsem přesně nevěděl, 
kterou figurku jaká lastura představuje, 
ale ještě ke všemu lastury byly živé, 
vysunovaly ven masitou nohu, 
a lezly po šachovnici sem a tam. 
Byla celá polepená jejich slizem. 
Horečnatě jsem promýšlel tahy, 
ale zároveň jsem si říkal: 
Má za této situace vůbec cenu přemýšlet? 
Nemělo by stejný výsledek, 
kdybych lasturami strkal jen nazdařbůh? 
Vezír se ďábelsky usmíval. 
Seděli jsme na terase jeho paláce nad mořem, 
za vezírovou hlavou v tyrkysovém turbanu 
se rudé slunce blížilo k hladině, 
na vlnách se houpaly lodě s narůžovělými plachtami. 
Světlo zapadajícího slunce se odráželo 
od lesklé lepkavé šachovnice, 
která zářila, jako by byla ze zlata…“ 

„Vyprávějte ještě, vyprávějte, jak to dopadlo!“ 
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Vtom se otevřely skleněné dveře kavárny 
a v nich se objevil vezír, 
namířil si to rovnou k mému stolu. 
Ďábelsky se usmíval. 
Budu platit! 
Od vedlejšího stolu zní pronikavý smích 
výstředně nalíčené ženy. 
Špinavý sníh leží v kolejích. 
Můj bože, jak se cítím unavený.



– 20 –

Bufet U Labužníka

Seděli jsme v bufetu U Labužníka v Jungmannově ulici. 
Řekl jsem: „Vidím to tak: Východ chránil totalitu bytí 
za cenu zřeknutí se tvaru. Západ buduje tvar, 
zná jej však jen ve vnější podobě, 
která je negací totality bytí (a tím nakonec 
negací sebe sama, neboť prvotní smysl tvaru 
leží pouze ve vnitřních intencích totality bytí). 
Myslím, že zrození světového celku, jehož jsme svědky, 
musí být především výzvou k syntéze, 
která by zachovala vůli k tvaru, 
ale tím, že by jej obnovila 
jako vnitřní tvar, uskutečňovaný samotnými silami bytí, 
zachovala by nejen totalitu bytí, ale i 
sám smysl ztvárňování.“ 
Přátelé zamyšleně žvýkali obložené chlebíčky. 
Ozývalo se cinkání talířů, které sbírala stařenka 
                                                                                           v bílé zástěře. 
Otevřeným oknem pronikal do místnosti 
zápach popelnic, stojících na dvorku. 

„Východu nedůvěřuji,“ pravil po chvíli jeden z přátel. 
„Když jsem byl rádcem nepálského prince, 
každý den mě za svítání na alabastrovém nádvoří 
tři gejši natíraly celého medem. Z džungle se ozývalo 
                                                                                                 řvaní tygrů. 
Dodnes nevím, jestli to byl náboženský rituál, trest, odměna, 
                                                                                           terapie, recese 
nebo tisková chyba v diplomatickém protokolu.“ 
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„V nitru čínských porcelánových konvic na čaj,“ řekl druhý 
„jsou skryti hadi, kteří v noci zpívají 
táhlou, smutnou melodii, jež nás budí ze spaní. 
Myslím, že k syntéze ještě nedozrál čas.“ 
Třetí přítel šel do suterénu na záchod, 
ale vrátil se a řekl, že na schodech sedí nějaké zvíře. 
U vedlejšího stolu se bavily dvě babičky: 

„Vzali nám vilu, a teď je zpustlá a chodí v ní příšery.“ 
„Cože, psí sherry?“ „Pří-še-ry!“ 
„Ach tak. Rozuměla jsem ‚psí sherry‘.“
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Ponorná řeka

Vertikální souvislosti v básni jsou fiktivní. 
Ve skutečnosti je každý verš součástí 
dlouhého horizontálního textu, 
který se na okamžik zviditelňuje, když prochází stránkou, 
jako když ponorná řeka vytéká na povrch a zase se ztrácí 
v písku. Bílý papír za posledním písmenem řádky 
ještě nezřetelně vydechuje zavátá slova (už spíš 
jenom jejich vůni), občas vyvstane 
v bílém prázdnu fragment věty, nejistý obraz 
jako halucinace polárníka na sněhové pláni. 
Jsou to snové obrazy přístavů s hemžením davu na molu, 
obrazy džungle, kde nad rozvalinami chrámu vychází 
                                                                                                rudé slunce, 
v jeho paprscích se blyští orosené sochy ze zlata, křičí ptáci. 
Dokážeme sledovat mizící stopu verše? 
Neutoneme na bílé stránce, 
odvážíme se opustit bezpečný břeh tiskařské černě? 
Zdá se, že jestli se nenaučíme naslouchat sdělení 
                                                                                      prázdné stránky, 
neporozumíme ani smyslu vytištěných slov. 
Smysl slov se napájí mízami celku, prostírajícího se 
k pralesu a k břehu. Oceán je blízko. 
Až se octnete na konci verše, 
zapomeňte na hloupý zvyk vracet se na začátek dalšího 
a pokračujte dál, překročte konečně hranici. 
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Nebojte se zabloudit v zahradě zrajících obrazů. 
Dojděte už jednou na konec cesty, k stříbrnému mřížoví: 
už léta vás trpělivě očekávají.
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Led

Uprostřed noci mě probudila přítelkyně; přitiskla se ke mně: 
„Podívej, už přichází led.“ V otevřených dveřích do předsíně 
bledě svítil ledovec. 
Zaslechl jsem odpoledne v kavárně 
nějaké řeči, že se ledovec opět blíží 
chodbami a kamennými schodišti, 
ale nevěnoval jsem jim pozornost — 
v kavárnách kolují všelijaké pověsti: 
o zázračné pagodě v kterési libeňské ulici, 
o objevení nového národa v podkroví 
vinohradských domů, o nočních přednáškách 
                                                                                 na filosofické fakultě 
na téma fenomenologie vlnění bílých záclon v prázdných 
                                                                                                      pokojích. 
Kde budu žít — pomyslel jsem si, než jsem opět usnul —, 
když můj byt zaroste ledem? 
Budu žít v cizích bytech, kde mají knihovny plné 
                                                                                           špatných knih 
a kde stůl bude stát rozkročený jako nasupený živočich, 
kde ve vzorku tapet budu vidět šklebící se tváře, 
mé zmatené řádky zavane sníh, 
z ledovce line se do sna namodralá záře.
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Zvířátka

Šatnářka v univerzitní knihovně se baví tím, 
že nám strká do kapes kabátů, zatímco sedíme ve studovně, 
podivná malá zvířátka. 
(Bůhví kde je loví. Možná že žijí 
mezi starými trouchnivějícími knihami 
ve vlhkých hloubkách knihovny, 
kde se památníky ducha pozvolna proměňují v prales 
a kam se dosud žádnému zoologovi nepodařilo proniknout.) 
Zpočátku jsem to ještě bral jako legraci, 
ale čím dál víc propadám vzteku a zoufalství. 
Vracím se zamyšlený z knihovny 
a na Betlémském náměstí si všimnu, 
že z náprsní kapsy bundy vystrkuje hlavu 
a civí na mne přihlouplým pohledem 
zvířátko s obrovskýma černýma očima, 
něco mezi nártounem a ještěrkou. 
V tramvaji sahám do kapsy od kalhot pro lístek, 
narazím na něco chlupatého 
a ozve se hysterické zavřeštění, 
které způsobí, že se na mne dívá celá tramvaj: 
raději na nejbližší stanici vystoupím. 
V Konviktské ulici jsem potkal docenta Vlasáka 
                                                                                     z katedry estetiky, 
do konce jeho kravaty byl zakousnutý leguán 
                                                                                     a houpal se na ní. 
Docent si ve své roztržitosti ničeho nevšiml. 
Smířil jsem se už s prohrou, se ztrátou všech ideálů, 
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v pražských ulicích, u kavárenských stolků na chodníku 
prožil jsem něco jako nirvánu. 
Má žízeň po životě („tršná“) vyhasla. 
Jak spokojený a vyrovnaný život bych teď mohl vést, 
nebýt těch strašných zvířátek. 
Aktovku si do šatny raději nedávám — 
od té doby, co jsem jednou přistihl šatnářku, 
jak se za pomoci vrátného snažila nacpat 
komusi do tašky mládě tapíra: 
vrátný tapírovi tlačil hlavu dovnitř 
a šatnářka se mu přes ni pokoušela přetáhnout zip.
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Zásuvky

Ve tmě zásuvek zahnívají rukopisy, 
prosakuje jimi jed vnitřků nábytku, 
rozežírá významy slov a proměňuje slova ve jména démonů. 
Octne-li se text na denním světle, 
vydechuje nepřátelskou vůni moře 
prostírajícího se v hlubinách nábytku. 
Obsah i myšlenka se rozpustily 
v podmořském dechu, v hudbě chaluh. 
Je v ní přítomná zvláštní krása, 
ale abychom se jí přiblížili, bylo by nutné 
přijmout existenci světa, o kterém nechceme nic vědět, 
který však hraničí s naším světem, 
zálivy jeho moří pronikly 
do nitra šatníků a psacích stolů. 
V hlubinách skříní se blyští poklady, 
máme však strach z tlam dravých barakud 
na zadním konci zásuvek, 
strach z rejnoka skrývajícího se mezi těžkými kabáty. 
Štítivě a s úzkostí listujeme povadlými stránkami 
a pak vracíme rukopis do jeho temného světa. Už nám 
                                                                                                          nepatří. 
Protože nakonec zásuvky pohltí všechny naše texty, 
nestvořili jsme vlastně nikdy nic jiného 
než kantáty pro hejna latimérií ze zatajovaného moře. 
Večer při rozsvícené lampě 
posloucháme jejich zpěv, přicházející z tmavých okrajů bytu.
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Teorie poznání

Pravé poznání se rodí až tehdy, 
když poznané zapomeneme. V šeru zapomenutí 
vnější obsah prosakuje mízami tajemné jednoty, mění se 
ve smysluplný tvar, dozrává v živé slovo. 
Přečetl jsem Kritiku čistého rozumu, 
Fenomenologii ducha a Krizi evropských věd: 
když jsem obsah těchto knih zapomněl, proměnil se 
mi v rozsáhlý eroticko-dobrodružný román, 
který se odehrává v Praze, v Istanbulu a v Malajsku 
a který končí scénou, v níž hlavní hrdina 

— psanec, pronásledovaný po světě oddílem japonských 
                                                                                                      nindžů — 
leží se svými dvěma plavovlasými milenkami v posteli 
na palubě jachty, houpající se 
na noční hladině Vltavy u Střeleckého ostrova, 
poslední nindža skončil v hlubinách brazilského močálu, 
poslouchají tiché šplouchání vln, štěkot psa na nábřeží, 
světla Malé Strany nad nimi mizí v tmavých zahradách.
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Pták

V závěru sylogismu 
objevuje se velký bílý pták se zlatým zobákem, 
který nebyl ani v jedné z premis. 
Už to nefunguje, 
do závěru vždycky odněkud vnikne nějaké neznámé zvíře. 
Pták sedí na mém psacím stole 
a míří na mne svým dlouhým zahnutým zobákem. 
Díváme se na sebe mlčky a bez hnutí dvanáct hodin 
a v okamžiku, kdy zazní telefon, 
mě klovne přesně doprostřed čela. 
Padám do mdlob 
a zdá se mi, že Václavské náměstí je zarostlé 
                                                                          neprostupnou džunglí 
a že ležím v noci na úpatí pomníku svatého Václava, 
spletí větví a lián prosvítá modrý neon Domu módy 
a jeho světlo se odráží na vlhkých listech palem. 
Usínám v hnízdě z listí 
a zdá se mi, že sedím v hospodě v Doubravčicích, 
je tam plno a vzduch k nedýchání; 
soused u stolu, cikán, mi šeptá do ucha: 

„Dvě věci mě plní obdivem a úctou: hvězdné nebe 
                                                                                                 nade mnou 
a nádherní tygři, kteří se procházejí 
rozsáhlou soustavou podzemních chodeb pod Prahou. 
Říkám to proto, abyste si tak nezoufal 
nad nemožností zodpovědět některé otázky. 
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Ne že by se v budoucnosti našly odpovědi, ale 
až tygři vyjdou na povrch, 
budou se klást otázky jinak.“
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Večerní písně

Docent Vlasák píše v baru recenzi: 
„Autor bez halasných efektů usiluje 
o gnómicky hutnou výpověď 
o jistotách člověka v proměnách času.“ 
V tu dobu se jeho šestnáctiletá dcera Monika koupe nahá 
v bazénu ve vile JUDr. Hasenöhrla. 
Stmívá se. Na druhém konci bazénu vystrčí z vody hlavu 
                                                                                                     nestvůra 
a vyje svůj smutný večerní zpěv. 
JUDr. Hasenöhrl sedí v kuchyni ve froté županu 
a dohaduje se telepaticky s podnikovým řidičem. 
V tu dobu zpívají večerní píseň 
také trpaslíci, kteří žijí za knihami v mé knihovně. 
Piští gregoriánský chorál, bůhví kde se to naučili. 
Mám s nimi potíže: nesnášejí, když je někdo ruší, 
a tak když chci vytáhnout knihu, 
obyčejně ji z druhé strany vší silou tahají nazpátek. 
Takhle se přetahujeme pořád. 
(Ostatně je chápu, ale potřebuju studovat.) 
Dost často mám chuť přirazit pěkně pěstí všechny knihy 
k zadní stěně knihovny. To by bylo kvikotu. 
Zvoní sousedka a hned ve dveřích začne ječet: 

„Kdo má to pištění každý večer poslouchat? Díváme se 
                                                                                                  na televizi!“ 
Je mi trapné přiznat, že mám v bytě trpaslíky, 
a tak předstírám, že pištím sám, a slibuji, že už bude klid, 
ale přitom vůbec nevím, jak to zařídit. Nastane někdy doba, 
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kdy nebudu muset řešit neřešitelné problémy? 
Snad na něco přijdu zítra. Lehám si do postele 
a usínám a zdá se mi, že lyžuju ve Svatém Mořici 
na nekonečném bílém svahu, jiskřícím ve slunci.
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Sympozia

„Sympozium o díle Franze Kafky s mezinárodní účastí.“ 
(Patrně někde na zámku.) 
Směšné. Snášejí se jako supi na mrtvého básníka, 
kterého pražskými ulicemi honil démon. 
Chtějí se projíždět Labyrintem v klimatizovaném autokaru, 
chtějí, aby jim na cestě do pekel vypláceli diety. 

„Nejsi trochu hysterický? 
Co tedy mají dělat? 
Mají se snad taky nechat v Praze štvát démonem?“ 
Ale ano. Mají se nechat štvát démonem. V Praze. 
Ozývají se úzkostné, málo zřetelné hlasy, 
takřka jen šumění času, protékajícího 
věcmi, žebrají o naši pozornost, prosí, 
abychom je osvobodili, pomohli jim proměnit se ve slova. 
A jsou lidé, kteří jim naslouchají a chrání jejich zrání do slov. 
Chodí po ulici v ponožkách, aby nic nepřeslechli, 
a z kanálů vystrkují hlavu skřeti a koušou je do paty 
a ve stříbřitém mercedesu za zeleným sklem 
je sleduje s notesem v ruce netvor. Z televizí 
v otevřených oknech v přízemí zní monotónní podmořská 
                                                                                                     symfonie, 
která rozleptává rodící se věty. 
Nedá se předpokládat, že mezi chodci v ponožkách 
jsou ti ze sympozia. Nemají čas, sedí v konferenčním sále. 
Referát „Problém milosti v díle Franze Kafky a Blaise Pascala“ 
právě čte dr. Klamm, DrSc., prý velké zvíře v Akademii. 
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Každý básník a každý myslitel je prokletý, 
dnes stejně jako jindy. 

„I tady jsou bozi (einai kai entautha tús theús)...“ 
Ve špinavé nádražní restauraci v Českém Brodě, 
kde tlusté ženy v zelených vatovaných kabátech 
zpívají Ježíšku, panáčku, ačkoliv je březen, 
v zatuchlém bytě poštovního úředníka na penzi, 
který píše denně dopisy předsednictvu vlády, 
v nichž si stěžuje, že jej sousedé ozařují ústředním topením. 
Sympoziím se však bozi i démoni vyhýbají.
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Pařížská třída

Pařížská třída platí jako příklad špatného 
                                                                     urbanistického myšlení. 
Nemá logiku v organismu města. 
Svou šířkou a přímočarostí vyvolává dojem, 
že spojuje důležitá centra a že je určená pro rušný provoz, 
ve skutečnosti však nevede nikam: 
směřuje k řece, kde se prodlužuje mostem, 
a pak naráží do stráně zarostlé křovím. 
Cizinec zůstane na mostě zaraženě stát, 
před ním je letenský svah jako pointa absurdního vtipu. 
Máme však Pařížskou třídu rádi právě pro její absurditu. 
Kontrast mezi její slavnostní rozlehlostí 
a nezapojeností do živého provozu města 
ji proměňuje v rituální scénu, 
kde se gesta chodců stávají snovou pantomimou 
a kde se tiše a pronikavě rozsvěcí tajemství tváří, 
dosud prostoupených prostorem cizích pokojů a teras. 
Na cestě, která nikam nevede, mimovolně zpomalujeme 
                                                                                                          krok — 
vystoupili jsme ze sítě cílových drah, 
které prořezávají živé tělo prostoru. 
Původní prostor je však prouděním jemných sil, 
pulsujícím polem bytí. 
Obvykle nás ve starém řečišti prostoru táhnou kupředu 
motory cílů, plánů a představ, 
které nám nedovolí zakusit jeho jemné proudy. 
Ale jen tyto proudy nás mohou donést k pravému cíli. 
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Čeká nás palác na ostrově v deltě řeky. 
Cesta často začíná až tehdy, 
když po mnohaletém boji beznadějný 
přijme prohru a pustí vesla. 
Ucítí chvění proudů, na které zapomněl, 
jemný tlak, milost plynutí. 
Řeka neteče přímo. 
Má záhyby a mrtvá ramena 
s pachem zahnívající stojaté vody. 
Nemysli si, že to jsou zbytečná zdržení. 
Cíl, skutečný cíl uzrává právě v nich. 
K cíli putuješ i tehdy, když odpočíváš v tichu zátoky 
a se zavřenýma očima posloucháš křik vodních ptáků. 
Jdeme zvolna Pařížskou třídou, 
protékají námi mízy prostoru. 
Naše myšlení se stává krajinou. 
Myšlenky se rodí v poli viděného, 
mezi ornamenty fasád, 
jako věc mezi věcmi, 
v zářící konečnosti. 
Napojené tichým životem prostoru, 
který je úrodnou půdou, jež klíčí 
v našich gestech a slovech. 
Neboj se zapomínat. 
Zapomenutí je uchování. 
Kdo nezapomíná, vláčí s sebou mrtvoly 
do zázračné zahrady. Záře však nezaniká 
v tajuplných proměnách. 
Neboj se zapomenout 
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v tomto jarním odpoledni, prozářeném mírným 
                                                                                 slunečním světlem, 
na své cíle. Skutečný cíl 
se rodí, stejně jako živá myšlenka, z prostoru, 
je uzráním krajiny přítomného. 
Setkáme se s draky a s Undinami. 
Kdo jde za představou, najde jen představu. 
Jak je to málo. Čekají na nás v paláci, 
jehož zlaté střechy se lesknou 
ve večerní krajině 
jako jezero ohně. 
V jugoslávské prodejně na konci Pařížské třídy 
stojíš u okna a piješ kávu. 
Za sklem plují tváře chodců, 
studentka s pouzdrem na violu se opřela zády o zeď domu 
a baví se s přítelem. 
Tiše odpočívá Staronová synagoga, 
na jejíž stavbu přinášeli andělé kameny z jeruzalémského 
                                                                                                       chrámu, 
tlustí turisté se před ní fotografují se svými dětmi, 
v parčíku se honí dva béžoví kokršpanělové 
                                                                                    s vlajícíma ušima.
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Motorest v Průhonicích

Seděl jsem v průhonickém motorestu; 
do místnosti vstoupil 
Martin Heidegger v elegantním šedém obleku 
s dívkou, která byla oblečená 
do černé kožené minisukně, pobité kovovými cvočky. 
Měla konečky vlasů obarvené na růžovo 
a drzý výraz ve tváři. Přisedli si ke mně. 
Heidegger mi řekl: „Člověk není pánem jsoucna, 
ale pastýřem, který sedí večer na stráni za městem 
a vidí v okně poslední městské vily, 
jak klokan s punčochou přetaženou přes hlavu 
skáče po místnosti a vytahuje ze zásuvek šperky — tak to 
                                                                                                      teď chodí. 
Kdo jsou ti, kteří se k nám váhavě blíží po střechách?“ 
Zatímco mluvil, otírala se mi dívka pod stolem lýtkem 
                                                                                                           o nohu. 
Po dálnici právě projížděla pojízdná kavárna: 
vzpomněl jsem si, jak jsem se v ní před patnácti lety 
rozcházel s přítelkyní, říkala mi: „Je mi úzko 
v tvém bytě, kde se knihovna tyčí 
jako termitiště, v noci mi připadá, 
že z ní vylézají čilá černá písmenka, pobíhají po pokoji 
a rozhlodávají nábytek, hryžou mě do kůže. 
Nechutnají mi už smutná jídla, která vaříš z listů 
                                                                                                 starých knih, 
znepokojuje mě, jak za sklem knihovny 
knihy bobtnají, rozrůstají se 
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o stále nové a nové stránky, plné 
temných obscénních výjevů.“ 
Díval jsem se z okna a mlčel jsem, 
kavárna zrovna projížděla kolem 
zchátralé továrny v tmavém horském údolí, 
velká skvrna oprýskané omítky na její zdi 
vypadala jako tančící okřídlená příšera.
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Cesta do Nepálu

Vracím se do Nepálu, 
přes Klárov a Mánesův most; v Kaprově ulici 
se na chvíli zastavím před knihkupectvím, 
v denní kavárně U Dominikána (vedle sv. Jiljí) 
sedím, piju kávu, dívám se z okna na tváře chodců. 
Hlavní je příliš nespěchat. 
Úzkosti a zoufalství, upíři nočních expresů, 
jed v ústřicích, nindžové, pirani pod koupelovou pěnou, 
krásné špionky v černém krajkovém prádle, 
sfingy laciných hotelů, sněžný muž: 
s tím už se nějak vyrovnáme. Hlavní je nespěchat. 
Zatím není čeho se bát, 
první předsunuté hlídky himálajských banditů se objeví 
(počítám) až v Nuslích, v parku Na Folimance. 
Vracím se do Nepálu 
přes denní bar U Matyáše, 
odkud je skleněnými dveřmi vidět 
dvorek před synagogou ve stínu javorů, 
přes antikvariát v Karlově ulici s opiovými vůněmi 
                                                                                              starých knih, 
přes cizí byty, z nichž si budeš pamatovat (ještě v Nepálu 
                                                                                                        v paláci) 
pohledy do tajuplných šatníků a spíží. 
Tyto strnulé prostory jsou už ozářené 
světlem z blížící se Asie, 
které proměňuje gesta v znepokojivý pravěký balet,  
v tichu po otázce 
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je slyšet šumění Indu 
jako konejšivá, už neočekávaná odpověď. 
V situaci, kdy nám všechny možnosti připadají nepřijatelné 
a kdy je přesto třeba volit, kdy se nám zdá, 
že už jsme propadli moci teroristických městských skřetů, 
zapomínáme, že je tu vždy ještě jedna možnost:  
                                                                                       odejít do Nepálu. 
Já jsem si na ni vzpomněl. 
Rozpomněl jsem se a vykročil jsem, 
a vykročit v tomto případě už téměř znamená 
být u cíle. Teď už je jenom třeba příliš nespěchat. 
Nepál není tak blízko, abychom k němu museli pospíchat 
s vyplazeným jazykem. Až budeme sedět 
na terase zámku v Himálajích, budeme se smát, 
že nás tak dlouho nenapadlo vrátit se domů.
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Noční vlak

Rachocení vzdáleného vlaku v noci 
je nejkrásnější hudba, kterou znám. 
Laskaví andělé mi ji hrají, 
když nemůžu spát. Zapomínám při ní 
na to, že když procházím Národní třídou, 
jsou ve všech výlohách nacpaná veliká chlupatá zvířata, 
která se nehýbají, ale sledují mě pohledem, 
na to, že kdykoliv jdu do restaurace, 
ať si objednám cokoliv, přinesou mi 
guláš z trpaslíků a vrchní 
ještě stojí za mnou a dává pozor, 
abych všechno snědl, 
na to, že za mnou po ulicích chodí hnusný mluvící pes, 
který vztekle vykřikuje má nejskrytější tajemství, 
dávné hanebnosti, které jsem chtěl přede všemi utajit, 
a já jenom rozechvěle říkám: „Tiše, pejsku, ne tak nahlas, 
                                                                                                        prosím,“ 
na to, že mi úřady přikázaly, 
abych ke svému příjmení připojil komickou koncovku, 
takže každý vyprskne smíchy, když se představuji, 
na to, že kdykoliv se miluji s ženou, 
prochází zrovna ložnicí nějaká armáda, 
na to, že mi z nakladatelství napsali, 
že můj filosofický esej vydají jen pod podmínkou, 
že všude v textu nahradím slovo „existence“ 
výrazem „hydraulická brzda“, 
na výsměšný démonův vzkaz v křížovce, 
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na to, že na dně Tichého oceánu 
stojí můj pomník, s očima z lastur, 
a proplouvají kolem něho světélkující ryby, 
na to, že v paláci na ostrově 
je už léta u stolu prázdné místo. 
Rachocení vzdáleného vlaku v noci 
je nejkrásnější hudba, kterou znám.
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Thalassa

Napsal jsem knihu esejů o technice. 
„Technické ovládání světa,“ stojí tam, „nahrazuje 
živý čas, který je zráním budoucího, 
uskutečňováním předem dané minulé formy, 
pohlcující všechny zárodky autentické budoucnosti, 
jež je zázračným zjevováním nepředvídaného. V technickém 
                                                                                                               světě 
vládne ztuhlá a agresivní minulost.“ 
Překlad mé knihy do grónštiny mi vynesl pěkné peníze. 
Hned jsem šel do obchodu a koupil si za ně automobil 
                                                                                              Alfa-Romeo. 
Zvykl jsem si jezdit v něm bez cíle po středních Čechách. 
Byl podzim; jezdil jsem po opuštěných okresních silnicích, 
přes tajemné návsi neznámých vesnic. 
Jednoho večera se za lesem vynořil kopec, 
na jehož vrcholku zářila v paprscích zapadajícího slunce 
veliká zlatá socha sedícího Buddhy. 
Jeho pohled byl laskavý a mírný. 
Silnice stoupala po svahu 
a končila u zkřížených nohou askety. 
Vyjel jsem vzhůru a vešel do nitra sochy 
dveřmi v Buddhově pupku, k nimž vedl žebřík. 
Uvnitř byl luxusní bar. 
Číšník mi přinesl aperitiv, 
ale když jsem se chtěl napít, všiml jsem si, 
že v něm plave nahá žena. 
Měřila asi 10 cm. 



– 45 –

Číšník se ji snažil vylovit lžící, ale nedařilo se mu to, 
žena sebou mrskala, pištěla a chichotala se. 
Se smíchem házela po číšníkovi kousky ledu. 
Bledá dáma u vedlejšího stolu si zhluboka vzdychla a řekla: 

„Život je strašný. Ve všem plavou nějací trpaslíci.“ 
„Co dělat?“ namítl její společník. „Máme se nechat rozsápat 
vesmírnými dogami v ponurých cikánských kinech, 
nechat se po večerech honit pozlacenými automobily 
                                                                                                   zoufalství 
po rozbředlém sněhu plání nad Smíchovem? 
Máme rozpačitě tančit zakázané tance 
na bílých pruzích večerních dálnic?“ 
Nastalo ticho. Bylo slyšet jen pištění ze sklenice. 
Slunce sestoupilo ještě níž, 
jeho paprsky náhle pronikly otevřenými dveřmi dovnitř 
a rozsvítily snová červená a zelená světla v alkoholech, 
osvětlily nervózní ruce na deskách stolů 
jako vyplašená zvířata z nor. 
Kdosi začal vzlykat. 
Číšník se vznášel se zavřenýma očima u stropu 
v převalujících se chuchvalcích cigaretového dýmu. 
Vyšel jsem ven. Před sochou teď byla 
prázdná pláž se šedivým pískem, 
za ní chladná hladina moře. 
Červené slunce se přibližovalo k obzoru 
za dřevěným můstkem, o který se tříštily vlny. 
Na můstku, před ohnivým mihotavým sloupem slunce 
                                                                                                    na vlnách, 
stál ulízaný pán ve smokingu. 
Uklonil se a začal recitovat: 
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„Kdo, kdybych vzkřikl, uslyšel by mě 
z kocourů, kteří chodí po zadních ve vedlejším 
                                                                                    vystěhovaném bytě 
kolem telefonu s utrženou šňůrou, 
povalujícím se na podlaze? 
Na zdi zbyla fotografie, vystřižená 
z časopisu National Geographic, je na ní 
oslnivě bílá zeď na ostrově v Egejském moři. 
(O neuzavírajících se ranách ale jindy.) Sedím 
v jedenáct v noci ve zhasnutém pokoji 
u otevřeného okna, fialové světlo 
neonové reklamy na polské šicí stroje 
se leskne na skle knihovny v tmavé hloubce pokoje 
jako strašidelné květiny v lese, anebo lépe řečeno 
jako znepokojivé, lstivé vokály v temných záhybech věty, 
ulicí projede policejní auto, houká siréna, 
ve vnitřnostech domu chroptí vodovod. Prastarý 
                                                                                      zlozvyk básníků 
naříkat nad svými bolestmi, namísto aby vstoupili do slov 
a napsali v transu tisícistránkový epos, jehož děj 
se odehrává v cizí galaxii (třeba i v tamějším jazyce), 
anebo aby alespoň psali básně, jimiž bychom se mohli 
                                                                                                   procházet 
jako po orientálním bazaru, 
prohlížet si obrazy jako papouška v kleci, 
koupat se v nich jako v turecké lázni…“ 
Monotónní recitace mě pozvolna uspávala, 
lehl jsem si na písek, přivřenýma očima jsem ještě uviděl 
rudé slunce, které se dotklo svého obrazu. 
Zakřičel racek. Od hladiny vanul chlad. 
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Ediční poznámka

Sbírka Vražda v hotelu Intercontinental Michala Ajvaze byla dosud 
vydána třikrát; poprvé samostatně v Mladé frontě v roce 1989, 
poté dvakrát v souborném vydání společně s prózou Návrat starého 
varana (2000, Hynek; 2012, Druhé město). Tato e-kniha přejímá 
text sbírky z jejího třetího vydání, v kterém čtenář kromě obou 
děl nalezne také autorův doslov. Návrat starého varana jsme pro 
E-knihovnu MKP připravili samostatně (2025).
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