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Májové ráno

– Koliks vyfasoval?
– Šestnáct měsíců.
– A za co, prosím tě?
– Za nic!
– Tak to mě nenalejvej, tos musel něco udělat – za nic se dává pět 
let…

Před pomníčky padlých barikádníků stály děti v bílých košilích 
a tvářily se zimomřivě.

Bylo odpoledne 5. května roku 1962 – tedy dávno, dávinko po 
překonání následků kultu osobnosti.

Všechny noviny ještě jednohlasně přežvykovaly prvomájový 
projev Antonína Novotného, v  němž  – jak už bylo jeho zvy-
kem – vyhrožoval a spílal inteligenci. Můj vzácný profesor Václav 
Wasserman mě zrovna přesvědčoval, že by mu – Antonínu Novot-
nému – měl někdo taktně vysvětlit, že se neříká „zemEdělci“, ale 
že nad tím E je háček, a že se to tedy vyslovuje „zemědělci“.

Toho dne navečer se konala přehlídka amatérského filmu 
v Trojické ulici a režisér Wasserman si mě přišel vyzvednout do 
redakce v Jungmannově třídě číslo 15. Protože jsem měl vyřídit 
ještě nějaké dopisy, rozhodl se, že půjde napřed.

Krátce po jeho odchodu vešli do redakční místnosti bez zakle-
pání dva muži, jeden vysoký a druhý podsaditý.

První měl ruce v kapsách koženého kabátu a velice hrubý výraz 
v tváři – říká se o takových lidech: „Toho bych nechtěl potkat v noci 
v parku!“ Druhý vypadal jako zkrachovaný překupník koní a táhlo 
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z něho pivo. Tato okolnost mě také zpočátku zmátla. Považoval 
jsem je za zbloudilé alkoholiky.

„Rádi bysme si s vámi promluvili,“ řekl ten, jehož bych nechtěl 
potkat v noci v parku.

„Prosím,“ odpověděl jsem nic zlého netuše. „Posaďte se!“ A s bla-
hosklonným pokynem člověka, jenž udílí audienci, jsem jim uká-
zal na křesla u konferenčního stolku.

„Tady ne,“ zachroptěl ten, co z něho táhlo pivo. „My jsme vod 
Bezpečnosti,“ dodal a vytáhl z kapsy nějaký průkaz.

Dneska vím, že jsem si měl průkaz prohlédnout, že jsem měl 
trvat na předložení zatykače a že jsem měl a mohl udělat spoustu 
věcí. Jenže kouzelné slovo „Bezpečnost“ ve mně vyvolalo podmí-
něné reflexy, takže jsem náhle přestal být blahosklonně povýšený 
a dostal jsem hrozný strach. Strach, který se těžko dá popsat. Na 
mou duši, že jsem v té chvíli neměl ponětí, proč ti dva zatykači 
jsou v redakční místnosti, neměl jsem potuchy, že mě povezou do 
věznice, do jedné z nejhorších věznic v Evropě. Napadlo mě, že se 
potřebují o čemsi poradit, že možná budou chtít nějaké svědectví 
nebo co.

Člověk si vzniklé situace v životě vždycky idealizuje a možná, 
že to je dobře. Přesto jsem měl nevyslovitelnou hrůzu a snad jsem 
i zčervenal. Napadlo mě, že si musím zavolat domů. Měl jsem 
strach, jestli se tam snad něco nestalo. Má žena byla nemocná 
a měli jsme právě pětitýdenní dceru. Teď vím, že by kvůli tomu 
za mnou nechodila Bezpečnost, ale ve chvílích strachu napadne 
člověka ledacos.

„Zavoláte si až potom,“ řekl ten, jehož bych nechtěl potkat v noci 
v parku, a zastoupil mi cestu k telefonu.

To mě na druhé straně uklidnilo, protože to vzbuzovalo naději 
na návrat. Měl jsem modrý svetr z Itálie a připadalo mi neslušné 
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chodit někam s Bezpečností bez saka. Vzal jsem si proto na sebe 
pršiplášť, zavřel jsem stůl a vyšli jsme na schodiště. Ještě dnes, 
když po těchto schodech v hlavní redakci publicistiky v Čs. tele-
vizi sestupuji, ohlížím se podvědomě, jestli snad za mnou není ten 
závan nadměrného požití piva a ten hubený čahoun, jehož bych 
nechtěl potkat v noci v parku.

Vyšli jsme před dům do Jungmannovy třídy, kde stály dvě šest-
settrojky. U jedné otevřeli zadní dvířka a vybídli mě, abych si sedl. 
Ti dva návštěvníci se posadili každý z jedné strany a já dodnes 
zápolím se zdvíhajícím se žaludkem, neboť ten, který vypadal jako 
zkrachovaný překupník koní, mi s hlasitým říháním oddychoval 
na zátylek.

Ještě přišel z předního auta nějaký muž a zeptal se, jestli je u nás 
někdo doma. Řekl jsem, že žena, a on to křikl dopředu. Slyšel jsem, 
jak kdosi v tom předním autě poznamenal, že to má nejraději, 
když je doma mladá ženuška sama. Ale druhý hlas ho usadil:

„Z toho moc nebude – vona je šestinedělka!“
Trochu mě to zarazilo a muže, který se přišel zeptat, jestli je 

někdo doma, zřejmě taky, protože dal rychle pokyn našemu řidiči, 
abychom jeli, a já pak zahlédl, jak těm dvěma v první šestsettrojce 
spílá.

Zahnuli jsme do Lazarské a pak do Spálené. Myslel jsem, že mě 
vezou do Bartolomějské. Taky to tak vypadalo, jenže my projeli 
kolem Bartolomějské a jeli dál Husovkou ke knihovně a k Rudol-
finu.

Pamatuji se velice přesně, že jsem si všiml těch dětí u pomníčku 
padlých, a protože jsem krátce předtím viděl Ionescova Nosorožce, 
uvědomil jsem si, že pan Ionesco je proti naší současnosti učiněný 
socialistický realista. Že tohle, v čem žijeme, je dokonalá absur-
dita.
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V Dejvicích před bývalou Masarykovou kolejí, kde je dneska 
nějaký odbor ministerstva vnitra, zastavili a mě napadlo, že to 
bude mít asi něco společného se špionáží, protože jsem si naivně 
myslel, že v té Masarykově koleji je oddělení pro špionáž a kontra
špionáž.

Ten, jehož bych nechtěl potkat v noci v parku, vystoupil a roz-
hlížel se po Velvarské. Druhý, ze kterého táhlo pivo, řekl: „Vyser se 
na něj, von dojede!“ a tak ten dlouhý si zase sedl vedle mne a jeli 
jsme dál.

Uklidnilo mě to, protože jsem se nějak vnitřně ujistil, že se špio-
náží nebudou mít asi nic společného. Pořád mě ještě nic nenapadlo. 
Až teprve když jsme začali od konečné jedenáctky sjíždět k ruzyň-
ské věznici, vzpomněl jsem si na všechny hrůzostrašné historky, 
pojící se s tímto bohulibým zařízením, a vyrazilo mi to dech.

„To jsem jako zatčen?“ zeptal jsem se naivně a ten, co zapáchal 
pivem, se bujaře rozesmál a odpověděl „Ne, vezeme vás na frťa-
na!“

Šestsettrojka zastavila před železnými vraty, která se automa-
ticky otevřela a prostor věznice nás pohltil. Projeli jsme několika 
rafinovanými zákruty a zastavili před zadním vchodem zamřížo-
vaného baráku.

Vyšli nám vstříc dva uniformovaní muži s červenými výlož-
kami a po krátké domluvě s mými průvodci mě převzali do své 
laskavé péče. Nejprve mě strčili do místnosti, kde byly dvě židle 
a stůl, a nařídili mi, abych čekal. Ještě předtím mi odebrali občan-
ský průkaz. Pak odešli a za sebou zamkli.

Po chvíli se dveře opět otevřely a dobromyslný stařík v bachař-
ské uniformě mě vyzval, abych ho následoval. Pamatuji se velice 
přesně, že řekl, abych ho následoval, neboť mě ta větná vazba z úst 
bachaře překvapila.
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Dovedl mě do jiné místnosti a přikázal, abych se svlékl do naha, 
a přitom sepisoval můj inventář. Zvlášť zapsal obsah mých ka-
pes.

Pak jsem musel jít pod sprchu a jakýmsi štiplavým a zapáchají-
cím mýdlem jsem byl odvšiven a odcivilizován. Dostal jsem tříčtvr-
teční spodky (vzpomínám si, že se mi v té chvíli objevil před očima 
můj dědeček-truhlář, který takové spodky nosil). K spodkům jsem 
dostal noční košili bez límce, jakou nosíval Charles Chaplin ve 
svých groteskách pro zvýšení komického účinku. Jenže to nebyla 
noční košile, nýbrž košile pro den i noc, jak jsem pak byl zasvě-
ceně poučen. K tomu mi přidali pantofle bez paty a teplákovou 
soupravu hnědé barvy. Hnědou barvu jsem odjakživa nenáviděl, 
ale kdyby mi někdo od té doby poradil, že si mám koupit hnědé 
šaty, možná, že by mě sklátil infarkt.

Pak ten laskavý starý bachař, který uměl říkat „Následujte 
mě!“, řekl, že si mám dát ruce za záda, sklonit hlavu a jít před ním. 
Vždycky když prý někdo půjde po chodbě, mám se postavit čelem 
ke zdi, dívat se do zdi nebo na zem a neohlížet se.

To už nezavazovali oči černým šátkem. Toto už byl výdobytek 
socialistické zákonnosti, jak jsem byl po celou dobu vězení po-
učován.

Vzal mě do výtahu a odvezl do druhého patra. Aspoň si myslím, 
že to bylo druhé patro, poněvadž na cele bylo číslo 203.

V druhém patře mě předal jinému, mnohem mladšímu bachaři, 
ten odemkl spojovací mříže mezi odděleními, otevřel celu s číslem 
203 a vpustil mě dovnitř.

Cela byla úzká s neprodyšným oknem, aby nebylo vidět, a bylo 
tam zima. Z  otevřeného otvoru v  podlaze zapáchalo. Později 
mi vysvětlili, že to je jednak záchod, jednak umyvadlo a jednak 
studně na občerstvení žíznících. Byl jsem vždycky pro pokrok 
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a racionalizaci, ale tohle trojúčelné zařízení se mi nelíbilo. Pak 
tam byla sklápěcí sedačka a sklápěcí lůžko, do něhož mi za malou 
chvíli přinesl růžolící poručík dvě deky, prostěradlo a povlak na 
podhlavník a vyložil mi, jak se s tím zachází, což bylo vzhledem 
k mému polytechnickému minimu značně složité.

To jsem byl pořád ještě v psychickém traumatu. Neuvědomoval 
jsem si dobře, co činím, a všechno, co jsem dělal, prováděl jsem me-
chanicky a spíš podvědomě puzen pudem sebezáchovy. Pořád jsem 
měl ten nevyslovitelný strach a v krátkých intervalech jsem čtyři-
krát za sebou zvracel, i když jsem pak už nic v žaludku neměl.

Jak dlouho jsem byl v cele, to dneska při nejlepší vůli nemo-
hu odhadnout. Vím jen, že když už jsem byl na pokraji šílenství, 
otevřely se dveře a přísný mladý bachař trhnul hlavou; když 
jsem hned tomuto laskavému pokynu neporozuměl, křikl na 
mne: „Pojďte se mnou!“ Mnohem později jsem se od spoluvězňů 
dověděl, že této kategorii bachařů se říká „psovodi“. Mohlo mě to 
hned napadnout, protože mě skutečně vedl jako psa. Pořád jsem 
musel strkat hlavu ke zdi – když odmykal spojovací mříže, když 
je zamykal, když přivolával výtah, když výtah zastavil a on se šel 
podívat, jestli někdo nejde po chodbě. Chybělo jen, aby se plácal 
po stehnu a volal: „K noze, Amure!“

Vedl mě dlouhou nepříjemnou chodbou, pak zaklepal u jedněch 
dveří a ohlásil:

„Soudruhu kapitáne, přivádím obviněného Škutinu!“
Muž uvnitř řekl, že dobře, já směl odtrhnout hlavu od zdi a vejít 

do místnosti. Že to byl kapitán, jsem poznal z psovodova hláše-
ní. Tento zavalitý bonviván byl v civilu a zrovna si perořízkem 
ořezával tužku. Vyzval mě, abych se posadil do kouta na rohové 
prkénko, a rozsvítil na mne světlo. Snad aby na mne lépe viděl, 
anebo abych mu já neviděl do obličeje.
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Cítil jsem, že má před sebou kávu a dostal jsem úplně živelnou 
chuť na šálek kávy. Tato chuť měla být ukojena až po deseti mě-
sících.

„Tak mi povídejte,“ řekl po dramatické pomlce vyšetřující a já 
se hloupě zeptal, co mám povídat.

„Vždyť vy víte,“ řekl laskavě a já přes světlo zahlédl, jak dává 
hlavu na stranu a vyčkává.

Jenže já doopravdy nevěděl. Myslel jsem na domov, a protože 
jsem měl strach, co je u nás doma, a protože jsem viděl na stole 
telefon, požádal jsem tohoto laskavého muže, jestli bych si mohl 
zavolat. Z toho je vidět, jak neúplné představy jsem měl o systému 
Bezpečnosti v roce 1962.

Odpověděl, že to není možné. Poprosil jsem ho tedy, aby on 
zavolal a řekl mé ženě, že se mi nic nestalo. Odvětil, že už jí to 
řekli jiní.

Teprve když jsem se vrátil po odpykání trestu domů, jsem se do-
věděl, že ta druhá šestsettrojka jela k nám a její posádka provedla 
přesně to, co se ukazovalo ve válečných filmech o raziích gestapa 
v domácnostech podezřelých antifašistů.

Když přijeli k nám, byl právě čas ke krmení dcery. Muž, který 
přepadovému komandu velel, řekl, že krmení počká, aby jim žena 
ukázala, kde mám věci.

Nejprve před jejíma očima vyrabovali psací stůl a sebrali všech-
ny písemnosti, které tam našli. Pak brali jednu knížku za druhou, 
vytřepávali ji hřbetem vzhůru, jestli snad nemám mezi stránkami 
ukrytý nějaký špionážní materiál, a pak knihu hodili na zem. Jiní 
z přepadového komanda zas řádili v ostatních místnostech. Přes 
toto početné personální obsazení jim prohlídka mého bytu trvala 
osm hodin, zatímco má dcera plakala a má žena se zvolna učila 
nenávidět. Ani jí neřekli, proč jsem byl zatčen.
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Myslím, že v době, kdy přepadové komando opouštělo můj 
zdevastovaný byt, já už příčinu zatčení znal: „Snižování vážnosti 
prezidenta republiky, podle paragrafu 103.“

Řekl jsem prý, že prezident republiky Antonín Novotný je vůl.
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Jak jsem snížil vážnost  
prezidenta republiky

„A zatímco vedli Švejka do přijímací kanceláře, U Kalicha předá-
val pan Palivec hospodu své plačící ženě, těše ji svým zvláštním 
způsobem:

– Neplač, neřvi, co mně mohou udělat kvůli posranýmu obrazu 
císaře pána?“

(Jaroslav Hašek: Dobrý voják Švejk)

Ta historie s mým zavřením pro urážku hlavy státu dostala za těch 
několik let odstupu určitý pikantní nádech a stala se dostatečně 
známou – spíš jako anekdota než jako holý fakt, a proto považuji 
za nezbytné uvést všechny legendy a pověsti na pravou míru.

Nuže – není pravda, že jsem měl štěstí, že jsem dostal jen 
šestnáct měsíců, a ne patnáct let, protože jsem prozradil státní 
tajemství. Není ani pravda – jak na mne krátce po mém propuštění 
pokřikoval přes celé divadlo ABC spisovatel Vratislav Blažek, že 
jsem prý dostal milost, ale že jsem odmítl jít domů, pokud Antonín 
Novotný bude vůl. Není ani pravda, že jsem u soudu trval na kon-
frontaci s prezidentem republiky, aby se prý ukázalo, kdo z nás 
dvou je větší vůl. To všechno si vymyslili lidé, kteří mě už tenkrát 
měli raději než Antonína Novotného.

Skutková podstata byla mnohem prozaičtější.
V roce 1958 natočil režisér Oldřich Lipský v česko‑slovensko-ju

goslávské kooperaci barevný film Hvězda jede na jih, při jehož 
natáčení strávila řada herců, zpěváků a filmařů krásné prázdni-
ny na Jadranu. Byl jsem spoluautorem scénáře, ale protože jsem 
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v těch létech vykonával základní vojenskou službu, slunečních 
orgií u moře jsem se bohužel nezúčastnil. Film to byl značně 
nevyvedený, a když byl pak s osmiletým zpožděním uveden do 
našich kin, říkali o něm vtipnější přátelé, že to je „představa ma-
lého Oldříška a Vládíčka, jak si představují muzikál“. Umělecké 
kvality či nekvality filmu zhodnotili s osmiletým odstupem povo-
laní kritikové, jenže dřív než tak mohli učinit, bylo rozhodnuto 
pohlížet na prezidenta Josefa Broze Tita opět jako na krvavého 
psa a Jugoslávii vyřadit ze seznamu přátel. Byla dokonce svolána 
celostátní konference do pražského Parku kultury a oddechu, 
na níž první tajemník ÚV KSČ Antonín Novotný zasvěceně vy-
světlil plénu, co je to revizionismus a proč se ho máme vystříhat, 
a mimo jiné odstrašující příklady uvedl doslova: „I někteří filmoví 
tvůrci, jako Oldřich Lipský a Vladimír Škutina ve filmu Hvězda 
jede na jih, podlehli kosmopolitním tendencím jugoslávských 
revizionistů.“

Na podkladě tohoto odborného posudku bylo zakázáno film 
promítat v československých kinech. Prohlásil jsem tehdy na ně-
kolika veřejných shromážděních, jako je Filmový klub, hospoda 
U Jelínků, hospoda U Pinkasů, že by Antonín Novotný neměl mlu-
vit do věcí, kterým nerozumí, byť byl prezidentem republiky.

Dávno jsem už na nešťastný film zapomněl, když jsem na pod-
zim roku 1961 – tedy více než dva roky po činu – byl předvolán na 
Bezpečnost a obviněn ze snižování vážnosti prezidenta republiky. 
Prohlásil jsem, že si žádného snižování nejsem vědom, ale mladý 
a snaživý vyšetřovatel mi přečetl z jakýchsi tajných desek spis, 
v němž kdosi udává, že jsem měl prohlásit, „že prezident repub-
liky Antonín Novotný je despota, gauner a vůl“.

Chtěl jsem vědět, kdo to udává, ale vyšetřovatel řekl, že to je 
státní tajemství a že Bezpečnost kryje své informátory. Po několi-
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kerém opakovaném výslechu se vyšetřovateli podařilo usmlouvat 
to jen na toho „vola“, ale já popíral i to a žádal o předvolání jede-
nácti hodnověrných svědků.

O despotovi a gaunerovi se dál už nemluvilo, neboť vyšetřovatel 
připustil, že se mohl informátor přeslechnout. Bylo mi divné, že 
informátor může přeslechnout tak jadrná slova, jako je „gauner“ 
a „despota“, a nepřeslechne slovo tak nezvukomalebné a šumlující, 
jako je „vůl“. Ale vyšetřující řekl, že není od toho, aby se se mnou 
přel o slovíčka, že pro něho je slovo „vůl“ snižováním vážnosti 
prezidenta republiky a že to dává prokurátorovi. Zeptal jsem se, 
jestli je snižováním vážnosti prezidenta republiky i to, když jsem 
slova „vůl“ neužil, ale on zaklapl spis a řekl:

„My už si s vámi poradíme!“
Tuto větu jsem pak v následujícím řízení slyšel mnohokrát 

a jistě se mi nikdo nemůže divit, když se dnes ptám, jak si tito 
soudruzi od Bezpečnosti v dnešním demokratizačním procesu 
poradili sami se sebou.

V prosinci roku 1961 se případ dostal před Obvodní soud pro 
Prahu 1. Redaktor Adolf Ginter, předvolaný jako svědek, napsal 
ve svém vyznání v Rudém právu v neděli dne 24. března, když 
popisoval můj trestný čin, že mu bylo líto, kolik zbytečného času 
a vzdělání musela vynaložit mladá a půvabná předsedkyně senátu, 
aby pak oboje promarňovala na procesech, jako byl můj. Půvabná 
předsedkyně byla z celého případu viditelně zmatena, a protože 
nechtěla připustit, že je jí skutková podstata mého trestného 
činu k smíchu, křičela na mne v pravidelných intervalech, že 
jestli se nepřiznám, budu vzat do vazby, což mi připadalo velice 
nelogické. Soudce z lidu, sedící po její levici, potřeboval projevit 
svou soudcovskou autoritu, a proto na mne zařval, že abych si ho 
nepřál, až se mu jednou dostanu pod ruce. Poznamenal jsem, že 
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pod ruce se dostává člověk katovi, a žádal jsem, aby jeho výrok 
byl zaprotokolován. V tom mi vyhověno nebylo, nýbrž naopak 
maličká prokurátorka, která sotva viděla přes zábradlí, si vzala 
slovo a hovořila o prohnilosti některých intelektuálů a kulturních 
pracovníků; a to zaprotokolováno bylo.

Předvolaní svědci jeden po druhém přistupovali před senát 
a pod přísahou svědčili, že jsem větu „prezident republiky Anto-
nín Novotný je vůl“ neřekl. Byli to mužové úctyhodní, mezi nimi 
univerzitní profesoři, a paní předsedkyně senátu, která měla před 
sebou rozkaz od Státní bezpečnosti odsoudit mě jako exemplární 
případ, z toho začínala být čím dal tím víc nervóznější.

Protože jsem k soudnímu líčení přistupoval bez obhájce, neboť 
jsem tvrdil, že obhájce nepotřebuji, když jsem nic neprovedl, bylo 
líčení odročeno pro nedostatek důkazů s tím, že příště musím mít 
obhájce.

K druhému líčení ještě před Vánocemi 1961 jsem se dostavil se 
svým přítelem z klukovských let JUDr. Otakarem Motejlem v roli 
obhájce. A zas předstupovala řada svědků a všichni souhlasně 
potvrzovali, že jsem inkriminovanou větu nikdy nevyslovil. Můj 
obhájce proto žádal, aby bylo řízení zastaveno pro nedostatek 
důkazů. Paní předsedkyně však měla od Státní bezpečnosti jiné 
příkazy, a proto líčení opět odročila.

Dne 12. ledna roku 1962 došlo k třetímu a závěrečnému stání 
tohoto prvého kola, k němuž se dostavili dva svědci, které jsem 
v životě předtím neviděl. Jeden z nich byl náš kdysi zasloužilý 
sportovec, vězněný pro pašování hodinek, a druhý byl jeho spolu
viník, vězněný pro prodávání pašovaných hodinek. Oba prohlásili, 
že se sice nepamatují, že bych inkriminovanou větu řekl, ale že to 
je možné. Soud tedy na základě těchto dvou pochybných svědec-
tví nabyl přesvědčení, že jsem žalovanou větu vyřkl, a po krátké 
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poradě mě odsoudil na šest měsíců podmínečného trestu odnětí 
svobody.

Později se ukázalo, že v době, kdy jsem měl žalovanou větu vy-
řknout, byli oba korunní svědci ještě ve vězení pro hospodářské 
delikty.

Měli jsme tehdy před premiérou Československé lední revue 
Ledový večerník, jejíž premiérou se otvírala Sportovní hala 
v pražském Parku kultury a oddechu Julia Fučíka. Byl jsem spolu 
s režisérem Oldřichem Lipským autorem této revue, a když jsem 
chodil na zkoušky do haly, kterou ještě v rychlosti dostavovali 
vězňové, netušil jsem, že to nebude trvat dlouho a zařadím se 
mezi „mukly“.

V té době – data už si přesně nepamatuji – jsem se sešel s něko-
lika přáteli, z nichž někteří také svědčili v můj prospěch u soudu, 
a rekapitulovali jsme celou záležitost. Znovu jsem nahlas opakoval, 
že jsem nikdy neřekl, že „prezident republiky Antonín Novotný 
je vůl“, ale když jsem za to byl odsouzen, je to jako bych to měl 
předplacené, a proto prohlašuji s plným vědomím, že vůl je.

V místnosti bylo asi padesát lidí. Nikdo z nich nepovstal, nikdo 
mě neokřikl, nikdo mě nepokáral. Dokonce bych si troufal tvrdit, 
že můj výrok vzbudil mezi přítomnými sympatie. Padlo ještě pár 
anekdot a šlo se domů.

A to je vše, co předcházelo mému zatčení dne 5. května roku 
1962.
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100 dní v Ruzyni

Přijede do Prahy černošský soubor a předvádí na pódiu Lucerny 
divošské tance.

Dívá se na ně právě rehabilitovaný vězeň a ptá se svého sou-
seda:

– Ty, poslyš, měli v Ruandě Ugandě taky 50. léta?
– Ne, proč?
– Pak teda nechápu, z čeho zdivočeli…

Můj vyšetřovatel na mne nikdy nekřičel, nevyhrožoval mi a ani 
mě fyzickým násilím neovlivňoval. Nevím, co dělal předtím, ale 
zdá se mi, že tento obtloustlejší kapitán byl ve svém povolání 
nešťasten. V jedné sdílné chvilce mi řekl, že chodí pomáhat sta-
vět stadión pražské Slávie, že to je jeho koníček. Pil hodně kávy 
a jediné, co mě na něm velice zlobilo, bylo to, že mi nenabídl a že 
ta káva tak provokativně voněla.

Když jsem na úvodní ceremoniál, abych povídal, odvětil, že ne-
vím, co bych měl povídat, a on zas trval na svém, že vím, a já zas, 
že nevím, rozhodl se, že mě seznámí se skutkovou podstatou.

Přečetl mi, že jsem tehdy a tehdy tam a tam snížil vážnost pre-
zidenta republiky. Řekl jsem, že jsem ji snížil, a on vítězoslavně 
zvolal: „Tak vidíte!“ Zřejmě čekal odpor, neboť, jak říkal vyšet-
řující v Putimi Josefu Švejkovi, každé zapírání ztěžuje přiznání, 
a Švejk dodával, že naopak.

Vypnul tedy magnetofon, který měl pod stolem pro případnou 
konfrontaci zapnutý, a vložil do stroje papíry, aby sepsal protokol. 
Psaní na stroji mu činilo značné potíže, a jak jsem si všiml, pletl 
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si zvláště háčky nad velkými písmeny s uvozovkami, takže musel 
často mazat a mně to nedalo a nabídl jsem se, že bych mu to napsal. 
Podíval se na mne, jako se dívá wimbledonský vítěz na začáteční-
ka, který ho přišel vyzvat, aby si s ním zapinkal, a tvrdošíjně tiskl 
písmeno za písmenem, i když to trvalo déle, než bylo nutné.

Naštěstí byl protokol krátký, vyšetřování bylo skončeno, já vše 
přečetl, opravil jsem nějaké hrubky, namítl jsem, že tak komoleně 
nemluvím, ale když se mi dostalo vysvětlení, že on je od toho, aby 
má slova upravoval do protokolárního jazyka, už jsem neprotes-
toval a podepsal.

Smáčkl tlačítko, dostavil se psovod, já mu řekl „Dobrou noc“ – 
psovod do mne strčil a pokáral mě, abych se k vyšetřovateli choval 
slušně, přitlačil mě ke zdi, sklapl podpatky a hýkl: „Soudruhu ka-
pitáne, dovolte mi odejít,“ načež můj vyšetřovatel mu to dovolil 
a psovod mě stejnými cestami se zastávkami s hlavou u zdi vedl 
zpět do cely.

Zapadly za mnou dveře a mne přepadl záchvat smíchu. Snad to 
byla reakce na předcházející strach, snad to bylo uvolnění. Nevím. 
Smál jsem se, až mi tekly slzy, a když bachař otevřel dveře a křičel 
na mne, že si musím okamžitě rozestlat a lehnout, nebo půjdu do 
korekce, připadalo mi to taky k smíchu.

Odestlal jsem si, šaty jsem složil na zem před lůžko podle 
předpisu, lehl si a vůbec mi nepřipadalo, že se musím bát, že jsem 
poprvé v životě v kriminále. Byl jsem přesvědčen, že po přiznání 
a podepsání protokolu už nebude důvodu, proč bych měl být ve 
vazbě, a čekal jsem, že se co chvíli otevřou dveře cely a pošlou mě 
zase domů.

V tomto blahém a nadějném čekaní jsem přečkal prvou noc – 
nebo přesněji řečeno zbytek prvé noci – a připadalo mi divné, že 
kdosi utíká po chodbě a křičí „Budíčéééék!“ a hned nato otvírají 
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dveře cely, aby mi službu konající bachař podal ručník a pustil 
trochu vody. Ručník musel být přede dveřmi na chodbě a voda se 
pouštěla také zvenčí jen na požádání.

Po ranní očistě se dostavil do cely růžolící poručík a otázal se, 
zda mám nějaké přání či stížnost. Řekl jsem, že bych rád šel domů. 
Na to on odvětil, že to prý každý, a zas vypochodoval.

Celé dva dny jsem byl ponechán v ajnclíku bez jakékoli zprá-
vy o svém dalším osudu, jakož i bez zprávy o čemkoli, neboť ve 
vyšetřovací vazbě nesmí člověk nic vědět – čím méně ví, tím je 
poddajnější.

Vím, že jsem celé dny prochodil – dva kroky tam a dva kroky 
zpátky, otočka a zas dva kroky tam a dva kroky zpátky. A znovu. 
Nějaký čas jsem ty kroky počítal, ale pak jsem to spletl a začal 
jsem počítat znovu – dva kroky tam a dva kroky zpátky. Ony to 
vlastně ani celé kroky nebyly. Byl to spíš jeden a tři čtvrtě kroku, 
ale po několika hodinách jsem se naučil srovnávat krok tak, že mi 
to vycházelo na dva kroky. Měřil jsem podle těch kroků čas, ale 
nebylo mi to nic platné, protože jsem stejně nikdy neodhadl, jestli 
je málo hodin, nebo moc. Vím jen, že mi neustále byla ukrutná 
zima, ale když jsem se pokoušel zahřát se jednu chvíli cvičením, 
otevřely se dveře cely a mladičký bachař na mne řval, abych 
přestal dělat tajtrlíka, nebo že prý mi natrhne lýtka. Měl jednu 
miniaturní hvězdičku na červeném podkladu a nebylo mu určitě 
víc jak dvacet let. Byl podsaditý a měl poďobaný obličej. Špatně 
vyslovoval, takže mu nikdy nebylo dobře rozumět, a kdykoli měl 
službu na chodbě, vždycky došlo k nějakému incidentu. Jednou 
mi dal pěstí do čela, až se mi před očima zajiskřilo, a když jsem 
řekl, že si budu stěžovat, prohlásil suverénně, že klidně mohu, 
protože to bylo beze svědků a svědectví příslušníka je vždycky vě-
rohodnější než svědectví reakcionáře. Svěřil jsem se s tím později 
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svému vyšetřovateli, který tvrdil, že to není možné, že se dneska 
už nebije a že bych to v konfrontaci s příslušníkem prohrál. Byl 
to shodou okolností stejný bachař, který mi nadosmrti zmrzačil 
nehty.

Jídlo dostávali vězni v plechových miskách za dveře; ty se rychle 
otevřely, vězeň musel jídlo vtáhnout dovnitř a dveře – těžké ocelové 
dveře – se hned zaklaply. Jednou jsem včas nevtáhl misku dovnitř 
a ocelové dveře mi přirazily oba palce mezi výplň a rozdrtily mi 
bříška a oba nehty na palci. Dodnes je mám znetvořené jako němé 
svědectví tehdejších poměrů v československých věznicích.

Druhého dne někdy dopoledne – tedy vlastně už třetího dne 
mého pobytu v ruzyňské věznici, když už jsem rezignoval a pře-
stal se kojit nadějí na propuštění a když už jsem měl v nohách 
nejméně sto jarních kilometrů po cele, se otevřely dveře a přišel 
psovod, který dával pokyny trháním hlavy.

Dovedl mě k mému vyšetřovateli. Je dojemné, jak si člověk ve 
vězení zvykne říkat „můj vyšetřovatel“, „moje cela“.

Můj vyšetřovatel nebyl tentokrát v místnosti sám. U psacího 
stroje seděla připravena na diktát slečna a u okna stál vysoký, 
štíhlý muž v brýlích, podle mého odhadu asi čtyřicátník, v kos-
tečkovaném saku. Můj vyšetřovatel řekl, že to je zástupce gene-
rálního prokurátora a já dnes nemám jiné přání než se dozvědět 
jeho jméno.

Sotva jsem byl usazen na prkénko v rohu místnosti, začal muž 
v brýlích diktovat jakési přiznání, z něhož vyplývalo, že on, zá-
stupce generálního prokurátora z nenávisti vůči socialistickému 
zřízení a vůči své vlasti, se dopustil rozvrácení a podrývání re-
publiky.

Slečna psala jako kulomet a mne překvapovalo, proč tuto sebe-
mrskačskou výpověď činí tento důstojný muž právě přede mnou. 
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Četl jsem v kterémsi Jiráskovi, jak se Arnošt z Pardubic dával za-
vírat do věže a mrskal se kopřivami. Myslel jsem, že toto cvičení 
důstojného muže je také takovým sebemrskačstvím.

K svému údivu jsem se měl však po chvíli dovědět, že to má být 
moje výpověď a že prý ji mám podepsat. Domníval jsem se, že mi 
zaskočilo v uších nebo že jsem se přeslechl, a proto jsem se ještě 
jednou zeptal, cože mám udělat.

Muže v brýlích to tak rozčílilo, že zrudnul, naběhly mu žíly 
a zařval na mne, abych to okamžitě podepsal, že mě naučí po-
slouchat.

Odvětil jsem, že to bude asi nedorozumění, že jsem nikdy nic 
podobného nepravil, a to ho znovu rozčílilo, a jako pominutý 
smyslů na mne řval, že jestli si myslím, že si můžu dovolovat, tak 
abych si to rozmyslel, že on – zástupce generálního prokurátora – 
už zkrotil jinačí ptáčky a teprve poznám, co to jsou vymoženosti 
socialismu. Nevím, co měl na mysli, ale patrně měl své zkušenosti 
s politickými vězni, a proto bych byl velice vděčen vyšetřující ko-
misi Generální prokuratury, kdyby mi mohla zjistit jeho jméno 
a kdybych se mohl dovědět, co tento pán dělá dnes.1

1  Nebylo třeba, abych zjišťoval na Generální prokuratuře, co tento obroze-
necký prokurátor dělá. Přihlásil se sám. Do toho dne jsem neznal jeho jméno – 
a upřímně přiznávám, že jsem po jeho jménu ani nepátral.
     Byla to spíš řečnická otázka. Počátkem září 1968 jsem však dostal dopis, 
v němž se mi sám ohlásil – samozřejmě, že dál vykonával úřad prokurátora – 
a vyhrožoval mi, že když se mu do deseti dnů neomluvím, že se mnou naloží 
podle práva.
   Ani jsem neměl čas do limitovaných deseti dnů odpovědět, když při tele-
vizním projevu jednoho tajemníka ÚV KSČ byl kritizován náš pořad. Pak se 
dodatečně ukázalo, že to byl omyl, že dotyčný tajemník si spletl dva pořady 
dohromady a že s tím druhým, na který kritika především mířila, jsem já 
neměl nic společného. Nicméně to probudilo v prokurátorovi chuť k odvetě 
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Chvíli řval a další chvíli mi vyhrožoval; pak skočil k psacímu 
stroji, vytrhl svou pracně sesumírovanou výpověď a křikl na mne, 
abych si tedy nadiktoval, co chci. Můj vyšetřující stál za jeho zády 
a dodnes jsem mu vděčen za poťouchlý úsměv, jímž mě obdařil, 
když se naše pohledy setkaly.

Nadiktoval jsem tedy podstatu svého trestného činu, přiznal se 
bez váhání, že jsem snížil vážnost prezidenta republiky, podepsal 
jsem to a nechal se zas odvést dolů do cely.

Brzy nato jsem cítil, že mám horečku, a když jsem po několikáté 
za sebou zvracel, povolal bachař psovoda a ten mě odvedl nahoru 
do posledního patra do vězeňské nemocnice. Lékař konstatoval 
pořádnou angínu, a protože podle rozkazu zástupce generálního 
prokurátora jsem měl byt umístěn v samostatné cele, odvedli mě 
do ajnclíku v nemocničním traktu.

Hned vedle mé nemocniční cely jsem si všiml podivné živé 
figury. Na vyvýšené sedačce seděl bachař a bez ustání hleděl 
okénkem do nemocniční cely. Bylo mi to divné, a třebaže jsem 
v tomto absurdním prostředí viděl už jinačí záhady, vrtalo mi to 
hlavou. Byl mi předepsán penicilín a mohl jsem ležet, což byla 
vymoženost, za niž by většina chovanců ruzyňské věznice dala 
všechny ostatní výhody.

a druhého dne ráno mi zatelefonoval domů, oznámil mi, že už nemusím na 
dopis odpovídat, že to je zbytečné, neboť on prý podniká kroky, abych byl vzat 
do vazby jako aktivní kontrarevolucionář.
   Obrátil jsem se okamžitě se žádostí o ochranu ke generálnímu prokurátoru. 
Ukázalo se, že má zkušenost s oním prokurátorem nebyla jediná a musím z to-
hoto místa s díkem potvrdit, že mi byla nejen zaručena právní ochrana, ale 
navíc dotyčný prokurátor už nevykonává svou funkci. A tak jsem se na vlastní 
kůži přesvědčil, že Leden nebyl pouhou formalitou – zaplaťbůh i za těch osm 
měsíců obrodného procesu. Zasely své símě.
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Druhého dne přisel holič, aby mě oholil. I holič byl bachař, 
neboť vyšetřovanec nesměl přijít do styku s jinými vyšetřovan-
ci a už vůbec ne s vězni ve výkonu trestu. Holič byl takový fajn 
chlapík – zkrátka holič, jak si jej představuje mužská fantazie. Od 
prvé chvíle, kdy mi namydlil bradu, jsem k němu pociťoval důvěru. 
Využil jsem chvilky, kdy hlídkující bachař ve dveřích nemocniční 
cely okouněl, a šeptem jsem se zeptal, co to je vedle za záhadu.

„Tam je Barák,“ zašeptal holič. „Oni ho musí hlídat, aby si něco 
neudělal.“

Trochu jsem stoupl sám u sebe ve vážnosti, že mám tak nóbl 
sousedství.

Když jsem se uzdravil a vrátil jsem se zase do své cely, padla 
na mne tíha samoty a začínal jsem podléhat depresím. Nechodil 
jsem k výslechům, neměl jsem žádný odhad času a dny se zdály 
neuvěřitelně nekonečné. Jediným povyražením byla každodenní 
vycházka.

Vycházka. To je taky taková absurdita. Vycházka spočívá v ně-
kolika úkonech. První úkon: řev po chodbě a výkřiky „Připravit 
se na vycházku“. Už to samo o sobě je absurdní, protože vězeň 
v cele je neustále připraven – jak na vycházku, tak na výslech či 
na cokoliv horšího.

Úkon druhý: otevřou se dveře cely, v nich stojí psovod a se 
stejnými procedurami, jako když vedou člověka na výslech – tedy 
s rukama za zády, s hlavou u zdi atd. odvede vězně k výtahu, sveze 
jej na dvůr a betonovou uličkou zavede do kotce.

Úkon třetí: vysoká betonová zeď, po jejímž vrcholu se prochá-
zejí bachaři, odděluje od sebe malé betonové plácky, v nichž vězeň 
chodí dokola, poháněn bachařem nad hlavou. Toto obcházení trvá 
několik minut. Jak dlouho, to nedovedu odhadnout, ale asi pět 
minut. Pak se zase otevřou dvířka ve zdi, a nastane –
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Úkon čtvrtý: odchod na celu se stejnými procedurami a stejný-
mi bezpečnostními opatřeními jako při úkonu druhém.

Po několika dnech se náhle uprostřed dne otevřely dveře, ob-
jevil se věčně uspěchaný růžolící poručík a kázal, abych si sebral 
všechny své věci. Všechny mé věci – to byly dvě deky, prostěradlo 
a ručník s kartáčkem za dveřmi cely.

Rozbušilo se mi srdce, protože jsem uvěřil, že jdu domů. Ale 
když mě vedl k výtahu a my místo dolů jeli nahoru, pochopil jsem, 
že se stěhuji.

Odvedl mě až skoro na konec dlouhé chodby a otevřel dveře 
větší cely, vzniklé prokopáním spojovací zdi dvou cel. Tam stáli 
v pozoru dva jiní vězni u tří lůžek, z čehož jsem bystře usoudil, že 
to třetí lůžko je pro mne a že mi končí samovazba.

Když poručík odešel, vzájemně jsme se představili. První, starší 
z obou, byl jeden významný představitel církve evangelické a dru-
hý, asi čtyřicátník, byl zaměstnancem britského velvyslanectví. 
Když jsem jim řekl, že jsem zavřený pro urážku hlavy státu, my-
sleli, že jsem provokatér, a viditelně se mne báli. Teprve po pár 
dnech jsme se domluvili na některých společných známých, ale 
moc bych za to nedal, co si o mně myslí dodnes. Díky této jejich 
opatrnosti jsem později záhy odhalil skutečného provokatéra, kte-
rý mi byl nasazen do cely, aby ze mne vytáhl, co si myslím o řadě 
svých přátel.

Tito dva byli zkušení vězni, z nichž prvý byl zavřen proto, aby 
se Státní bezpečnost dostala na kobylku českobratrské evange-
lické církvi – a jak jsem později zjistil, nepochodili – a druhého 
zavřeli údajně proto, že prodal láhev whisky, ale o té whisce moc 
nemluvili. Byl v Ruzyni už více než sto dní a vyšetřovatelé, kteří se 
při jeho výsleších střídali, chtěli vědět, jaká je vnitřní organizace 
britského velvyslanectví a kdo tam chodí a co tam dělá a říká. Taky 
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zřejmě moc nepochodili, protože ho volávali nahoru den co den 
i po soudu a pořád to nemělo žádný efekt.

Pak jsem zas nějaký den osaměl a potom mi dali do cely mla-
dého muže, který tvrdil, že spolupracoval s Hlasem Ameriky a že 
to prasklo. Během několika minut jsem zjistil, že mladý muž lže. 
Měl jsem v Hlasu řadu výborných přátel a leccos jsem o činnosti 
této stanice věděl, zatímco mladý muž nevěděl zhola nic. Proto, 
když začal povídat, že se zná s tím a s oním a že je s ním ve styku 
(což byli moji přátelé, s nimiž jsem si nepřestal dopisovat a nikdy 
jsem svůj písemný styk s nimi netajil), uhodl jsem, s kým mám tu 
čest. Vyprávěl jsem tedy hltavě naslouchajícímu mladému muži, 
že jsem vinen předčasnou smrtí ministra Nejedlého, a tak když 
ho druhý den zase přestěhovali, jen potvrdili, že to je putující 
provokatér.

Potom jsem měl ještě několik spoluvězňů. Nejraději však vzpo-
mínám na moudrého advokáta, který už si odbyl věznění v pa-
desátých letech, pak byl bez jakéhokoli soudu propuštěn a nyní 
znovu zatčen pro rozvracení republiky. To rozvracení republiky 
spočívalo v pravidelných schůzkách s několika intelektuály v ka-
várně, kde si vyprávěli anekdoty.

Tento advokát se vyznačoval náramným smyslem pro humor, 
takže jsme často trávili celé dny vymýšlením přezdívek pro růz-
né bachaře a pro určité pravidelné úkony. Jedním z pravidelných 
úkonů bylo jídlo, servírované v plechových miskách za dveře cely. 
Byly to blafy, které často nebyly ani k žrádlu, natožpak k jídlu. 
Jednou z lahůdek byly takzvané fleky s patrovým vejcem. Byly to 
rozvařené těstoviny s nakrájeným vejcem – jedno vejce na jedno 
patro. Vyhlášenou lahůdkou byla takzvaná „Rána imperialismu“ – 
to byly rozvařené brambory s těstovinami, prolité polévkovým 
kořením.
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K snídani byl servírován buďto „Chruščovův koktejl“ – to byla 
černá brynda, vařena prý ze shnilých pražených kukuřičných zrn, 
nebo „Myslivcovy čekané pravá rozkoš“ aneb „Pražené králičí 
nebo zaječí bobky“, podávané v neomezeném množství.

Jednoho rána přišla do cely inspekce – prý to byl náměstek mi-
nistra vnitra. Vešel, prohlédl si celu a zeptal se, máme-li nějaký 
dotaz. Můj spoluvězeň, onen advokát se smyslem pro humor, se 
osmělil a šeptl, že by měl jeden dotaz. Náměstek ministra vnitra 
nastavil laskavé ucho.

„Prosím, já bych rád věděl, jak dopadlo mistrovství světa ve 
fotbale.“

To bylo zrovna v době chilského šampionátu. Náměstek mi-
nistra vnitra se podíval překvapeně, a protože nevěděl, jestli je 
dovoleno prozrazovat vězňům fotbalové výsledky, udělal jen „ccc“ 
a dodal, že by chtěl mít naše starosti. Pak odešel a za těch sto dní, co 
jsem strávil v Ruzyni, jsem už nikdy nikoho jiného kromě růžolí-
cího poručíka, bachařů, psovodů a primovního holiče neviděl.

Psát domů bylo dovoleno jednou měsíčně a rovněž i jednou 
měsíčně dostávat dopisy. Smělo se napsat jen na jednu stranu při-
děleného papíru, a protože jsme na cele nesměli mít ani papír, ani 
tužky, museli jsme psát dopisy pod dohledem bachařů, abychom 
si snad tužkou neublížili. Dopis přečetl nejprve můj vyšetřovatel, 
pak jej poslal příslušnému soudu a příslušný soud – v tomto pří-
padě Obvodní soud pro Prahu 1 – jej odeslal na určenou adresu. Ze 
tří dopisů, které jsem v cele napsal, byl doručen jen jeden, přičemž 
žádný z dopisů neobsahoval jinotaje. Taky já dostal jen dva dopisy, 
z toho druhý ustřižený, protože žena neobezřetně napsala, že se 
jí stýská, a to bylo zakázáno.

Onen moudrý advokát mě také přesvědčil, že si mám napsat 
prezidentu republiky žádost o milost. Uvědomil jsem o tom svého 
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vyšetřovatele. Ten souhlasil, a proto jsem napsal na jednu osmer-
ku papíru, co jsem provedl za zločin a že žádám o milost. Dopis 
prý byl odeslán, ale dodnes na něj nemám ani já, ani má rodina 
odpověď.

Šestadvacátý den mého pobytu v Ruzyni za mnou přišel ad-
vokát – můj přítel JUDr. Otakar Motejl. Posadili nás do místnosti 
v přízemí, a protože jsme věděli, že ve stole jsou odposlouchávací 
zařízení, klepali jsme svorně prsty o desku stolu a mluvili šeptem. 
Za chvíli se otevřely dveře a bachař-odposlouchávač se šel dívat, 
co to praská, a když nic nezjistil, odešel s kroucením hlavy.

Dne 3. července mě oblékli do mých šatů, nasadili mi pouta 
a odvezli šestsettrojkou k soudu na Ovocný trh. Přelíčení bylo ten-
krát velice krátké. Jiná předsedkyně – ne už tak půvabná, leč zato 
laskavější – vyslechla mé kajícné přiznání, že jsem snížil vážnost 
prezidenta republiky, a protože to mělo být již podruhé, označila 
mě za nebezpečného recidivistu.

Pak se soud odebral k poradě, ale než jsem stačil vykonat malou 
potřebu, už nás volali zpět, aby nám přečetli rozsudek. Jen napsá-
ní rozsudku muselo trvat mnohem déle – byly toho plné tři strany 
na stroji, takže tím se provalilo, že jsem si rozsudek vezl napsaný 
již z Ruzyně. Byl jsem odsouzen k deseti měsícům nepodmíněně, 
plus těch šest měsíců podmíněně z prvého procesu.

Byl jsem dotázán, jestli rozsudek přijímám, nebo jestli se nevy-
jadřuji, či zda podám odvolání. Můj advokát mi vysvětlil, že je ve 
státním zájmu, abych byl odsouzen, a proto jsem trest přijal. Kojil 
jsem se nadějí, že se tak brzo dostanu z péče ruzyňské věznice. Jen-
že paní předsedkyně senátu na mne nějak zapomněla, takže příkaz 
k nástupu výkonu trestu přišel do Ruzyně až za šest neděl.

Dne 11. srpna 1962 pro mne přišli a převedli mě přes chodbu 
do takzvané eskortní cely. Byla to stejně malá cela jako ta, v níž 
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jsem trávil 98 dní života, jenže nás v té cele bylo čtrnáct. Nějací 
kněží, jeden inženýr, který nás proslavil na bruselské výstavě, 
a pár kriminálních zločinců, mezi nimi jeden vrah, který se tím 
neomaleně chlubil a tvrdil, že vraždil proto, že chtěl vědět, jak 
člověk vypadá, když umírá.

V této společnosti, namačkáni tělo na tělo, nám bylo stráviti 
plné dva dny. Čtrnáct lidí na pár krychlových metrů, jedna díra 
do země sloužící za záchod, to bylo mé rozloučení s proslulou 
ruzyňskou věznicí.
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Kartouza valdická  
čili Bijoux de Boheme

– Víte, jaký je rozdíl mezi pesimistou a optimistou?
– ???
– Pesimista říká, že v tomhle režimu je to tak hrozné, že horší už 
to být nemůže, zatímco optimista říká: I může!

Když císař Josef II. vyhnal ze svých zemí žebravé kartuziány, byl 
v osiřelém klášteře ve Valdicích u Jičína zřízen kriminál. Je to prý 
jedna z nejhorších věznic u nás. Nevím – nemohu posuzovat, ale 
protože tam v době mého pobytu byla soustředěna většina „poli-
tických“, asi na tom něco pravdy bude.

Setkal jsem se tam s báječnými lidmi, z nichž někteří se stali 
mými důvěrnými přáteli, setkal jsem se tam s dobrými bachaři, 
kteří dodnes patří ke světlým bodům mé kriminální éry, ale se-
tkal jsem se tam také se zločinci, před nimiž budu mít do smrti 
strach; a setkal jsem se tam i s takovými příslušníky jednotek mi-
nisterstva vnitra, kteří si s těmi nejbrutálnějšími zločinci v ničem 
nezadali.

Když mi omrzly nohy, neboť jsme byli oblečeni do roztrhaných 
hadrů, v nichž ještě Němci prchali od Stalingradu, byl jsem při-
dělen k navlékání korálků. Myslím, že by nebylo nezajímavým 
reklamním sloganem, kdyby se zákazníci na Západě dozvěděli, že 
valná většina proslavené československé bižuterie vzniká v rukou 
vězňů.

Navlékal jsem korále a dostal jsem se ke stolu, u něhož seděla 
naše celá církevní hierarchie, biskupové, papežský nuncius, vy-
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soký klérus. Jsem bezvěrec, ale byly dny – a bylo jich hodně –, kdy 
jsem se sám nad sebou zamýšlel a litoval jsem, že jsem nenašel 
víru. Způsob, jakým se tito lidé, většinou věznění už patnáctý 
rok, k sobě navzájem chovali, jak byli k sobě pozorní, jak dovedli 
povzbuzovat ostatní a jak byli báječně vyrovnaní a moudří, jak 
dovedli ve všem zlém hledat dobré a jak objevovali humor, to byl 
tak fascinující zážitek, že jsem jim jejich víru záviděl a že je ob-
divuji.

Byl jsem přidělen na třetí oddělení a musím přiznat, že valná 
většina bachařů se k nám chovala slušně. Říkali mi „prezidentův 
vězeň“, když zjistili, proč jsem zavřený, a říkali mi tak bachaři 
i vězňové.

Dva zvlášť světlé body mi utkvěly v paměti – velitel třetího od-
dělení, myslím, že se jmenuje Dědek. Byl vždycky slušný a viděl 
jsem na něm, že se přede mnou a před ostatními politickými stydí. 
Pak tam byl mladý příslušník, tuším, že se jmenoval Bičiště. Nikdy 
neřval, většinou se usmíval a mně připadalo, že se tam nehodí. 
Naproti tomu tam byl mladý podporučík, jmenoval se nějak jako 
Obermüller nebo Oberheigner nebo možná jinak, ale vím, že by-
dlel v Praze někde na Hřebenkách. Myslím, že trpěl zažívacími 
potížemi, a vždycky, když nemohl říhnout, posílal lidi bezdůvodně 
do korekce.

Korekce byla cela v podzemí, kde vězeň dostával jíst každý třetí 
den, kde vylézaly ze záchodové díry krysy a kde nastydlé ledvi-
ny byly tím nejmenším zlem. Kdo nenavlekl určitý počet korálů 
během směny (pracovalo se obvykle na dvě směny, tedy plných 
šestnáct hodin), byl potrestán. Navléknout onen normovaný počet 
se dařilo jen několika nadaným jedincům. My ostatní jsme byli 
takzvaní neplnící a to znamenalo, že jsme nesměli chodit na tele-
vizi, nesměli jsme psát domů a dostávat dopisy z domova (i ty čtyři 
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dopisy měsíčně nám byly odepírány), anebo jsme byli posíláni do 
korekce.

V celách byla zima. Byla to zrovna ta dlouhá a krutá zima 
s dvacetistupňovými mrazy a na jednu celu připadal kbelík uhlí 
obden.

Někdy se mi zdálo, že útvar nápravného zařízení (jak se tomuto 
bohulibému zařízení úředně říkalo) si libuje v cynických absurd-
nostech. Se mnou na cele byl esesák, který vypichoval českým 
dětem v Terezíně oči. Pak se nějakou dobu skrýval, a když ho chy-
tili, už nedostal provaz, ale jen vězení. Tento esesák byl na našem 
oddělení pověřen výběrem vězňů, kteří se směli dívat na televizi, 
a dozorem v místnosti, kde byl televizor umístěn.

Dlouho jsem si nemohl zvyknout jíst stravu, kterou vařil a při-
pravoval vrah, jenž si odpykával trest za vraždu svého vlastního 
dítěte, které po zabití uvařil a snědl. Nechápu, z jaké logiky byl 
tento kriminálník přidělen do kuchyně.

Vstávali jsme ráno ve 4 hodiny 30 minut, kdy nás vyhnali na 
dvůr a počítali nás. Jistý praporčík Kratochvíl, cynik a hulvát, 
si liboval v dlouhých nástupech. Zvlášť za ranních dvacetistup-
ňových mrazů bylo velice nepříjemné stát na dvoře v nedosta-
tečném oblečení a čekat, až bachař, jemuž počty dělaly potíže, 
spočítá nastoupené vězně. Jednou jsme tak stáli pětasedmdesát 
minut, a když jsem si pak podal stížnost náčelníkovi, byl bachař 
Kratochvíl jen pokárán, že si má s počítáním pospíšit. Dotyčný 
příslušník si zvlášť liboval v akcích, jimž se mezi vězni říkalo „fil-
cunk“. Filcunk spočíval v úplném vysvlečení do naha a z dokonalé 
prohlídky, včetně prohlídky konečníku, zda vězeň nemá u sebe 
nějaký moták. Tyto filcunky prováděl bachař Kratochvíl v kobce, 
kde se netopilo, takže v třeskutých mrazech zimy 1962–1963 ode-
šly bez důkladného nastuzení jen koňské nátury.
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Nebyli jsme rádi, když mezi nás dávali takzvané „rozkrádačky“ – 
lidi, odsouzené pro rozkrádání majetku. Měli obvykle nízké tresty 
a jejich hlavním posláním ve vězení bylo naslouchat rozhovorům 
na celách a hlásit jejich obsah k tomu příslušným příslušníkům.

Takoví lidé požívali řady výhod. Říkalo se jim v hantýrce „bon-
záci“ a je zajímavé, že vězňové tyto „bonzáky“ znali a měli se před 
nimi na pozoru.

Na druhé straně jsem často pozoroval tzv. kriminální živly, 
vrahy, profesionální rváče, násilníky a lidi, odsouzené pro mrav-
nostní delikty, jejichž jednání bylo nevyzpytatelné a  z  nichž 
většinou šla hrůza. Vyčítal jsem orgánům ministerstva vnitra, že 
nás, takzvané politické, dávali záměrně mezi tyto kriminální živly, 
protože to byla společnost nezáviděníhodná, a ještě dnes se někdy 
v noci probouzím s hrůzným křikem, že nade mnou stojí onen 
terezínský esesák a chce mi vypíchnout oči.

Mne osobně například ponižovalo, že „kriminálníci“ mohli 
ve volném čase dělat, co chtěli. Já nesměl psát. Kdyby byl u mne 
nalezen sebemenší kousek popsaného papíru, šel bych okamžitě 
do korekce a nesměl bych dostávat dopisy z domova. Vadilo mi, že 
jsem směl psát jen pár řádek jednou týdně domů a stejných pár 
řádek dostávat, zatímco v některých jiných věznicích mohli psát 
vězňové třeba denně a také třeba denně dopisy dostávat.
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„Kriminálníci“ čili lidé,  
s nimiž jsem se setkal

„Ze všech lidí, s nimiž jsem se v životě setkal, má ke mně ten 
správný vztah jedině můj krejčí. Kdykoli k němu přijdu, znovu mi 
bere míru, zatímco ostatní si mě jednou změřili, zaškatulkovali 
a hotovo, víc už se s měřením mé osoby nezdržují.“

(G. B. Shaw)

Poměrně dobře jsem na cele v Kartouzích vycházel s jedním so-
chařem. Dodnes nevím, proč byl zavřený. Ale působil takovým 
slušným dojmem, byl velice vzdělaný a sečtělý, a třebaže z něho 
na prvý pohled čišel intelektuál, dovedl zanadávat vybraně spro-
stými slovy na takřečené kriminální živly, takže i ti nejtvrdší 
a nejzákeřnější ostří hoši se ho báli a netroufali si na něho.

Pak ho po Novém roce pustili a on nedokázal nic jiného než se 
vypravit za naším dědou, důchodcem, vyprávět mu o mně, jací 
jsme byli na cele kamarádi a že má pro mne zaopatření, jakmile 
mě pustí, a vzal si od něho pár stovek, prý jako půjčku. Nikdy 
v životě jsem ho pak už nespatřil.

On byl pro mne dokladem, že i v kriminále se může člověk v li-
dech mýlit. Na druhé straně jsem tam poznal lidi, které dodnes 
rád vídám a jejichž přátelství si vážím.

Poznal jsem tam primáře jedné okresní nemocnice. Byl také 
řečeno muklovskou terminologií „měsíčkář“. Dostal tuším šest 
nebo osm měsíců za zanedbání péče či jak se ten paragraf jmenuje. 
Zkrátka jako primář byl odpovědný za celou nemocnici, a protože 
ve špitále byla zjištěná manipulace s léky, svezl se i on se skuteč-
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nými viníky, neboť ve své důvěře v podřízené zašel příliš daleko. 
Nikdy si na rozsudek nestěžoval, protože si byl vědom, že se chyba 
skutečně stala a že padá na jeho hlavu. Dnes už zas dávno léčí 
a přiznám se, že patřím se svými nabouranými ledvinami k jeho 
vděčným pacientům.

Když ho tenkrát přivedli na celu do Kartouz, připadal mi, jako 
když někdo omylem zasadí ušlechtilou žlutou růži na mez plnou 
bodláků a kopřiv. Byl vyšší postavy, štíhlý, krásně řezaný obličej 
se neustále rozpačitě usmíval a všem spoluvězňům se uctivě před-
stavoval.

Až do jeho příchodu jsem patřil k nejšikovnějším lidem na baráku. 
Bral jsem svou manuální koktavost s patřičnou dávkou sebemrskač-
ského humoru jako nutné zlo. Příchodem Doktora (říkali jsme mu 
Doktore i přes to, že to bylo zakázáno, protože pro nás doktorem byl 
a jako lékař se také choval) byla má nešikovnost rázem zapomenuta. 
Neviděl jsem nešikovnějšího člověka, než byl právě Doktor. Dali ho 
pochopitelně k lopatě, třebaže ve vězeňské nemocnici byl akutní 
nedostatek lékařů a dostat se k doktorovi na ošetřovnu byl mnohdy 
větší zázrak než dostat se předčasně domů.

Velice rád a srdečně se smál a častokrát přicházel za mnou, abych 
mu třeba popáté vyprávěl některou anekdotu nebo příběh, a bylo 
na něm vidět, jak se těší na pointu a jak by mi rád napovídal. Pak se 
dlouho a upřímně smál a vždycky říkával: „Tudletu si budu muset 
pamatovat.“ Nedávno jsem jen tak pro vlastní potěšení u něho v or-
dinaci vyprávěl jednu anekdotu ze svého kriminálního repertoáru 
a on se smál stejně srdečně, jako by anekdotu slyšel poprvé, a zas 
říkal: „Tu neznám – tuhletu si budu muset pamatovat!“

Když některý ze spoluvězňů onemocněl, přicházíval za Dokto-
rem a Doktor určil okamžitě přesnou diagnózu a pak na apelplacu 
orodoval za nemocného.
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Prozrazuji-li dnes, že Doktor léčil a pomáhal, vystavuji ho tím 
znovu nebezpečí. Měl to přísně zakázané a hrozili mu korekcí, 
přistihnou-li ho, jak pomáhá spoluvězňům.

Služba bližnímu a pomoc nemocnému bylo totiž něco, co se 
trestalo a co se nesmělo.

Vzpomínám si, že nás jednou právě s Doktorem těsně před 
Dušičkami vybrali, abychom šli uklidit listí na vězeňském hřbi-
tově.

Vězeňský hřbitov, to je něco velice tristního a úděsného. Tabul-
ky s čísly a ukrutně zaneřáděný prostor hřbitova.

A tehdy tam dopoledne na tom nejsmutnějším hřbitově ze 
všech smutných jsme se spřátelili. Kolem hřbitova panovala ve 
věznici spousta pověstí a dohadů. Tak se kupříkladu říkalo, že jsou 
tam pochováni bývalí lidovečtí ministři Šrámek a Hála, že tam 
odpočívá předseda sociální demokracie, gangstersky přivlečený 
z emigrace do našich věznic, Bohumil Laušman. Samozřejmě, 
že to nebyla pravda, ale fantazie odsouzených pracuje mnohem 
bujněji než fantazie lidí s všedními starostmi.

Domluvili jsme se, že ačkoliv jsme ani Doktor, ani já nebyli pří-
slušníky inkriminovaných stran, všechny tři ministry jsme měli 
rádi a vážili jsme si jich pro jejich nekompromisní postoj proti 
brutálnímu násilí a diktatuře vyvolené hrstky.

Proto jsme se nad hroby zamýšleli, kde asi leží ten a kde onen 
a kde kdo vůbec leží, a já jsem v té Doktorově bázlivé úctě poznal, 
proč je lékařem. Že se bojí smrti a že by byl nejraději, kdyby mohl 
smrt odvrátit od každého člověka co možná nejdéle.

Pamatuji se, že byl poblíž našeho rozhovoru jiný vězeň, kte-
rý byl zvědavý, zda by Doktor odvrátil smrt i od surovců od StB, 
a Doktor, docela samozřejmě a jako by se podivoval, že někdo si 
může myslet něco jiného, odpověděl, že jistě. Že on jako lékař se 



– 37 –

neptá po charakteru člověka a už vůbec ne po jeho politické pří-
slušnosti, ale pouze po zdraví.

Těch hrobů tam bylo snad tři stovky. Nebylo možno je všechny 
během jednoho půldne dát do takového pořádku, aby vypadaly 
jako místo posledního odpočinku člověka. A tenkrát přišel Doktor 
na lyrický nápad, aby každý z nás upravil jeden hrob, jako sym-
bol neznámého vězně za všechny ostatní. Každý zdobil ten „svůj“ 
hrob podle vlastní představy o dušičkové důstojnosti.

Když jsem pak obcházel všechny upravené hroby, zůstal jsem 
stát před Doktorovým jednoduchým trávníčkem, ozdobeným 
jedinou, už žlutou větévkou lípy. V té jednoduchosti a v té uschlé 
větévce lípy bylo kus Doktorovy pokory. Žádný bombast, žádné 
věnce, upletené z větví jalovců a tújí, jako si „své“ hroby vyzdobili 
někteří odsouzení. Jen čistě uhrabaný podzimní trávník, zbavený 
plevele, a v hlavě položená uschlá větvička lípy.

Doktor odcházel domů dřív než já a musím se přiznat, že jsem 
sobecky litoval, že jde domů. Chyběl mi ty zbývající týdny. Ne jako 
lékař – naštěstí –, ale jako opěrný bod, k němuž jsem se vědomě i pod-
vědomě utíkal pro jeho duševní vyrovnanost a pro jeho moudrost.

Rád vzpomínám na mladého inženýra, kterého zatkli pro pode-
zření ze sabotáže. Celá jeho vina spočívala v nákupu skleněných 
baněk z Francie pro naše televizory. Dokázal totiž, že většina našich 
českých baněk praská, a protože chtěl našim světově proslulým 
sklářům dokázat, že lze podstatně snížit praskavost skla, nakoupil 
baňky ve Francii. Jak to s ním dopadlo, nevím. Vím jen, že byl nezá-
konně dlouho ve vazbě a že se hájil poukazováním na polské televi-
zory, které byly sestaveny kompletně z dovezených součástek.

„Akorát luft byl polský,“ vysvětloval mladý inženýr a mně se to 
moc líbilo. Všechny součástky dovezli, jediné, co bylo polské, byl 
ten vzduch v televizoru.
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Ke své velké radosti jsem se v Kartouzích znovu setkal s advo-
kátem, s nímž jsem sdílel celu už v Ruzyni.

Bylo to shledání opravdu srdečné a jen jsme litovali, že jsme 
každý na jiném oddělení.

Sešli jsme se jednou při úklidu dvora a já, když jsem spatřil jeho 
stále stejné brýle, které si narovnával krčením nosu, musel jsem 
se smát při vzpomínce na Ruzyň, kde se brýle večer odkládaly za 
dveře cely.

To byl jeden z večerních takzvaně rozptylovacích úkonů. Služ-
bu konající bachař zařval „Brýléééé – zubyyyy!“ a pak otvíral 
jednu celu za druhou a odebíral brýle a umělý chrup. Pamatuji si, 
jak jednou ráno byl před vedlejší celou skandál, protože bachař 
vyměnil zuby a ty pravé nemohl zaboha najít.

Z večerního odevzdávání brýlí a zubů měl advokát vždycky ná-
ramnou psinu, a když sundal brýle z očí, předstíral před bachaři 
absolutní slepotu, takže místo bachaři do rukou podával brýle 
směrem k záchodové míse a říkal pokorně: „Poslužte si, prosím, 
pane veliteli!“ A já – také podle předem smluvené hry – jsem ho 
jako slepce vedl za ruku k bachaři, stojícímu u dveří cely, a omlou-
val advokáta, že chudák nevidí na krok. Každý den jsme tento akt 
vylepšovali, takže těsně před ruzyňským rozloučením už to byl 
dokonalý pantomimický výstup a advokát jen projevoval obavy, že 
až se po létech na svobodě sejdeme a třeba u nás doma najednou 
vykřiknu z ničeho nic „Brýléééé – zubyyyy!“, že v tom prvním 
leknutí sundá brýle a bude hrát slepce, nabízejícího své okuláry 
záchodové míse.

Jednoho dne u večerního nástupu mi jeden z dobrých bachařů 
vtiskl do ruky lísteček. Stálo tam: San Francisco – otevři brány 
své – dál jsem si nevzpomněl – tralalala.
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Bylo to pochopitelně od advokáta. Celou tu dobu, co jsme byli 
spolu v cele v Ruzyni, jsme si broukali písničku, kterou pak pozdě-
ji zpíval Waldemar Matuška. Matuška ji zpíval o tuláku, který se 
vrací z cest, kde prožil už dost běd. To byla nová slova. My jsme si 
však broukali onu starou melodii z filmu z třicátých let a neznali 
jsme slova. Věděli jsme jen, že to začínalo „San Francisco“, a dál už 
jsme to neznali a jen jsme to broukali. Nyní mě advokát odboural 
poslaným motákem, v němž si vzpomněl na další tři slova. To byl 
celý on. Dobrý bachař určitě myslel, že je to kdovíjaké heslo – snad 
šifra k připravovanému povstání.

Zvláštní kapitolou bylo mé setkání s církevní hierarchií. Jak už 
jsem vzpomenul, dostalo se mi té cti navlékat spolu s nimi korále, 
když mi na stavbě sklárny omrzly nohy. Navlékání korálků by 
se dalo nazvat samostatnou vědou – jakousi korálologií. Korálky 
měly svá jména. Dodnes mi zní v uších věta, pronesená hned první 
den mého příchodu mezi korálkáře.

„Excelence,“ požádal jeden z vysokých církevních hodnostářů 
svého druha z hierarchie. „Byla byste tak laskava a podala mi ten 
trokajl?“

„S nevšední radostí, Eminence,“ odpověděl oslovený hodnostář. 
„Přesto bych vás co nejuctivěji prosil, abyste mi napříště i s trokaj
lem políbil šos.“

Bylo to šokující, ale bylo v tom na jedné straně tolik úcty a na 
druhé tolik upřímnosti a smyslu pro humor, že jsem si rázem 
tyto důstojné muže zamiloval. Denně přicházeli s novými slov-
ními hříčkami, a když si spočtu počet dní od roku 1948, kdy jich 
většina bezdůvodně byla odvlečena do žalářů, smekám před jejich 
duševní potencí.

Museli jsme si předplácet noviny. Tím jsme také projevovali 
svůj kladný vztah k socialistickému zřízení. Vždycky však, když 
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se v republice nebo ve světě něco dělo, dostávali jsme noviny 
s několikadenním zpožděním. V době takzvané karibské krize na 
podzim roku 1962 jsme nedostávali noviny vůbec, rozhlas nám 
nepouštěli a televizi jsme nesměli poslouchat. Přesto mužové cír-
kevní hierarchie byli tak perfektně informováni o všem, že jsem 
začal věřit na vnuknutí Boží a na zázraky. Věděli, že Sověti mají 
na Kubě raketové základny a že to nejprve Chruščov zapře a pak 
v tichosti rakety vyveze. Teprve dlouho po propuštění z věznice 
jsem se dozvěděl, že tomu tak skutečně bylo.

Oni byli také jediní, kteří se nebavili nikdy o amnestii. Amnes
tie, to je zvláštní kapitola, k níž se vrátím. Ale církevní otcové 
o amnestii nikdy nemluvili. Přesto však s naprostou jistotou věděli, 
že půjdou na podzim roku 1963 všichni domů a arcibiskup Beran 
že si pojede na jaře následujícího roku do Říma pro kardinálský 
klobouk. Splnilo se to do puntíku.

S mnohými z nich jsem se setkal v roce 1968, kdy jim byly vrá-
ceny úřady a hodnosti. Když jsem je potkával v jejich slavnostních 
oblecích, netroufal jsem si se k nim hlásit. Všichni do jednoho, 
s nimiž jsem přišel do styku, mě sami poznali a velice srdečně se 
ke mně hlásili. Netroufal jsem si to před nimi přiznat, ale jejich 
prostřednictvím jsem si vždycky v kritických chvílích citoval 
Karla Tomana:

„Jen v něco věřit, 
v Boha, lidi, zem, v sebe a v práci. 
Bez víry těžko býti vítězem 
a člověk ztrácí.“

Kromě dobrých lidí jsem se setkal i s řadou čítankových krimi-
nálních typů. Když jsem pak s režisérem Jaroslavem Šiklem začal 
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dělat v televizi seriál Kriminalistická laboratoř a později Krimi-
nalistický archív, Kriminalistické případy a Kriminalistické sondy, 
navštívil mě jednou doma jeden ze spoluvězňů a přišel se zeptat, 
jestli je pravda, že jsem se nechal zavřít na vlastní žádost, abych 
prý poznal prostředí kriminálů a kriminálníků.

Nechtěl jsem mu kazit radost, a tak jsem ho při tom nechal.
S těmi kriminálními živly to ovšem bylo složitější. Musel jsem 

s nimi chtě nechtě sdílet společný prostor a dýchat společný 
vzduch plných čtyřiadvacet hodin denně. To se lidé poznají jako 
málokdy a málokde.

Přistihl jsem se velmi často, že mám na některého spoluvězně 
bezdůvodný vztek, který přecházel až k nenávisti. Učil jsem se 
o těchto vztazích a stavech, když jsem na fakultě poslouchal před-
nášky z psychologie. Jako klasický příklad se uváděla loď a námoř-
níci. Myslím, že ve věznicích je to o to složitější a horší, že vězňové 
jsou neustále udržováni v napětí a nervozitě, jako když námořníci 
očekávají uragán nebo se mají srazit s ledovcem. Tato mezní situa-
ce trvá konstantně po celou dobu výkonu trestu, a proto člověk, 
který „v civilu“ je sobec, hulvát, násilník a společnosti nebezpečné 
individuum, ve vězení všechny tyto charakterové vady vystoupí 
záhy navenek a takový člověk kolem sebe utvoří atmosféru nená-
visti a všeobecného podezírání.

Bránil jsem se tomu, ale znovu a znovu jsem těmto vztahům 
podléhal. Takže jsem si ověřil, že kriminál není vůbec dobrá škola 
pro člověka, který chce studovat kriminologii. Každý odsouzený 
trpí fixní ideou, že je nevinný, a svou skutkovou podstatu vykládá 
tak, jako by on byl jediným vykonavatelem spravedlnosti. Jednou 
jsem se do krve pohádal s vrahem, který tvrdil, že vinen byl ten 
dědek, kterého zavraždil, protože mu nechtěl ty peníze dát dob-
rovolně.
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Tvrzení, že naše tehdejší kriminály byly útvary nápravného 
zařízení, je rovněž absurdní a nesmyslné, protože nejenže nikoho 
nenapravily, ale navíc zkazily charakter i těch lidí, kteří jednou 
jedinkrát uklouzli na kluzké ploše zákona.
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Štědrý večer

V padesátých letech se vydávaly ke každému výročí hesla. Bylo to 
důležité, protože obyčejný člověk nikdy nevěděl, které heslo ještě 
platí a které je překonané. Nejvíce hesel bylo vydáváno k Prvému 
máji a pracující museli pečlivě sledovat, komu se smí provolávat 
sláva a kdo se mezitím postavil do řad nepřátel. K tomu účelu byly 
zřízeny agitační dvojice, které měly dbát na náležitou výzdobu 
ulic a měly na starosti správné vylepení těch či oněch hesel.

Při kontrole heslovitosti v obvodě nakoukla jedna agitační 
dvojice také do kostela a užasla. Kolem chrámové lodi samá hesla 
jako „Chvalme Hospodina!“, „Blíž k Tobě, Bože, blíž!“, „Sláva na 
výsostech Bohu!“.

Agitační dvojice se tedy vypravila za farářem a se seznamem 
povolených a doporučených hesel se jej jala přesvědčovat, že by 
měl výzdobu kostela aktualizovat. Aspoň prý z polovičky.

Po několika dnech přišla tatáž agitační dvojice na prověrku 
a užasla. Nad oltářem visel velký nápis – totiž přesněji řečeno 
první polovina byla původní a druhá přelepená papírem s novým 
slovem. Nad oltářem bylo napsáno:

„BOJTE SE BOHA – SOUDRUZI!“

Vůbec nevypadal jako kněz. Když jsem ho poprvé viděl v těch 
charakteristických vězeňských šatech, zděděných po německé 
armádě ustupující od Stalingradu, tipoval jsem ho na úředníka 
nějakého plánovacího oddělení. Byl velice mírný, precizní, vždyc-
ky uctivý a vždycky absolutně spolehlivý a přesný.

Pak jsem se dozvěděl, že je to farář odkudsi z východních Čech. 
Tam někde z toho kraje rebelů od Dobrušky nebo od Náchoda. 
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Bylo mu něco málo přes čtyřicet, a když jsem si ho představoval 
na kazatelně, musím se přiznat, že by asi nepatřil k těm, jejichž 
kázání bych byl rád chodil poslouchat. Připadal mi dost nudný 
a na kněze a kazatele vůbec ne zanícený a plamenný.

Měl krásné dlouhé prsty a vždycky si pečlivě čistil nehty, i když 
práce, k níž byl nucen, nebyla ani dost málo čistotná. Sdíleli jsme 
až do onoho kritického Štědrého večera společnou celu a já byl 
velice rád, když jsem ho blíž poznal, že je v tom nehostinném 
koncentráčnickém kamrlíku právě tento muž, protože jsem si 
připadal nějak bezpečnější. Já sám jsem bezvěrec, pohan. Myslím, 
že se sám šidím o něco nádherného. O něco, nač neplatí hrubá síla 
a s čím nehne ani dvacet bachařů, vyzbrojených korekcemi.

Říkal mi vždycky s nepodlézavou úctou „pane Škutino“ a já mu 
nejprve říkal „důstojný pane“. Pak mi to zakázali a pohrozili mi 
korekcí. Uslyší-li prý ještě jednou, že budu kteréhokoliv vězně ti-
tulovat – a zvlášť „ty panbíčkáře“, pak že se mnou zatočí. V kterési 
italské knize jsem četl, jak vesničané říkali svému knězi „pater“. 
Vyslovovali to krátce „pater“ a mně se to líbilo. Říkal jsem mu pro-
to Pater. Samozřejmě jsem se ho nejprve dovolil a on s laskavým 
a úžasně přívětivým úsměvem souhlasil. Nevím, jestli už je nyní 
zas u svých oveček, anebo má zákaz výkonu kněžského povolání, 
ale pro mne zůstane Pater.

A nejvíc jsem ho poznal onoho Štědrého dne. Vánoce v krimi-
nále je snad to nejsmutnější období, jaké člověka může zastihnout. 
Každý vězeň se kojí nadějí, že ho na Vánoce pustí domů. Že přijde 
mimořádná amnestie nebo co.

Přesně to nikdo neumí definovat, ale co kriminály stojí, vždyc-
ky před Vánocemi se vězňové všech režimů a kategorií kojí nadějí, 
že na Vánoce už tam nebudou.
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Blížící se Vánoce na mne působily obzvláště depresivně. Byly 
to mé první Vánoce v kriminále.

Byly to shodou okolností prvé Vánoce mé dcery. Jediné dcery, 
kterou jsem měl, a vždycky jsem se těšil, že až budu mít rodinu, 
že hned ty první Vánoce s potomkem musí být tak krásné a tak 
důstojné, abychom si je já i má rodina navždycky mohli připomí-
nat.

Lucie se narodila, a když ještě byla tak malilinká, že se spíš po-
dobala staženému králíku než malému člověku, sebrali mě a od té 
doby jsem ji neviděl. Bál jsem se, že právě na Štědrý večer na mne 
padne splín a deprese, protože si uvědomím, že tento první Štědrý 
večer mé dcery už bude neopakovatelný.

Směli jsme psát jednou týdně, a to ještě pouze tehdy, když jsme 
se spořádaně a slušně chovali. O tom však, co je spořádané a sluš-
né chování, rozhodovali naši velitelé a nadřízení, takže to byla 
názorná ukázka relativity. Bylo to tak jako u nás doma v rodině, 
kdy má žena mě nechává rozhodovat o všech velkých a důležitých 
věcech a sama rozhoduje o drobnostech, leč o tom, co je důležité 
a co je drobnost, rozhoduje ona sama.

Zkušení muklové nás novice už od počátku prosince připravo-
vali na vánoční svátky. Psychicky. Za zkušené mukly nepokládám 
cholerika cikánské národnosti, trestaného už čtyřiapadesátkrát, 
s nímž jsem sdílel společnou celu. Jeho představy o Vánocích v kri-
minále se lišily od představ politických vězňů, z nichž někteří se 
připravovali už na své čtrnácté Vánoce ve vězení. Někteří dokonce 
na dvacáté, připočteme-li k čtrnácti létům socialistické zákonnos-
ti ještě šest roků nacistických koncentračních táborů.

Zkušení muklové tedy už počátkem prosince vybízeli, abychom 
napsali hned domů. Oblíbeným žertíkem správy nápravných 
zařízení prý bývá, že těsně před vánočními svátky některým 
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vybraným politickým vězňům z těch či oněch příčin zarazí ko-
respondenci a rodina pak nedostane ani řádeček. Je proto dobře 
napsat své vánoční přání hned počátkem prosince, kdy cynismus 
velitelů ještě nedostupuje vánoční intenzity.

Další užitečnou radou bylo, aby se pokud možno včas utratilo 
kapesné. Každý vězeň totiž ze svého výdělku dostával určitou 
nepatrnou částku jako kapesné, za které si mohl koupit cigarety, 
silnější kuřáci samozřejmě jen tabák značky Taras Bulba a pa-
pírky, případně marmeládu na chléb a podobná přilepšení k vě-
zeňské stravě. Většinu vydělaných peněz totiž zabavovala správa 
nápravného zařízení na ubytování a stravné. Jeden přední český 
ekonom – také spoluvězeň – spočítal, že za ty peníze by člověk do-
cela slušně bydlel v pražském hotelu Alcron, a ještě by si dvakrát 
týdně mohl dovolit menší flám v přepychovém baru. Chápali jsme 
ovšem, že za své peníze nemůžeme vyžadovat kalorné jen pro sebe, 
ale že z toho také musíme přispívat na aparát Státní bezpečnosti 
a podstatnou mírou přispívat na kalorné našich ochránců. Kde 
jinak by stát na jejich nadměrné mzdy bral peníze…?

Nakoupit si dlouho před Vánocemi se skutečně ukázalo jako 
moudrá a prozíravá rada. Poslední týden před Vánocemi se to-
tiž – jako prý obvykle – ukázalo, že nic není. Bohužel jsem si pak 
při propuštění z věznice v krámku nezjistil, jestli skutečně nic 
nebylo, anebo jestli to byl také jeden z výchovných prvků našich 
nápravců.

Mimochodem, nakupování byla také zvláštní kapitola. Zvlášť 
pro ten účel určený vězeň vybral od spoluvězňů příslušný počet 
vězeňských peněz – nebo bonů, chcete-li. V prostorách věznice 
neplatily československé koruny, nýbrž jakési poukázky, které zas 
neplatily nikde jinde. Onen výše citovaný ekonom to zdůvodňoval 
obavou před prozrazením nestability československé měny.
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Určený vězeň vybral potřebné poukázky a zapsal do sešitu po-
čet balíčků exkluzivního tabáku značky Taras Bulba – což činilo 
obvykle šedesát až sedmdesát procent požadovaného tovaru. Pak 
připsal další předměty, jako třeba dopisní papíry, známky, mar-
meládu, balíček čaje (káva jako nebezpečná droga byla přísně 
zakázána!), krém na boty, pastu na zuby a podobné galanterní 
zboží.

Vzpomínám si, že při jednom z prvních nákupů jsem si objed-
nal sešit a tužku. Bylo mi to škrtnuto, protože jsem měl v rozsudku 
zakázánu kulturní činnost a bdělí bachaři si logicky vydedukovali, 
že sešit a tužku mohu používat pouze k provozování kulturní čin-
nosti, a proto jsem si k psaní dopisů domů musel vypůjčovat psací 
náčiní od spoluvězňů, jimž jsem jako protislužbu dával tabák, byv 
sám nekuřákem.

Na Vánoce se ponejvíce kupoval tabák a pro přilepšení jedna kra-
bička cigaret. A taky čaj. Byla totiž naděje, že aspoň na Štědrý den 
a na svátky přidá správa nápravného zařízení lopatku uhlí navíc, 
takže bude možno na kamínkách uvařit hrníček čaje. Doopravdic
ký čaj proti tak řečenému „vývaru z onucí po popravených“, který 
byl ve věznicích podáván na střídačku s „kávou“, doopravdický čaj 
byla jediná tekutina, která se dala bez odporu pít.

Podivoval jsem se, když v jednom z prvních nákupů si Pater ob-
jednal dvacet čtvrtek na kreslení a sadu pastelek. Bachař určený 
k cenzuře nákupů se naštěstí nepodivoval, a tak jsem byl svědkem, 
jak Pater s nadšením malého dítěte přijal tuto vzácnost a hned ji 
pečlivě uklidil pod slamník, aby mu ji některý spoluvězeň nepo-
užil k podpálení nebo oživení ohně.

A pak nastala ta veliká, velikananánská slavnost přípravy Vá-
noc. Ani jako dítě jsem nezažil takovou sváteční nervozitu, jako 
ve společnosti Patera. Zfandil všechny spoluvězně – dokonce i ty, 
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kteří neměli v sobě špetičku citu. Lidé se těšili. Upnuli se k čemusi 
konkrétnímu.

Pater maloval jesličky, a i když neumělé, přece jen naivně pů-
vabné figurky Betléma, a my ostatní jsme mu pomáhali figurky 
vyřezávat žiletkami a ukrývat znovu pod slamník. Současně jsme 
nacvičovali pásmo českých koled, jakýsi Český Betlém, jímž jsme 
si chtěli zpříjemnit Štědrý večer.

Vzpomínám na toto předvánoční období v kriminále jako na 
něco, co se zdálo být příšerně depresivní, ale nakonec díky Pa-
terově iniciativě a nápadu se stalo obdobím, které jsem překonal 
mnohem snadněji než období jiná. Zrovna nedávno se mě kdosi 
ptal, co si myslím o pošetilém nápadu uspořádat v Praze v roce 
1980 olympijské hry. Okamžitě se mi vybavil Pater. Ano. Možná, 
že to je pošetilý nápad. Nyní, kdy jsme ve svízelné situaci, je to 
možná pošetilý nápad. Ale je to velice potřebné, zabývat se reálně 
myšlenkou na uspořádání olympijských her v Praze. Lidé se po-
třebují k něčemu upnout, na něco se připravovat, na něco se těšit 
a mít jasný a konkrétní cíl.

Naše vláda nemůže zaručit perspektivy pro tento či pro příští 
rok. Ale může navodit atmosféru roku 1980 a dát lidem před oči 
jasný cíl. Totéž udělal Pater a já jsem mu za to velice vděčen.

I když to pak dopadlo všechno docela jinak. Kolem šesté hodiny 
byl nástup před baráky. Zbyly nás tam dvě třetiny vězňů z našeho 
baráku. Ta jedna třetina dostala dovolenku.

Nastoupili jsme, byli jsme odškrtnuti, a protože měl službu ba-
chař, s kterým byla řeč, dovolil nám do každé cely přinést kbelík 
uhlí navíc. Pak nám popřál klidné Vánoce a zamkl za námi mříže 
baráku. Ve všech třech celách bylo zatopeno a na všech třech ka-
mínkách se vařil pravý čaj. Služba přivezla večeři. Pamatuji se, že 
byly velké řízky a bramborový salát. V tom salátu bylo moc cibule, 
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a protože jsem měl nějaké potíže se žaludkem, nejedl jsem ani 
smažený řízek, ani salát. Nicméně mi bylo relativně dobře a divil 
jsem se, jak i ti vyložení kriminálníci jsou změklí a jak se od nás, 
politických, nedistancují. Zasedli jsme ke stolu.

A pak začala ta věc s jesličkami a se zpívaným Betlémem. Pater 
postavil jesličky na stůl, všichni jsme si nalili čaj a Pater se začal 
modlit. Bylo to velice dojemné a přiznám se, že jsem litoval, že 
nejsem věřící. Z Patera přímo vyzařovala úžasná duševní síla 
a víra, tak čistá a tak nakažlivá, že by si nikdo netroufal tento 
náboženský akt porušit, nebo dokonce zesměšnit.

Náhle zarachotily klíče u mříží a dovnitř se vřítilo šest přísluš-
níků se psem a bez jakékoli výstrahy začali obracet celu naruby. 
Patera postavili čelem ke zdi, sebrali ze stolu jesličky, necitelně je 
zmuchlali, že i dvaapadesátkrát trestaný cikán protestoval, a po 
demolici všech lůžek odvedli Patera do korekce. Už jsem ho od 
toho večera nespatřil. Nikdy se už na oddělení nevrátil.

Možná, že kdybych ho dnes spatřil někde na kazatelně, že bych 
ho nepoznal. Určitě jsem si ho zidealizoval. Ale provždycky mně 
zůstane období přípravy Vánoc spojené s ním. Pater mě naučil 
těšit se i na dny, jichž se bojíme, a naučil mě pokoře a úctě.
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Amnestie

Přišel pan Khon na Správu pasů a víz a požádal o vystěhovalecký 
pas do Izraele. Dostal ho a vystěhoval se.

Po půl roce se dostavil na izraelské ministerstvo zahraničních 
věcí a požádal o reemigrační pas zpět do Československa. Dostal 
ho a vrátil se.

Po dalším půl roce se znovu dostavil na Správu pasů a víz 
a požádal opět o vystěhovalecký pas do Izraele.

– Člověče, vy jste se zbláznil, řekl mu úředník Správy pasů a víz. 
– Napřed se chcete vystěhovat do Izraele, my vám to povolíme, pak 
se zas chcete vrátit, oni vám to povolí a teď se zas chcete znovu 
vystěhovat. Děláte si z nás legraci, nebo nemáte sicflajš, nebo co? 
Řekněte už jednou, krucifix, kde byste chtěl žít!

Pan Khon se zapýřil a odpověděl: – Neráčej se zlobit, ale když 
vono to stojí za hovno tady i tam. Nejlepší je na tom ta cesta – to 
má furt ještě člověk naději…

Amnestie je jedno z nejvíce citovaných slov v kriminále.
Amnestie přichází nejméně dvakrát týdne, a to zcela zaruče-

ně a přinejmenším všeobecná, nejméně tříletá – to znamená, že 
všechny tresty se zkracují o tři roky.

Vidině připravované amnestie propadají ve vězení všichni – 
intelektuálové, stejně jako duševně méněcenní prznitelé dětí. 
Uvádím tyto dva extrémy záměrně, protože se stejnou záměrností 
tato dvě rozličná IQ dávala správa nápravného zařízení do jedné 
cely. Původně jsem myslel, že to je proto, aby intelektuál svou du-
chovní úrovní méněcenného blbečka povznesl. Pak jsem přišel na 
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to, že to je právě naopak. Slabomyslní jsou přidělováni do cel mezi 
politické proto, aby politickým znepříjemňovali pobyt. Rafinova-
nost politicky přemýšlejících bachařů jde dokonce tak daleko, že 
duševně zaostalý vězeň, který v noci neudrží moč, bývá přidělen 
na lůžko na palandě nahoru a pod ním musí ležet třeba právník, 
odsouzený pro rozvracení republiky.

Oba extrémy přijímají zprávy o připravované amnestii se stej-
ným nadšením a se slepou důvěrou. „Tutová amnestie“ se připravuje 
vždy k Novému roku, k 25. únoru, k 9. květnu, v létě jako překvapení, 
aby s tím nikdo nepočítal, k 28. říjnu, k 7. listopadu, k Vánocům.

To jsou zaručené amnestie. Pak jsou amnestie příležitostné a ty 
bývají ještě zaručenější. K nějaké státní návštěvě, k výročí volby 
prezidenta republiky, k volbám do Národního shromáždění, k vý-
ročí té či oné smlouvy, ke kosmickým úspěchům Sovětského svazu, 
k výročí založení KSČ, KSS, KSSS, a pak amnestie jen tak.

Se mnou na cele byl jeden mladý cikánský chlapec. Nevím, jak 
se jmenoval. Říkali jsme mu Koki. To byl takzvaný amnestijní 
šampión. Chodil vypomáhat a uklízet do kanceláří, a ne-li denně, 
tedy určitě obden přinášel zaručené zprávy, že viděl, jak náčel-
ník věznice nesl osobní karty vězňů – a to znamená, že se bude 
propouštět, že bude amnestie. Pak zas viděl, jak správce skladu 
počítal a rovnal boty odsouzených – to je znamení, že se chystá 
amnestie. Jindy si všiml, že náčelník šmahem zamítl všechny do-
volenky. Znamená to, že už dovolenky nebude třeba dávat. Bude 
amnestie. Pak zas vyklízeli vstupní místnost. To bylo znamení, 
že se tam soustředí odsouzení, jichž se bude amnestie týkat.

Na podzim roku 1962 mělo uplynout pětileté období vlády Jeho 
Výsosti Antonína Novotného. Podle ústavy mělo dojít k nové vol-
bě prezidenta. Zažil jsem tu atmosféru ve Valdicích, kdy nikdo 
nepochyboval o tom, že k volbě dojde. Samozřejmě, že nikdo také 
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nepochyboval o tom, že Jeho Výsost Antonín Druhý nařídí Národ-
nímu shromáždění, aby ho manifestačně zvolilo podruhé. Ale to 
bylo všem vězňům jedno. Nepředpokládali, že by se mohl ukázat 
takovým neznabohem, že by nevyhlásil amnestii (jako to udělal 
o dva roky později, kdy se nechal s dvouletým zpožděním zvolit 
podruhé). Vězňové neměli o svém prezidentu nejlepší mínění, ale 
ještě nikdy v dějinách civilizovaných zemí se nestalo, aby zvolení 
hlavy státu nebylo spojeno s amnestií.

Konaly se proto přípravy. Ti, kterým zbýval rok trestu, už se 
duševně připravovali do civilu. Jednoroční všeobecná amnestie, 
to bylo minimum, které se očekávalo.

Byl jsem zavřený s řidičem nákladního auta, který nepozor-
ností zabil člověka a zbývalo mu devět měsíců. Ten už měl svůj 
další život tak dokonale naplánovaný, že věděl, kolik si vydělá ještě 
v prosinci 1962, aby mohl na Vánoce koupit dětem lakované polo-
botky. Měl pět dětí a celé dny snil o tom, že všem koupí lakované 
polobotky a že si s nimi vyjde na Hod Boží do kostela podívat se 
na jesličky. Manželka mu zemřela a děti byly v dětském domově. 
Lakované polobotky znamenaly pro něho symbol blahobytu. Tak 
strašně se těšil, že když k volbě prezidenta republiky nedocházelo 
a už se málem blížily Vánoce, obávali jsme se, že si něco udělá. 
Stával u mříží a plakal. Děsil se pomyšlení, že i tyto Vánoce bude 
muset jeho pět sirotků strávit v dětském domově a že nebudou 
mít lakované polobotky.

Antonín Novotný nepovažoval za důležité dát se znovu zvolit. On 
přece nemusí respektovat ústavu. Vzpomínám si, jak na Štědrý večer 
řidič s pěti dětmi poprvé proklel režim a přiznal se, že toto prokletí 
vyslovuje poprvé. Až do Štědrého dne věřil, důvěřoval a sloužil.

Pustili ho až v září roku 1963. Chtěl jít na jesličky do kostela sva-
tého Ignáce na Karlovo náměstí. Vypravil jsem se tam na Hod Boží 
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roku 1963 s naší malou Lucií. V 10 hodin vstoupil do kostela muž 
v krátkém koženém kabátě a s ním pět dětí – jako stupínky. Všech-
ny měly lakované polobotky a já musel v té chvíli popadnout Lucii 
a odejít, protože jsem plakal a protože jsem ho chtěl jít políbit.

Když potom na jaře 1968 zvolil národ Ludvíka Svobodu prezi-
dentem, potkal jsem onoho řidiče na nádvoří Pražského hradu. 
Svítily mu oči nadšením. Přihlásil jsem se k němu. Dělal u sta-
vebního podniku a od podzimka prý už bude moci dělat zas řidiče. 
Řekl mi, že mu „pražské jaro“ vrátilo víru. Celých pět let prý mu 
to trvalo, než se z toho porušení ústavy vzpamatoval.

Prezident Svoboda se objevil na balkónu na třetím nádvoří 
a muž, který znovu začal věřit, smekl klobouk a sklonil hlavu. 
Nechtěl bych se mýlit, ale zdálo se mi, že má zase slzy v očích – 
tentokrát z vděčnosti.

Pak jsem zažil ve svém okolí jiný případ. Profesor matematiky, 
který trávil ve vězení už čtrnáctý rok. Byl uzavřený do sebe, s ni-
kým se nekamarádil a trpělivě vykonával všechny rozkazy, i ty, 
které byly absolutně nesmyslné. Jednou jsem vedle něho seděl 
při navlékání korálů a pan profesor se mi přiznal, že jsem straš-
ně podobný jeho synovi. Věděl jsem, že pan profesor nedostává 
žádné dopisy a žádné dopisy také nepíše. Byl zavřen pro špionáž 
a velezradu. Sloužil za války jako letec u RAF v Anglii a hned po 
osmačtyřicátém ho zavřeli a ještě v roce 1962 neměl za sebou soud. 
Mnohem později jsem se dozvěděl, že mu syna zastřelili při poku-
su o nedovolený přechod hranic, jeho žena zemřela v roce 1949 na 
rakovinu a dcera spáchala sebevraždu.

Pan profesor se amnestie děsil. Děsil se pomyšlení, že by měl 
opustit brány vězení a vrátit se mezi lidi. Bál se, že bude muset jít 
do míst, kde žil a odkud ho bezdůvodně odvlekli. Věděl, že už se 
nikdy nebude moci vrátit ke své matematice.
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Vůl jako kulturní činnost

– Víš, kdy byly první svobodné volby podle našeho volebního zá-
kona?

– ???
– V ráji. Pánbůh přece přivedl Adamovi Evu a řekl: Na a vyber si!

* * *

Ve dvě hodiny v noci zazvoní u pana Khona domovní zvonek.
– Kdo je? ptá se rozespalý pan Khon špehýrkou ve dveřích.
– Listonoš. Nesu vám telegram, ozve se za dveřmi a pan Khon 

důvěřivě otevřel.
Do místnosti vešli dva páni v kabátech a prohlásili, že jsou od 

Státní bezpečnosti a jdou vyšetřit, proč žádá pan Khon vystěho-
valecký pas.

– Koukněte se, pane Khon, domlouvají mu po dobrém. – Máte 
pěkný byt? Máte. Máte slušné místo s dobrým platem? Máte. Máte 
chatu? Máte. Máte auto? Máte. Máte tuzexové konto? Máte. Tak 
proč se chcete vystěhovat… a ještě k tomu na Nový Zéland?

– To máte tak, odpověděl po kratším váhání pan Khon. – Když 
na Novém Zélandu vás ve dvě hodiny v noci nebudí listonoš s te-
legramem!

Podle zákona má každý odsouzený po uplynutí poloviny trestu 
nárok na podmíněné propuštění. Kriminální živly tohoto práva 
plně využívaly. Já jsem si také po uplynutí poloviny trestu podal 
žádost – a do dnešního dne nebyla vyřízena.
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Mezitím se ovšem přišlo na to, že se na mne vztahuje amnestie 
z 9. května 1962 pro politické delikty – což mi u soudu zatajili! –, 
a tak nastalo handrkovaní o výši trestu. Zda mám sedět šestnáct 
měsíců, nebo jít hned domů.

Nakonec kdosi rozhodl, že ta amnestie se vztahuje na těch prv-
ních šest měsíců. Tedy za výrok, který jsem stejně neřekl. Nevzta-
huje se prý na zbývajících deset měsíců, protože to už jsem vlastně 
nebezpečný recidivista a na nebezpečné recidivisty se amnestie 
nevztahuje.

Než se všechno vysvětlilo, odkroutil jsem si plných deset měsí-
ců nepodmíněného odnětí svobody.

Celý případ má zvláštní a neuvěřitelnou pointu – absurdní 
ve své podstatě, jako byl celý případ absurdní. Když jsem se po 
odpykání trestu vrátil domů, začal jsem pracovat na stavbě mos-
tu a přitom jsem znovu pokračoval v práci pro Čs. televizi. Bylo 
před I. mezinárodním televizním festivalem v Praze, na němž měl 
Čs. televizi reprezentovat revuální film Půjčovna talentů, jehož 
jsem byl autorem. A tu se přišlo na to, že k trestu odnětí svobody 
byl současně vysloven dodatkový trest zákazu kulturní činnosti 
na dobu tří let. Protože jsem psal pro televizi, a tím tedy vyvíjel 
kulturní činnost, porušil jsem paragraf a tím ohrozil bezpečnost 
republiky.

Nastal kolotoč, v němž se s neobyčejnou statečností a hlavně 
energií angažoval ústřední ředitel Čs. televize Jiří Pelikán na jedné 
straně a tehdejší úřadující tajemník Svazu čs. spisovatelů Ladislav 
Mňačko na straně druhé, kteří dosáhli u předsedy Nejvyššího 
soudu projednání mého odvolání.

Zatímco jsem byl uklizen v psychiatrické léčebně, která mě 
chránila před opětovným zatčením, sešel se Nejvyšší soud a roz-
hodl takto právem: „Rozsudek Obvodního soudu pro Prahu 1 ze 
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dne 3. července 1962 se pro porušení zákona ruší, neboť větu, že 
prezident republiky Antonín Novotný je vůl, nelze považovat za 
kulturní činnost.“
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Doslov

V letech kádrových dotazníků vyplňoval jeden úředník kádrový 
dotazník za účelem obdržení pasu k cestě do spřátelené ciziny. 
Pod číslem 42 byl v dotazníku tento duchaplný dotaz:

– Jaký máte poměr k lidově demokratickému zřízení?
Mladý úředník bez váhání vyplnil rubriku touto odpovědí:

– Cítím s ním, ale pomoci mu nemohu.

To byly ještě zlaté časy Antonína Novotného – jak se mi období, 
kdy jsem byl poprvé prezidentovým vězněm, jeví po 21 letech. 
Přišlo krátké vydechnutí, jemuž se říkalo „pražské jaro 1968“. 
Pak to všechno převálcovaly Brežněvovy tanky. Už 6. září 1968 
na mne tehdejší předseda ÚKRKu neboli státní kádrovák Miloš 
Jakeš nechal podat trestní oznámení pro „vyvolávání falešných 
nadějí hromadnými sdělovacími prostředky“. Dne 16. dubna 1969 
hřímal Vasil Biľak na zasedání ÚV KSČ: „Všemi prostředky – podtr-
huji – všemi prostředky musíme vyhladit z našeho socialistického 
společenství ŠVEJKIÁDY a ŠKUTINIÁDY“. A pak v srpnu 1969 
dr. Gustáv Husák z televizní obrazovky vyhrožoval: „A z hrušky 
dolů, pán Škutina!“ Takže jsem se hned nato stal prezidentovým 
vězněm podruhé. Tentokrát na pět let. O čemž jsem pak napsal 
volné pokračování této útlé knížečky pod titulem Prezidentův 
vězeň na hradě plném bláznů.

Jaké však byly osudy tohoto prvního Prezidentova vězně:
Ještě když byl Antonín Novotný ve funkci, zatelefonovali mi 

z redakce časopisu Reportér (jmenovitě dr. Vladimír Nepraš a Jiří 
Hochman), abych sepsal své příhody s tím, jak jsem napřed neřekl, že 
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prezident Antonín Novotný je vůl, a pak, když jsem byl za to odsou-
zen, jsem to veřejně před soudním tribunálem řekl. Sedl jsem tedy 
k psacímu stroji – k tomuto svému výrobnímu prostředku – a sepsal 
pro týdeník Reportér za jedno jediné odpoledne všechno, co jsem měl 
na srdci. Bez zloby a záští. V naivní iluzi, že už nikdy v blízké ani da-
leké budoucnosti takové a podobné reportáže nebude třeba psát.

Vyšlo to v Reportéru jako zvláštní příloha začátkem dubna 1968 
a mělo to u čtenářů mimořádný ohlas. Vyšlo to pak nezkráceně 
v anglických, amerických, holandských, dánských, francouzských, 
západoněmeckých a italských novinách. Recenzent londýnských 
Times je nazval „švejkárna intelektuála novotnovské éry“.

Na jaře 1969 vyšlo toto vyprávění jako knížka – v nákladu půl 
miliónu exemplářů. V den vyjití ji StB zakázala a chtěla celý ná-
klad zabavit. Ale na knihkupeckých pultech už nebyl ani jeden 
výtisk. Celý půlmilión Prezidentových vězňů byl během několika 
hodin rozebrán.

To už jsem od Josefa Frolíka věděl, proč jsem musel být zavřen 
a že je přímo z Moskvy pokyn, abych byl zavřen znovu (viz Josef 
Frolík: Špión vypovídá – str. 197 a 198).

Dějiny se neopakují. Husákovsko-bilakovsko-jakešovský kri-
minál je mnohem krutější a rafinovanější než ten z éry Novotného. 
Používá profesionální vrahy, jako je major Hagara, jimž udílí tituly 

„náčelníků výchovy“, a gestapácké soudce, jako je hradecký pro-
movaný soudce Procházka. Takovou dokonalostí ještě Novotného 
soudnictví a vězeňství neoplývalo.

Přesto přese všechno se na léta, kdy jsem byl dvakrát prezi-
dentovým vězněm, neohlížím jako na zlý sen. Jak stárnu a let 
přibývá, víc a víc se mi vybavuje humor tohoto období, smysl pro 
humor za každé situace. Právě proto komunisté smích nenávidí 
a zakazují.
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I dnes – v roce 1990? Jenže už je nikdo neposlouchá. Mé životní 
krédo „Svoboda – tolerance – humor“ se zvolna vyplňuje. Máme 
svobodu. Tak ještě toleranci a hlavně humor!

Jaro 1990
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