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Kapitola první

Lidé se hroutí nenadále. Kdyby věděli dopředu, že se příští týden 
zhroutí, nezhroutili by se. Bývá to tak, že ráno je jejich život ještě 
plný činorodých sloves: běhají, telefonují, zapřísahají, dupají nož-
kou, cloumají límcem, vykazují do příslušných mezí, nasedají do 
auta, vystupují z auta, běhají do schodů, sbíhají ze schodů atd.

A najednou ryc! Během pár minut jsou gramaticky převedeni 
z rodu činného do rodu trpného: jsou položeni na lehátko, je jim 
nahmatáván tep, pak podpíráni a vedeni chodbou, posazováni do 
auta, u něhož jsou zvědavě obhlíženi spolupracovníky, kteří se 
jen na okamžik zastaví, když vystupují z auta, vybíhají do schodů, 
telefonují, dupou nožkou atd.

Tu nožku silně zvětšenou jsem viděl jako poslední. Potom jako 
by mi zhasli kontrolní lampu na sítnici a já se zády sunul po školní 
tabuli k zemi a při tom pomalém pohybu jsem zavřenýma očima 
spatřil ve třetí lavici Stokláska, jak studuje každý můj pohyb, aby 
později mohl celý výjev zrekonstruovat před řehtající se třídou; 
byl totiž uznávaným odborníkem na mne. Tak jsem se pomocí těch 
představ opět vyšplhal do stoje. Poté jsem opustil bez dovolení 
třídu, prošel jsem s vypětím všech sil chodbou těsně podél stěny, 
vrazil jsem do svého kabinetu a zamkl. Chvíli jsem nehybně seděl, 
a když kolegyně Mertová, matematikářka, se v blahém tušení ně-
jakých nepřístojností dobývala dovnitř, otevřel jsem dveře a mrštil 
po ní soupravou fixových barev. Ta ji minula, roztříštila se o zeď, 
potřísnila okenní výklenek nedávno vymalovaný; budeme tedy 
muset zakročit v samém zárodku proti zahnízďujícímu se nešvaru, 
že totiž kolegové po sobě házejí soupravami fixových barev.
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„Nelíbíš se mi,“ řekl mi náš lékař, spolužák z mládí. On se mi 
také nelíbil. Vůbec se mi lidé poslední dobou nelíbili, myslím po 
stránce estetické. Těla přefouknutá, obličeje rozvařené, jen stěží 
držící původní podobu.

„Třes rukou, kinestetické poruchy, rozhašený kardiogram. Vy-
padá to na delší dobu, hochu, hochu!“ To dvojnásobné hochu mělo 
dodat jeho lékařskému prohlášení závažnosti. Tušil totiž správně, 
že se ve mně ozve pedagogická odpovědnost.

„Vedu třídu k maturitě. Kdyby neznali literaturu, ale plavou i ve 
větném rozboru. Bude to moje ostuda.“

„A větný rozbor kromě tebe na škole nikdo jiný neovládá?“
„Nejsem si tím tak jist. A kromě toho budou mít určitě pořád 

místo češtiny tělocvik.“
„Výborně! Aspoň udělají před maturitní komisí výmyk potažmo 

se skokem přes předsedu na dél,“ můj přítel lékař platil za vtipál-
ka. Veselá mysl půl zdraví.

„Zítra zkrátka nepůjdeš do školy a pojedeš do Slunečního dvora.“
„Co to je?“ vyděsil jsem se toho názvu.
„Žádný špitál, žádné sanatorium, prostě Sluneční dvůr. Léčí se 

tam většinou neurastenie, tedy žádné těžké případy.“
Nevzdával jsem se. K léčení cítím odpor zděděný po tatínkovi. 

Často říkával, že příroda si musí pomoci sama a zuby se nemají 
léčit, ale samy mají vyhnít.

„Jsem jenom přetažený,“ namítal jsem. Ve skutečnosti jsem byl 
spíše utažený z naší ředitelky a natažený z Naděždy, natažený 
jako na skřipci mezi její názor, že bychom se už měli konečně vzít, 
a mezi svůj názor, že bychom se ještě brát neměli.

„Právě na Slunečním dvoře si pořádně odpočineš, psychologové 
tě proklepou, praktikují tam nejmodernější metody. Ještě dnes 
zavolám profesoru Slívovi. Musí tě vzít, i kdyby měl obsazeno.“
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Vzal mě, i když měl obsazeno.
Ráno mě autobus odvážel směrem k horám. Uvědomuji si, že 

cestou do takového ústavu se mi měl promítat před vnitřním 
zrakem můj dosavadní život s občasnými prostřihy na krajinu 
s clonou bezútěšného deště. Ale nic se mi nepromítalo, a venku 
byl krásný červnový den, slunce se smálo, až se mu kolem skvrn 
dělaly vějířky. Po hodině jízdy jsem s řidičem v autobusu osaměl 
a po další čtvrthodině se ke mně řidič obrátil:

„Sluneční dvůr.“
Vystoupil jsem a stál jsem před vraty jakési úsadby či kaštělu 

s obrovitým dvorem a hospodářskými budovami. Vedle vrat se 
skvěl nápis:

„Hlaste se u vrátného!“
Za vraty jakýsi mladík sekal dřevo. Pokusil jsem se u něho hlá-

sit.
„Vrátný tu není,“ řekl.
„Nevadí, počkám,“ řekl jsem s horlivou snaživostí nově přícho-

zího.
„Není systemizovaný! Nejste pan Kilián?“
Přisvědčil jsem.

„Máte se jít posadit do čekárny pana profesora. Pojďte, já vás 
tam dovedu.“

Když jsem čekal před ordinací s malým kufříkem u nohou, 
prohlížel jsem si se zájmem skrze okno sochu ženy, která stála 
před hlavní budovou. Trochu mne zmátl její jakoby nedokončený 
pohyb ruky. Později jsem se dověděl, že podle původního projektu 
držela v ruce míč a podávala jej dítěti, které k ní natahovalo obě 
ručky, jsouc chováno svým otcem, o něhož se opírala babička, 
vedoucí pravou rukou staršího chlapečka. Na tyto postavy rozso-
chatého sousoší se nedostalo finančního krytí, protože náklady 
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na přestavbu Slunečního dvora přesáhly vysoce původní částku. 
Takovým způsobem přišla žena o rodinu i o balón. Esteticky ku-
podivu neutrpěla. Vyhlížela s rukama napřaženýma do prázdna 
jako bohyně Artemis věštící slávu psychiatrie.

Moje pozorování přerušilo zakviknutí létacích dveří, jimiž pro-
běhla žena v šedivé stříbřité paruce, ve vínově červeném županu. 
Drobnými krůčky na vysokých podpatcích zamířila rovnou ke 
mně a v běhu na mne volala:

„Zas to udělal!“
„Co?“ zeptal jsem se.
„Močil na růže.“
„Kdo?“
„Kdo tu, prosím vás, močí na růže! Zase čekal, až vyjdu do za-

hrady. Protože ví, že já tím nejvíc trpím. Růže byla vždy pro jemné 
lidi symbol něčeho čistého, něžného, krásného. A proto čeká! On 
ví, jak tím trpím. Až zešeří se Amiens a v parku budou vonět růže. 
A pan profesor ho nechá. On vede pořád svou o té renesanci.“

„O renesanci?“
„Ano. Prý veselá matérie.“
Vtom se za dveřmi profesorovy ordinace ozval šramot, paní 

v županu se vylekala a zahájila zpětný ústup k létacím dveřím. 
Křivíc obličej námahou, hlasitě šeptala:

„Řekněte mu, že Kučera močil na růže, ale neříkejte, že jsem 
vám to řekla já!“

Sotva zmizela, objevil se ve dveřích ordinace malý vousatý sta-
řík – Jean Effelův Hospodin, běhající v košili po ráji za Adamem 
a Evou. Ano, jeho bílý plášť mu splýval na paty jako dlouhá noční 
košile. Pozval mě dál.

Pracovna páně profesorova posilovala dojem příbytku Stvořite-
le. Obrovské akvárium s pestrobarevnými rybičkami, na stěnách 
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klece s andulkami, papoušky, vivárium s exotickými plazy. Pan 
profesor během vyšetřování sypal této havěti semínka, červy, 
mořské vši, zaléval v bedničkách rašící puky, pouštěl do akvária 
vzduch.

Zapsal si moje životní data a pak chtěl vědět, čím začal onen 
řetěz, který vedl k mému zhroucení.

„Narozením,“ řekl jsem po pravdě.
„K dětství se dostaneme později,“ řekl pan profesor, „nezapomí-

nejte, že čas na Slunečním dvoře plyne dvojnásob pomaleji. Dnes 
začneme tím, co bezprostředně vedlo k vašemu zhroucení.“

Pak už mě nepřerušoval.

Zpověď

„Mé úzkosti, pane profesore, se vám budou zdát směšné a mali-
cherné, protože na mě z odstupu také tak působí. Ovšem když 
jsem uvnitř, nedovedu nad ně vyplavat a zasmát se jim.

Začalo to tím, že jsem se nemohl rozhodnout, jakou známku 
tomu kterému žákovi při klasifikaci dát. Třeba hodiny jsem váhal 
mezi dvojkou a trojkou, to nejenom na vysvědčení, ale u prachoby
čejných písemných prací. Nesnesl jsem pocit, že bych někomu 
ublížil, a proto jsem se nemohl rozhodnout. Léta češtinářské pra-
xe mě přivedla k jakémusi žebříčku – jedna hrubá chyba či tři malé 
o jeden stupeň níž. Ale víte sám, čeština není matematika, jazyk 
je jemný organismus s nesčetnými odstíny, a zrovna tak jemné 
jsou tedy i rozdíly v chybách. Nelze proto ani dvě chyby položit 
na roveň. Rozhodují i mimojazykové souvislosti, pisatelův záměr, 
který může mít několikerý výklad. Zkrátka v poslední době jsem 
trávil nad každou písemnou prací několik hodin. Vmýšlel, vciťoval 
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se do žáka, nakonec jsem na práci nějakou známku napsal, ale 
tužkou, provizorně. V noci jsem se budil zpocený hrůzou, že jsem 
opravil něco, co vlastně bylo dobře. Míval jsem opakující se sen, že 
labilní žák Venera se kvůli písemce z češtiny oběsil.

Krize nastala letos při vysvědčeních. Ředitelka nám dávala dřív 
vždy o dva tři prázdné tiskopisy vysvědčení víc, kdybychom nějaký 
zkazili. Tentokrát nám jich dala přesně tolik, kolik bylo žáků. Aby-
chom šetřili papírem. Cítil jsem se špatně. Kdybych zkazil exemplář, 
musel bych to v ředitelně sáhodlouze vysvětlovat; přitom jsem měl 
v notýsku u každého žáka známky několikrát přeškrtnuté a ještě 
s otazníky. Není divu, že jsem nakonec zkazil dva tiskopisy vysvěd-
čení. Vyvedlo mě to tak z míry, že jsem vůbec nespal a zapomněl si 
vzít ráno do školy papuče, které jsem si přes neděli vyčistil. V botách 
se totiž do třídy nesmí. Tak jsem si je vypůjčil od kolegy Teichman-
na, který má ovšem číslo 45, takže mi byly volné a mlaskaly na 
nohou. Třída se pochechtávala. A v tu chvíli právě ředitelka přišla 
na hospitaci. Chápete? Jindy by mi to nevadilo, přípravu jsem měl 
v pořádku, cíl hodiny pěkný: ukázat na rozboru větném krásu české 
věty v lidové pohádce. Ale úplně jsem znejistěl. Ředitelka si sedla 
za stůl, je totiž obézní a uličkou mezi lavicemi by dozadu neprošla, 
dřela by boky o lavice. A já chodil s těmi mlaskajícími papučemi 
před žáky a potil se smrtelným potem. Rychle jsem napsal na tabuli 
první připravenou větu z pohádky o zlé ševcové:

‚Jak je stará, tak je hloupá.‘
Jak jsem odkládal křídu, napadlo mi náhle, aby si to ředitelka 

nějak nevykládala. Rychle jsem tedy přistoupil k rozboru a řekl 
žákům, že je to věta příslovečná přípustková. Ale v tom okamžiku, 
kdy jsem to říkal, už jsem věděl, že to není tak jednoznačné. Je to 
skutečně věta přípustková? Přestože je stará, tak je hloupá? Ale 
co když je hloupá právě proto? Tou měrou, jak jí přibývají roky, 
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tak hloupne. To by pak byla spíše věta příslovečné míry. Zakoktal 
jsem se, zrudl, a honem jsem napsal další větu:

‚Čert raději utekl, jak byla Káča roztancovaná.‘
Ale už, jak jsem větu psal, šla mi horkost až k hrdlu. Je to věta 

příčinná, nebo zase míry? Utekl čert proto, že byla Káča roztanco-
vaná, nebo utekl proto, že byla tak moc roztancovaná, a kdyby byla 
míň, tak by vůbec neutekl? Navíc, když jsem přišel ke slovu Káča, 
blesklo mi hlavou povědomí, že ředitelce se ve škole přezdívá stará 
Káča. S hrůzou jsem se podíval na třetí větu, připravenou v notý-
sku k rozboru: ‚Komu pánbů, tomu všichni svatí.‘ Zatmělo se mi 
před očima, zapotácel jsem se a věděl jsem, že v příštím okamžiku 
vyběhnu ze třídy.

Konec znáte. Zavřel jsem se do kabinetu a pak hodil po kolegyni 
fixovými barvami.“

Pan profesor během vyprávění krmil andulky, jinak však pokyvoval 
hlavou téměř radostně, jako by si liboval: ano, to je ten nejsprávněj-
ší způsob, jak dojít ke zhroucení, nemohl jste volit lépe.

Když jsem skončil, stoupl si proti mně, roztáhl ruce a uchopil 
mě za obě ramena. Dívaje se mi zblízka do očí, řekl:

„Teď jste tady, a Sluneční dvůr není škola. A vy nejste profesor, 
ale slunečník. Budete síct trávu, nosit zelené kravám, připadne-li 
na vás den dojení, budete dojit, máme také koníčka Střapku, bu-
dete s ním jezdit povozem do města. Máme tu zahradu, skleníky, 
králíky, rosomáka a děláme si tvarůžky.“

Pan profesor měl radostný vzhled dětinského Stvořitele, který 
se chlubí inventářem ráje.

Ubytovali mě v malém dvoulůžkovém pokojíku, mansardě, jakých 
se táhlo vedle sebe v podkroví celá řada. Vznikly úpravou seníku. Pan 
profesor také prý důsledně trval na tom, aby se jim seník říkalo.
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Prozradil mi to můj spolubydlící. Když jsem vešel, seděl u ma-
lého stolku se šachovnicí, na níž měl rozehranou partii. Představil 
se mi první:

„Zdeněk Šifalda, kandidát věd. Vypadáte na učitele,“ dodal a dí-
val se na černého střelce.

„Jak jste to poznal?“
„Připadá mi, že jste právě rozdal vysvědčení a rozjel se na prázd-

niny. A vaše diagnóza bude depresivní neurastenie.“
„To mi neřekli.“
„Zítra vám to napíší.“
„A co napsali vám?“
„Neuróza s hypochondrickými bludy. Myslím si, že mám na 

mozku nádor.“
„A nemáte?“
„Já myslím, že ano, oni, že ne. Ovšem hlava bolí mě, ne je.“
„A co rentgen?“
„Na rentgenu nic není.“
„Tak vidíte!“
„Právě že nic nevidím.“
Musel jsem se zasmát. „Že by i rentgen mohl mít bludy?“

„To ne, ale při vyvolávání snímků ten nádor vyretušují. Ptal 
jsem se na to jednoho fotografa. Jde to.“

„Lékaři že by něco takového dělali?“
„To jsou právě ty mé bludy. Kdybych si to nemyslel, tak bych je 

neměl.“
„A čím vás léčí?“
„Jako všechny ponejvíce přírodou. Na vnitřní konflikty je 

nejlepší dojení krav, sečení trávy, jednocení cukrovky. Metoda 
profesora Slívy. Přemysl Oráč chodil za svými voly a hlava ho 
nebolela.“
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Skládal jsem si ponožky do horního regálu a přemýšlel jsem 
o jeho posledních slovech. Přemysl Oráč chodil sice za svými voly, 
ale když přišli za ním poslové od Libuše, aby vzal to knížectví, tak 
to byla konfliktní situace téměř příkladná. Zůstat u volů, nebo dě-
lat politiku? Ale člověk ve spojení s přírodou si věci asi tak nebere. 
A k tomu spojení dochází zřejmě tady. Má-li příroda někde lůno, 
tak se do něho vchází vraty Slunečního dvora.

Potom jsem se zeptal pana Šifaldy, jak je to s těmi růžemi a pa-
nem Kučerou.

„Vy jste mluvil s paní Hanzlíkovou?“
„Asi.“
„Pan Kučera je hodný člověk se smyslem pro humor. A na ty 

růže močí jenom proto, aby dopálil paní Hanzlíkovou. Nemají se 
rádi. Ona se pokoušela na Kučeru párkrát u profesora žalovat, ale 
nepochodila. Pan profesor vidí v Kučerovi renesančního člověka, 
a jeho močení je pro něho výraz spojení těla s přírodou a plodné 
síly obou. Pan profesor je zkrátka cvok, ale docela milý.“

Pak se náhle zeptal:
„Hrajete šachy?“
„Trochu.“
„To jsem rád. Tady nikdo nehraje, a hrát pořád sám se sebou, to 

člověka postupně znudí. Promýšlím osm tahů dopředu, takže je 
mi zatěžko udělat tah, se kterým bych nepočítal. Kdybych jako 
černý nehrál trochu hůř než jako bílý, byla by to samá remíza.“

Nedal jinak. Jakmile jsem si uložil všechny věci, musel jsem si 
s ním jednu partii zahrát. Byla to remíza.
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Kapitola druhá

První noc na Slunečním dvoře jsem poslouchal noční zvuky, po-
divnou směsici venkova a civilizace. Do jedenácti hodin vyl v ne-
daleké vesnici pes, pak bylo chvíli ticho, asi o dvanácté byl slyšet 
vzdálený motocykl. O půl jedné padl kdesi v lese výstřel. O půl 
druhé přeletělo ze západu k východu letadlo, kolem třetí zakokr-
hal na Slunečním dvoře kohout. Chvíli jsem ještě seděl na posteli 
a civěl na protější stěnu, potom jsem vstal se slepicemi, oblékl se, 
sešel na dvůr, zabalil se do deky, usedl na lavičku a bloumal před 
sebe. Krásné sloveso, bloumat! Vyjadřuje přesně ten bezútěšný 
stav prázdné bezcílné mysli. Bylo mi nanic. Sluneční dvůr bez 
slunce byl šedý, špatně vyvolaný černobílý obrázek. Teprve po 
třetí hodině ho úsvit pokryl jako dětskou omalovánku akvarelo-
vými barvami. O půl šesté nastal v budově jakýsi pohyb. O šesté se 
ozvala zevnitř píšťalka. Rozcvička! Kristepane, proč člověk, který 
od života nechce nic, než aby mohl sedět na lavičce a bloumat, má 
jít vykonávat jakési nesmyslné pohyby? Proč si všechny léčebné 
směry slibují tolik od toho, když člověk ráno zamává párkrát 
rukama a nohama? I dědečkové v nemocnicích, kde se chystají 
poklidně k věčnému spánku, jsou z něho ráno násilím probuzeni 
a musí aspoň vsedě na posteli připažovat a upažovat. V přibýva-
jícím světle jsem spatřil v rohu dvora pískem vysypané hřiště a, 
nastojte, železná bradla. Cvičit na nářadí je i pro zdravé lidi věc 
silně povážlivá, natož pro nemocné. Kdo vůbec vymyslel hrazdu, 
bradla, kruhy! Staří Řekové něco takového neznali, s jejich ideálem 
kalokagathie byly takové nepřirozené konstrukce neslučitelné. 
Středověk si spíše liboval v palečnicích, španělských botách, na-
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pínacích žebřících, zřejmě tedy tělocvičné nářadí vzniklo později. 
Jak to, že jména jejich vynálezců dějiny cudně tají!? Stydí se?

Ve vratech budovy se objevila postava, doktor Šifalda. Asi v mé 
přítomnosti rovněž špatně spal. Sedl si mlčky vedle mne na lavič-
ku a zapálil si cigaretu. Po něm, ještě pár minut před půl sedmou, 
vyběhlo ze dveří několik už umytých a slušivě sportovně oděných 
mužů a žen. Poskakovali z nohy na nohu a dívali se ke dveřím. 
Jejich objevení kvitoval doktor Šifalda polohlasem, jako by mně 
je představoval:

„Činorodí, s pozitivním poměrem k dennímu řádu a autoritám, 
s pevně strukturovanou vnitřní stupnicí hodnot.“ Doktor Šifalda 
byl právník, ale působil dojmem, že zběhl z medicíny těsně před 
rigorózem.

Škoda že psychologové v době ranní rozcvičky, příliš brzké pro 
analýzy a syntézy, ještě spí, jinak by si jistě výrazným způsobem 
obohatili, ba možná i opravili anamnézy svých svěřenců.

Přesně v půl sedmé se objevila ve dveřích mladá cvičitelka 
v přiléhavém tělocvičném kompletu, obklopená houfem cvičenců, 
tlačících se zmateně kolem ní.

„Nesamostatní, se submisivním poměrem k autoritám, s labil-
ním systémem hodnot,“ komentoval doktor Šifalda.

Nespouštěli z cvičitelky oči a přesně opakovali cviky po ní, na 
rozdíl od prvně jmenovaných, kteří se nedívali kolem sebe a sou-
středěni na sebe snažili se při předklonech dosáhnout rukama až 
na zem a vůbec dotahovat všechny pohyby rukou a nohou až do 
mezních pozic, za kterými mohl následovat už jen zkrat, zkrut 
a zmar.

Během tohoto činorodého úsilí se objevily ve dveřích budovy 
další postavy opozdilců, zívajících a drbajících se za ušima, pod 
nosem a na dalších místech své tělesné schránky.
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„Nezávislí, mentálně i osobnostně nevyvinutí, s nevyzrálým, 
spíše negativním poměrem k autoritám, s libidinózním systémem 
hodnot,“ komentoval doktor Šifalda.

Zdálo se mi, že patřím do této skupiny. Proto jsem vstal a zařa-
dil jsem se mezi cvičící. Doktor Šifalda rovněž.

Po nás se však dostavila ještě jedna sociální skupina obsahující 
jednoho člena, pana Kučeru (anankastická neurastenie, ale ve 
skutečnosti prý nemá po rozvodu kde bydlet). Jeho příchod byl 
doprovázen radostným očekáváním, že se něco bude dít. Byl to 
zřejmě komik Slunečního dvora. Pan Kučera se ve dveřích protáhl, 
zívl, až mu zapraskalo v sanicích, zaklusal na místě, a  doprovázen 
hudrujícím komentářem cvičitelčiným, zařadil se do kruhu ostat-
ních. Cvičil. Jeho nekoordinované pohyby připomínaly kosmo-
nauta v beztížném prostoru, kterému navíc selhalo klimatizační 
zařízení.

„Pane Kučero, co to zase děláte,“ polou vážne, polou ve smíchu 
ho napomínala cvičitelka.

„Musím polehoučku, sestro Olgo, opatrně, víte, že takový náhlý 
přívod kyslíku do plic po ránu může vést i ke kómatu.“

„To říkáte každý den.“
„Však je mi taky den ode dne hůř. Jedině pohled na vás mě ještě 

drží nad vodou.“
Sestra Olga se přiblížila k panu Kučerovi, uchopila ho se smí-

chem za ruce a rozpažujíc je v rytmu počítání, dávala mu umělé 
dýchání. On se ji při tom snažil políbit. A bylo z toho veselí dost 
a dost.

Během snídaně a po ní jsem se dopátral dalších informací o Slu-
nečním dvoře.

Celý objekt stál na pokraji lesa, asi čtvrt hodiny cesty od nej-
bližší vesnice Hamrů. Spojení s ní udržovalo podivné vozidlo, 
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kříženec mezi sněžným pluhem a zahradnickým traktorem. Řídil 
ho pan Vencl, zahradník, údržbář, agronom, topič, šofér a vedoucí 
pracovní terapie. Byl to pracovitý člověk, díky kterému se vůbec 
udržoval Sluneční dvůr v chodu. Jediný z celého osazenstva ne-
trpěl viditelně žádnou neurózou. Říkal, že to jsou nemoci pro 
inteligenty, on že má jenom revmy. Ze všech pracovních funkcí 
mu nejméně přirostl k srdci „vedoucí pracovní terapie“. Nosil sice 
velký zápisník, do kterého si psal, kam kdo který den půjde: na 
nákup, s mlékem do Hamrů, do kravína, do zahrady, do umělecké 
dílny, ale pořád něco v zápisníku přeškrtával, dopisoval a stejně 
nikdy nevěděl, kam kdo patří.

Mě si napsal do kravína společně s paní Doležalovou (má stále 
chuť zabít manžela, a schovává si proto pod postelí sekyru) a Re-
ném Šindelkou, loutkohercem (trpí pocity umělecké deprese). Ten 
vypadal, že viděl krávu dojit v životě jen na Ladových obrázcích. 
Já jako učitel jsem se setkal s kravami dost často na všelijakých 
výrobních praxích, ale k důvěrnému styku jsem se nikdy nedostal, 
k obapolné spokojenosti dojeného i dojícího.

Paní Doležalová, slunečnice starousedlice, dovedla mě lásky
plně až pod krávu. Chňapl jsem po vemenu, které nejprve uhnulo 
jako boxerský cvičný pytel a pak se rozhoupalo jako zvon u Matky 
boží. Jakmile se mi však podařilo drapnout struky, vytryskl mi 
zpod rukou životodárný pramen.

Pan Vencl mi vysvětlil, že pan profesor zdůrazňuje ten „prvo-
bytné styk s vemenem, které pré má jako evokovat líbivé vzpo-
mínky na dětství a domov“. Ale nejdůležitější je to crčení mléka 
do hrotků. „Působí jako balšám na nervy.“ Pan profesor ten zvuk 
dal i nahrát na magnetofonový pásek v provedení krávy Lucky 
a pana Vencla a pouští jej teď při spánkové terapii místo šplou-
chání mořských vln. To bylo už tak technicky vyšeptalé, že místo 
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pravidelného uspávajícího připlývání a odplývání vln u mořského 
břehu vyvolávalo dojem, jak se vyjádřila jedna pacientka, že „se 
ke mně přes zeď prohryzávají krysy“. Místo spaní seděla na svém 
lůžku, s vytřeštěným zrakem hleděla do kouta a kardiogram jí 
skákal jako zběsilý.

Pan Vencl mě nechal chvíli potrápit s vemenem, a právě když 
mě do prstů chytala křeč, mrkl spiklenecky okem a řekl:

„Vylezte.“
Z vedlejší kůlny přitáhl elektrickou dojičku a nasadil ji hbitě 

své krávě na struky.
„Jsme přece lidi, ne? Je to sice už starší přístroj, ale svoje eště 

udělá. A spokojenost na všech stranách. Panu profesorovi ty čúrky 
na pásku musijó stačit.“

Zapálili jsme si.
„Stópnite si k oknu. Dyby se pan profesor zjevil, tož musíme 

znovu navázat ten prvotné styk s vemenem.“
Pana Vencla jsem pak do odpoledne poznal ještě důkladněji. Zvo-

lil si mě, abych ho doprovázel na jeho slunečníkové káře do vesnice. 
Jeli jsme tedy krásnou horskou krajinou rychlostí asi pět kilometrů 
v hodině, za ohlušujícího řevu malorážkového motoru.

A pan Vencl se mi svěřoval.
„Já su tu vlastně za trest, ve vyhnanství. Celé život sem slóžil ve 

městě na první chirurgické klinice u profesora Poštekla. My sme 
byli světová třída. A přesto na mě přišly anonymní dopisy, že ne-
rozumím medicíně. Pošpinit dobře, ale odčinit zle. A tak su tady. 
Jenomže dnes už néni medicína to, co bývala. Dnes je to spíš pro 
ženské. Dřív doktor, to musel být taky trochu chlap. Metrákové pri-
mář, to nebyla žádná vzácnost, a saniťák teprve nemohl být žádné 
prdítko. Nějakého inženýra Horváta manželka vážila sto dvaadva-
cet kilo a já ju vynesl osobně až do druhého patra aji se židló.“
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Pan Vencl se nostalgicky odmlčel. Zřejmě mu defilovali před 
zrakem všichni, které v životě nesl.

„Nebo starosta Otruba, dva metry vysoké, sto padesát pět kilo
gramů živé váhy. Splašili se mu koně, dovezli ho v korbě, deset 
chlapů ho neslo, ale dveřma neprošli. Říkám, všici pryč, a přetáhl 
sem ho sám z korby na vozík. Viděl sem, že má luxované rame-
no, že mu ruka visí kdesi u kotníku, a to už mně hrály prsty jako 
varhany. Ve výtahu mu povídám, podívéte se dobře na ten strop. 
A jak se podíval nahoru, ruku sem mu natáhl, tu druhó pod pažu, 
ten řval. Ale nahoře už skočil z vozíčku jako čamrda a na rentgen 
šel už sám. Rentgen čisté jako slovo boží. A já mu povídám, je to 
v pořádku, pane starosto. A on se smál, a pré, člověče, já vás líbám 
jako děcko.“

Pan Vencl se na mě úkosem podíval, zda jsem hoden jeho vy-
právění. Obdiv na mé tváři vyloučil možnost, že ho podezřívám 
z chvastounství.

„Samozřejmě, nekdy to nešlo, drapnu ruku, a ruka tak divně 
ujížděla, tak to byla příční fraktúra. To se nedalo nic dělat, dotyčné 
musel jít na sál a museli sme ho spravit v narkóze. Nekdo nadával, 
bóřil, ale jak sem mu pustil trochu kyslíku a rajského plynu, do 
pěti minut spal každé. Lidi si totiž tenkrát vážili operací a vůbec 
nemocnice. Mě znali až po hranice a ještě dnes, dyž nekam přindu, 
tož se ke mně hlásijó. Á, pan Vencl, vy eště žijete, a já jim říkám, 
né, už su dávno mrtvé.“

Pan Vencl zařadil do posledního kopečka jedničku.
„Nestěžuju si, on pan profesor je sice takové střízlík, ale inte-

ligentní člověk. Enem pacienty moc rozmazluje. Já nikdy dřív na 
psychiatrii neslóžil. Akorát mě tam volali, dyž si s někým nevěděli 
rady. Zavolejte Vencla, a já drap mu ruku za záda, už už ho tlačím 
pod špric nebo do vany. Dnes je to samá psychoterapie. Ale mě má 
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pan profesor rád, že su přírodní člověk. Já taky musím chodit celé 
léto enem v montérkách, a dyž kolikrát prší, tož ti zmrzlí pacienti 
se dívajó skrz okno, jak nahé vezu zelené kravám, a hned se cítijó 
líp.“

Pan Vencl skončil, dojížděli jsme právě k hospodářským bu-
dovám. Odevzdali jsme tam své výpěstky a výrobky a já zjistil, že 
Sluneční dvůr jako farma je tu velmi ceněn pro dobré hospodář-
ské výsledky. Léčebné výsledky páně profesorovy se tu už takové 
vážnosti netěšily a kolovaly o nich, podle poznámek soudě, roz-
todivné domněnky. Obecní jurodivci a blázni, kteří dříve patřili 
k inventáři každé vesnice, postupně mizeli, až hrozilo jejich úplné 
vymření, takže podle mínění hamerských jsou chováni v přírod-
ních rezervacích typu Slunečního dvora.

Naskládali jsme bohaté nákupy na valník a s plně naloženým 
mezkovitým vozíkem jsme se vrátili domů právě k obědu.

Kuchyně Slunečního dvora slynula široko daleko svou pikant-
ností a přitom domáckostí. Byla to zásluha sestry Kornélie, jež 
byla jakousi ženskou obdobou pana Vencla. Pracovala současně 
jako kuchařka a masérka a k oběma těmto činnostem byla dobře 
vybavena: labužnickým jazykem a vyvinutými svaly. Pan pro-
fesor zcela v duchu renesance přikládal dobrému jídlu značný 
světonázorový význam. Jak mi sdělil při stole doktor Šifalda, 
hlásal pan profesor ve svých proslovech, že jídlo a pití je jedním 
z nejdůležitějších projevů v životě, že tělo jídlem překračuje své 
hranice, polyká, pohlcuje svět, vstřebává jej do sebe. Člověk se 
zakusuje do světa, vnímá jeho chuť, dělá jej součástí sebe samého. 
A to setkání se světem v aktu jídla má býti radostné a povzbudivé. 
Tělo tu triumfuje nad světem. Jídlo nemůže být proto smutné.

Je tedy přirozené, že Kornélii připadalo významné místo v lé-
čebném systému páně profesorově. Trávila s ním každý pátek 
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několik hodin nad sestavováním jídelního lístku na příští týden 
a promýšleli spolu nejvhodnější léčebné chuťové kombinace. Při-
tom slovo dieta bylo pro ně tabu, podle pana profesora v pacien-
tech budilo obrazy askeze a mučednické smrti. Jídelní lístek byl 
pak vyvěšován na místě ne nepodobném oltáři.

Při obědě prošla Kornélie usměvavá jídelnou podle zvyklostí 
majitelů prvotřídních restaurací, a poptávala se, zda kůrečka 
masa je dost křehká a knedlíčky dost lehké. Sama svým zjevem 
zosobňovala onen triumf těla nad světem. Její tloušťka neměla 
nic společného s obžerným spotřebitelstvím, ale spíše s plodnou 
hojností, byla tedy nikoliv trestem, ale milostí přírody, a tudíž 
i erotická.

Při jídle se mělo podle pana profesora hodně mluvit: „Dobré 
jídlo je čas slova, besedy, veselé pravdy.“

A každý den jeden ze slunečníků, kronikář dne, musel popřát 
všem dobrou chuť a pronést buď krátkou rozmarnou příhodu, 
nebo aforismus.

Dnešní kronikářka, mladičká hubená dívka Milada (léčící se 
psychofarmaky z následků požití většího kvanta psychofarmak – 
nešťastná láska) si vybrala citát z Brillat-Savarina, asi dobře znajíc 
přání pana profesora. Neohrabaně vstala, zakopla o roh stolu, a šijíc 
celým tělem, nahrbená přečetla koktavě radostné poselství slavné-
ho autora Fyziologie chuti:

„Ti, kdo umějí jíst, jsou o deset let mladší než ti, jimž je tato věda 
cizí.“

Pak usedla k vynikající svíčkové a rýpala se v ní bez chuti jako 
živoucí důkaz toho, kam to vede, když se někdo nedrží moudrosti, 
kterou pronesla.

Po obědě ve 12.45 nastala relaxace čili autogenní trénink spo-
jený s nácvikem spánku. Všichni jsme si vynesli na trávník před 
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budovu molitanové matrace a čekali na „uspávače hadů“. Pan 
Tenora (stařecké kverulantství) huhlal, že teď už to není zdaleka 
takové jako za Jarmilky, která je na dovolené, a doktor Viceník to 
s námi neumí. Jarmila Březinová byla hodná a její příjemný alt 
čechral duše relaxujících jako osvěžující vánek, na jehož křídlech, 
jak řekl pan Tenora, se člověk hned přenesl na nějaký jižní ostrov, 
kdežto chraplavý hlas doktora Viceníka, který navíc mluví přes 
nos, zní tak výhružně, že má člověk dojem, nepřenese-li se ihned 
na jižní ostrov, že ho doktor Viceník dá odvézt v poutech na se-
verní pól.

Další vzpomínky na Jarmilku přerušil příchod samotného 
doktora Viceníka. A skutečně, ten hned bez přípravy spustil svou 
uspávací formuli a spěchal tak, že nechával za sebou všechny těž-
ké pravé i levé nohy, teplé podbřišky, chladný vánek kolem čela 
a uháněl k jižním ostrovům.

Jedině pan Kučera usnul hned při prvních dvou slovech spánkem 
všech vyvolených boha Hypna, jimž je jedno, zdali vedle nich šeptá 
Jarmilka, nebo střílí protitankové dělo ráže 75 mm. Odfukoval hlasi-
tě. Patrně na onom ostrově, o kterém hovořil doktor Viceník, došlo 
k silné sopečné činnosti provázené temnými výbuchy plynů a lávy. 
Paní Hanzlíková se vztyčila a naznačila doktoru Viceníkovi, že s ta-
kovou se ten spánek dělat nedá; ale doktor Viceník jí rovněž posunky 
dával na srozuměnou, že nemusí při relaxaci spát, že stačí se uvolnit. 
Paní Hanzlíková sebou odmlouvavě buchla o matraci, napjatá po-
slouchala pana Kučeru a tiše kvílela. Já ležel vedle ní a poslouchal její 
tiché kvílení. Hlavou mi táhly neveselé myšlenky: místo abych vedl 
svou třídu až do závěru roku, tak tady ležím na matraci, snažím se 
přenést na jakýsi ostrov, na kterém nemám vůbec co pohledávat, a až 
vstanu, budu dojit krávy. Nakonec se z toho doopravdy pomátnu.
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Nerozveselil jsem se ani při míčových hrách, které vedla opět 
ranní cvičitelka Olga. Odmítl jsem dělat peška a chodit okolo. 
Seděl jsem na lavičce a hleděl před sebe. Jednu chvíli se ke mně 
přiblížila paní Doležalová, ta, co má pod postelí sekyru na nevěr-
ného manžela, a řekla:

„Pozor, oni všechno sledují a zapisují. Když tu budete sedět jako 
sedm let neštěstí, tak hned půjdete na skupinu.“

„Co to je?“ zeptal jsem se. „Strhávání ze žebříku?“
„Ze žebříku? Ne, tady to dělají tak, že vás přede všemi vyzpo-

vídají, obrátí vás vnitřkem ven jako zaječí kůži, vlezou vám do 
soukromí. Mě tak rozebrali, že jsem ještě dva dni brečela.“ A bylo 
na ní vidět, že se už nemůže dočkat příštího brečení.

„Já brečím už teď!“
„Žena?“ řekla s nadějí v hlase.
I když mi bylo mizerně, nemohl jsem ji zklamat:

„Ano. Alkoholička. Večer se tahá po vinárnách, děti ji neznají. 
Po půlnoci ji vozí domů taxikáři.“

Viditelně pookřála.
„Rozvrat?“
„Úplný. Vaříme každý na vlastním plynovém hořáku.“
„To já znám,“ rozkvetla a chtěla pokračovat, ale Olga ji volala 

důtklivě k odbíjené.
„Musíme si to spolu ještě rozebrat,“ volala, odbíhajíc v tepláko-

vé soupravě.
Právě že není co rozebírat. Když nebudu chtít, tak si Naděždu 

prostě nevezmu. Ale proč bych nechtěl? Nemám zvláštní důvod si 
ji nevzít, ale na druhé straně nemám také zvláštní důvod si ji vzít. 
Až na to, že v jistém věku lidé zakládají rodinu, pozoruji to kolem. 
Je to tak na světě zařízeno. Co tu narozebíráš.
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Rozebral jsem se trochu až večer, který přinesl nevšední, ba 
zvláštní zážitek – draní peří. Čítal jsem o této činnosti ve ves-
nických povídkách našich klasiček a měl jsem představu něčeho 
starosvětsky idylického. To měl zřejmě na mysli i pan profesor. 
Dračky podle něho utvrzovaly patriarchální soudržnost široké 
rodiny, obce, byly veřejnou tribunou, klubem, přinášely umělec-
kou tvořivost v podobě vyprávění vojenských vysloužilců a jiných 
rázovitých veselých postaviček. Zpestřovaly tak nudnou mecha-
nickou práci, draní peří. Tedy snad v šestnáctém století. Pro 
nás, účastníky dvacátého století, draní peří bylo prací navýsost 
objevnou a tvůrčí. Pan Vencl za neobyčejného klení prosil nedrané 
peří hustým sítem, aby všechna nečistota propadla, pak vybral 
všechna barevná péra a sesypal zbylé peří na vozovou plachtu, pan 
profesor trval na vozové plachtě. Na plachtu propadlo prachové 
peří, určené zřejmě do peřin princezny, a hrubší, pro potřeby Slu-
nečního dvora, zůstalo nahoře. A to jsme drali, tedy zbavovali jsme 
praporce brk, a k tomu mělo zaznívat starobylé vyprávění.

Už před večeří obcházel stoly pan Tenora, zda by někdo nevzal 
vyprávění místo něho, není prý mu dobře. Ve vyprávění se totiž 
všichni slunečníci a slunečnice pravidelně střídali, takže nakonec 
na každého došlo. A toho momentu se nejvíce báli lidé málomluv-
ní, děsící se vystoupení na veřejnosti. A když už černého Petra 
neodvratně dostali, hleděli se ho vší silou zbavit; pan Tenora 
obcházel prosebně všechny pacienty, ale marně. Nakonec, jako 
všichni před ním, skončil u doktora Šifaldy, o němž bylo známo, že 
neodmítne. Jak nerad dral peří, tak rád vyprávěl. Jeho vyprávění 
se vyznačovalo epickou šíří, jeho věty pak zdobností až knižní, což 
všechno vyvažovalo jistý nedostatek, že totiž jeho proslovy byly 
všechny na jedno brdo – točily se kolem nemocí, úmrtí, nemocnic 
a márnic. To však nikomu nevadilo, snad kromě pana profesora, 
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který však na táčky nechodil. Pan Vencl mu na druhý den hlásil, že 
slunečník Tenora vyprávěl o čižbě, tedy o tom, jak se dřív chytali 
ptáčkové na lep. A pan profesor na něj sedl.

Doktor Šifalda se pohodlně usadil v čele, uchopil mezi palec 
a ukazováček jedno pírko a začal:

„O mně se říká, že jsem hypochondr, ale ani lékaři, kteří to 
tvrdí, většinou sami nevědí, že hypochondria je místo pod prsní 
chrupavkou, které starořečtí lékaři pokládali za zdroj sklíčených 
nálad. Dnešní lékaři nevědí o těchto zdrojích o nic víc, ale klidně 
vám napíší, že trpíte hypochondrickými bludy. Co jsou to vůbec 
bludy?“

Doktor Šifalda si tímto captatiem připravil půdu a přešel k vlast
nímu příběhu:

„Když jsem ležel na psychiatrickém oddělení u profesora Osol-
sobě, přivezli k nám muže, který utrpěl těžký úraz. A ten člověk 
se domníval, že má místo levé ruky pravou. A nemyslel si to až po 
úrazu, ale dávno předtím, vlastně už od mládí. Přesně věděl, čemu 
veřejnost říká pravá a levá ruka, byl pouze přesvědčen, že u něho 
je tomu právě naopak. Ovšem tajil to a nikdo by na to byl vůbec 
nepřišel, takový si dával celý život pozor.

Když narukoval v mládí do základního vojenského výcviku 
a desátník zavelel vpravo v bok, věděl, že musí udělat vlevo v bok, 
protože má místo levé ruky pravou. Samozřejmě že zpočátku 
se často spletl a obrátil se na opačnou stranu, což je u nováčků 
zcela běžné, takže to nikomu nebylo nápadné. Později mu to také 
nevadilo ani při zaměstnání, ani v rodinném životě. Ten člověk 
dokonce řídil úspěšně auto, jenom věděl, že si neustále musí při-
pomínat, že má-li jet po správné straně, musí pocit nesprávnosti 
potlačit, a zmocní-li se ho pocit správnosti, jistě jede nesprávně. 
Byl tak trochu v postavení herce na jevišti. Když vychází z pravého 
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portálu, vychází vlastně z levého, protože co se herci jeví tak, jeví 
se režisérovi onak, a pohled režiséra je rozhodující. A ani největší 
mimové světových jevišť neprosadili proti režisérům – často úpl-
ným nickám – své pojetí pravosti a levosti.

Můj soused je prosadil jen jednou. Na krásné asfaltové silnici, 
kde bylo vidět kilometry dopředu a kde nikdo nejel, se konečně 
rozhodl. Přejel na druhou stranu vozovky a uháněl vpřed.

Pocítil prý dosud nepoznaný pocit závratné volnosti, až pta-
čí. Jel, hvízdal si a cítil, že poprvé jede po správné straně silnice. 
Bohužel oddal se tomu opojnému pocitu příliš. Nezpozoroval, že 
silnice už zdaleka není tak přehledná, ze zatáčky vyrazilo proti 
němu těžké auto a skončil na chirurgické klinice a pak na psy-
chiatrii.“

„A vyléčili ho?“ přerušil vyprávění René Šindelka.
„Dostal se právě k doktoru Osolsobě, psychoanalytikovi. Jeho 

dva asistenti chodili zarostlí jako Freudova dvojčata a všechno bylo 
pro ně trauma z dětství, pokud možno ještě z dělohy. Podezřívám 
je, že potíže mého souseda odvozovali od jeho levobočství. Kníže 
Lichtenstein měl totiž jeho dědečka s komornou. Po pravdě mu 
pomohl až náš pan profesor. Poradil mu, ať zanechá jízdy autem 
a místo toho se věnuje divadlu. On to skutečně udělal a proslul 
jako člověk, který má pochopení pro potřeby herců.“

Když doktor Šifalda skončil, ujala se slova paní Hanzlíková, 
a po způsobu televizních hlasatelů a učitelů češtiny vyvodila na-
učení, které si z této historie máme odnést. Že máme být hodní 
k lidem, ke kterým byla příroda macešská a neobdařila je tak jako 
nás ostatní.

Doktor Šifalda se pokusil upřesnit její naučení:
„Každý jsme jiný, každý je něčím obdařen a něčím neobdařen, 

nejsou na světě dva lidé stejní. A každý z nás, kdyby měl tu moc, 
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mohl by například dát ostatní zavřít do ústavu, protože nejsou 
normální, to jest, jsou jiní než on. Musíme být všichni, zvláště 
lékaři, značně velkorysí, aby aspoň polovina lidí na světě mohla 
být uznána za normální.“

„Já jsem v těchto věcech velmi tolerantní,“ bránila se paní Hanz
líková. „Ale například Číňana bych si za muže vzít nemohla.“

Doktor Šifalda ji uklidnil.
„Manželství jistě není jen stánek tolerance, ale i náklonnosti, 

erotického tíhnutí a tak dále.“
„Správně,“ oživl pan Kučera, „mně se například ohromně líbí 

černošky a tíhnu k nim, ale paní Hanzlíkovou bych si nevzal, 
i kdyby byla černoška.“

„A já bych si vás nevzala, ani kdybyste byl jediný mužský na 
světě,“ opáčila hrdě paní Hanzlíková, vstala a řekla všem: „Dobrou 
noc.“

„Dobrou noc,“ řekli všichni.
„A máme po toleranci,“ řekl doktor Šifalda.
Uložili jsme drané peří, bylo ho dosti málo, a rozcházeli jsme 

se do svých seníků.
Doktor Šifalda, převlékaje se do pyžama, uvažoval:

„Myslíte, že i k hlouposti má být člověk tolerantní?“
„Nevím. Ale pitomí lidé nejsou tolerantní nikdy.“
Pak jsem se ho ještě zeptal:

„Budete ještě číst při lampičce?“
Podíval se na mě zkoumavě.

„Buďme tolerantní. Já už nebudu číst a vy nebudete chrápat. 
Dobrou noc.“
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Kapitola třetí

Po ranním společenství mě pozval pan profesor k sobě. Ťukal 
ukazováčkem do zobáčku jedné z andulek a poptával se mě na mé 
první dojmy ze Slunečního dvora. Chtěl ze mne vymámit přizná-
ní, že jsem nadšen stejně jako on. Řekl jsem mu, že jsem nadšen; 
zahrada a draní peří pak že na mě udělaly kromobyčejný dojem. 
Měl z toho radost jako z vydařené nadílky a sáhl do své krosničky 
ještě pro jedno překvapení.

„Příští týden budeme mít senoseč. Budeme kosit kosami a dělat 
kupky sena. To bude vůně!“

Vůně pan profesor zbožňoval. Později jsem se dověděl, že na pod-
zim honí slunečníky mnoho kilometrů přes oraniska a nutí je, aby 
čichali k chlévské mrvě a ke spálené nati. Říkal, že čich je smysl, který 
u člověka nejvíce degeneroval. Je otupen dezodoranty a voňavkami. 
A to kdysi čich hrál u člověka při výběru partnera nejvýznamnější 
roli, i když samozřejmě ne tak významnou jako například u motýlů. 
Sameček hedvábníka najde samičku podle miligramu vábidla roz-
prášeného do vzduchu až na vzdálenost jedenácti kilometrů. Přitom 
reaguje jen na jediný přesný typ čichové molekuly a na žádný jiný 
na světě. Když pachová molekula nesouhlasí, k lásce nedojde. Pan 
profesor byl určitě přesvědčen, že parfémový průmysl má hlavní 
vinu na neshodách v manželství, aspoň u hedvábníků.

„Ale včera odpoledne jste byl smutný,“ vybafl na mě nečekaně.
Vida! Sestra Olga už stačila podat hlášení. Přiznal jsem se panu 

profesorovi, že hra Chodí pešek okolo mi vybavila vzpomínky na 
školu a že ona hra je vůbec vhodnější pro děti než pro dospělé. Pan 
profesor se rozohnil.
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„Kdepak, to je taková vžitá představa nás dospělých. Hra uvol-
ňuje, vyvolává radost z činnosti, zbavuje úzkosti. Rozhodně jste 
si měl zahrát.“

Vysvětlil mi pak význam her, zvláště při dionýsovských osla-
vách ve starém Řecku, kdy diváci a herci splývali vjedno a hra jim 
přinášela katarzi, očištění citu. A stejnou funkci má naše psycho-
divadlo, které hrajeme na našich odpoledních společenstvích.

Už je to tady, pomyslel jsem si.
„Vždycky jeden ze slunečníků se zpovídá a pak zahrajeme něja-

kou scénku z jeho života.“
„Pane profesore, to po mně nežádejte,“ bránil jsem se. „Mám 

ukazovat svou dosti neforemnou duši publiku? Striptýz taky nedě-
lají lidé s nějakým nevzhledným tělem.“ Proboha, snad to pochopí. 
Kdybych měl krásnou duši, obnažil bych ji docela rád, dokonce 
bych ji nafoukl a pustil do sálu jako barevný balónek.

Pan profesor se však urazil.
„Sál, publikum, striptýz, co jsou to za nesmysly! Jste přece v lé-

kařské péči. U internisty v ordinaci se také svlékáte a nenapadne 
vás protestovat.“

„Ovšem, to je pravda, ale internistu nenapadne svolávat celou 
čekárnu, aby se šla podívat na mé tělo.“

Hospodinova tvář se zachmuřila, přestal rozdávat manu božím 
tvorům v klíckách. Vypadal, že se rozhodl vyhnat mě nehodného 
z ráje, ačkoliv jsem vůbec netrhal ze stromu poznání. Asi právě 
proto! Ukázal mlčky na boží patero, které měl pověšeno na zdi 
nad svou hlavou:

1) Před společenstvím mluv o všem upřímně!
2) Využij každé chvíle pro práci na sobě i na druhých!
3) Neizoluj se, zúčastni se všech společenství, výletů, her, divadla!
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4) Nenavazuj erotické vztahy!
5) Nemusíš léčbě věřit, dodržuj však pravidla!

„Tak co,“ nahnul se ke mně otcovsky, „ono se to poddá, uvidíte!“
Napadla mě spásná myšlenka.

„Třeba v tom právě tkví má choroba, že mám strach svlékat svou 
duši. Taková striptofobie.“

Pan profesor se usmál mému dětskému nápadu, ale jeho velko-
myslnost uronila slzu.

„Dobrá, zatím vás nebudeme nutit. Všechno má vyplývat samo
volně. Zatím nám při našich psychodivadlech budete hrát jiné 
osoby.“

„Jaké?“ zeptal jsem se úzkostně.
„Různá pomocná ego pacientů. Jejich dvojníky, ale taky otce, 

matky, babičky.“
Ulevilo se mi. Na Jiráskově Hronově jsem za Vodníka v Lucerně 

dostal dokonce uznání, tak snad pomocné ego svedu taky.
„A zpovídat se budete jenom mně,“ trval pan profesor na svém, 

„abychom našli klíč k vaší osobnosti.“ Vypracuji pro něho zpovědi, 
tedy jakési slohové úlohy, což mně jako češtináři bude blízké. Sou-
hlasil jsem, i když zpověď jsem s žáky nikdy neprobíral. Ale budiž, 
musím aspoň částečně vynahradit tomu dobrákovi, čím jsem ho 
zklamal.

Pan profesor mě posadil do malé knihovny vedle své pracovny, 
zadal téma písemky a nechal mě samotného, abych se mohl v klidu 
zamyslet. A já se tedy zamyslel.
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První zážitek z dětství

Z magmatu a šerosvitu doby pokojenecké se mi vynořují, pane profe-
sore, zážitky povýtce jazykové. Nevím, zda z toho vyvodíte, že tím byl 
předznamenán můj osud češtináře, leč je tomu tak. Nade mnou se sklání 
jakýsi obrovský obličej s velkýma očima a s ústy, uprostřed nichž svítí 
žlutý zub. Tato ústa jsou tetina a říkají: „Aťaťaťa.“

Ležím pak celé hodiny naznak a přemýšlím, co je to aťaťaťa. Jindy 
cítím, jak moje buclatá tvářička je uchopena mezi palec a ukazováček, 
jak je jí mezi těmi dvěma prsty kvedláno, a tentýž obličej se zlatým 
zubem se ke mně naklání a říká: „Tuťuťu.“ No dobrá, myslím si trpce, 
ale co dál? Takovýmto způsobem se nezkomunikujeme jakživ. Naštěstí 
ke mně přichází ještě jiná tvář, maminčina. Té rozumím, ale je s ní zase 
jiná potíž. Ukáže na svítící kouli a řekne: „Lampa.“ Zaraduji se, protože 
jsem měl už delší dobu podezření, že to není blablabla. Tak se ze všech 
sil snažím říci lampa. Jenomže mluvidla mě zrazují, neposlouchají, 
jazyk se mi plete mezi rty, neví ještě chudák, co je retnice, co zubnice, 
o retozubnicích nemluvě. Zkrátka nedostává se mu cviku. A tak slyším, 
jak říkám: „Pampa.“

A už je to tu. Maminka tleskne radostí ručkama a běží vedle a ozna-
muje radostně: „Už říká pampa.“

Kolem mne se seběhne shluk lidí a povykují nadšeně: „Pampa, řek-
ni – pampa.“ Proč ne, myslím si, když vám to udělá radost. „Pampa.“ 
Jsou nadšeni a chtějí ještě jednou. „Pampa,“ řeknu tedy ještě jednou, ale 
vím moc dobře, že to není ono. Potřeboval bych, aby někdo přede mnou 
několikrát řekl lampa, abych z jeho rtů mohl tu nevyslovitelnou hlásku 
odezírat, ale toho se už nedočkám. A tak místo Mikuláš říkají Hukuláš, 
místo svítit pítit, místo bryndáček dundáček. Ano, teta jde dokonce tak 
daleko, že jí nestačí slova, která zhatlapatlám já, ale vymýšlí si v duchu 
mé tvorby. Tak například vajíčkům naměkko říká vajo-pajo. Já nevím, 
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kde to vzala, asi se jí to zdá dětsky roztomilé. Prý uděláme kvikýšovi 
vajo-pajo. Kvikýš, to jsem já, to taky vymyslela ona, asi proto, že tak 
kvikám, když mě lechtá. To by ovšem dělal každý. Sama je kvikýš.

Ke krizi došlo, až mě poslali mezi lidi, do jeslí. Chodím po světnici 
mezi vrstevníky a nikdo mi nerozumí. Ovšem nezdá se mi, že by na tom 
někdo z nich byl lépe. Přisel jsem na to, když se rozsvítilo světlo.

„Pampa,“ řekl jsem zkoumavě.
„Ano, uá,“ řeklo děvčátko s beruškami v culíčcích.
„Pidlo,“ řekl jakýsi mladíček v zástěrce. „Sluníčko,“ řeklo jiné děv-

čátko, asi příští básnířka, a bimzlo mladíčka po hlavě dundáčkem. 
Tehdy jsem pocítil, pane profesore, velký pocit samoty, vy byste asi řekl 
odcizení, a rozplakal jsem se.

Po zkrušujícím výletu do radostného dětství následovala daleko 
příjemnější katarze, a to očista těla při vodoléčbě. Tělům rozpa-
řeným jak před zabijačkou vládla sestra Kornélie. Procházela pa-
rami a její hlas zněl nad vodami, nad vším tím syčením, bubláním 
a šploucháním. Masérství žilo v ní v jakési symbióze s kuchař-
stvím. To, co dávala tato bohyně výměny látek tělům navíc svým 
vynikajícím kuchařstvím, to jim opět svým masérstvím odnímala. 
Při masážích si zpívala, zdálo se, že živelně. Kdyby zpívala z po-
kynu pana profesora, pak by jistě navazovala na dobu, kdy zpěv 
a práce si navzájem propůjčovaly rytmus i melodii, a zpívala by 
folklórní trávnice, okopanice a družice. Její repertoár však čerpal 
spíše z oblasti sentimentálních lásek malých, ale smutných gigolů, 
krásných cikánek, večerů nad přístavem ve Splitu či na zámeckých 
schodech.

Když jsem projevil podiv nad tím, že přítomnost tolika grotesk-
ních ubohých těl může u ní vést k tak dobré náladě, opáčila:
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„Tělo je pro mě kus dřeva, to už byly stovky těl, co jsem masíro-
vala, takže já si je neprohlížím“

Ale další řeč ji usvědčila ze lži:
„Těla jsou tak různá, že se mi kolikrát ani nechce věřit, že jsou 

od jednoho živočišnýho druhu. Máte tělo bílý, holý jako u tasem-
nice, a máte tělo plný chlupů, že nevíte, kam sáhnout, abyste za 
ně nezatahal. Vy jste takovej neutrální, nemáte ani žádný velký 
vypouklosti, ani prohlubně. Jak jste přišel, svlíkl jste s oblekem aji 
sebevědomí, a to jste nemusel, máte docela pěkný zádový svalstvo, 
můžu aspoň za ně zabrat, to je jiná práce, než když sval nemůžete 
vůbec najít, jak vám špek prokluzuje mezi rukama.“

Když byla hotova, vychrstla na mne škopek vody, poklepala vějí-
řovitě stehna, poplácala záda jako valachovi a zabalila do cíchy.

A už jsem ji slyšel za plentou v dámském oddělení.
„Vy pořád, paní Hanzlíková, že vypadáte jako z koncentráku. 

Člověk už je, jaký je. Náhodou máte docela hezkou postavu, jen 
v těch prsou přibrat. Vajíčko do černýho piva to chce! Co by paní 
Doležalová dala za takovou postavu, ta nemůže ty faldíčky dostat 
dolů, ale taky to půjde, paní Doležalová, přijde jaro, bude zase máj, 
oblíknete ten předloňskej kostýmek, co se do něho nemůžete do-
stat, a budete hezká.“

„Pro koho?“ ozvala se smutně paní Doležalová.
„Když do pekla, tak na pěkným koni!“
A už byla zase u mne, povalchovala mi ještě páteř a přitom se ke 

mně důvěrně naklonila a šeptala, ohlížejíc se opatrně po dámském 
oddělení:

„Vám to můžu říct, vy jste na tom celkem dobře. Tělo prozradí 
na každýho strašně moc. Doktoři dělí lidi všelijak vědecky, ale já 
vidím nahý lidi už dvacet let a věřte nebo ne, duše se tělu připo-
dobňuje. A když je v nějakým těle moc dlouho, obyčejně tak kolem 
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čtyřicítky, tak dostane jeho výraz. A kdyby to lidi věděli, tak by 
většina ani nechodila ven, jak by se styděli. Vy můžete bejt klidnej, 
vy máte konfekční postavu, to znamená, že ani duši nemáte nějak 
vyšinutou. Nač se vlastně léčíte?“

„Já ani nevím.“
„Já bych řekla, že jste moc velkej dobrák. Máte záda do obloučku, 

to bejvají dobráci. A dělá jim to v životě dost potíže.“

12.50 – autogenní trénink. Relaxace spojená s nácvikem spánku. 
Při rychlých povelech doktora Viceníka mi opět ztěžkly nohy tak, 
že jsem nestačil nastoupit do snu odvážejícího slunečníky na vy-
toužený jižní ostrov. Zůstal jsem ležet na matraci, která odmítla 
být čarovným kobercem. A opět jsem poslouchal tiché kvílení paní 
Hanzlíkové.

Zato odpoledne jsem se dožil radostného zadostiučinění za pev
nost, s níž jsem odolával páně profesorovým svodům k veřejné 
zpovědi. Stal jsem se totiž svědkem jedné z nich.

Odpolední společenství patřilo Renému Šindelkovi.
Setkal jsem se s ním vlastně už jednou, hned první den. Při 

odpoledním společenství jsem si sedl z nedostatku místa na jeho 
sedačku. Náhle přede mnou stál mladík, který rudl a těžce dýchal 
sžírán vnitřní vášní. Paní Hanzlíková tušíc střetnutí navrhla, aby 
si sedl každý na půl sedačky, než přijde doktor Viceník, který vše 
vyřeší. René Šindelka nebyl mocen slova, nakonec vykoktal, že on 
si vedle nikoho nesedne, že nesnáší fyzický dotyk s jiným člově-
kem. Vypadalo to, že se o něho pokoušejí mdloby. Rychle jsem mu 
tedy uvolnil místo a sedl si na zem. René usedl na sedačku a jen 
velmi zvolna mu ustupoval ruměnec z tváře a dech se vracel do 
normálu.
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Povoláním byl loutkoherec a zpověď na společenství přivítal 
jako svou hereckou benefici. Nemohl se dočkat, až mu doktor 
Viceník přidělí slovo. Pak pohotově začal přednášet svou životní 
roli, kterou si sám narežíroval. Byl to dosti zhudlařený kus, ale 
René Šindelka vypadal vítězně.

„Jsem od dětství egocentrický,“ zahájil hrdě, „jako konečně kaž-
dý jedináček. Můj otec mě ovšem nerozmazloval. Byl to člověk 
despotický. Nesnášel odpor a neposlušnost. Otci bylo velmi těžké 
vyhovět. Stačila rozbitá sklenička, nezašroubovaná pasta na zuby 
a už dělal výstupy. Celá rodina žila ve strachu. Doma vyžadoval 
vojenskou kázeň a hlavně pořádek. Tresty měl odstupňovány po-
dle vlastního kázeňského řádu, od zaražení vycházky až po rány 
prakrem. Máti byla proti němu bezmocná, a v tichém odporu 
k otci mě rozmazlovala. Neustále mě opatrovala, pořád se bála, 
abych se nenachladil, balila mě do teplého prádla. Až do června 
jsem nosil vlněnou čepičku, plavat jsem se kvůli tomu vůbec ne-
naučil, nesměl jsem běhat ani po dvoře, ani po ulici. S dětmi na 
ulici mi nedovolila si hrát, protože užívaly škaredých slov, která 
by mně mohla ublížit. Máti jsem se svěřoval se všemi problémy 
a citově jsem se fixoval zcela na ni.“

René Šindelka užíval odborných termínů s lehkostí stálého hos-
ta různých psychologických poraden a ambulancí. Když skončil 
kapitolu o dětství, učinil senzační odhalení.

„Přiznám se vám, že ještě dnes, kdy je mi osmadvacet, stříhá mi 
maminka nehty na nohou.“

V sále nastalo oživení a uznalé pokyvování, ano, ano, prožil si 
své. Šindelka, pokochav se několik vteřin tímto vzrušením, načal 
další kapitolu psychologických dotazníků – přátelství.

„Mým největším přítelem v době dospívání byl Ota. Veselý, bez-
starostný, neměl žádné komplexy. Míval velké úspěchy u děvčat, 
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lehce s nimi navazoval známost. Ačkoliv studiu věnoval mnohem 
méně času než já, učil se velmi dobře. Obdivoval jsem jeho sebedů-
věru, energii, schopnost rychle se rozhodovat. Pokoušel jsem se ho 
ve všem napodobit. Hrál jsem si na světáka, ale nedařilo se mi to. 
Kdykoliv jsme byli v dívčí společnosti, já a Ota, cítil jsem se nesvůj 
a brzy jsem se vzdaloval. Žárlil jsem na něho, ale nedával jsem to 
na sobě znát. Měl jsem se s ním asi rozejít, aby se nestupňovalo toto 
vnitřní nepřátelství, ale já jsem naopak vyhledával jeho přítomnost 
v naději, že se mu časem vyrovnám. Přitom jsem se vyhýbal ote-
vřenému soupeření, ustupoval jsem. Cítil jsem se horší, ale za tím 
pocitem se skrývala moje neseberealizovaná ctižádost. A tady je ně-
kde kořen mé neurastenie, závist z nepodařeného soupeření.“

Když René Šindelka provedl tuto skvělou diagnózu, napadlo 
mi, co tu vůbec na Slunečním dvoře pohledává, vyzná-li se v sobě 
daleko lépe než psycholog doktor Viceník. Ten tu seděl zcela 
nezúčastněně. Toliko nenápadně, jako vedoucí v psychiatrické 
samoobsluze, dohlížel, aby mu někdo nepozorovaně neukradl 
z pultu nějakou neurózu. Zbytečně. René Šindelka je měl nasklá-
dané v košíčku a žádnou nezatajil.

„V Otově společnosti jsem poznal dívku, která se mi zalíbila. 
Celou dobu naší známosti jsem se obával, že se zamiluje do Oty, 
který ji přece musí okouzlit svým vtipem i svým cynismem, jímž 
si podrobuje všechny ženy. Zdálo se mi však, že si cení mého 
opravdového citu a porozumění. Několikrát jsem ji přivedl domů, 
a tu matka, citově na mně lpící, propukla v záchvaty žárlivosti. 
Když jsem se jednou s dívkou zavřel do svého pokoje, začala klepat 
na dveře právě ve chvíli, kdy jsem se měl stát po prvé mužem. 
Vinou matky jsem se jím nestal. Klepání na dveře nepřestávalo 
ani při dalších schůzkách, stalo se pro mě úděsným podmíněným 
reflexem. Dívka později začala chodit s Otou.“
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V úplném tichu se Šindelka odmlčel. Znalý zákonů výstavby 
dramatu, věděl, že po krizi musí přijít peripetie.

„Po těchto nezdarech jsem se zcela vrhl do oblasti, v níž jsem 
uviděl smysl svého života, své seberealizace, do umění.

Studoval jsem loutkářskou fakultu a všechny zkoušky jsem 
skládal na výbornou. Mělo mi být ovšem nápadné, že jediná hůře 
udělaná zkouška, z vedení javajek a maňásků, mě zcela zdrtila 
a vzala mi chuť do práce. Navíc se vynořil můj starý problém – 
soupeř. Byl jím o rok mladší Ludvík, který na rozdíl ode mne odvo-
dil koníčka Hrbáčka na jedničku. I když opět jsem s ním neměl ani 
jeden konflikt, dusil jsem v sobě závist, přestal jsem věřit ve své 
schopnosti, rostl ve mně strach z neúspěchů, stále jsem se s ním 
srovnával, nedovedl jsem se smířit se svým druhým místem, a to 
vše mě doprovázelo ze školy i do divadelní praxe.“

Teď už Šindelka mířil bezpečně ke katastrofě.
„Má bázeň z kritik novinových recenzí se od sezóny k sezóně 

stupňovala. A přitom jsem měl recenze vesměs výtečné.“
Sáhl do papírů před sebe a vytáhl složku pečlivě uložených 

výstřižků z novin a z interních hodnocení. Jak jsem mu zahlédl 
přes rameno, měl nalepen každý výstřižek či rozbor na zvláštní 
papír s datem uveřejnění. Pasáže, týkající se Reného Šindelky, byly 
podtrženy červenou tužkou. René některé namátkou přečetl.

„Třetí kůzlátko, Chlupáčka, pojal René Šindelka v jeho rozporu
plnosti. Podařilo se mu vystihnout kolizi mezi dětskou hravostí 
a vzpurností, která je nakonec přivedla do Vlkova pytle.“
  

„Postavu Kačera netraktuje Šindelka tradičně jako vtělení démo-
ničnosti a uhrančivosti, ale spíše jako oběť kouzelníka Biribina. 
Obdařil ho lidsky hřejivým kýcháním.“
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Ovšem, jak se ukázalo, právě to hřejivé kýchání se stalo Šin-
delkovou zkázou. Renomovaný divadelní vědec v jednom rozboru 
uvedl:

„Svým dobromyslným kýcháním, které zaběhlo do šarže a stereo-
typu, René Šindelka navíc zatemnil postavu zlého Kačera tak, že 
dětem zcela setřel rozdíl mezi světem dobra a zla, a tím i narušil 
celkové vyznění hry.“

„Přestal jsem spát a jíst. K tomu všemu náš režisér, se kterým 
jsem měl konflikt o pojetí celé role, rozmazal doširoka nepříznivou 
kritiku při hodnocení celé sezóny. Prý poslední dobou jsem v ně-
kolika rolích jen dobromyslně kýchal, umělecky nerostu, vytahuju 
ze šuplíků hotové herecké postupy, netvořím. A tak v Popelce mi 
dal jen štěk, doslova štěk, štěkám v zákulisí psa Ořecha, ani se ne-
objevím na jevišti. Má nespavost se prohloubila, navíc se dostavily 
bolesti střev, a tak tady před vámi stojím a prosím, možná že se 
vám to všechno bude zdát směšné, o pomoc.“

Šindelka udělal krátký, ale působivý konec.
Opona, žádný potlesk, lidé zůstávají zamyšleně tiše sedět na 

svých místech.

První se vzpamatovala paní Hanzlíková a řekla, že jí se nic z toho 
nemůže zdát směšné, ona že Reného Šindelku chápe, všichni 
umělci mívají těžké krize. Ona sama byla talentované dítě, její 
výkresy se ve škole ukazovaly inspektorům, obesílaly se jimi vý-
stavky a soutěže. Učitel jí říkal, že je vyvolená dávat lidem krásu 
ve světě, kde je tolik nepěkného. On jí také předpověděl velikou 
budoucnost. Ale poznala nehodného muže, který ji svrhl z výšin 
úplně dolů, až na dno. A až teď ve zralém věku se škrábe ze dna 
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nahoru. Doučila se základům malování, a jak může, tak ven do 
přírody, staví si štafle na slunných stráních a na rozcestích a chce 
zachytit pro lidi všechnu tu krásu, doubek, když se oděje šatem, 
kaštany, když včela navštíví jejich svícny. Ale nedaří se jí zachytit 
všechno, jak to cítí. Dělá jí například potíže perspektiva, a proto 
tvůrčí muka Reného Šindelky zcela chápe.

Ze zpovědi Reného Šindelky se hrozila stát zpověď paní Hanz
líkové, a doktor Viceník ji taktně přerušil.

„Nejde ani tak o to, pana Šindelku chápat, spíše se pokusit 
ukázat mu, které jeho postoje ve vztazích, jež nám vylíčil, byly 
nesprávné.“

K tomu se nikdo neměl. Všichni se ošívali, žádný nechtěl stavět 
hranici pro Reného Šindelku, aby sám na příštím společenství 
nebyl upálen. Pouze Milada nesměle zamumlala cosi o tom, že 
Šindelka se rozhodně měl odstěhovat od své matky, a to v době, 
když začal chodit s dívkou. Byl by se osamostatnil a zbavil se svého 
jedináčkovství. K tomu se přidalo několik hlasů, ale pramínek řeči 
brzy uvízl v písku opatrnosti.

Doktor Viceník asi tuto situaci mnohokrát zažil, protože náhle 
rozhodl.

„Základní problém pana Šindelky, on sám ho správně pojmenoval, 
je špatně pochopené soupeření. Vrací se mu po celý život, počínaje 
kamarádem Otou, přes kolegu loutkáře Ludvíka, až po dnešního 
jeho nadřízeného – režiséra. A nejtíživější je právě tento jeho osu-
dový problém ve své nynější podobě – herec a režisér. Zahrajeme si 
tedy nyní pohádku, kterou všichni znáte. O neposlušných kůzlát-
kách. A panu Šindelkovi vyměníme roli. Nebude na chvíli hercem, 
ale režisérem představení. V roli Vlka – Šindelky pak vystoupí…,“ 
rozhlédl se a jeho zrak utkvěl na mně, „… pan Kilián. Profesor Slíva 
mi sdělil, že jste dobrý ochotník a že si rád zahrajete.“
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Aby husa kopla dobráka pana profesora.
„Ostatní role si obsadí pan Šindelka, na celou přípravu máme 

dvacet minut, čili v 15.30 bude gong.“
Nastalo velké rozčilení a zmatek. René Šindelka vypadal, jako 

by dostal životní šanci v Národním divadle. Bohužel vyšlo naje-
vo, že ač je pohádka všem známá, nikdo neví, jak to s kůzlátky 
nakonec dopadlo. Všichni se pamatovali, že vlk nacvičuje tenký 
hlas matky, až nakonec se mu podaří přelstít kůzlátka, která měla 
přikázáno nikomu neotvírat. O tom, co bylo dále, panovala znač-
ná nejednota. Pan Kučera tvrdil, že vlk kůzlata sežral, a myslivec 
pak rozpáral břicho vlkovi a kůzlátka zachránil. Paní Hanzlíková 
trvala na tom, že Vlk odtáhl kůzlata v pytli do své nory (mají vlci 
noru?), ale kmotra Liška ho odtud vypudí a kůzlátka zachrání 
jelen se zlatými parohy.

René nás poučil, že v původní pohádce nestačí vlk uskutečnit 
svůj hanebný záměr sežrat kůzlátka, že pohádku je však třeba dra-
maticky domyslet, což on učinil ve své muzikálové verzi, kterou 
žádné divadlo dosud neuskutečnilo. Zdálo se, že ji uskutečníme 
my. Paní Doležalové, matce Koze, nadiktoval hned ústřední song 
s „posláním její role“.

„Douli, douli, douli, 
koulím velkou kouli, 
zelíčko s kapustou 
na polévku hustou.“

Refr.:

„Hej, děti moje, hej, 
dveře otvírej.“
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Dveře podle Šindelky (klepání na dveře z jeho zpovědi?) mají 
v této pohádce ústřední ideový význam. Za dveřmi je svět dobra – 
svět kozy a kůzlátek, přede dveřmi svět zla – svět vlkův. Dveře 
pojal tedy dynamicky, moderně, mělo je hrát pět slunečníků, 
stojících těsně vedle sebe se zaklíněnýma rukama. Když se měly 
dveře otevřít kolem osy – třetího pacienta – cupitali první dva do-
předu a druzí dva dozadu. Když se měly zavřít, cupitali opačným 
směrem.

Přípravy probíhaly v horečném tempu, a přesto jsme nebyli 
včas hotovi. Když doktor Viceník po dvaceti minutách vstoupil 
a udeřil do gongu, nezačala pohádka, ale jenom hádka. Původ-
cem jsem byl vlastně já. Věren příkazu, že mám hrát Šindelku, 
byť v roli Vlka, snažil jsem se o to poctivě. Když režisér Šindelka 
žádal, abych občas hrozivě zamručel, prohlásil jsem, že chci mru-
čet dobrácky. Šindelka mi to vyvracel. Vlk není obdobou Kačera 
z pohádky O zlém kačerovi. Tam pod Kačerovou drsnou slupkou 
bije dobré srdce, Vlk však je skutečně vtělení zla.

„To je ovšem chyba,“ řekl jsem pevně. „Zvykli jsme si strkat zvířát-
ka do šuplíků. Vlk je zlý, koza dobrá. Koza vůbec není hodná, rozzu-
řená koza může trknutím poznamenat člověka nadosmrti. A vlk jako 
hodný otec se stará o své děti jako koza. Shání pro ně potravu.“

Vzpomněl jsem si na jednu starou odrhovačku a navrhl jsem ji 
Šindelkovi jako ústřední Vlkův song, který by demonstroval jeho 
hodnou povahu.

„Jsem táta desíti dětiček, 
doma mi hladově pláčou, 
darujte aspoň ten chlebíček, 
ať zase radostně skáčou.“
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Paní Hanzlíková mě opravila. Vlk nejí ani chlebíček, ani zelíč-
ko s kapustou, a v tom právě se jeví jeho krvelačnost po kůzlát-
kách.

„Ano, vlk skutečně není vegetarián,“ řekl pan Kučera zlomyslně, 
neboť paní Hanzlíková je vegetariánka.

„Ano, a proto jste měl hrát Vlka vy,“ řekla nenávistně paní Hanz
líková, „žrát bílé kůzlečí maso, to by bylo vaše!“

„Ale proboha, o to vůbec nejde.“ Renému Šindelkovi přeskako-
val rozčilením hlas. „Tady se přece nejedná o vlka jako takového, 
ani o kozu jako takovou, ale o Vlka a matku Kozu z pohádky.“

„Ano,“ řekl jsem chladně, „a právě se dohadujeme o režijní a he-
recký výklad těchto postav. Vy z té Kozy chcete udělat ustaranou 
dobračku. Ovšem já ji vidím jako takovou moderní fiflenu, která 
pořád nechává děti samy doma, namlouvá jim, že jde pro zelí, ale 
zatím sedí namalovaná celé odpoledne v kavárně a flirtuje. V pod-
statě své děti nemá ráda, protože jí překážejí v jejích radovánkách, 
ovšem to by nikdy nepřiznala ani sama sobě, naopak občas má 
nečisté svědomí, že se o ně nestará, neurastenicky ji bolí hlava, 
dostává záchvaty přehnané starostlivosti, zavírá je doma, děti 
deprivované a odcizené otvírají pak kdekomu, kdo jim do jejich 
smutného domova přinese trochu vzrušení, například Vlk.“

Renému Šindelkovi se zrychloval dech, potil se. Vypadalo to, že 
se v nejbližších vteřinách na mne vrhne.

„Vy z toho děláte matlaninu. V lidových pohádkách byl svět čirý. 
Zlo bylo černé a dobro bílé.“

Nedal jsem se vyvést z konceptu.
„Ano, lidové pohádky vznikaly v době, kdy i lidé byli čiří. Dokud 

byli lidé jednoduší, mohla být i zvířátka jednoduchá. Ale dneska 
nejsou ani zvířátka jenom dobrá či zlá, ale kropenatá, a my ne-
máme právo to dětem zatajovat a tak je vlastně odzbrojovat.“
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„Ale ať tak či onak, ke každému musíme zásadně přistupovat 
jako k dobrému,“ řekla paní Hanzlíková nesmlouvavě.

„I k vrahovi,“ nasadila korunu této rozpravě paní Doležalová (ta, 
co má doma pod postelí sekyru).

René Šindelka náhle táhle zavyl a praštil sebou o zem. Bušil 
pěstmi do země a z hrdla se mu draly neartikulované výkřiky, 
které skončily ve stále opakovaném: „Běžte všichni pryč! Nemám 
vás rád!“

K představení tedy nedošlo, ale doktor Viceník si mnul ruce. 
Říkal, že to bylo nejlepší společenství v posledním půl roce, a že je 
to hlavně moje zásluha. René Šindelka prožil roli režiséra a to mu 
umožnilo získat větší vzdálenost k jeho emocím herce, podíval se 
na sebe očima jiných, získal nadhled, což jistě povede ke korekci 
jeho chování.

Když pak René Šindelka přestal křičet a vstal ze země, prohlásil, 
že se cítí mnohem lépe, a se slzami v očích mi děkoval. Byl jsem 
u vytržení. Na Slunečním dvoře zavládla slunečná nálada. Všichni 
se svěřovali všem, i večeře všem chutnala, dokonce hubené Mila-
dě. Na seníky jsme se rozcházeli za veselého brebentění.
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Kapitola čtvrtá

Z čeho se obviňuji

Když jste, pane profesore, vyslovil přání, abych jako druhou písemnou 
práci sepsal všechno, co se dá zahrnout do mé autoakuzace, podíval 
jsem se nejprve ve Vaší knihovně do latinského slovníku, co to slovo 
vlastně přesně znamená. Jsem totiž z generace, která neměla latinu. 
Sloveso autoaccusare skutečně označuje činnost, kterou nyní trpím: 
obviňovat sebe, výčitky činit i sobě, žehrati na sebe, stěžovati si na sebe. 
Jen poslední mi zní trochu nejasně. Komu či u koho bych si mohl tak na 
sebe stěžovat? Sám u sebe? Či snad poslat písemnou stížnost „tam naho-
ru“, aby ona, opsavši závratnou vesmírnou parabolu, vrátila se k tomu, 
kdo ji poslal, tedy ke mně: „Vaši stížnost jsme prověřili a zjistili jsme, že 
je oprávněná. Ve Vašem případě se jedná o skutečný a vadný exemplář 
zkušební série homo sapiens, na kterou jsme naběhli v první dekádě 
doby kamenné, kterou však pro psychickou i somatickou dysfunkčnost 
vyřazujeme z oběhu. Ověřovací série už jenom dobíhá. Ale jsme ochotni 
Vás vzít na protiúčet za perspektivní typ Delfín.“

Promiňte, pane profesore, že tak nevhodně vtipkuji, ale ten pocit 
nepatřičnosti mám odedávna. Ne přímo vadnosti, rozhodně však 
přebytečnosti. Asi na tom má vinu už moje maminka. Kdykoliv mlu-
vila o mém narození, nikdy neopomněla vyprávět historku s lepenkou. 
Spatřil jsem světlo světa v sobotu, těsně před půlnocí, a když mi chtěla 
porodní sestra navléct na nožičku plechové čísílko, zjistila, že už žádné 
na sále není. Hledali, ale nenašli. Všechna byla v tu chvíli na nožič-
kách ostatních kojenců. S velkou nevolí musela sestra vystřihnout číslo 
z lepenky, provléct jim špagátek a nasadit na mou nožičku. Matka se 
tu znovu a znovu smála: „Už s tebou nepočítali!“ Možná teď podezí-
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ráte mé rodiče, že oni se mnou nepočítali, že jsem byl po svých dvou 
starších bratrech takzvaně nečekané, nežádoucí dítě. Ne, to v žádném 
případě. Byl jsem milovaný syn a mé dětství bylo slunné. Ale co jsem 
si měl myslet, když jsem v základní škole seděl sám v poslední lavici, 
v lavici, která byla zcela viditelně nadpočetná, protože se za ní nedalo 
kolem zadní zdi projít, ačkoliv u ostatních dvou řad ano. Když nám 
ve škole říkali – učte se, abyste byli platnými členy lidské společnosti, 
já nějak tušil, že nebudu platným členem, i když se budu učit sebevíc. 
Proč? Protože prostě se mnou lidská společnost nepočítá. Já se do jejích 
počtů nevejdu. Bylo mi už tehdy jasné, že lidská společnost potřebuje 
určitý počet jedinců: dispečerů, technických úředníků, hradlařů, stroj-
ních zámečníků, kulturních referentů, dirigentů, policistů, reklamních 
odborníků, hrobařů, dramaturgů. Statistické ročenky konečně uvádějí 
čísla za každý rok přesně až na jednotky. A tak ať jsem uvažoval, jak 
uvažoval, vždycky mi vycházelo, že ať se budu hlásit do jakéhokoliv 
zaměstnání, vždycky se budu tlačit na něčí místo. Netlačil jsem se tedy 
nikam. A jakýmsi samospádem jsem začal studovat češtinu. Zabral 
jsem se do studia, asi přece jenom nějaké jazykové buňky ve mně jsou, 
a dokonce jsem vynikal. Můj referát o jednočlenných větách vzbudil na 
vědecké konferenci pozornost širších odborných kruhů. Dostal jsem se 
na žebříčku češtinářů dost vysoko. Ale dodnes se občas ptám, kdo je ten 
češtinář, na jehož systemizovaném místě sedím.

Vy se mě, pane profesore, budete snažit uklidnit a zdůrazňovat, že 
počet učitelů češtiny je číslo proměnné, že jednoho češtináře navíc lidská 
společnost potřebuje, například na krajanské menšinové škole v Daru-
varu. Dobrá. Ovšem i v Daruvaru mohl učit učitel s plechovým štítkem 
na nožičce. Vy řeknete, že to je moje obsedantní myšlenka, která si nás 
obsedla, sedí si pěkně obkročmo a rajtuje na nás. Ano. Ale vyhodit ji ze 
sedla, v tom to právě vězí! Vy říkáte, pane profesore, že by v tom byl čert, 
abychom si s tím neporadili, když s Vámi budu spolupracovat. Tak si 
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myslím, že bychom mně pomohli jedině tím, kdybychom mě přesvědčili, 
že i lidi s lepenkovým číslem se mohou stát platnými členy lidské společ-
nosti. Co abychom šli na to tak, že bychom mně říkali: Lidská společnost 
potřebuje určitý počet psychiatrů, kteří by léčili lidi s obsedantními 
myšlenkami. A že tedy mohu být platným lidské společnosti jako člen 
s obsedantními myšlenkami.

Opravdu nevím.

Když pan profesor dočetl, chvíli mlčel. Třel si dlaní šedivé štětiny 
na své bradě a huhlal pro sebe. Teprve po chvíli z jeho nesrozumi-
telného mumlání vyplula na práh srozumitelnosti věta:

„Oslíček, který bere všechny hříchy světa na sebe. Abyste na-
konec nechtěl zůstat nemocný jen z obavy, že bychom se cítili my 
lékaři zbyteční, kdyby se nám všichni pacienti uzdravili.“

A dodal trochu dotčeně: „Plané obavy! Sluneční dvůr je zadán 
na čtyři měsíce dopředu.“

Pak náhle, jako by dostal nápad, ukončil naše sezení a propustil 
mě.

„My se dnes ještě uvidíme. Máme přece Houbovou pouť a to si 
jistě přijdete na své.“

Jednou týdně vyráželi slunečníci po ranním společenství a pro-
cedurách na celodenní výlet, pan profesor mu říkal Pouť s tema-
tickým zaměřením. Lipová pouť, Ostružinová pouť, Pouť malých 
nálezů a tak dále. A dnes tedy Houbová pouť, na které si přijdu na 
své. Proč? Asi kvůli svému obrázku. Předevčírem na společenství 
nám totiž doktor Viceník zřejmě z důvodů diagnosticko-tera
peutických rozdal pastelky a barvy; měli jsme každý zachytit na 
papíře svou představu ráje, země zaslíbené. Všichni měli zřejmě 
o nebi velmi jasnou představu, protože v klubovně zavládlo ihned 
pracovní prostředí.
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Paní Doležalová se ke mně naklonila a zašeptala:
„Moc dobře si rozmyslete, co namalujete! Oni i ty obrazy luští, 

jestli něco neskrýváte. Ale na mě si nepřijdou. Nakreslím domek, 
kde nikdo nebude, jen já sama, a mají utrum!“

Nahlédl jsem pro jistotu k ostatním.
René Šindelka rozmáchle maloval moře.

„Moře je pro mne synonymem nekonečna a svou smrt si před-
stavuji jako splynutí s nekonečnem. Budu-li mít dost peněz, dám 
se před smrtí zavézt k moři, nejraději Severnímu, a chtěl bych 
vydechnout naposled při pohledu na věčný příboj vln.“

Na břehu moře nakreslil lenošku a v ní Reného Šindelku, jak 
jsem mohl uhádnout podle plnovousu.

Pan Kučera se usadil blízko paní Hanzlíkové a črtal jakousi 
zahradní restauraci, kde z obrovských sudů teklo proudem víno 
a kde číšnice roznášely obrovské mísy pečených selátek, kanců 
a srnců. Je snad zbytečné dodávat, že číšnice byly jen spoře oble-
čeny, že selátka měla oblé kýty a že všechno na obraze se vinulo 
a pnulo.

Paní Hanzlíkovou by nikdo nepřiměl k tomu, aby pohlédla na 
Kučerův obraz. Dokonce ani sama nemalovala, ačkoliv proti jiným 
tu měla i své štafle a paletu s olejovými barvami. Na můj dotaz mi 
podala rozsáhlé vysvětlení.

„Nikdy nemaluji zpaměti, ale vždy podle skutečnosti. V ní jediné 
se pro vnímavou duši skrývá ráj. Pro mne je to kraj kolem Tasovic. 
Ale i když jsem v nějaké jiné krajině, hledám svůj KOUT.“

Některá slova vyslovovala paní Hanzlíková velkými písmeny.
„Jedině na takovém místě dochází můj vnitřní život ke ZTIŠENÍ. 

Bouře totiž stále na nás doléhají a musí to tak být, to je proudění 
ŘEKY ŽIVOTA, a zdroje posily z onoho velkého ztišení jsou právě 
takové, jako potřebuje ta či ona bytost.“
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Musel jsem se jí omluvit. Řeka života na mě dolehla, byl nej-
vyšší čas malovat svůj vlastní obraz. Zahleděl jsem se tedy sám 
do snových dálav nedostižnosti a vynesl jsem odtud starobylou 
představu tří divů světa: kráčející půvabnou ženu, klusajícího čis-
tokrevného koně a plachetnici plující po širém moři. Leč závratný 
let mého ducha skončil u mé neumětelské ruky, a tak po kolikáté 
již v dějinách lidstva geniální myšlenka uvízla v přízemní ohradě 
technologie provedení.

I vydal jsem se jiným směrem, a tu v náhlém vnuknutí jsem 
začal črtat něco, co sice nezavadilo o nebes klenbu, ale vyplynulo 
z oné vlastnosti, již moji přátelé nazývají dobráctvím, a já sám pro 
ni hledám marně přiléhavý výraz. Jak nazvat onu vlastnost, jež 
mě nutí splnit každému to, co vidím v jeho očích? Neschopnost 
vidět něco ve vlastních očích, či podbízivost? Zkrátka nakreslil 
jsem pana profesora, neboť kde jinde může být ráj než na Sluneč-
ním dvoře. Pan profesor stál ve svém hospodinském bílém plášti 
uprostřed boží čeládky, jíž však nebyli ani krávy, koně či slepice, 
které nedovedu nakreslit, ale trsy křemenáčů, hříbků, ryzců, kte-
ré nakreslit dovedu. Suploval jsem totiž několik hodin rostlinopis 
a pro názornost jsem musel zmíněné odrůdy nakreslit na tabuli. 
Co všechno vyčetl pan profesor při analýze mé kresby, jsem měl 
poznat právě při Houbové pouti.

Z bran Slunečního dvora jsme vyrazili v hloučcích, jejichž slo-
žení odpovídalo kupodivu velmi přesně výsledkům testu vzájem-
ných vztahů (kdo je vám nejsympatičtější, toho postavte k sobě 
nejblíž, ke komu cítíte odpor, toho postavte nejdál). Paní Doleža-
lová kráčela vpředu, nesla své poprsí jako řád či vyznamenání in 
natura, za ní paní Hanzlíková, pas bez tělíčka a tělíčko bez pasu, 
pan Kučera s břichem, které kupodivu neklesalo pod tíhou vlastní 
váhy, ale naopak se tlačilo vzhůru, jako by to byl vodíkem napl-
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něný balón připoutaný k zemi zbytkem pana Kučery. Následovali 
další, někteří mně dosud neznámí slunečníci, a průvod uzavíral 
René Šindelka, vyzáblý lumek s potivými tykadly, a doktor Šifalda 
s hlávkou zvadlé kapusty místo hlavy.

Brzy nás předjel silostroj pana Vencla. Vezl studený oběd, ko-
šíky na houbové úlovky a lékárničku. Měl nás čekat odpoledne na 
myslivně U Studánky, která se družila s hospodou téhož jména. 
Když nás předjížděl, žádal o pomocníka, jímž se stal, než se kdo 
nadál, pan Kučera. Jeho živelný odpor k chůzi pěšky ho vymrštil na 
korbu silostroje takřka střemhlav či spíše střembřich. Pan Vencl to 
kvitoval se spokojeným úsměvem, neboť oba spojovala vášeň k sa-
morostům, jíž se dnes mělo dostat hojné úkoje. Pan Vencl vlastnil 
na Slunečním dvoře kamrlík plný zkřivených propletených větví, 
suků a kmínků, ve kterých viděl budoucí čápy, nosorožce, volavky, 
kentaury. Jeho představivost neznala hranic a ve všem viděl něco 
jiného. Jeho ideálem byla samorostová rezervace, kam by nevá-
hal postavit i lidi. Zamontoval by do každého z nás žárovku, že 
bychom byli k nerozeznání od starých rozsochatých vrb či dubů, 
a navíc bychom uvnitř svítili.

Představivost pana Kučery byla jednostrannější, i když rovněž 
mohutná. V každém samorostu viděl ženskou postavu, a jelikož 
přirozeností stromů je štěpiti se ve větve a přirozeností žen pak 
štěpiti se v nohy a vůbec duál, dopadalo to tak, že sbíral téměř 
všechny zaschlé větve.

Mně však nebylo dáno těšiti se dnes z jejich sběratelského dě
tinství.

Kráčeli jsme voňavými loukami. Příroda způsobila, patrně rov-
něž z důvodů psychoterapeutických, zářivé slunce a modré nebe 
s několika mráčky z narůžovělé cukrové vaty, kukaččino kukání 
pouštěla přes několikanásobné echo a zpěv dabovala do nepřehled-
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ného množství ptačích jazyků. Po půlhodinovém pochodu jsme do-
spěli k lesu, jenž se co do zázračnosti projevil téměř shakespearov-
ským. Roli elfů, pucků a skřítků převzali pak sami slunečníci.

Pan profesor v krátké promluvě přetékal optimismem. Zprávy 
v novinách, jakož i nabídka hub na selských trzích, nás opravňují 
ke značným loveckým nadějím, zvláště když nemusíme sbírat jen 
ty nejobyčejnější, notoricky známé houby, ale i onačejší odborné 
jemnůstky, protože máme s sebou milovníka a znalce hub pana 
Kiliána.

Mé koprnění bylo nabíledni. Chtěl jsem zaprotestovat, ozval 
se však sympatizující potlesk a já jsem zmlkl chycen na udici své 
ješitnosti, jež, zdá se, ještě zcela neodumřela. A přitom mi byla 
úplně jasná úvaha pana profesora v své odzbrojující naivitě: pan 
Kilián se cítí přebytečný. Musíme mu vrátit pocit potřebnosti 
životně důležitý pro každého člověka. U pana profesora není 
asi nikdy daleko od slov k činům, a tak se rozhodl vracet mi ho 
už dnes. Jeho slova „každý den můžeme být nějakým způsobem 
užiteční“ mě měla varovat. Pozdě. Propásl jsem ten jediný možný 
okamžik, kdy jsem mohl jasně, ba s humorem říci, že není ještě 
znalcem hub ten, kdo rozezná holubinku od křemenáče.

Pan profesor však už zavelel, abychom se rozvinuli do rojnice, 
vzdálenost jednotlivců deset kroků. „Budeme postupovat rovno-
měrně, pročesávat les!“ Pan profesor nebyl asi nikdy na vojně, 
a odtud se v něm brala záliba ve strategických termínech.

„Kdo najde houbu, o níž bude mít pochybnosti, zaběhne k panu 
Kiliánovi. Ten bude postupovat ve středu rojnice a je vůbec veli-
telem celé výpravy!“

Zaplavil mě nepříjemný pocit potřebnosti a odpovědnosti, kte-
rý ještě umocňovala paní Doležalová. Kráčela vedle mne a mlela 
v jednom kuse o otravách houbami.
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„… ani byste nevěřil, jak si je lidi pletou. Dcera mé sestry přišla 
předloni do jinýho stavu, ale on řekl, že ji nechce, že už má závazek 
jinde. A to ona už věděla, že jí nepomůže žádnej pláč, a tak si začala 
sušit muchomůrku hlízovitou. Mně to už tenkrát bylo podezřelý. 
Až toho měla půl kila, tak si udělala houby jako smaženici, ale asi 
na poslední moment si vzpomněla na to děcko, matce to nedá, a vo-
lala na pohotovost, že snědla muchomůrku hlízovitou, co má jako 
dělat. Oni kalup sanitkou do nemocnice, žaludek jí vypumpovali, 
jenomže už to měla v krvi. Tak se s ní rozžehnali, ale ona druhý den 
vstala a v klidu posnídala. Tak pozvali nějakýho kapacitu inženýra 
Fuxe, on ochutnal zbytky té houby a řekl jim, že je to žampión, 
pečárka ovčí. A ona porodila úplně zdravý dítě.“

Čert aby vzal dobráka profesora. Po mechu cupy cup, po jehličí 
dupy dup, slunečníci přinášeli v sáčcích, kapesnících, kloboucích 
vše, nač narazili. Naštěstí byl náš les sice plodný, ale liboval si 
hlavně v syrovinkách, holubinkách, čechratkách a liškách. Přidá-
val jsem jim odborná přídavná jména: tmavozelená, červenožlutá, 
pravá zelená, modrá, zprohýbaná, trubkovitá. Ty, co znám, jsem 
prohlašoval za jedlé, ty co neznám, jsem označoval za sice neje-
dovaté, ale nejedlé. Cítil jsem se výborně a zdálo se mi, že jsem se 
předtím trošku podceňoval, že znám skutečně více hub, než jsem 
si sám myslel. To je to moje věčné pochybování.

Milada přiběhla s rozsvícenýma očima.
„Čechratka podvinutá,“ řekl jsem hbitě a dodal s odbornickou 

nonšalantností: „Když ji sníte, nic se nestane, ale chutnat vám 
nebude.“ A vykročil jsem opět vpřed.

Paní Doležalová se mě držela jako klíště. Rozdíl byl v tom, že 
jsem ji nemohl zalít olejem, aby uvolnila svá kusadla.

„… její bratr zase zůstal viset ve výtahu. V celým domě nikdo, 
jenom jedna stará paní mu podávala škvírou u podlahy sušenky. 
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Byl to moc slušný člověk, ale když slyšel, že montér přijde až 
večer, řekl, že tak dlouho nevydrží, začal se soukat tou škvírou 
ven. Ty představy, kdyby ho to tak přeřízlo v půli! Já jsem se na 
něho nemohla dívat, jak mu ta hlava kouká u podlahy, odbíhala 
jsem pořád na druhý konec chodby, ale nedalo mi to, tak jsem zase 
běhala zpátky. Byl celý rudý v obličeji. Já vám pak běhala až na 
půdu a sbírala prádlo, ačkoli bylo ještě mokrý. Tak jsem se bála, 
že to křupne a bude po něm…“

Pokusil jsem se jí zbavit.
„Běžte pořád tím směrem, paní Doležalová, a já se mezitím po-

dívám po ostatních.“
„Kdepak, já bych se sama bála, určitě bych zabloudila a chodila 

tři dny kolem dokola jako paní Kašková. Tu třetího dne našli úplně 
vysílenou…“

Paní Kaškovou až třetí den, mě už teď. Naštěstí jsme narazili na 
Reného Šindelku, který nám oznámil, že se právě rozhodl nechat 
herectví a stát se správcem přírodní rezervace s muflony.

„Ale společnost vám dala vzdělání loutkáře a musíte jí to vrátit,“ 
namítla paní Doležalová.

„Co vrátit a komu?“ ptal se nechápavě. „Já od nikoho nic nechci, 
tak ať ode mne taky nechce. Konečně proč bych jí to nemohl vrátit 
jako správce rezervace s muflony?“

Paní Doležalová se mu to pokoušela vysvětlit, a já toho využil 
a zahnul do křoví. Rojnice se stačila za tu chvíli rozpadnout. Volá-
ní z pravé strany se ozývalo hodně slabě, a z levé strany, kde kráčel 
pan profesor, se neozývalo vůbec nic.

„Pane profesore,“ křikl jsem.
„Tady jsem,“ ozval se z dálky hlas paní Hanzlíkové. Namířil jsem 

si to k ní.
„Pane profesore,“ opakoval jsem volání.
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„Tady jsem,“ ozvala se paní Hanzlíková zcela blízko a já ji uviděl 
mezi řídnoucími stromy na pokraji lesa.

Stála u svého malířského stojanu a za ní na první příčce mysli-
veckého posedu se uvelebil doktor Šifalda.

„Neviděli jste pana profesora?“ zeptal jsem se.
„Co říkáte té jablůňce?“ odpověděla paní Hanzlíková. Držela 

v ruce dva štětce, jeden namočený do bílé barvy, druhý do zelené, 
a kroužila střídavě listy a květy. Listů jsem při zběžném pohledu 
odhadl na stovku, květů bylo polovic.

„Kolik vám jich ještě zbývá?“
„Ještě hodně. Ale co říkáte tomu úvozu?“ Za jablůňkou, která 

kralovala celému obrazu, se svažovala k lesu úvozová cesta.
„Svažuje se,“ řekl jsem nezávazně.
„Jen to řekněte otevřeně. Ta moje nešťastná perspektiva!“
„Radím jí, aby to zkusila naivisticky,“ vmísil se doktor Šifalda. 

„Nepotřebovala by perspektivu. Kromě toho by pak mohla na tu fád-
ní louku namalovat třeba lachtana nebo vzducholoď – žlutou.“

„Na naivismus musíte mít čisté, ještě ničím nedotčené srdce.“
„Jsem přesvědčen, že vy je máte,“ řekl jsem podbízivě.
„Nevěřte. I když denně probouzím svůj život ke všemu JASNÉMU, 

co prosvětluje okolí, shledávám často, že jsem tím okolím naopak 
potřísněna.“

„To by tak nevadilo,“ mínil doktor Šifalda. „Horší je, že naivis-
tou, tuším, může být jenom celník, bača, nákupčí peří nebo hlídač 
majáku. A vy jste, nemýlím-li se, úřednice.“

„Právě, já jsem už příliš komplikovaná.“
„Mýlíte se, vím o jednom vysokoškolském docentovi, který je 

uznaný za naivistu.“
„Ve vědě, nebo v umění?“ zeptal jsem se.
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„Nevěřte, takový už nemůže mít bezprostřední vztah k věcem, 
pro něho nemůže být už všechno prvopočátečně krásné.“

Šifalda to potvrdil.
„U nás ve škole učil jeden akademický malíř, profesor kreslení. 

Maloval celá léta jenom zátiší s lahvemi a petrolejovou lampou. 
A ačkoli kritici o něm psali moc pěkně, že zůstává věrný sobě a je 
ponořený do vnitřního řádu věcí, i když jenom lahví a petrolejo-
vých lamp, přesto na jeho výstavy nikdo nechodil a taky si nepa-
matuju, že by nějaký ten obraz prodal. A tak začal ze zoufalství 
pít a pil tak dlouho, až ho museli propustit ze školy. Potom marně 
hledal místo, až nakonec se uchytil jako hlídač. A tehdy mu někdo 
poradil, aby se dal na naivismus. On si prostudoval všechno od 
celníka Rousseaua až po Popu Niculaie a už za rok vám vzbudil 
jeho obraz Hlídač na jakési velké přehlídce inzitního umění ob-
rovskou pozornost. Přijeli za ním až bůhvíodkud a on pak obesílal 
všechna ta světová bienále a trienále. Nakonec uspořádal výstavu 
i v té jejich továrně a všechno prodal. To už si přestal stříhat nehty 
a vlasy, chodil jenom v kacabaji a naboso, v zimě si zapínal zimník 
na drátek. Jenomže pak to s tím jeho akademickým malířstvím 
prasklo a byla z toho hrozná ostuda. Lidi na něho pokřikovali, 
ty podvodníku, maluj, jak tě to naučili ve škole, nezapírej. A on, 
chudák, pil čím dál víc, až se upil k smrti. Nejhorší na tom bylo, že 
on v té době asi tím naivistou opravdu byl, jenomže, málo platné, 
narodit se naivním se podaří skoro každému, ale umřít jen málo-
komu,“ skončil pan Šifalda filozoficky.

„Pana profesora jste tady neviděli?“
„Ne,“ odpověděli mi oba popuzeně, že je ruším z vážných úvah.
Zabočil jsem znovu do lesa. Teď už se mi nezdál tak přátelský. 

Ba dokonce jsem občas kopl zlostně do stromu, ale ten si to nene-
chal a vrátil mi ránu daleko tvrději. Chodím po lese jako blázen, 
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musím hlídat lidi a určovat houby, zatímco ostatní si bezstarostně 
povídají o umění, nebo se rozhodují, zda budou správci rezervace. 
A proč to všechno? Kvůli návalu otevřenosti. Z čeho se obviňuji? 
Z toho, že jsem se vůbec někdy obvinil z obviňování.

A jako naschvál znovu se přiřítila Milada s náručí hub, tento-
krát jakýchsi úplně roztřesených šupinatců.

Zcela nesmlouvavě jsem prohlásil:
„Všechny nestravitelné, leží mi v žaludku už teď. Vyhodit.“
Milada bouchla do dna košíku, až šupinatky vyletěly obloukem 

a rozběhly se do křoví, kde se proměnily v paní Doležalovou, pin-
ťovou panťovou s očima úplně vinkulovanýma.

„Teď jsem uviděla kus nahého lidského těla,“ zakoktala vyje-
veně.

„To se v lese stává,“ řekl jsem sarkasticky.
„Ale když jsem přišla blíž, tak už tam nebylo.“
„I to se stává! Nebo to bylo strašidlo, takzvaný Zaďatec odporný, 

něco mezi houbou a sněžným mužem. Zjevuje se na odlehlých 
cestách osamělým ženám, svléká se a pak s vilným chechtotem 
mizí. Nejedlý a nechutný.“

Z křoví se vynořil s chechtotem pan Kučera. Nedržel kupodivu 
žádný samorost, ale sestru Olgu. Ta klopýtla, zaryla si prý do nohy 
trn a smyslně se tomu smála.

„Návrat, odtroubeno!“ rozhodl jsem s pravomocí velitele výpra-
vy.

„A kde je pan profesor?“
Šel jsem proti proudu vracejících se, na sebe halekajících slu-

nečníků a slunečnic, až jsem nakonec zahlédl pana profesora.
Rozmlouval se dvěma ženami, podle oblečení družstevnice-

mi, které byly v lese asi rovněž na houbách. Když jsem přišel 
blíž, pozdravil jsem úklonem hlavy. Pan profesor mlčky přikývl 
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a pokračoval v řeči. Vykládal o významu venkovského životního 
rytmu pro duševní zdraví. Bylo mi trochu divné, proč detailně 
popisuje způsob života na venkově právě těm dvěma, když jim je 
tak důvěrně známý. Nabádal je, aby pokud možno sbíraly nejen 
jahody, ale vyvážely i hnůj a sekaly trávu srpem. Ponenáhlu jsem 
pochopil, že pan profesor považuje obě venkovanky za pacientky 
Slunečního dvora, které jsou tu s ním na výletě. Ty dobré ženy to 
netušily, a přesto naslouchaly panu profesorovi se zájmem. Po-
slechly si o tom, že venkovský člověk nedělá ostrou hranici mezi 
časem práce a odpočinku, nepřerušovaly ho ani, když jim obšírně 
líčil, co pro venkovana znamená zabijačka, že to není jen získání 
potravy, ale rituál. Nakonec mu slíbily, že pokud možno prožijí na 
vsi masopustní veselí.

V jejich očích se zračilo tiché porozumění pro podivínství dob-
rosrdečného profesora, kterého měli ve vesnici velmi rádi.

Když skončil svůj výklad, pokynul mi a sdělil oběma ženám, že 
se pomalu budeme vracet na Sluneční dvůr. Toto sdělení přijaly 
obě s účastí, a když je pan profesor vyzval, aby se držely blízko za 
námi, aby nezabloudily, ubezpečily ho, že se nemusí bát, že ony 
domů trefí. Pan profesor uklidněn vykročil se mnou zpět.

Po cestě se pochlubil svým úlovkem.
„Můžete mi říci, co to je?“
Byla to jedna z mála hub, kterou poznám zcela bezpečně.

„Holubinka jahodová. Je výborná.“
Díval jsem se do jeho bezelstných očí, které jako by pátraly 

v mých očích po narůstajícím sebevědomí. Ano, pan profesor byl 
lékař naivista.

„Sestra Kornélie mi je musí připravit k večeři.“
Kornélie přivítala náš obrovský sortiment s nadšením, a ihned 

rozhodla, že uspořádá houbový raut s lákavým jídelníčkem.
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Houbová polévka
Guláš z míchaných hub
Bedlové řízky
Pudink z lišek

Tu noc jsem nezamhouřil oka. Stále jsem poslouchal, kde vrznou 
dveře a ozve se cupot bosých nohou, dávivé zvuky a telefonické 
volání po sanitce. Nic! Ráno naopak byli všichni svěží a veselí.

Pouze pan profesor se neobjevoval. Na můj úzkostný dotaz 
hlavní sestra sdělila, že mu nebylo v noci dobře od žaludku. Obje-
vil se až v poledne, trochu pobledlý.

Když mě uviděl, povzbudivě se na mě usmál.
„Na té holubince malinové jsem si znamenitě pochutnal.“
Do očí mi vstoupila vláha něhy k tomuto podivínskému sta

říkovi.
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Kapitola pátá

V roce 1252 svatá Klára, řeholnice, onemocněla natolik, že se ne-
mohla odebrat na bohoslužby do kostela vzdáleného dva kilometry. 
Když se blížila půlnoc, bylo Kláře velmi líto, že se nemůže účastnit 
půlnoční mše. Pomodlila se, a sotva tak učinila, už slyšela jakési 
hlasy a na stěně proti lůžku spatřila nejasné obrazy. Po několika 
vteřinách se světelné skvrny vyladily v přesný sluchový a zrakový 
přenos bohoslužeb. Za toto prastaré niterné pouto k modernímu 
vynálezu byla svatá Klára jmenována patronkou televize.

Dnes v noci jsem měl také vidění a slyšení. Asi o půl druhé jsem 
se náhle probudil. Jako by na mne někdo volal, zaslechl jsem konec 
jakési věty. Zůstal jsem nehybně ležet, doktor Šifalda vedle mne 
klidně oddychoval. Po chvíli se hlas ozval znovu a řekl zřetelně:

„Nesmíme nad nikým lámat hůl!“
Nebylo pochybností, byl to hlas přísný, ale spravedlivý, hlas mé 

ředitelky. Civěl jsem do tmy a poslouchal. Po chvilce se hlas ozval 
z druhého kouta jako při zkušebním stereofonním vysílání:

„Pevná vůle překoná i nepřekonatelné překážky!“
Neklamná jistota. Přišla za mnou, vážila cestu až na Sluneční 

dvůr. Doma mě totiž navštěvovala velmi často. Dálo se to obyčejně 
večer téhož dne, kdy během vyučování došlo mezi mnou a jí k roz-
pravě, která, jak tomu u nás vždy bývalo, hrozila přejít v rozepři. 
Nepřešla, neboť k rozepři je třeba dvou, a já, abych se přiznal, jsem 
se nepřel, protože jsem umlkl. Jak tak totiž vždy stojím před ní 
a dívám se na její oknírovaná ústa, z jejichž ohrady vyletují slova 
jako sršni, začíná se mi ztrácet jejich význam a slyším jen bzučení 
souhlásek a samohlásek, vystřelovaných jejím hbitým kornout-
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kovitým jazýčkem. A když pak pohlédnu do jejích dobráckých 
chřestýších očiček, můj mozek uštknut strne, myšlenky ochrnou 
a má ústa přemílají naprázdno, neboť slova se nedostavují. A ce-
lek – tedy profesor Kilián – vypadá jako školák, který se sice učil 
a všechno umí, ale nic neřekne.

Zato večer o samotě mě náhle začínají napadat věty, které jsem 
měl v debatě s ní použít. Můj mozek plodí zdrcující, chladné, lo-
gicky vybroušené vývody. Každou ředitelčinu námitku vyvracím, 
ještě než ji vyslovila. Během hodiny ji potřu na maděru, utluču 
argumenty.

Pročpak přišla asi dnes? A že mě našla až na seníku? Nesmíme nad 
nikým lámat hůl. To asi přišla kvůli Vintíkovi. Začínám mírně:

„Chraňbůh, abych nad ním lámal hůl. Říkám jen, že ty návštěvy 
u nich doma, ke kterým mě nutíte, jsou na kočku a všechno to 
doučování je ztracený čas.“

„Pevná vůle zmůže i nepřekonatelné překážky.“
„Čí pevná vůle? Moje, nebo jeho?“
„Obou. Já věřím, že se vypracuje.“
„Vaše víra vás šlechtí. Ale má zkušenost praví, že se nevypra-

cuje.“
„Kolego! Je třeba ohýbat stromek, dokud je mladý.“
„… až se ucho utrhne!“
„Jaké ucho?“
„Vintíkovo. Bude bez ucha a ještě blbý.“
Ředitelka v rohu civí, podařil se mi moment překvapení. Ale 

vzpamatuje se a chytne se známých pevných břehů.
„Vintík žije v dobrém rodinném prostředí a oba rodiče jsou velmi 

inteligentní.“
„To nic nedokazuje. Asi měl pitomého dědečka. Někdy dědičný 

znak přeskočí i dvě generace.“
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„Chtějí z něho mít inženýra a tatínek ho vodí už teď po archi-
tektonických památkách.“

„Doufám, že vodil po architektonických památkách i jeho mat-
ku. Jenomže pozor! Jedna anglická lady požádala před několika 
lety ředitele londýnského muzea, aby jí umožnil dívat se na obraz 
Sir Asoombrasse u brodu. Na obraze byl rytíř a dvě překrásné děti. 
Lady byla také přesvědčena, že když se bude upřeně dívat na děti 
na obraze, zdědí její dítě jejich krásu. Ovšem když se jí narodila 
dcera, nepodobala se děvčeti na obraze, ale rytířovu koni.“

Zasměji se svému sarkastickému vtipu. Cítím, že jsem výbor-
ný. Zahnal jsem teď ředitelčin hlas do oblastí, kde se cítím jako 
doma, totiž na pole dědičnosti. Její hlas ztratil svou sebedůvěru 
a neochvějnost, kterou mívá ve dne, a krčí se teď kdesi u stropu. 
Pokračuji nezadržitelně a propukám v bodrý smích.

„Jak vás tak slyším, vy byste asi nejraději usekávala myším ocás-
ky, jako to dělal blahé paměti biolog Weismann. Četla jste o tom, 
doufám. Weismann usekal ocásky dvaadvaceti generacím pokus-
ných myší, a přesto ani jediná z těchto myší neměla ani o milimetr 
kratší ocas. Rozumíte, paní ředitelko, ani o milimetr!“

„Profesore Kiliáne, vy…“
„Nechte mne, prosím, domluvit. Ten váš protivný zvyk skákat 

lidem doprostřed věty už bude taky muset jednou přestat. Při-
znejte se: vy si určitě myslíte, že žirafám narostl tak dlouhý krk 
proto, aby mohly okusovat vysoké palmy. A proč tedy raději palmy 
nezakrněly a nejsou nízké! Pak by žirafám nemusel narůst tak 
dlouhý krk! Vysvětlete mi to!“

Už ji mám na kolenou, ale ještě se kroutí.
„Profesore Kiliáne, vy nevěříte na výchovu. Jak může být učite-

lem někdo, kdo nevěří na výchovu!“
Odpovídám jí z výšin své bohorovnosti.
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„Nedělám si pouze iluze o učitelské všemohoucnosti. Nejsme 
bozi, a i když budu u Vintíka vysedávat dvacet hodin denně, tak 
z něho ten přebývající chromozóm nevytluču.“

Chce něco říct, ale otevře jenom ústa, protože já zahřímám:
„A nepřerušujte mě. Já dobře vím, co chcete říct. Že dobrý uči-

tel…“
Ale ona mě také nenechá domluvit a křičí:
„Ano, ale to chce trpělivost, píli, cílevědomost, věci, kterých se 

vám katastrofálně nedostává.“
A tak dále, repetice, da capo al fine…
O půl páté jsem usnul těžkým spánkem, z něhož jsem se vynořil 

do kalného deštivého rána. Všechno bylo mokré a zplihlé. Doktora 
Šifaldu bolela nezřízeně hlava, odmítl vstávat. Vedl jednu ze svých 
hypochondrických samomluv.

„Zřejmě chtějí vyzkoušet, jak budu nádor snášet, když řeknou, 
že je to hypochondrický blud. Zkoumají, co je pro pacienta pří
znivější, být přesvědčen, že jde o nádor, či o blud. A na psychiatrii 
mě poslali kvůli věrohodnosti. Abych podlehl bludu, že jde o blud. 
To je ta zatracená psychoterapie. Ovšem na druhé straně je pravda, 
že ten zpětný vliv je značný. Kdyby se mi podařilo uvěřit, že je 
to blud, možná by se skutečně růst nádoru zpomalil. Ovšem jak 
mohu uvěřit, když toho tolik vím. Co říkáte?“

Nevěděl jsem, jak mám doktora Šifaldu potěšit. Budu-li ho 
přesvědčovat, že mu nic není, urazí se, že neberu jeho chorobu 
dost vážně. Budu-li s ním souhlasit v tom, že lékaři jsou úplně 
neschopní, když mu nedovedou nádor najít, také moc nezvednu 
jeho náladu.

Snídaně byla ve znamení nízkého barometrického tlaku. Slu-
nečníci žmoulali rohlíky, mlčeli a shlíželi jeden na druhého jako 
na strůjce všech svých malérů. Po snídani se strhla hádka mezi 



– 63 –

Kornélií a panem Venclem. Ten chtěl včera svézt domů kupky 
usušeného voňavého sena, ale pan profesor trval na svém, aby 
slunečníci k této práci zpívali trávnice. A tak se včera nacvičovaly 
trávnice a dnes kupky sena zmokly. Pan Vencl vymýšlel náhradní 
program a trpěl. Nakonec určil, že budeme přebírat ve sklepě 
loňské brambory, a ptal se posupně, zda existují nějaké písně 
bramboračky, že bychom je k tomu mohli zpívat. Ale ani jsme 
nepřebírali brambory, ani nezpívali bramboračky. Klíče od sklepa 
byly nezvěstné, ačkoliv mají viset v kuchyni. A kdo vládne v ku-
chyni? Kornélie! Konečně hromosvod. Jenomže špatně uzemněný, 
a tak pan Vencl dostával zpětné rány. Z kuchyně se ozývaly hlasité 
výboje a já stál ve dveřích Slunečního dvora a hleděl na nekonečné 
deštivé přadeno. Pan Vencl si v kuchyni řekl své a dosupěl až ke 
mně. Muselo to z něho ven.

„Zlaté profesor Poštekl! Tam všecko běhalo jako na drátkách, 
tady si dělá každé, co chce. A byli tam mezi pacientama horší 
individua než tady. A nevymlóvali sme se na ně. Ve sklepě, samé 
potlučené vandrák a babky, co se na zimu stahovaly do nemocnice. 
Pane, ty měli vítr před vizitó, a né jak tady. Utíkali do zahrady 
a schovávali se, aby mohly bét ve špitále co nédýl. A byl pořádek 
a čisto! V očistci sme jejich hadry se sestró Crescentií a Bonavitó 
nastrkali do kotle, já sem zatopil a pustil tam horkó páru. Všecky ty 
blechy a vši pochcípaly. Ale to chce přísné režim, a né jak tady!“

Pan Vencl se při té vzpomínce trochu uklidnil.
„Ach jo!“ řekl a odešel do chléva ke kravám.
A pršelo a pršelo. Klíč od sklepa se nenašel, zavládlo individuál-

ní volno. Každý se zakutal do svých fobií, úzkostí a strachů a někde 
v koutě si je přebíral jako brambory. Rozhodl jsem se, že využiji 
dopoledne k sepsání další slohové úlohy pro pana profesora. Při 
minulém sezení najednou totiž prohlásil:
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„Přece ta ředitelka nebyla jediná žena ve vašem životě. A o ostat-
ních úmyslně a zatvrzele mlčíte. Tady bude někde zakopán pes.“

A tak jsem dostal slohovou úlohu Já a ženy. Seděl jsem tedy 
v klubovně, nebe venku plakalo a já dělal rekapitulaci svého mi-
lostného života.

Já a ženy

Všechno moje počínání v tomto směru bylo od začátku nějak bídně zpac-
kané. První láska! Každému muži se ihned vybaví dívčí jméno a jímavá 
historka. Mně se nevybaví nic. Žena byla pro mne odjakživa tajemné 
mystérium, záhadná bytost, v jejíž společnosti jsem se cítil nesvůj.

Můj bližší duchovní i tělesný styk s nimi začal v tanečních. Tam jsem 
se poprvé dotkl ženského těla, a to levou rukou pravé ruky partnerčiny 
a pravou zezadu jejího pasu. Proč zrovna tam, nevím, zařídili tak ta-
neční mistři tohoto světa. Samotného by mě to nikdy nenapadlo, a když 
jsem tak stál s rukou na cizím ženském pase a hudba nezačínala, cítil 
jsem nepopsatelná trapná muka. Ale ani při tanci to nebylo lepší, ono 
místo se pod mou rukou vrtělo, klouzalo a šustilo silonem.

Když zazněla hudba, nikdy jsem se nevrhal do sálu, abych byl první 
u nejlepší tanečnice, čekal jsem u stěny, nemoha se pro žádnou rozhod-
nout. Váhal jsem tak dlouho, až zbyly dvě tři dívky. Byly to vždycky 
stejné dívky, které hleděly jakýmsi strnulým nesmělým pohledem před 
sebe. Ovšem jakmile se octly se mnou na parketě, jejich letora se rychle 
měnila, neobyčejně zaktivněly. Nepoddávaly se pasívně mužskému 
vedení, přebíraly iniciativu a rázně mnou kormidlovaly sálem sem 
a tam v tempu zřídkakdy se kryjícím s tím, jež prosazovala hudba. A tak 
jsme se řítili já s o hlavu vyšší ženou jako dvě nebeská tělesa, která se 
vymrštila z dráhy a jimž hrozí roztříštění o pódium.
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Někdy jsem též chodil se spolužačkami na kulturní podniky. V diva-
dle jsem sršíval ironickými poznámkami na účet autora, režiséra, herců, 
na koncertech na účet dirigenta, bicích a žesťových nástrojů. Dívky se 
se mnou procházely ve foyeru, poslouchaly mě se zájmem a dívaly se 
přitom na sebe do zrcadel, okolo kterých jsme kráčeli, smály se mým 
poznámkám a pozorovaly své bělostné zuby, říkaly, že jsem zábavný, 
a špulily na svůj obraz rty.

Své panictví jsem ztratil na studentské vědecké konferenci o větách 
jmenných. První den se probíraly referáty o větách jmenných jednočlen-
ných, druhý den o větách jmenných dvoučlenných. A na rozhraní obou 
dnů mě svedla opilá profesorka češtiny.

Na mém poměru k ženám se tím nic nezměnilo, profesorku češtiny 
jsem považoval za výjimku potvrzující pravidlo. Dále jsem se choval 
k ženám s ostýchavou korektností, až plachostí. A ženy mi oplácely po 
svém.

Pak jsem poznal Vlastu. Prožívala mnoho lásek, ale ani jednu se mnou, 
mne povýšila na důvěrníka svých milostných tragédií. Stal jsem se vrbou, 
do které šeptala své milostné kalvárie, svá zklamání, své sebevražedné 
úmysly. Hodiny jsem sedával po boku svůdného těla otřásajícího se 
pláčem a díval se s hlubokým vcítěním do očí, které hleděly přese mne 
do dálky a spalovaly laserem nenávisti vzdálené gaunery, kteří ji zničili, 
pošlapali, opustili. A vedle ní seděl člověk, který by ji nikdy neopustil. 
Leč ona si přála být ničena, opouštěna, šlapána. Sedávala vedle mne 
neupravená, nenabarvená, nenalíčená, protože „před tebou nepotřebuji 
nic předstírat“. A skutečně nic nepředstírala. Dovídal jsem se vše o tůních, 
mělčinách a zákrutech ženské duše. Žádala mě o radu v nejdůvěrnějších 
věcech, konzultovala se mnou nejbližší tahy v milostné hře a já s ní pro-
žíval rozchody a návraty, utěšoval, konejšil, vysvětloval nedorozumění, 
přesvědčoval o ryzosti citů. Posléze jsem věděl o úkladech lásky téměř 
vše, aniž bych je vlastně prožil na vlastním těle.
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Ještě že konference o větosloví se konávaly v těch dobách dost často.
Konečně před dvěma lety jsem se seznámil s Naděždou. Byla to 

skromná, milá dívka, která pracovala jako kreslička v průmyslovém 
podniku, kde vytvářela grafy, nástěnky a diplomy vzorným pracovní-
kům. I když se mnou nezmítal uragán, jaký jsem poznal ve Vlastině 
světě, měl jsem ji rád. Zdálo se mi, že má samé kladné vlastnosti, až 
na jedinou: úzkostlivou pořádkumilovnost a čistotu. Podlaha v její 
svobodárně se vždy leskla, nože a vidličky v jejím příborníku byly vy-
rovnány v zákrytu. Konečně je vlastně otázka, zda to taky není kladná 
vlastnost. Bývalo mi s ní dobře. Po nějaké době se mě zeptala, zda bych 
si ji nechtěl vzít. Ta otázka mě překvapila, samotného by mě to nikdy 
nenapadlo.

„Ptám se tě, protože mám dojem, že tebe by to nenapadlo,“ řekla ona.
Začal jsem o tom přemýšlet a padla na mne tíha osudového rozho-

dování. Marně jsem se přesvědčoval, že ji znám už dlouho, že to není 
žádný ukvapený čin. Přesto jsem znovu a znovu zvažoval všechna pro 
i proti. Zdálo se mi, že pro tak odpovědné rozhodnutí mám málo vstup-
ních dat. Chtěl jsem proto, aby si dala zjistit krevní skupinu, Rh faktor. 
Pátral jsem po tom, co mohou dohromady způsobit naše genetické vlohy 
a zatížení. Myslel jsem na naše vnuky a pravnuky. Když jsem shromáž-
dil všechny údaje, bylo jasné, že neobsahují žádné vážné signály proti 
sňatku. Přesto se mi zdálo, že musím posbírat další. Žádal jsem o delší 
čas na rozmyšlenou.

A tento čas se vlastně táhne dodnes. Mezitím náš život dostal jakýsi 
pravidelný rytmus. Ve středu společná návštěva kina nebo divadla nebo 
její svobodárny, v neděli odpoledne společná procházka městem. A tato 
procházka, na které ona trvá, se mi stále jasněji promítá do obrazu 
nedělního odpoledne v budoucím manželství.

Z dálky zaznívá dechová hudba podporučíka Čermáka, její břesknost 
a údernost se rozpíjí nad střechami a mísí se se vzdáleným bezútěšným 
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srdceryvným voláním góóól. My se posunujeme městem od výkladu 
k výkladu, od vaříků ke smažíkům, od smažíků k pečíkům, děti jsou 
svátečně nastrojené a jedí vodnatou citrónovou zmrzlinu, procházíme 
pomalu hřbitovem, je dusno, na čerstvé pohřební věnce sedají včely 
a sají šťávu, děti se nemohou odtrhnout, řvou, vztekle dupou, lehají 
si na zem. Táhneme je vší silou domů, protože se už smráká, snáší se 
vlahý televizní večer.

Když pan profesor dočetl slohovou práci až do tohoto místa, ví-
tězně zvolal:

„Ano, tady je jádro pudla. Dechová hudba, gól, správně! Zapo-
mněl jste ještě na řadu dalších: prázdné hřiště, na něm popelnice 
přetékající odpadky, vítr honí prázdné kelímky, papírky od cuk-
roví, potrhané girlandy, že ano?“ Očka páně profesorova zářila. 

„Nedělní psychóza! Časové vakuum. Jste pozorovatel nedělního 
odpoledne, ale nejen nedělního odpoledne, celého života, osudu 
jiných žen, svého osudu. Stále jen s odstupem zkoumáte, srovná-
váte, nejste nikdy uvnitř. Máte špatný percepční kontakt se svě-
tem. Budeme si od nynějška na svých sezeních více uvědomovat 
bezprostřední zážitky, co cítíme v tomto okamžiku, co děláme 
nyní. Budeme se vžívat do svých orgánů a mluvit za ně: jsme Ki-
liánovy oči a díváme se zpříma.“

Jenomže my, Kiliánovy oči, jsme se nemohly dívat zpříma na 
nadšení pana profesora, který v domnění, že našel klíč k mé osob-
nosti, překypoval činorodou touhou s ním něco otevřít.

„To zamotané klubko začneme odvíjet od nedělního odpoledne. 
Dechová hudba. Musíte se přes ty střechy dostat k ní a nejen k ní, 
ale vetřít se přímo do ní! Vy musíte hledět do těch not sám a trou-
bit svými ústy, vychutnat mosazný náustek, ohmatat klapky. Je 
svrchovaně nutné, abyste se začal učit na nějaký nástroj. A zrovna 
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tak gól. Ten výkřik se musí drát z vašeho hrdla, musíte cítit, jak 
se prodírá vašimi hlasivkami ven, a nemohou to být hlasivky di-
vákovy, ale toho, kdo ten gól sám vstřelil, toho, od jehož nohy se 
teď balón třepetá v síti.“

Pan profesor se odmlčel, nerozvíjel dál vizi činorodého neděl-
ního odpoledne. Neřekl, že bych měl také sát šťávu z pohřebních 
věnců, nebo sám si lehnout na odpoledne do rodinné hrobky.

„Pan Vencl nám půjčí ze skladiště hudební nástroj. Doporučoval 
bych křídlovku, i když bude myslím trošku zprohýbaná, on vám 
ji vyklepe. A kopanou konečně občas hrajeme, zbývá nám jen 
zorganizovat na neděli zápas a vstřelit gól.“ Říkal to úplně vážně. 

„A uvidíte! Tak se pomalu dostaneme i k té činorodé lásce.“
Chtěl jsem se zeptat, co bude Naděžda dělat v době, když moje 

noha bude střílet míče do třepetající sítě a když mé rty budou 
troubit do náustku. Ona totiž nesnese být v neděli ani chvilku 
sama.

Ale když jsem viděl nadšení pana profesora, spolkl jsem svou 
otázku.

Ano, vychutnat náustek, ochutnat klapky, řekla Kiliánova ústa.
„A na ten zápas se v neděli přijdu podívat,“ zamrkal povzbudivě 

očičkama a rýpl mě přátelsky do zad.
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Kapitola šestá

Pan Vencl vypadal pobaveně.
„Křídlovka a trochu pokřivená? Z té by nikdo nevykózlil ani tón. 

Rozsedli ju při psychoterapii, když si hráli Jede, jede poštovský 
panáček. Zapomeňte na křídlovku, pane Kilián.“

„Ale co řeknu profesorovi?“
„Žádná kaše se neservíruje tak horká. Pan profesor jede v neděli 

na dovolenó a doví co bude.“
„Mně pan profesor říkal, že přijde v neděli na fotbalový zá-

pas.“
„To on zapomněl, že jede na dovolenó. A jaké to prosím vás má 

smysl, abyste hrál na křídlovku? Hrál ste nekdy na neco?“
„Jako hoch jsem začal na klavír, ale brzo skončil.“
„Člověk se buď zažere do nečeho sám, anebo nic. Ale když se 

zažere, tož ho zase nikdo od teho ani heverem nedostane.“ Pan 
Vencl se chystal k lidové vyprávěnce.

„U nás na chirurgii ležel jednó mladé kluk, naletěl s motocyklem 
na kandelábr. Měl otřes mozku, ale enem se probral z bezvědomí, 
už mlel v jednom kuse o kubaturách a formulích. Za pár dní se 
nejak domákl, že doktor Vojtěchovské má v nemocnici uskladněné 
motocykl, třistapadesátku, kteró mu já mám pomoct prodat. A ten 
kluk hned na mě, že ju kópí, abych ho nechal projet po dvoře, že 
ju vyzkóší. Hlavu měl ofačovanó, občas eště motolicu, ale škemral, 
cigarety mně dal, až mě udundal. U brány si sedl na ten krám 
a jel. A já hned viděl, že nějak balancuje, tak sem letěl za ním. 
Objel nemocnicu, já ju oběhl, on chtěl zastavit, ale nic. Nešlo mu 
to, tak jel nové okruh. Povídám, pomoc, pomoc, ježišmarjajosef, 
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ale kdepak, jak chtěl zastavit, tak letěl čím dál rychlejc, křičel 
sem na něho, zastav o komín, tak si to zamířil na komín, vrazil do 
něho, motocykl vyskočil na komín jak psisko, řvu na něho, skoč 
na brzdy, ale on snad rozuměl, přidé plyn, a tak motocykl dorážel, 
štěkal, skákal po komíně, a najednó kotrmelec a kluk spadl hlavó 
dolů. Z nosu mu tekla červená, a tož sem ho honem poplácal po 
papulce, polil vodó a šup na postel. A ráno vám doktoři celí auf, 
pré co je, recidiva? Už přeci chodil a včil tu leží zas v bezvědomí. 
Kluk tam ležel eště o tři tédny dýl, ale dostal se z teho. A to vyska-
kování s motocyklem do véšky se mu tak zalíbilo, že se dal potem 
na motokros. A zabil se až o osm roků pozdějc, dyž spadl z lešení. 
On byl zedník.“

Týden plynul harmonicky. V zahradě jsme sklízeli brukve 
a hrášek, zalévali jsme jahody a rajčata, v autogenním tréninku 
jsme mumlali každý svou formulku.

Obézní paní Doležalová si šeptala: „Jsem klidná, spokojená 
a sytá,“ doktor Šifalda: „Čelo je příjemně chladné,“ pan Tenora: 

„Vzbudím se při potřebě močení,“ Milada: „Jiní pijí, mně je alkohol 
lhostejný,“ René Šindelka dostal za úkol přeříkávat rychle za se-
bou šest formulí: „Dovedu se prosadit,“ „Jsem přátelský a dovedu 
pochopit druhé.“ A já po celý týden stále dokola přemílal větu: 

„Svět je zajímavý a pěkný.“ Ke konci týdne jsem skutečně došel 
k závěru, že svět je zajímavý a pěkný. Zdá se však, že spíše záslu-
hou pana Kučery než zmíněné věty.

Stalo se to tak. Dopoledne v pátek nám zadal doktor Viceník 
slohové cvičení na doplňování vět.

Napsal vždy na tabuli začátek nějakého souvětí a každý je měl 
doplnit představou, která ho jako první napadla. Když jsme byli 
hotovi, předčítali jsme výplody svých volných asociací. Byli jsme 
tím zcela zaujati, každý zvědav sám na sebe i na druhé.
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„Sednu-li si v parku na lavičku“ zpracoval René Šindelka tak-
to: „Sednu-li si v parku na lavičku, bojím se, že si ke mně někdo 
přisedne. Nejvyšší blaho člověka je být někde, kde není ani jeden 
člověk.“

Paní Hanzlíková: „Sednu-li si v parku na lavičku, mám u sebe 
vždy kornoutek drobků z bábovky či piškotu. A už je kolem mne 
plno ptačího pískání a zpívání. Už mne radostně vítají. Dívám se 
tak na ně a říkám si, vy moji malí!“

Pan Kilián (to jsem já): „Sednu-li si v parku na lavičku, vyčítám 
si, že si tak málokdy sednu v parku na lavičku.“

Doktor Šifalda: „Sedl bych si rád v parku na lavičku, ale všude 
je obsazeno. Laviček neustále ubývá.“

Na další výpovědi se už nedostalo. Ozvalo se zaklepání, do 
klubovny vstoupila sekretářka pana profesora a něco pošeptala 
doktoru Viceníkovi. Rohlík položený na mraveniště, penicilín 
vstříknutý mezi baktérie, krajský inspektor vhozený do školní 
budovy. Doktor Viceník se zadíval na nás a zeptal se: „Kde je pan 
Kučera?“ Ohlédli jsme se, a teprve teď jsme si uvědomili, že není 
mezi námi.

„Na snídani ještě byl.“
Doktor Viceník se omluvil, že se za chvíli vrátí, a řekl: „Pokra-

čujte.“
Nepokračovali jsme. Co se mohlo s Kučerou stát? Utekl? Spáchal 

sebevraždu? Zabil paní Hanzlíkovou? Ne, ta tu sedí, a ačkoliv neví 
zrovna tak jako my, tak už bezpečně ví, že na její slova došlo, ať už 
utekl, spáchal sebevraždu nebo ji zabil. A ta třetí možnost se zdá 
nejpravděpodobnější, nedejte se totiž mýlit tím, že tu sedím živá, 
to je jeho rafinované alibi.

Zprávy na Slunečním dvoře se šíří spirálovitě záhadnými skoky 
asi jako anekdoty nebo bacil chřipky. Ačkoliv z personálu nikdo 
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nic neřekl, věděl před polednem celý Sluneční dvůr, že pan Kuče-
ra byl přistižen se sestrou Olgou ve sklepě. Tak proto se nemohl 
najít klíč od sklepa? Ano, slízali se tam. Ne, byli tam poprvé. A nač 
potřebovali tu váhu? Jakou váhu? Prý si ji vypůjčili bez dovolení 
u Kornélie v kuchyni. Decimálku? Ne, váhu na mouku.

Ta váha vrtala hlavou všem, rodily se různé hypotézy, ale žádná 
nebyla zcela přesvědčivá. Kolem dvanácté se proslechlo, že lékař-
ské kolegium (profesor Slíva a doktor Viceník) už o věci jednalo. 
Doktor Viceník trval na tom, aby pan Kučera opustil ihned ústav 
pro porušení článku 4 patera (Na Slunečním dvoře se nenavazují 
erotické vztahy). Pan profesor však prosadil se zřením k jisté vý-
jimečnosti celého případu velké shromáždění, které by rozhodlo 
o dalším osudu pana Kučery. Pan profesor si výslovně přál, aby 
shromáždění mělo formu soudu s obhájcem, obžalovaným a po-
rotou. Prý si od toho slibuje značný psychoterapeutický výsledek. 
Panu Kučerovi se ozřejmí jeho dosavadní životní role a i pro ostat-
ní to bude korektivní zkušenost. Porota z pacientů má rozhodnout, 
zda pan Kučera může, či nemůže zůstat na Slunečním dvoře. Pan 
profesor tak chce všechny vnitřně vtáhnout do celého jednání, 
abychom hodili na vážky i své problémy a pocítili odpovědnost 
za svůj postoj při rozhodování. Kolem oběda jsme se cítili skutečně 
všichni jako členové nejvyššího polního soudu. Kromě pana Kuče-
ry. Ten přišel k obědu z terapeutického jednocení ředkviček zcela 
vyrovnán. Když stanul ve dveřích jídelny, když lžičky přestaly 
cinkat a zraky všech na něm tázavě ulpěly, odpověděl:

„Zastřelen na úsvitě nebudu. Uvažuje se o mírnějším trestu, 
budu zazděn, zakován do řetězů a bude mi kapat voda na mo-
zek.“

„To už mu kape teď,“ neodpustil si poznámku pan Tenora. Pro 
své stařecké potíže pozoroval světové milostné dění jen zpovzdáli 



– 73 –

a byl k němu nevraživý. Ale i my ostatní jsme nemohli potlačit 
jakousi nevoli nad tím, že pan Kučera není sklíčen ani rozhárán, 
neuhýbá provinile zrakem a nemluví nezvučným hlasem. Nejmé-
ně libě jsme nesli, že mu tak chutná svíčková sestry Kornélie, že ji 
hlasitě chválí a žádá si přídavek, zatímco my máme žaludky staže-
ny neurózou. Ne, ne, nenaklonil si nás, porotce, pan Kučera!

Přesně ve dvě hodiny vešel do klubovny pan profesor, následo-
ván doktorem Viceníkem. My jsme tu už seděli v kruhu, obžalova-
ný Kučera seděl sám bokem a soud zasedal v čele. Scházela sestra 
Olga. Prý už dostala výpověď.

Doktor Viceník ve svém zahajovacím projevu vyjádřil naději, že 
při nastávající konfrontaci převládnou kohezní síly (co je to ko-
hezní?), že se shromáždění nerozpadne kvůli hostilním emocím 
(co je to hostilní?), že najdeme-li řešení pro pana Kučeru, najdeme 
řešení i pro mnohé své otázky. Shromáždění proběhne ve formě 
soudu a vedení navrhuje, aby obhájcem pana Kučery byl doktor 
Šifalda a žalobkyní paní Hanzlíková. Ostatní budou v průběhu 
jednání svědky a nakonec porotci.

V soudní síni nastalo oživení. S doktorem Šifaldou jako ob
hájcem všichni souhlasili. Vyjádřil to za všechny René Šindelka: 

„Za prvé je to právník a za druhé se vyzná v psychiatrii. Ovšem 
nesouhlasím s paní Hanzlíkovou. Paní Hanzlíková je totiž proti 
panu Kučerovi zaujatá.“

„Nejsem zaujatá, já ho nesnáším,“ bránila se paní Hanzlíková.
Zasáhl pan profesor.

„Žalobce má být zaujatý, a dokonce nesnášet viníka. Musí věřit 
v jeho vinu přímo vášnivě, jinak by nemohl dost dobře žalovat. 
Jeho zaujatost musí jít dokonce tak daleko, že z vlastní píle pátrá 
v minulosti obžalovaného, aby podepřel svou obžalobu.“



– 74 –

Paní Hanzlíková přisvědčila: „To jsem dělala. Vyptávala jsem se 
na něho jedné známé, co s ním byla zaměstnána.“

„Navíc,“ pokračoval pan profesor, „bude dobře, zkonfrontují-li 
se tu dva životní postoje. Životní pocit renesančního člověka 
a člověka romantického, časově nám bližšího. Vždyť naše dvacá-
té století je v neustálém vření, kypění, sporu, a bohdá dospěje 
k syntéze těchto dvou základních historických proudů, těchto 
dvou lidských typů.“

„Jak to myslíte, pane profesore?“ zajímal se pan Kučera.
„Vyloučeno,“ řekla paní Hanzlíková.
„Renesance,“ pokračoval pan profesor, „staví do popředí pozem-

ské a smyslové hodnoty. Tělesný princip je univerzální, ba kos-
mický, tělo člověka není uzavřené do sebe, splývá s tělem všech. 
Nezná začátek a konec, tedy zrození a smrt, protože tělo lidstva 
je nesmrtelné. Stále se vyvíjí, vzniká, zaniká a obnovuje se.“

Pan profesor už neseděl na soudu, ale v univerzitní posluchár-
ně. Na paní Hanzlíkovou se díval jako na snaživou posluchačku, 
která se chce stát pomocnou vědeckou silou.

„Vůdčí silou renesančního člověka je plodnost, růst, překypující 
hojnost, přilnutí k plodné síle země a těla, renesanční člověk je 
potomek břichatých démonů plodnosti. Jeho břicho, útroby jsou 
veselý hrob potravy.“

Všichni jsme se podívali na břicho pana Kučery.
„Romantismus pak obrací zrak od země k nebi a u člověka od 

toho dole k tomu nahoře, od podolku k hlavě. Romantický člověk 
vede neustálý dialog s PODSTATOU SVĚTA.“

Panu profesorovi se podařilo vyslovit obě slova velkými písme-
ny a paní Hanzlíkové se rozšířily oči.

„A i láska se mu stává prostředkem překročení sebe sama, vykro-
čení ze samoty leckdy démonické, z okruhu osamění k druhému, 
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a přes toho druhého se mu stává zvlášť intenzívním rozhovorem 
s PODSTATOU SVĚTA.“

Doktor Viceník se podíval na hodinky.
„Všimněte si, že renesanční obraz zdůrazňuje vše, co z těla vy

čnívá, leze ven, všechny vypouklosti, výrůstky, tedy nos, břicho 
a další, kdežto porenesanční obraz toto všechno zastírá, zmírňuje, 
základnou obrazu je přesně ohraničená hmota těla, jeho hluchá 
fasáda, jalový povrch.“

Všichni jsme se podívali na paní Hanzlíkovou a doktor Viceník 
užuž jen čekal, kdy pan profesor padne hlasem a ukončí větu. 
Rychle se vmísil do přednášky.

„Takže bychom teď měli rozhodnout, může-li být paní Hanzlí-
ková žalobcem.“

Ačkoliv se nikomu z nás nezdála tato otázka jasnější než před 
přednáškou pana profesora, žádný už nic nenamítal. A tak se 
paní Hanzlíková stala žalobkyní. Ale hned poté se ukázalo, že ani 
ona jako žalobce nezná dost přesně přečin obžalovaného. A tak 
doktor Viceník oznámil konečně přítomným, že pan Kučera se 
sestrou Olgou vstoupili do milostného poměru, což nezapírají. Ale 
tím porušili článek čtyři Slunečního patera. Pan Kučera byl při 
příchodu s paterem obeznámen a rovněž si byl vědom následků 
s porušením přikázání patera spojených.

„Je to tak?“ obrátil se doktor Viceník na pana Kučeru.
„Je,“ řekl obžalovaný.
O slovo se přihlásil doktor Šifalda a svým vysokým fistulkovi-

tým hlasem začal rozleptávat obžalobu.
„Tady je zakopán pes číslo jedna. Sám jsem byl vychován nábo-

žensky, a proto jsem měl desatero přikázání v krvi. A v momentě, 
kdy jsem rozum bral, byl jsem vší silou puzen překročit všech de-
set. Asi proto, že všechna přikázání jsou psána rozkazovacím způ-
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sobem a já nesnáším rozkazovací způsob. Jsem na něho alergický. 
A řeknu vám, že když jsem poprvé četl patero Slunečního dvora, 
hned ve mně začal vrtat ďábelský červ, abych je překročil. Zákaz 
má úžasně přitažlivou sílu. A kdybych nebyl na smrt nemocný,“ 
doktor Šifalda se zkoumavě zadíval do očí pana profesora, aby tam 
nalezl zásvit odpovědi, ale nenalezl nic, páně profesorovy oči byly 
upřeny na rozhraní 16. a 17. století. „A kdybych nebyl na smrt ne-
mocný, věřte, že bych sám na nějaké to překročení pomýšlel.“

Doktor Šifalda zahájil svou kariéru obhájce skvěle.
„Je pravda,“ přiznal pan profesor, „že přílišný tlak budí stejně silný 

protitlak. Ve středověku, kdy žena byla prohlášena za nástroj ďáblův 
a kdy sex byl smrtelný hřích, musely zákonitě vzniknout černé mše, 
to jest mše se vším všudy, s bohoslužbami, ornáty, kadidlem, hudbou, 
pouze na oltáři místo tabernáklu leželo nahé ženské tělo.“

„Ano, je to tu klášter,“ vysvětlil si po svém profesorovy vývody 
pan Kučera.

„Prosím vás,“ ozval se věcně doktor Viceník, „každý slunečník 
má během svého šestitýdenního pobytu možnost uprostřed této 
doby navštívit svou rodinu, své milé. Ovšem pokud vím, vy jste 
toho vůbec nevyužil, pane Kučero!“

„A já vám také řeknu proč,“ vmísila se žalobkyně, „on totiž 
nemá, kam by jel. Když nám na prvním shromáždění líčil svůj 
životopis, tak sice přiznal, že se rozvedl se svou ženou, ale to, že 
nežije ani s tou druhou, nám vůbec neřekl. Takže kam by jel?“

„Je to pravda?“ zeptal se doktor Viceník.
„Ne tak docela,“ řekl pan Kučera. „Já se k své druhé ženě mohu 

vrátit, ale musel bych s ní zase žít. A já nechci.“
„A proč?“ zaútočila paní Hanzlíková.
„Protože můj milostný cit k ní vyhasl, je mrtev, odumřel,“ pan 

Kučera vyplázl téměř na paní Hanzlíkovou jazyk.
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Nedala se vyvést z konceptu.
„Nemá prostě kde bydlet, tak si našel přechodné bydliště tady.“ 

Paní Hanzlíková se obrátila na pana profesora. „Je to bohužel tak, 
pane profesore, musím vám to říct otevřeně. Vám namlouvá, že 
trpí neklidem, tenzemi, úzkostmi. Já bych vám řekla, čím trpí. Je-
nomže pro vás je renesanční člověk a všechno mu povolíte. I ten 
oltář s nahou ženskou ve sklepě!“

„Prosím vás, jaký oltář a nahá ženská?“ ptal se doktor Viceník.
„Tak nač potřebovali ty váhy?“ zvědavost přímo nadzvedávala 

paní Hanzlíkovou ze židle.
„Nedá se nic dělat, musíte to vysvětlit,“ obrátil se doktor Viceník 

na pana Kučeru.
„Především se jednalo o krejčovský centimetr,“ začal pan Ku-

čera. „Sestra Olga totiž trpí komplexem méněcennosti, a to dosti 
značným, ohledně svého zevnějšku, ženského zevnějšku. Marně 
jsem ji přesvědčoval, ukazoval tabulky světových průměrů. Na-
konec se ukázalo, že se neumí správně změřit. Až jsem ji změřil 
já, pochopila, že nemá proč být nešťastná.“

„A co ty váhy?“ dorážela paní Hanzlíková.
„Míry a váhy jsme brali ve škole v jednom roce,“ řekl pan Kučera 

s nevinnou licoměrností.
„Prosím, chcete víc důkazů? Je to zvrhlík!“ obrátila se paní Hanz

líková dramaticky na pana profesora.
„Neformuloval bych ho jako zvrhlíka. Spíše člověk, který zůstal 

sám na určitém historickém stupni, člověk, který do sebe nepojal 
nic z dalšího vývoje. Vždyť jsem o tom už mluvil. Romantismus 
přinesl do lásky neopakovatelnost, jedinečnost. Na vrcholcích 
lásky nelze změnit jeden objekt za druhý, teprve sestoupíme-li 
dolů, čím dál lehčeji vyměňujeme jedno individuum téhož pohlaví 
za druhé. A klesáme-li dále, docházíme k dalšímu rozdělování na 
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jednotlivé části těla. Připomíná mi to středověké kostelíky, kde se 
uchovávaly aspoň zlomečky svatého těla, kost, noha, vlasy, prsty, 
ale i kapka mléka z prsu bohorodičky, pot svatého Rufa. Středově-
ký prostý člověk nebyl schopen se povznést ke styku s transcen-
dentnem, stačil mu styk s nějakou tou relikvií.“

Středověký prostý člověk Kučera zmateně zamrkal a díval se 
poprvé jaksi nejistě kolem sebe.

„Jsem, jaký jsem,“ řekl, „já za to nemůžu, že mě zajímá ženská 
nejdéle tři měsíce. Prostě ji mám přečtenou a už mě nebaví.“

„Takže vy berete ženy jako detektivky,“ řekl doktor Viceník.
„To jste správně řekl,“ poznamenala paní Hanzlíková. „Máme 

detektivky a máme skutečná umělecká díla, ke kterým se vracíme 
stále.“

„Aha, vy jste asi ta Anna Karenina.“
„Náhodou Annu Kareninu jsem četla sedmkrát,“ prohlásila paní 

Doležalová.
„Já se vracím i k detektivkám,“ dodal pan Tenora. „A čtu je, jako 

bych je četl poprvé. Já totiž úplně zapomenu, o čem byly.“
Doktor Viceník zasáhl.

„Mně se to přirovnání s knihami nezamlouvá, není dost přes-
né. Nakonec knih můžeme přečíst za život několik tisíc, ale kolik 
může i takový pan Kučera milovat žen?“

„To byste se divil,“ mínil doktor Šifalda.
„Dobrá,“ nedal se doktor Viceník, „ale i při tom svém tříměsíč-

ním maratónu, vezme-li se v úvahu jeho milostný produktivní věk 
asi padesáti let…“

„Přidejte,“ požádal pan Kučera.
„I při šedesáti to bude okolo dvou set padesáti žen. Je to málo, 

nebo moc?“
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Ačkoliv na tuto řečnickou otázku nečekal odpověď, obhájce 
doktor Šifalda na ni odpověděl téměř pateticky.

„Je to málo i moc. Málo vzhledem k jedné a půl miliardě žen 
žijících ve světě, černých, žlutých, hnědých, které pan Kučera ni-
kdy nespatří. A mnoho vzhledem k tomu, že řada lidí dosud žije 
celý život s jednou. Těm se jistě může zdát Kučerův život bohatý, 
zajímavý, pestrý. Možná že někteří mu budou i závidět, že poznal 
dvě stě padesát těl, dvě stě padesát osudů, dvě stě padesát plánů 
a důvěrných slabostí. Pan Kučera vždy znovu putuje k další ci-
zince, z níž se během tří měsíců stane další důvěrně známá. Nuže, 
mohli bychom mu závidět to všechno a neměli bychom ani právo 
mu do toho životního stylu mluvit, kdyby byl pan Kučera spoko-
jen. Ale já jsem mluvil s panem Kučerou několikrát, důvěrně, viď, 
Václave. A mohu vám říci, že mu takový život nepřináší spoko-
jenost, naopak, je často přepadán pocity znechucení, hlubokého 
zármutku. A i když to před vámi nedává znát, a všichni ho známe 
jako člověka plného smíchu a humoru, nedejme se mýlit, pod jeho 
maskou klauna často skane slza.“

Pan Kučera byl naměkko. Skoro doktoru Šifaldovi uvěřil.
„Tak mi poraďte, když už jsem takovej.“
„Ona je to vlastně taková narkomanie,“ pokračoval doktor Šifalda. 

„Žena je pak utkvělá myšlenka. Co ho od ní odvést třeba násilím!“
„Co zkusit to s nějakým koníčkem,“ navrhl pan Tenora, „sbírat 

motýly nebo porcelán.“
„Když právě, pane Tenoro, jeho koníčkem je sbírat ženy,“ vysvět-

lil doktor Šifalda. „Sbírá je a napichuje do alba, víte? Ale napadá 
mě jiná věc.“ V Šifaldovi zaplál dřímající medicínman. „Co takhle, 
pane profesore, kdyby se na něho šlo s aversivní terapií. Vypraco-
vat podmíněný reflex. Že byste mu promítali obrazy krásných žen 
a dávali mu přitom injekce agomorfinu nebo elektrické rány.“



– 80 –

„Abychom mu navodili celoživotní odpor k ženám?“ zeptal se 
doktor Viceník.

„Ale ano, už jich měl dost,“ prohlásila paní Doležalová. „A on 
stejně i uzdravený alkoholik si občas zunkne.“

Pan profesor se rozčilil.
„K čemu to chcete používat medicíny? Pan Kučera jistě postup-

ně, a už se nám to začalo dařit, dospěje k poznání, že bude dobré, 
když omezí své jistě široké schopnosti navazovat erotické vztahy, 
přesvědčí se, že to nepřináší opravdové štěstí, že překonat samo-
tu nelze jen v posteli, že poznat druhého člověka se nepodaří za 
tři měsíce, že to někdy může trvat celý život, ovšem že je to jiný 
způsob poznání, než zatím praktikoval on. Já věřím, že k tomu 
dospěje.“

„Já ne,“ řekla paní Hanzlíková. „Kromě toho vy se tu pořád pip
láte s panem Kučerou, ale nikdo z nás nepomyslel na ty ubohé 
tvory, ty nešťastné ženy, kterým zničil život. Co mají říkat ony, 
těm zbyly jen oči pro pláč.“

„To není pravda,“ řekl pan Kučera, „všechny na mě vzpomínají 
v dobrém.“

„A vůbec nikdo z nás už nepomyslel na tu ubohou sestru Olgu, 
v níž Kučera ponížil celou ženskou důstojnost, pošlapal ji jako 
ženu.“

„Tak to tedy ne!“ ohradil se pan Kučera a vytáhl z kapsy jakýsi 
papír. „To je dopis, který mně dnes napsala Olga, už jsem s ní ne-
mohl mluvit. Píše, že si jede vyjednat nové místo, a doslova říká: 
‚Tys zvedl mé sebevědomí, začala jsem si znovu věřit, pochopila 
jsem smysl svého života. Začneme spolu znovu, můžeš pro začátek 
bydlet u mne!‘ To, prosím, píše Olga, a já tu oficiálně prohlašuji, že 
odcházím sám, dobrovolně, bez poroty. Nezlobte se, pane profeso-
re, vy jste hodný člověk a myslel jste to moc dobře, ale s takovými 



– 81 –

lidmi, jako je paní Hanzlíková, bych už tu nemohl žít. Slibuji vám, 
pane profesore, že se pokusím se sestrou Olgou o dlouhodobý ci-
tový vztah.“

„Nejmíň čtyřměsíční,“ dodal doktor Šifalda šeptem.
A tak se porota nekonala. Vpodvečer se pan Kučera se všemi 

rozloučil, každému podal ruku, paní Doležalovou, Miladu a Mar-
celku políbil. Paní Doležalová mu udělala na čelo křížek a přála 
mu do nového života všechno nejlepší. A zaplakala si. S paní 
Hanzlíkovou se rozloučil svérázným způsobem. Po večeři našla na 
dveřích svého pokoje kus papíru s obrázkem. Oltář, na něm ležící 
žena – oblečená, polou představená kláštera, polou předsedkyně 
čarodějnic.



– 82 –

Kapitola sedmá

Dvakrát během svého pobytu dostávali pacienti poštu. Častěji ne, 
aby zásahy zvenku nepůsobily rušivě na léčbu.

Psali mi kolegové ze školy. Přáli mi, abych si pořádně odpoči-
nul, a všichni se podepsali. Na konec připojila jeden řádek i naše 
ředitelka: „Doufám, že se brzy uzdravíte. Předškolní soustředění 
začíná 25. srpna v 9 hodin ráno.“

Psala i Naděžda. Podrobně vypisovala, co všechno každý den 
dělá, které navštívila filmy. Ke konci se pak zamýšlela nad tím, 
zda nepřispěla k mému zhroucení ta nábytková stěna do mého 
bytu. Jestli jsem si nedělal kolem toho velké starosti? (Vůbec mi 
nenapadlo si dělat starosti s nějakou stěnou.) Kdyby přece jenom 
kus přečnívala, psala, tak že už to rozřešila, koupily by se jen dva 
díly a třetí by předělal pan Sedláček. Mám to pustit z hlavy.

Pustil jsem to z hlavy.
Toho dne nás rovněž opustil pan profesor. Svlékl svou rajskou 

košili a vzal na sebe podobu smrtelníka. Civilní oblek mu nepadl. 
Vypadal jako ochotnický herec hrající v operetě příbuzného z ven-
kova. Odjel na dovolenou se svou manželkou, rovněž lékařkou, 
kamsi na Vysočinu. Měl prý tam chalupu, starý statek, který byl 
přesným odlitkem Slunečního dvora, pouze v menším. Každý touží 
po změně!

Nastalé lékařské vakuum vyplnili ještě téhož dne dva mladší 
lidé, psycholog doktor Halva a Jarmilka.

„Při jejím autogenním tréninku konečně usnete,“ ujišťovali mě 
všichni mužští pacienti, když jsem si už zoufal, že za čtyři týdny 
nemohu zabrat a dospěl jsem sotva k pocitu tepla v pravé noze, 
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který se mi jen váhavě stěhoval do levé. Jenomže vyšlo najevo, že 
jako pacienta mě přenechal pan profesor Slíva doktoru Halvovi. 
Ký žel! I když pominu nepominutelný fakt, že Jarmilka byla mla-
dá přitažlivá žena, kdežto doktor Halva mladý, ale přece jen muž, 
zůstává to podstatné: jak Jarmilka vyzařovala na dálku laskavé, 
přátelské vibrace, tak Halvovy černé pichlavé oči stavěly každým 
pohledem mezi sebe a ostatní ostnatý drát.

„Typický schizoid,“ poznamenal můj spolehlivý informátor Ši-
falda, když jsem se na něho vyptával. „Pro něho nebudete pacient, 
ale dokumentační materiál pro kandidátskou práci.“

A doktor Šifalda mi vysvětlil, že většina kandidátských prací 
má ve zvyku přežvýkávat staré známé věci, ale tvářit se přitom, 
že objevují Ameriku.

„Vtip je v tom, že doktor Halva jako ctižádostivý schizoid chce 
skutečně Ameriku objevit. Je přesvědčen, že život dostane svůj 
řád, zatímco do příchodu doktora Halvy si život jen tak živelně 
vyrážel z kopýtka. A vy jako dokumentační materiál máte vzne-
šené poslání potvrdit Halvovu teorii.“

„A když ji nepotvrdím?“
„Tím hůř pro vás jako dokumentační materiál a celkově pro 

život jako takový.“
„A co bych měl jako potvrdit. Jaká je jeho teorie?“
Doktor Šifalda mi opět podal široké vysvětlení. Pan profesor si 

vlastně na svých božských prsou hřeje hada, který za jeho zády 
vypráví o tom, že Sluneční dvůr je cukrkandlový Slívaland, kde 
si děti hrají s kupkami sena, sbírají hříbky a secvičují pohádky 
o Červené karkulce. Když se pěkně ukolébají do slastné bezsta-
rostnosti, tu jim náhle oznámí, že je konec. Jsou navráceni zpět do 
tvrdého života, za pár týdnů se sesypou a mohou jet na Sluneční 
dvůr znovu.
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„Ale na tom něco je. Asi by nás měli spíš obrňovat,“ mínil jsem 
laicky.

„Bloudíte, příteli, bloudíte, ale světlo poznání je blízko. Tady 
za zády pana profesora se rodí psychologická bomba a s ní v ruce 
doktor Halva za velkého troubení fanfár zteče hradby velkoměsta 
a dobude kliniky, bráněné proti ‚mladým vetřelcům‘ stařičkými 
řádnými i neřádnými profesory. Uvidíte, jak teď po Slívově odjez-
du se Halva rozvine.“

„Proboha, tak mi řekněte, co se na mne chystá.“
„Máte se nač těšit. Doktor Halva se vás bude snažit dostat na 

soukromých dýcháncích při intimním osvětlení až k prvotní 
bolesti, k prvotnímu výkřiku. Jeho vytouženým cílem je skupina 
pacientů, kteří se svíjejí na zemi, tlučou hlavou o zem, pláčou 
a volají: Maminko, tatínku, co jste mi to udělali?! Když se vám to 
na několika sezeních podaří, budete uzdraven.“

Doktor Šifalda mi pak sdělil, že Halva sleduje pilně světovou 
psychiatrickou literaturu, ale protože neumí dobře anglicky, 
místa, kterým nerozumí, tvůrčím způsobem domýšlí. Doktor Ši-
falda to poznal, protože před dovolenou mu s jedním překladem 
pomáhal.

„Milý pane Kiliáne, vy asi nevíte, že vaše já je nereálné, reálné 
já jste měl jako dítě. Narodil jste se s ním, ale nebylo přijatelné pro 
vaše rodiče. Měl jste zcela reálná přání, nechtěl jste mluvit, chtěl 
jste ležet a nechodit příliš brzo, počurávat se, hryzat matčin prs. 
A v tom všem vám rodiče bránili. Prožil jste strašnou bolest, že jim 
nejste milý takový, jaký jste, a seznal jste, že ani nemáte naději jim 
milý být, dokud jste, jaký jste. I začal jste se měnit, přizpůsobovat. 
Začal jste bojovat se svými reálnými touhami, potlačoval jste je 
a stával jste se čím? Neurotikem! Budoval jste potřeby nereálné, 
které dodnes ve vás vzbuzují napětí, úzkost, tenzi. To máte z toho, 
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že vy nejste vy. Můžete se však vámi opět stát, když strávíte něko-
lik sezení s doktorem Halvou. On z vás oloupe všechny obranné 
slupky, které na vás visí jako těžké brnění, a vaše dětské já tu bude 
opět stát v celé kráse.“

„Ajajajaj,“ řekl jsem.
„Souhlasím,“ řekl doktor Šifalda.
Čekárna před pracovnou doktora Halvy měla zřejmě působit 

lidsky. Představil jsem si chladného doktora Halvu, jak osobně 
dohlíží na to, aby čekárna dostala hřejivé dimenze. Jistě se někde 
dočetl, že parkety s linoleem působí odcizeně. Zařídil tedy, aby na 
podlaze ležel hnědý tlustý koberec, na stole se ledabyle povalovaly 
tlusté knihy s reprodukcemi starého gotického umění na křído-
vém papíře, na pastelově vymalovaných stěnách visely originály 
abstraktních kreseb. Také doktor Halva působil teple, neměl na 
sobě odcizující bílý plášť, ale skořicový oblek šitý na míru. Stiskl 
mi ruku právě tak dlouze, jak asi psycholog má, ani ne malátně, 
abych neměl dojem slabosti a neúčasti, ani ne příliš silně, abych 
neměl pocit protektorství.

Pokynem ruky mě posadil do lenošky, nacpal si dýmku, působí 
asi uklidňujícím dojmem, ale nezapálil si. Pak mi studeně hřejivým 
hlasem oznámil, že si přečetl můj chorobopis, zanechaný profeso-
rem Slívou, a prostudoval i mé práce: První dětský zážitek, Proč se 
cítím zbytečný, Mé noční hlasy. Oznámil mi, že my teď spolu ruku 
v ruce provedeme nápor na mé nereálné já. Jako když loupeme 
vrstvy cibule, tak postupně oloupeme všechny obranné vrstvy. 
Bolest tohoto loupání se při zpětném pochodu nahromadí třeba 
najednou a bude provázena pláčem, křečemi. (Aha! Maminko, 
tatínku, co jste mi to udělali!) Ale bude to bolest osvobodivá.

Zdálo se mi, že se doktor Halva chystá k vymítání ďábla z mé 
duše. I jeho přípravy tomu nasvědčovaly. Nejprve mě převedl do 
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vedlejší místnosti. Svou chudobou připomínala klášterní nebo 
vězeňskou celu. Velel mi položit se na prosté lehátko a rozsvítil za 
mou hlavou malé světýlko. Pak mě vyzval, abych se soustředil na 
vzpomínky z dětství, a opustil mě. Za půl hodiny, kdy jsem byl asi 

„zralý“, se vrátil. Sedl si za má záda, takže jsem na něho neviděl, 
a vybídl mě, abych spustil volné pásmo svých vzpomínek. Měl 
jsem říkat i věci, které mě napadnou na okraj, neprovádět žádnou 
cenzuru, nezamlčovat za žádnou cenu i trapné skutečnosti.

Docela rád jsem se z toho nesnesitelného kumbálu odebral do 
svého dětství a na chvíli jsem zapomněl i na ostříží oko Halvovo 
za svou hlavou.

Bedlivě hlídaný návrat do dětství

„Otcem mého reálného já, jak vy byste řekl, byl můj tatínek. Byl 
také učitel, vyučoval počtům a fyzice. Žáci na něho ještě po letech 
vzpomínali, že je něco naučil. Učitelování mu totiž nebylo za-
městnáním, ale povoláním. Kdyby nebyl býval tak přesvědčeným 
ateistou, jistě by si představoval Boha jako vesmírného řídícího 
učitele. Takto ovšem, vzděláván po celý život odbornou četbou věd 
matematických a fyzikálních, věřil, že svět se řídí zákony volného 
pádu, zákonem rovnováhy na nakloněné rovině, momentem síly 
a břemene na kladce. Budoucnost lidstva viděl světle, pokud se 
všichni žáci naučí zpaměti velkou násobilku a pokud budou umět 
dělit s výhodou čtyřmístným číslem. Integrální počet odmítl jako 
příklon k náboženské mystice, jejímž představitelem byl pro něho 
důstojný pán Ohlídal, farář. Přesto, že s ním každý večer hrával 
v místní restauraci mariáš, znovu a znovu si ho dobíral kvůli ne-
poskvrněnému početí Panny Marie a jmenovitě kvůli žertovné 
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úloze tesaře Josefa. Také zázrak v Káni galilejské ponoukal tatínka 
k výzvám, aby páter Ohlídal prostudoval důkladně metodiku této 
proměny vody ve víno, že by pak nemusel vydávat takové peníze 
za víno mešní. Farářův nemanželský syn chodil k tatínkovi do 
školy a jeho slabé výkony v oblasti počítání úsudkem byly pro 
tatínka dalším důkazem soumraku církve. Při své nepodplatitel-
né objektivnosti se ovšem pořád sám sebe tázal, zda není proti 
hochovi zaujat, protože je farářův syn, a tak mu na konci roku 
vždycky dával místo čtyřky trojku.

Tatínkova spravedlivost mi dodnes způsobuje výčitky svě-
domí. Já se nemohu vykázat tak čistým štítem. Například před 
rokem jsem suploval na základním stupni, a to byla taková třída, 
že jsem byl každý den něčím překvapen. Letmá zmínka před 
dětmi měla vždy dalekosáhlé následky. Probírám užitečnou 
pernou zvěř našich lesů a jen tak mimochodem se zmíním, že 
její krásně vybarvená pera by bylo užitečné vystavit si ve třídě. 
Hned druhý den přináší do školy syn lesního bažantí, křepelčí, 
koroptví pera, ovšem ne samotná, ke všemu jsou připojena je-
jich růžová tučná tělíčka. A prý pera jsou určena pro výstavku, 
těla pro mne, prý je nesmí dovézt zpátky domů, dostal by bití. 
Syn předsedy mykologické společnosti se učí výborně, a přesto 
přináší u příležitosti celostátního srazu houbařů tři kila hříbků. 
Projevím přání sešít textilní vzorníček pro hodinu rukodělných 
prací, maminka – mistrová z tkalcovny posílá balík látek, z nichž 
určitě budou dvoje dámské šaty a ještě zbude na halenku. Ubohý 
tatínek! Vidím ho jasně před sebou, když nám pan Rujbr, dru-
hý největší statkář v okrese, poslal až do domu tlustého zajíce 
z podzimní leče, protože jeho syn byl na propadnutí z počtů. 
Maminka byla sama doma, váhala, ale nakonec červená rozpaky 
zajíce přijala, byť znala tatínkovy zásady. Ba dokonce koupila už 
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i smetanu, aby do neděle tak právě zkysla. Netušila, že tatínkův 
hněv bude tak veliký. Tatínek, brunátný v obličeji, opět sám tře-
soucíma se rukama zajíce zabalil do papíru a hned druhý den jej 
před celou třídou vrátil synovi pana statkáře. A na konci roku dal 
klukovi pětku, ačkoliv jeho kolegové mu v tomto případě radili 
k opatrnosti. Oprávněně. Po prázdninách byl tatínek přeložen na 
druhý okres, na školu, kde služební byt nebyl podsklepen a neměl 
zahrádku.“

Rozpovídal jsem se o našem novém domově.

„Měl váš tatínek knír?“ přerušil mě náhle doktor Halva.
„Ano, měl malý knírek pod nosem.“
„A maminka?“
„Jak?“
„Měla knír?“
„Maminka a knír! Maminka měla jemný obličej, krásné kašta-

nové vlasy, ve kterých nosila pentli, rozhodně v naší ulici neměla 
mezi maminkami konkurenci. Přitom už asi nebyla nejmladší, 
když byla maminkou. Nedovedl jsem si ji mladou vůbec představit. 
V ložnici sice visel obrázek jakési mladé dívky, záhadně se usmíva-
jící, ale já jsem nikdy tuto záhadnou krasavici neztotožňoval s ma-
minkou. Ta se vždycky usmívala zcela nezáhadně, maminkovsky. 
Musel to být obrázek velmi starý, hádal jsem buď ze středověku, 
nebo starověku.“

Ještě chvíli jsem vzpomínal na maminku, až se mě Halva zeptal.
„Nechtěl jste se jako dítě s maminkou oženit?“
„To víte, že chtěl.“
„A otec byl pro vás vážnou překážkou! Občas jste ho nenáviděl! 

Nechtěl jste ho zabít?“
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Doktor Halva se dostával zřejmě do psychoanalytického vytr-
žení.

„Tatínka? Ne! Já věděl, že byl na světě dřív než já, a že měl tedy 
přednostní právo oženit se s maminkou. To já jsem respektoval.“

„Byl pro vás tedy autoritou, velkým vzorem?“
Ačkoliv doktor Halva na začátku prohlásil, že budu volně vzpo-

mínat a že se mně nebude do vyprávění plést, pletl se čím dál víc.
„To ano! Přál jsem si mít černé vlasy jako on. Já měl totiž světlé, 

a zdálo se mi, že světlé vlasy se hodí spíše pro ženské. Že opravdoví 
muži musí mít černé vlasy a černé vousy. Blondýni mají takové 
nanicovaté vousy, které nejsou ani pořádně vidět.“

„A v čem jste se mu chtěl ještě podobat?“ ptal se přísně doktor 
Halva.

„Chtěl jsem mít pupík jako on.“
„Pupík?“ zbystřil Halva pozornost.
„Ano, pupík. Měl jsem totiž pupíček, který vyčníval nad povrch 

břicha, kdežto tatínek měl pupek jako hlubokou studánku. Cítil 
jsem jako křivdu, že nemám pupek jako on.“

„Cítil jste se vůči němu méněcenný. Bil vás?“
„Určitě. Totiž občas mi nějakou plácl.“
„Plácl? A kam?“
„Na zadek.“
„Na zadek? A kdy vás plácal na zadek?“
„Když jsem zasluhoval.“
„Jak zasluhoval?“
„Například jednou mi koupili sametový oblek s bílým límcem. 

A k tomu bílé boty. Odmítl jsem v tom jít na předškolní besídku. 
A vlezl jsem pod stůl. Tatínek mě vytáhl a nařezal mi. A já jsem 
plakal, ale ne bolestí, spíše lítostí, že vydali tolik peněz a já v tom 
nikdy nikam nepůjdu. Jak oni k tomu přijdou? A taky jsem plakal 



– 90 –

hanbou, že jsou tak nevkusní a mohou mi koupit něco tak straš-
ného, co by žádný slušný člověk na sebe nikdy neoblékl. Sametové 
šatičky s lakýrkami!“

A přednesl jsem delší řeč o dětském oblékání. Doktor Halva mě 
však brzo usměrnil.

„Řekl jste, že jste vlezl pod stůl. Býval jste tam často?“
„Ano. Pod stolem jsem měl takovou skrýš, jeskyňku.“
„Jeskyňku?“ napětí v Halvově hlase mi prozradilo, že jsem opět 

řekl něco závažného.
„V té jeskyňce jsem měl všelijaké krámy, dřívka. Tam jsem si 

hrál a taky přemýšlel.“
„A rodiče vás tam nechali? Netahali vás násilím ven?“
„Tam jsem mohl být, jak dlouho jsem chtěl. A oni, i když seděli 

za stolem, krčili nohy, aby mě nekopli. V té jeskyni jsem přebýval 
i jako starší, a díval jsem se, jak dospělí chodili okolo. Pozoroval 
jsem jejich nohy a poslouchal jejich řeči.“

„Pamatujete si něco z těch řečí?“
„Maminka často říkala tatínkovi, že už jsem dost velký a že bych 

nemusel pořád sedět pod stolem. Ale tatínek ji poučoval, že pro 
dítě je důležité mít svoje soukromí, kde se cítí úplně bezpečné. 
Říkal jí: Maminko, pro dítě je hra prací, když si hraje, zkouší svoje 
síly a rozšiřuje své vědomosti. To, že je náš chlapeček tak pře-
mýšlivý a zvídavý, to by tě mělo těšit, jen je třeba jeho zvídavost 
usměrnit správným směrem.“

„A usměrňovali vaši zvídavost. Netajili vám něco?“
„Tajili. Tajili mi například dlouho, jak jsem se narodil. Dlouho 

jsem myslel, že jsem vyšel z maminky pusou. Když totiž naše fen-
ka Asťa měla mladé, tak tatínek říkal, že je vrhla. Když jsem se ptal 
tatínka, zdali mě maminka taky vrhla, nevysvětlil mi to, ačkoliv 
mi jindy všecko vysvětloval. Řekl, že některé otázky mi objasní, až 
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vyrostu a dozraji k nim. Ovšem já jsem se to pak dozvěděl, ještě 
než jsem k těm otázkám dozrál. Hned o příštích narozeninách 
vyprávěla maminka všem u stolu, jak v porodnici nezbylo pro 
mne plechové číslo.“ Rozpovídal jsem se o té příhodě, ale Halva 
mě nenechal.

„Četl jsem vaši zpověď. Tehdy jste se považoval poprvé na světě 
za přebývajícího.“

Cosi mě nutilo, abych Halvovi neustále oponoval.
„Ne, to mě považovali v porodnici za přebývajícího.“
„Ano, ale ve vás to zůstalo. Cítil jste se zbytečný i doma.“
Viděl jsem, že doktor Halva zase chce našít něco na tatínka, 

a hned se mi vybavila vzpomínka z kolotoče.
„Mohu říci, co se mi teď volně vybavilo?“ zeptal jsem se doktora 

Halvy.
„Ano, samozřejmě, volné představy!“
„Jednou na můj svátek jsme přišli s tatínkem ke kolotoči a kolo

toč se netočil, nevěděl, že mám svátek. Bylo odpoledne, nikdo 
jiný se nechtěl kolotočovat. Tatínek viděl, jak začínám natahovat, 
chvíli jsme tam tak stáli, ale najednou pan kolotočář vyšel a tatí-
nek zakoupil celý kolotoč. Jezdili jsme sami jako králi. Kolotoč byl 
s labutěmi a netočil se jenom dokola, ale zároveň stoupal a klesal. 
Stoupal tak vysoko, že jsme přes střechy viděli až na náš dům, 
a kdyby se maminka dívala, tak jsme jí mohli zamávat.“

Doktoru Halvovi se zřejmě směr mých vzpomínek nezamlou-
val.

„Vzpomeňte si, kdy vám bylo úzko, kdy jste měl strach, kdy jste 
plakal.“

Chvíli jsem usilovně přemýšlel.
„Úzko mi bývalo, kdykoliv tatínek s maminkou šli na procházku. 

Oni chodili často na dlouhé procházky, jak už tak učitelské rodiny 
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dřív chodívaly. Když jsem povyrostl, už mě nebrali s sebou, nechá-
vali mě mezi dětmi. A já jsem vždycky strašně řval.

Hráli jsme si na ulici třeba na schovávanou nebo na země, 
ale jakmile jsem je spatřil vycházet z domu, všeho jsem nechal 
a přidal jsem se k nim. Na procházce jsem se sice strašně nudil, 
ale kráčel jsem zatvrzele za nimi. S dětmi bych nebyl zůstal ani 
zaboha, strachoval jsem se, že se tatínek s maminkou nevrátí, a co 
já bez nich? Tatínek mě ovšem chtěl mít samostatného, zlobil se, 
a z cvičných důvodů opouštěl s maminkou domov tajně, utíkali 
přede mnou. To utvrzovalo mé podezření, že mě chtějí jednoho 
krásného dne nechat na ulici natrvalo a sami odjet pryč.“

Halvův hlas ožil.
„A ty ses cítil sám a přebytečný!“
„A já jsem se cítil sám a přebytečný,“ řekl jsem vztekle. Co mi ten 

mladíček má co tykat? Chce se mi tím přiblížit, propašovat se za 
mnou do mého dětství. Pásli jsme spolu labutě? Ne! Jeho hlas pro-
zrazoval spíše, že se dostává do role familiárního vyšetřovatele.

„Vybav si celou situaci u vás doma ještě jednou. Krásná mamin-
ka, kterou zbožňuješ, se kterou se chceš mazlit, které se chceš 
dotýkat, a vedle ní otec, autoritativní, který má hrozný knír. Ty 
víš, že mezi otcem a maminkou něco je, čemu nerozumíš, víš, že 
ti to vzdaluje maminku, že nemůže být úplně tvou, protože je tu 
překážka – tvůj otec, který ji odvádí na dlouhé procházky. Cítíš se 
zbytečný, přebytečný. Ten knír tě přitahuje a odpuzuje zároveň. 
A ten obdiv a strach přenášíš v budoucnu na všechny energické 
lidi s knírem. Tvá autoritativní ředitelka! Současně se jí bojíš, sou
časně tě přitahuje.“

„To teda ne,“ bouřím se.
„Podvědomě tě přitahuje. Hledáš totiž celý život i v ženách své-

ho otce, proto se ti líbí mužatky.“
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„Myslíte?“
„Ano.“ Halva se už nedal ničím zviklat. „Obdivuješ jejich mužnou 

převahu. Tak jako jsi obdivoval svého otce a chtěl zaujmout jeho 
místo, místo silného energického muže, toužíš nyní zaujmout mís-
to ředitelky, silné a energické vládkyně, chceš být ředitelem.“

„Ne, nanejvýš chci do penze,“ řekl jsem nalomen jeho naléha-
vým vášnivým monologem.

„Do penze?“ Výsměšný smích Halvův provázel toto mé doznání. 
„Ano, utéct se do svého pocitu přebytečnosti. Do svého hájemství, 
pod stůl. Chceš si ulehčit svou situaci a namlouváš si, že sem ne-
patříš. Jsi hodný, že nechceš nikomu zabírat místo, žádnému češ-
tináři, žádnému člověku. Jsi hodný, vždycky jsi byl hodný, tatínek 
tě často chválil, jaký jsi hodný. Vzpomeň si! Chválil tě často?“

Pochopil jsem, že Halva teď už ujíždí podle jakéhosi pevného 
scénáře, já jsem tu jenom statista, který má odpovídat stručně, 
jednoslabičně.

„Mluv, chválil tě často?“
„Často!“
„Plakal jsi, když tě nepochválil?“
„Plakal.“
„Styděl ses před ostatními dětmi, když tě tak rodiče chválili?“
Zkusil jsem zápor.

„Nestyděl!“
„Jen si vzpomeň. Jdi do té vzpomínky hlouběji. Tatínek před 

ostatními dětmi říkal: Náš chlapeček je ze všech nejhodnější, ten 
nikdy nezlobí jako ostatní děti. Stydíš se?“

„Stydím,“ kapituloval jsem.
„Poslouchal jsi tatínka na slovo a nikdy sis nedovolil říci před 

ním svá nejvnitřnější přání. A měl jsi jich tisíce.“
Polkl jsem.
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„Nepolykej to v sobě, otevři ústa a vyplivni to slovo.“
„Kuš,“ řekl jsem.
„Správně, jen mu řekni, aby mlčel, teď mluvíš ty. Obrať se na 

něho přímo. Tatínku, proč jsem musel být tak hodné dítě. Jak teď 
mám obstát v životě. Za to můžeš ty. Co jsi ze mne udělal. Člověk, 
který se cítí zbytečný, který neví, kudy kam. Nenávidím tě.“

Zřejmě nadešla vrcholná chvíle, jak o ní mluvil doktor Šifalda, 
chvíle prvotního výkřiku. Ano, teď bych se měl sesunout z pohov-
ky na zem, zkroutit se a zase se napnout jako luk, položit se, trhat 
trošičku koberec, pofňukávat, výt a mezitím přerývaně křičet: 
Tatínku, cos mi to udělal!

Pokušení bylo veliké. Ulevilo by se oběma. Halva by si připsal 
k dobru jeden kladný případ do své statistiky, kterou přiloží ke 
své kandidátské práci. A mně by se teprve ulevilo, měl bych to za 
sebou, mohl bych prohlásit svůj stav po této léčbě za tak výbor-
ný, že by se mohlo uvažovat o mém propuštění domů. Pokušení 
bylo veliké. Ale dostal jsem zlost. Dostal jsem hroznou zlost kvůli 
tatínkovi.

„Nedrž to v sobě, nepolykej to! Pusť to ven,“ křičel na mne Halva. 
A tak jsem to pustil.

„Ksakru! Na toho dobráka tatínka chceš uvalit všechny mé ži-
votní prohry a kopance. Co si to vůbec dovoluješ?“

„Dobrý, dobrý,“ vykřikoval Halva nadšeně. „Nadej mi, zařvi: 
Proč mě mučíš!“

Jeho nadšení ochladilo trochu můj vztek a řekl jsem už klid-
něji:

„Já vím, proč mě mučíš. Ta tvoje věda by potřebovala zřejmě mé 
ubohé rodiče jiné, než byli, ale co se dá dělat, už nemají možnost to 
napravit. Musíš se obrátit na jiné rodiče. Jak se tak na tebe dívám, 
možná že na svoje. Asi řezali to tvoje reálné já jako žito, že teď máš 
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tu nezřízenou touhu být chválen celým světem, aby před tebou 
všichni seděli na zadku, před geniálním psychologem Halvou.“

„Výborně, pokračuj, řekni všechno, nezatloukej nic,“ křičel Hal-
va.

„Už nemám nic,“ řekl jsem klidně.
„Nevěř! Máš! Pomoz si od toho odporu ke mně, zůstaň u toho. 

Je to výborné!“
Byl jsem otrávený.
Doktor Halva byl navýsost spokojený. Chvíli se odmlčel, počkal, 

zdali ještě něco neřeknu, pak si přesedl k psacímu stolu a uza-
vřel:

„Na prvním sezení se nám podařilo hodně, především navázat 
bezprostřední kontakt. Teď se upravte a můžete jít.“

Doktor Halva si upravil svůj oblek, utáhl kravatu a já jsem šel.
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Kapitola osmá

Co nejrychleji pryč odtud! Za každou cenu! S touto myšlenkou 
jsem uléhal do postele, strávil s ní bouřlivou noc. Pobyt na Slu-
nečním dvoře je stvořen pro zdravý organismus a tím já rozhod-
ně nejsem. I když nejsem nemocný, zdravý taky nejsem. A ještě 
čtrnáct dní tady a onemocním dočista. Fascinující moc léčebných 
ústavů je konečně známá. Kdyby bylo dostatek nemocnic, aby 
mohli hospitalizovat všechny zdravé lidi, kdyby je rozmístili na 
jednotlivá oddělení a přidělili jim nemoci, určili terapii, pak ne-
pochybuji, že by všem podle přidělených diagnóz začaly zakrátko 
růst žaludeční vředy, ucpávat se aorty, krystalizovat žlučníkové 
kameny, vyhřezávat plotýnky, štěpit se osobnosti, vápenatět kole-
na. Jedněm by se rozšiřovala srdce, druhým zužovaly cévy, jedněm 
by mrzly nohy, druhé by pálila žáha, těm kyselaly žaludky, oněm 
zásaditěly nádory, tvrdla játra či měkl mozek. Každý slušný člověk 
vlastně celý život hledá vážnou známost se slušnou, skromnou 
nemocí, se kterou by se sžil.

Co dělat? Asi se obrátit o radu k doktoru Šifaldovi.
„Rozumíte, když jsem na toho Halvu křičel, a ne moc vybíravě, 

on se ještě radoval. On totiž vůbec nepostřehl, že nespílám tatín-
kovi, ale jemu.“

„Ne, on byl přesvědčen, že skrze něho nadáváte tatínkovi, víte?“
„Hlavně se děsím stát se vůbec někdy rodičem. Ať uděláte 

cokoliv, je to vždycky špatně. Když dítě vypeskujete za to, že se 
počuralo, poraníte jeho duši tak, že se z toho do smrti nevzpa-
matuje. Když je pochválíte, že už se nepočuralo, doplatí na to 
ještě hůř, protože v budoucnu se nebude počurávat jenom proto, 
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abyste je chválil, a tak vybudujete z něho slávychtivce. Necháte-li 
je ovšem v mokrých plínkách, bude to nejhorší, protože zničíte 
jeho reálné já nedostatkem lásky a skončí v polepšovně. Co má 
člověk dělat?“

„Nemluvit a vyměňovat plínky!“
„Do kolika let?“
„Do osmdesáti. Tím také zabezpečíte plynulý přechod z dětství 

do stáří a překlenete ono nebezpečí středního věku, který je člo-
věku stejně jenom na škodu.“

Doktora Šifaldu opět bolela hlava a jeho humor byl černý až do 
fialova.

„Ne, ne,“ řekl jsem rezolutně. „Nebudu ani volat tatínku, cos mi 
to udělal, ani se nebudu učit hrát na trubku. Odcházím.“

„Prosím vás,“ chlácholil mě doktor Šifalda. „Čtrnáct dní to ještě 
vydržíte, pak máte prázdniny, vylížete se z toho.“

„Nevydržím to už ani den!“
Doktor Šifalda mě upozornil, že doktor Viceník, zastupující 

nepřítomného profesora, nebude náchylný mě pustit, a bude 
tvrdit, že uprostřed léčby se cítí člověk nejhůř, že to je zcela v po-
řádku.

„Navíc, utečete-li předčasně, už se sem nikdy nebudete moci 
vrátit.“

„O to mi právě jde,“ řekl jsem a začal jsem přemýšlet o útěku. 
Jenomže jak? Krásné a jaksi čisté by bylo sbalit si kufřík, projít 
branou a jít úzkou silnicí, vedoucí od Slunečního dvora lukami, 
kráčet a kráčet, zmenšovat se a nakonec se ztratit za obzorem 
v zapadajícím slunci jako věčný tulák Charlie Chaplin. Leč ztratit 
se za obzorem je výsadou filmu, v reálu obzor tuto nádhernou 
vlastnost nemá. Sám sobě se za obzorem neztratíš, byť jsi ho měl 
sebemenší. A jiným? Když zmizíš z obzoru jedněm, neodbytně se 
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objevíš na obzoru druhým. Není úniku. Někomu vždycky budu 
v obzoru trčet.

Uvědomil jsem si, že uvažuji příliš abstraktně. Musím se dát 
jiným směrem. Co takhle rozhlásit, že už jsem zdráv? To ovšem 
u nikoho zde ještě nevedlo k cíli. Přiznávat slunečníkům zdraví 
si vyhrazují páni lékaři pro sebe. Což tedy naopak nemoc? Ni-
koliv neurastenii, ale opravdovskou nemoc! Bolestivý záchvat 
žlučových kamenů. Opět žádné východisko. Buďto to prohlásí za 
hypochondrický blud a stanu se druhým Šifaldou, nebo mě odveze 
sanitka sice z obzoru Slunečního dvora, ale do obzoru nemocnič-
ního. Rovněž málo lákavé.

Za těchto bezperspektivních úvah jsem si šel lehnout na rela-
xační matraci.

A vtom náhle sjel z nebes blesk. Uslyšel jsem archandělský hlas, 
nebyl to však hlas archanděla Gabriela, to bych poznal, neboť Gab
riel má vzhledem k poslednímu soudu silný baryton, Gabriel je 
anděl-muž. Kdežto toto byl anděl-žena. Nezval také k poslednímu 
soudu, ale k obligátnímu výletu na jižní ostrov. Ovšem ten altový 
sametový hlas, v němž se chvěly něžné svrchní tóny! Neodolal jsem, 
nadzvedl trochu hlavu, abych spatřil majitelku toho čarovného 
hlasu. Spatřil jsem záplavu rezavých těžkých žíní stočených nad 
hlavou do barokně těžkého drdolu. Pod ním nebyl lékařský plášť, 
ale režná kazajka, která navzdory své volné splývavosti zdůrazňo-
vala majitelčiny překrásné prvotní i druhotné pohlavní znaky.

„Ležíte na břehu jižního moře. Pravou nohu vám zalévá teplý 
příliv.“

Ticho. Pauza. Cítím, jak příliv teplé vody mě pravidelně zalévá 
až po břicho a zase laškovně poodbíhá, připlývá a uplývá. Voda 
pění a voní, někdo do zálivu nalil ambrovou esenci.

„Lehký, teplý větřík vám ovívá čelo…“
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Skutečně, lehký větřík vane od háje kakaovníků a přináší vůni 
kakaa, mandlových věnečků a vanilkových rohlíčků. Neodolám, 
vstávám a kráčím k hájku. Písek je teplý.

Ano, obě bosé nohy jsou těžké, boří se slastně do písku. Vcházím 
mezi vysoké stromy, omotané liánami, zřejmě sloužícími jako ka-
bely dálkového mezikakaového spojení. Skrze husté listoví spouští 
tropické slunce na zem tisíce duhových kolmic. Nade mnou to 
křičí, chechtá se, prozpěvuje. Pestrobarevní ptáci, asi utečenci 
z nějakého vivária, nemohou si zvyknout na volný prostor, drží 
se na jednom místě a protestují proti omezování osobní svobody. 
Šimpanzové na mne něco pokřikují v domorodém nářečí, nero-
zumím jim, zlobí se a divoce gestikulují a doprovázejí můj pochod 
několik metrů nade mnou. Cítím ibišky, nikdy jsem je neviděl ani 
necítil, ale vím, že jsou to ibišky. Kakaovníky a mandlovníky začí-
nají řídnout a objevují se citrusovníky, pomerančovníky a grape
fruitovníky. Klekám pod jeden z nich, jeho větve se pohostinně 
sklánějí až k zemi a já se chápu dvou z nich. O hrotek zazvoní čúrek 
vychlazeného džusu. Dojí se mi dobře. Je to klidný poslušný strom, 
nevyhazuje a nekope zadními kořeny. Džus má zázračný účinek. 
Začínám rozumět, co si ta pestrobarevná verbež říká. Proplétají se 
ve větvoví, rozkřikují dokola nadávky, milostné nabídky. Slyším 
scény žárlivosti, pomluvy, klevety. Hlava mi jde kolem. Ležím na-
znak, kousek od sebe vidím papouška, jak učí mluvit pásovce.

„Řekni Rrrobert!“
„Robert,“ opakuje pásovec s jedním r.
„Ne! Rrrobert!“
„Robert.“
Papoušek je nakvašen z pedagogického neúspěchu a ohlíží se 

po holi. Slyším se, jak říkám:
„Nad nikým nesmíme lámat hůl, ani nad pásovcem.“
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„Kdo chce pásovce bít, ten si hůl najde.“
Papoušek se nad tou neschopností už zlostí neudrží:

„Ani papouškovat to po mně neumíš.“
A strhne pásovci z těla dvě pásky. „Degraduji tě na mořské pra

se!“
„Jé, prase!“ křičí kolibříci ve větvích.
„Ano, ale mořské,“ řekne mořské prase hrdě a otočí se k nim 

zády.
Kousek dál je remízek banánovníků. Z obrovského věnce si ulo-

mím jeden, má na sobě papírovou pásku LA FRUTA. Lámu žebra 
banánů, slonová kost praská, a já polykám a polykám tu vláčnou 
sladkost.

Po chvíli se ozve onen sametový hlas a táhne mě nyní na sever.
„Vracíme se, vracíme, máme ještě oči zavřené, ale už jsme tady. 

A nyní oči opět otevřeme.“
Otevřel jsem oči a uviděl jsem zblízka obličej paní Hanzlíkové. 

Až jsem se lekl, kontrast byl příliš veliký. Opírala se levým loktem 
o matraci a zřejmě čekala, až se probudím.

„Chrápete už jako pan Kučera, jako byste byl jeho náhradník,“ 
řekla podezíravě a myslela zřejmě při tom na sklep, váhy a růže.

Cítil jsem se výborně. Tichomořský ostrov byl ještě ve mně se 
všemi barvami, zvuky a vůněmi. Vrátil jsem se osvěžený a hleděl 
s obdivem na útlou ženu, která má tu moc donést mé tělo rych-
lostí světla, ne-li myšlenky, do Tichomoří, umožnit mi setkání 
s papoušky, s ibišky a ještě mě doručit zpátky včas, abych stihl 
středoevropskou svačinu, kakao s loupáčkem.

Ano, tato žena má v rukou řešení mého útěku bez katastrof. 
Budu tady a zároveň budu pryč, za obzorem. Navíc sezení s ní by 
mi určitě neuškodila, když už mi nepomohou. Jak jen se k ní dostat 
coby pacient?
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Vypracoval jsem válečný strategický plán, obsahující tři po-
stupné cíle:

a) dostat se z léčebného dosahu doktora Halvy,
b) nedostat se do léčebného dosahu doktora Viceníka,
c) být přidělen k doktorce Březinové.

A šel jsem se ohlásit u doktora Viceníka, zastupujícího pana 
profesora, k naléhavé rozmluvě.

Doktor Viceník byl člověk bez chuti a zápachu. Nezasahoval do 
životních reakcí. Zrovna jako lékařem mohl být ministrem potra-
vinářského průmyslu, nákupčím králičích kožek či dramaturgem. 
Nikde nepřesahoval, nikde se ho nedostávalo. Jeho použití bylo 
všestranné, hlavně všeobecné, jeho přítomnost či nepřítomnost 
těžce postižitelná.

Věděl jsem, že mě nepropustí, a proto jsem ho požádal, zda by 
mě nepropustil. Vyslechl mou žádost celkem neúčastně. Pak se 
mne bez velkého zájmu zeptal po příčině. Velmi jemně a ohledu-
plně jsem naznačil, že i když metoda doktora Halvy je jistě vyni-
kající experiment, asi přece jenom nějak odporuje mému založení, 
špatně ji snáším.

Ihned ožil, a já, vzdělán zdejším pobytem natolik v psychologii, 
jsem ihned pochopil, že mi tu začínají hrát do noty konkurenční 
záští a pocity méněcennosti. A bylo mi celkem jedno, zda původ 
těchto pocitů jest hledati ve Viceníkových odstávajících uších či 
ve zvyku Viceníkova tatínka posílat si kloučka pro pivo. Stačilo mi, 
že tu ty pocity byly, a díky jim byly Halvovy pokusy sledovány se 
špatně tajenou závistí a obavou, že snad povedou k akademickým 
metám a proslulosti, nedej bůh, přímo barnardovské.
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Nezastírám, že následující věty jsem volil tak, aby mírně živily 
vnitřní oheň stravující doktora Viceníka, ale současně působily 
terapeuticky, asi v tom smyslu, že věda i zkoušené lidstvo musí vy-
tvořit společnou hráz proti některým vědeckým neuváženostem, 
byť geniálním, které by mohly vést do záhuby. Asi jsem to provedl 
dobře, protože doktor Viceník mohl prohlásit s objektivností té-
měř nadosobní:

„Jistě žádný z nás lékařů si nemůže myslet, že všechno je indiko-
vatelné pro všechny. Konečně, vy jste pacient profesora Slívy, a je to 
do jisté míry neštěstí, že jste padl zrovna do údobí dovolených.“

Přesně podle mého plánu pak řekl:
„Propustit vás však nemohu. S tím by pan profesor nesouhlasil. 

Uvažuji, ke komu vás přeřadit.“
Rozhodl jsem se pro nejnebezpečnější variantu, kráčet po ostří 

nože.
„K vám bych měl důvěru,“ řekl jsem úlisně a s radostí jsem viděl 

v jeho obličeji, že on ke mně důvěru nemá. Bojí se kverulanta. Pa-
cient nemá co dumat, byť to byly pochybné metody doktora Halvy. 
Takového si na krk neuváže.

„Doporučoval bych doktorku Březinovou, její metoda je velmi 
blízká profesoru Slívovi. Je to jeho žačka.“

Sláva. Dosáhl jsem hravě všech tří strategických cílů, a toto 
vítězství mě téměř svádělo ke zpupnosti.

„Přece jenom bych měl větší důvěru v muže,“ řekl jsem zcela 
bezcharakterně. Ale doktor Viceník měl ze mne větší strach, než 
jsem si myslel.

„Ne, ne,“ bránil se, „jsem zcela vytížen.“
A strkal mě ze dveří své pracovny.
Na pokoji mi doktor Šifalda poblahopřál k zdařilému úniku 

z objetí doktora Halvy.
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„Co víc si můžete přát. Budete si povídat s krásnou slečnou, ji-
nak nic nečekejte. Co jí pánbůh nadělil na kráse, ubral zase jinde. 
Proto se přiklonila ke směru empatickému čili vciťovacímu. Bude 
se do vás vciťovat a bude vás chápat.“

„To není špatné,“ mínil jsem.
„Jistě, ale nic víc. Budete jí hodiny vykládat a ona se na vás bude 

povzbudivě dívat a kývat hlavou. Když už to nevydržíte a zeptáte 
se jí, co na to říká, zeptá se vás, z čeho usuzujete, že by měla něco 
říkat, a když jí opatrně naznačíte, že nevíte kudy kam, zeptá se vás, 
kam kudy byste chtěl, řeknete tedy, že potřebujete radu, zeptá se 
vás, jak byste si takovou radu představoval, řeknete zoufale, zdali 
třeba nemáte odejít ze školy a jít do hor pást ovce, ona se vás zeptá, 
co si od těch ovcí slibujete, odpovíte, že tam budete pít žinčici 
a hledět do obláčků, ona se vás zeptá, proč si myslíte, že zrovna 
žinčice a obláčky jsou pro vás to pravé. A tak pořád dál.“

Ano, to je právě ono, myslel jsem si spokojeně, to mi bude zcela 
vyhovovat. A těšil jsem se na shledání s ní.
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Kapitola devátá

Ale příštího rána jsem se probudil zpocen a v mé mysli trčela nalé-
havá věta a jasné poznání. Ta žena nesmí číst mé slohové práce pro 
pana profesora, mé nesmyslné bláboly o tom, že se cítím přebyteč-
ný, o mých neslavných zkušenostech se ženami, hlavně s Vlastou. 
Ne proto, že je žena, i když samozřejmě žena psychiatr je něco 
jiného než muž. Je-li muž, aspoň pro mne, nejdříve psychiatrem 
a potom mužem, tak psychiatrička je především žena a až potom 
psychiatrička. Nebo psychiatryně? Je vidět, že ženy se vůbec ne-
mají zabývat psychiatrií, když k tomu nemají ani koncovku.

A co je koneckonců komu do mých nejniternějších věcí? Jsou 
jenom moje a nikdo nemá právo do nich strkat nos. Panu profe-
sorovi jsem je svěřil stejně jen pod nátlakem a v dobré víře, že 
to zůstane mezi námi. Ale pan profesor všechno klidně předal 
Halvovi, ten si to přizpůsobil k obrazu svému a teď to ochotně 
předá Jarmilce s patřičně jedovatým komentářem.

Ne, Jarmilka ty bláboly nesmí dostat do ruky, kdybych je měl 
ukradnout, ano, musí zmizet, a to do zítřejšího rána, kdy k ní 
půjdu na první pohovor. Mé myšlení se rozkmitalo v zimnici.

Smělá krádež v ordinaci dr. Halvy.
Je pachatel mezi pacienty?
Zmizely všechny chorobopisy!
Ano, musel bych odnést víc chorobopisů, aby na mne nepadlo 

podezření, a ještě rozbít terakotovou sošku Salomé a tak ještě víc od-
vést pozornost a přivést k zuřivosti Halvu, který si na ní zakládal.

Mrtvola dr. Halvy nalezena pod stolem, kde měl zavražděný 
jeskyňku a hrál si tu s elektrickým vláčkem.



– 105 –

Klid! Tak daleko nemohu jít. Ale ty spisy ukradnu. Jenže jak? 
Nevím ani, kde jsou klíče od ordinací, a než to zjistím, bude pozdě. 
Mám jenom jeden večer.

A tu mi svitlo řešení. Pan Vencl! (U pana profesora Poštekla, 
tam muselo všecko klapat, a né jako tady!) Ano, tady pan Vencl 
rád přispěje k menšímu prohřešku proti ústavní kázni. V jeho 
morálních zásadách jistě nestojí, nevstoupíš do lékařovy ordinace 
a nevezmeš chorobopis bližního svého!

Pan Vencl je můj člověk.
Vyhledal jsem ho hned po svačině. V tašce jsem nesl láhev fran-

couzského koňaku, kterou jsem s sebou měl pro strýčka Příhodu. 
Strýček Příhoda se podrbal na břiše a řekl:

„Né! To po mně nemožete žádat. Do papírů sem nikdy nešáhl. 
Co je psaný, to je platný.“

Snažil jsem se ho uklidnit.
„Ale to jsem psal já. Takové moje vzpomínky na dětství. Prostě 

plkaniny.“ A položil jsem na okenní rám láhev s koňakem. Pan 
Vencl si zvedl brýle na čelo, přečetl si vinětu a řekl:

„Né, papíry né! Kdyby to bylo neco inýho, tož by se o tém dalo 
mluvit! Dělali sme všelijaký věci, pravda. Pamatuju se, jednó jeden 
pacient chtěl, abych pro něho vzal z laboratoře močové kameň, co 
z něho vyšel. Pré na památku! Ale papíry né.“ Opět se podíval na 
vinětu a rozvykládal se.

„On měl různý kameně. Když přišel, tak vůbec nemohl močit. 
Tak já vám ho dám na stůl a povídám, panenkomaria, to se divíte, 
že nemožete močit! Vzal sem peán a tém peánem sem je všecky 
chytl, abych mu nepoškodil uretru, a tém peánem sem ty kameně 
drtil, a najednó ťuk, ťuk, ťuk do misky, jak stříbrné vánoční zvonek 
zazvonily, a chlap močil jako koroptva. Jenomže jeden obrovské 
mu zóstal v ledvinách, ten mu vyndali na sále. Ale ten byl krásné, 
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přenádherné. A on se chodil na něho dívat a škemral, aby mu ho 
dali. Ale profesor že né, že si ho nechá na fakultě a bude ho ukazovat 
medikům.

A tak chlap samozřejmě dvě flašky slivovice a tak ten den, co 
odcházel dom, sem mu ho dal. A on si ho nechal zasadit do stříbra 
a nosil ho pověšené na řetízku okolo krku jako talisman.“

„Zítra zajedeme do vesnice,“ řekl jsem já, „a koupíme ještě jednu 
flašku, ale proboha, pomozte mi!“

„A jak byste si to představoval?“ řekl nalomen.
Nasadil jsem žoviální nezločinecký tón.

„O nic vlastně nejde. Vyndat ty hloupé žvásty a dát tam čistý 
papír.“

„Tož to je hlópé nápad. To každé hned uvidí, že se něco ztratilo. 
Nanejvýš dvě tři lejstra. Teho si nikdo nevšimne, pan profesor 
sténě pořád neco ztrácí.“

„Výborně,“ souhlasil jsem. „Tři nejhorší věci.“
Pan Vencl uchopil láhev koňaku a dodal prostě:

„Dnes večír je v klubovně kulturní večer a doktor Halva má služ-
bu. Tož během teho já vám dám vědět.“

Ještě nikdy jsem necítil takovou žízeň po kultuře. Seděl jsem 
dávno před půl osmou v klubovně a zdálo se mi, že se lidé dnes 
obzvláště loudají. Konečně jsme byli všichni. Doktor Halva vzká-
zal, že přijde později.

Paní Hanzlíková, duše kulturních večerů, oznámila, že než při-
jde doktor Halva, zahrajeme si na úvod hru Co bych byl, kdyby. Po-
žádala doktora Šifaldu, aby se odebral za dveře. My ostatní jsme se 
sesedli do kruhu a dohadovali se, koho bude doktor Šifalda hádat. 
Shodli jsme se na tom, že by to měl být někdo těžce uhádnutelný, 
a zrak nás všech se obrátil na Marcelku.
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Ano, Marcelka přišla před týdnem a byla záhadná. Já o ní věděl 
jen, že se zhroutila po vědecké dietě. Pomocí hladovky, do které 
bylo občas zakomponováno půl vajíčka nebo dva banány, snížila 
hladinu uhlovodanů ve svém těle natolik, že se jí zkroutily nohy 
a byla v křečích odvezena na pohotovost. Jinak se o ní vědělo, že 
zničila několik mužů, a to právě svou záhadností. Ta spočívala 
v tom, že nevěděla, co chce. Celý život po tom pátrá, ale neví to. 
A vždy se našli nějací muži, převážně ženatí, znudění svými že-
nami, které přesně věděly, co chtějí, a ti muži se rozkoší zachvěli 
před onou záhadnou ženou a rozhodli se, opustivše své manželky, 
že Marcelce pomohou v pátrání po tom, co v životě chce. Ale dosud 
to nikdo nevypátral. Když se jí například při prvních setkáních 
vyptávali, jak by si přála strávit večer, zda by raději šla tančit, 
či zůstala v soukromí doma, odpovídala Marcelka – když já ne-
vím. Mužové se v začátcích známosti ptávali něžným soucitným 
hlasem, ale jak čas plynul, jejich hlas nabýval na síle, a končili 
obyčejně řevem: Co vlastně chceš! Ale to jediné právě Marcelka 
nevěděla, vybíhala pak zoufale na balkón a v pláči naříkala: Když 
já ani nevím, chci skočit z toho balkónu, nebo ne?

Doktor Šifalda, povolán dovnitř, po všech se rychle a bystře 
rozhlédl a dostal výraz analytika ze Scotland Yardu. A už zaútočil 
na paní Doležalovou.

„Kdyby ta osoba byla ovocem, co by byla?“
Paní Doležalová řekla tajuplně: „Tuberózou.“
Pan Šifalda upozornil paní Doležalovou, že tuberóza není 

ovoce.
„Aha, tak ananas,“ opravila se hbitě.
Doktor Šifalda si podepřel bradu a pomalu se přiblížil k panu 

Tenorovi. Ten k Marcelce ihned po jejím příchodu pojal stařecky 
beznadějné milostné city a řekl:
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„Zlatá reneta.“
Doktor Šifalda se bleskurychle obrátil na paní Hanzlíkovou. 

Vyjádřila se bez ostychu:
„Broskev, ale červivá.“
A René Šindelka?
Zrudl a zakoktal: „Ta osoba by nemohla byt ovocem.“
Doktor Šifalda se zasmál a ukázal na mne. Rozhodl jsem se od

povídat neutrálně.
„Kdoule.“ Kdouli nikdo nezná, a nemůže tedy vědět, co si do ní 

promítám. Doktor Šifalda se dal sebevědomě do druhého kola.
„Kdyby ta osoba byla hudebním nástrojem, čím by byla?“
A hned pohlédl na pana Tenoru.
„Loutnou,“ řekl pan Tenora a lehce se uzarděl.
„Foukací harmonikou neboli varhánkami,“ ukrojila paní Hanz

líková.
„Džezovou trubkou, ale s dusítkem,“ řekl zcela určitě René 

Šindelka.
Doktor Šifalda se podíval směrem ke mně. Nechtěl jsem opět 

Marcelce ublížit.
„Ofikleida.“ Ofikleida je lidový hudební nástroj, který určitě 

nikdo nezná.
Doktor Šifalda se usmál, jako že už přesně ví, o koho se jedná, 

ale že položí spíš pro kontrolu ještě jednu otázku.
„Který spisovatel by si onu osobu vybral pro svůj román, pane 

Tenoro?“
Ten odpověděl bez váhání. „Margareta Mitchellová pro svou 

Scarlett v Jihu proti Severu.“
„Emil Zola – Nana,“ řekla paní Hanzlíková.
„Jindra Loukota – Mé štěstí má zlaté vlasy,“ řekla paní Doleža-

lová.
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„Dostojevskij – Běsi,“ řekl René Šindelka.
Na mne už se nedostalo. Doktor Šifalda se vítězně usmál a řekl: 

„To bylo příliš snadné,“ přistoupil k Marcelce a lehce ji objal.
Marcelka sama nevěděla, zda je loutnou, nebo foukací harmo-

nikou, a tak se tvářila něco mezi tím.
Během hry se dostavil doktor Halva a mohlo se přistoupit 

k hlavní části kulturního večera, kterému vždycky vévodila paní 
Hanzlíková. Slyšel jsem ji, jak odpoledne doktoru Viceníkovi budi-
telsky domlouvala, že nesmíme podceňovat náplň a určení našich 
kulturních večerů, aby se lidem dostalo něčeho hodnotného. Tím 
myslela svou epickou báseň Až rozkvete jabloň.

Než přistoupila k recitaci, předcházelo malé vyznání „tomu 
koutku tam u nich“.

Teď by se měl ve dveřích objevit pan Vencl. Přesedl jsem si ke 
dveřím. Jen útržkovitě jsem vnímal, jak vyzvánějí hanzlíkovské 

„čarodějné zvonky“, jak „povlávají kohoutky, svítí kopretiny, švito-
ří potůček, staré smrky šeptají tichou modlitbu, veverky čiperky 
dovádějí a mazlí se s tavolníkem“. Vtom se ve dveřích objevila 
hlava pana Vencla a já vyběhl. Pan Vencl zašeptal:

„Je to na levačko. Esli bude Hanzlíková recitovat, budó se lidi 
trósit ven. To nemožem potřebovat!“

Paní Hanzlíková začala recitovat.

„Ve vlnách pšenice, ječmenů, žit, 
slyším zvony léta znít, 
ve stínu listů pod jabloní, 
slzičku malou dětství roní.“

Pan Vencl mávl rukou.
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„Pojďte, risknem to!“ A šli jsme temnou chodbou ke dveřím kan
celáře pana profesora.

„U profesora jsou klíče ke všem ordinacím, i k Halvovi. Já sem 
chodím zalívat kytky a krmit andulky.“

Ve skříňce na stěně našel ihned správný klíč a kráčeli jsme 
chodbou nazpět k Halvově ordinaci.

Hlas paní Hanzlíkové se opět přiblížil.

„Jablůňko, jablůňko, moje mládí, 
vždy v srdci láska k tobě zvoní, 
jak jsme tě mívali všichni rádi, 
před léty, zrovna jako vloni.“

Z klubovny naštěstí nikdo nevyšel.
„Uspala je, to je dobrý,“ řekl pan Vencl.
V Halvově ordinaci ležela moje složka hned na stole nahoře.
„Děléte rychle, ale rozumně, něco tam mosite nechat!“
Listoval jsem v dosti tlustém fasciklu s názvem Robert Kilián. 

Ruce se mi chvěly a zdáli zaznívaly verše:

„Do noci se jabloň kloní, 
zářné hvězdy tiše pláčí, 
umíráčkem už ti zvoní, 
sbohem šle ti píseň ptačí.“

Hotovo. Pan Vencl rychle zhasl, zamkl dveře a já jsem si zhlu-
boka vydechl. Kráčel jsem chodbou zpět do klubovny a zrálo ve 
mně velké rozhodnutí, že začnu své dětství znova a jinak. Žádné le-
penkové ceduličky, žádné přebytečné poslední lavice. Můj minulý 
život leží přede mnou jako nepopsaná kniha. Ano, začnu znova.
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A ze záhybu chodby vyjel do fortissima hlas paní Hanzlíkové.

„Jablůňčí odkaz vítr roznáší 
do zahrad, chalup, salaší, 
přírody píseň, chorál nadějí, 
že lidé jednou k lásce dospějí.“
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Kapitola desátá

Její pracovna bezesporu vzbuzovala to, o co marně usiloval doktor 
Halva. Bezprostřední důvěrnost. Bylo v ní sneseno mnoho folk-
lórních drobnůstek, které však nepůsobily estétskou studeno-
krevností jako v tolika jiných příbytcích. Stylová neposkvrněnost 
nestála zřejmě u zrodu tohoto interiéru. To by tu nemohli viset ze 
stropu na nitkách pestře namalovaní celuloidoví ptáčci. Otáčeli se 
v lehkém vánku okolo své osy a neodbytně mi připomínali ptáky 
z tichomořského ostrova. Ve skleněné vitríně seděla strašidýlka 
upletená z vlny, zřejmě výrobky pacientů, do vinné skleničky se 
namáhavě drápala porcelánová myšička a v rohu stavěl pan pro-
fesor Slíva sněhuláka. Na fotografii.

Vyzvala mě, abych si sedl naproti ní ke konferenčnímu stolku, 
pohlédla na mne svýma očima, dvěma černými tunely, na jejichž 
konci se ligotalo světélko naděje. Hořce jsem zalitoval, že tu sedí-
me v předepsaných rolích: ona jako terapeutka a já jako pacient. 
Je to bohužel tak.

Začala tím, že se mě zeptala, zda ještě chovám zaječí úmysly 
prchnout ze Slunečního dvora. Váhal jsem chvilku s odpovědí. Ale 
řekl jsem:

„Cítím se už úplně zdravý, nevím, proč bych tu měl zabírat místo 
opravdu nemocným.“

Nebyla to špatná odpověď, ušlechtilost a mužnost z ní přímo 
kapaly. Jednak jsem se nedotkl doktora Halvy a nesnížil se k ně-
jakým „pomluvám“, za druhé jsem projevil obětavost vůči jiným 
pacientům, a navíc jsem naznačil, že jsem zdravý chlap, a její oči 
by se tedy na mne mohly dívat ještě jinak než jako na pacienta.
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Usmála se.
„To je výborné, cítíte-li se tak dobře. Musíme ovšem ještě vyčkat, 

zdali je to trvalé zlepšení. Víte, jsou různí pacienti.“ Zůstávala 
neodbytně u slova pacient.

„Někteří se utíkají do své nemoci, je jim v ní dobře, nemoc je pro ně 
skleník chránící je před nepříjemnými povětrnostmi života. Mezi ně 
patří například i váš soused doktor Šifalda, který se utíká do literatu-
ry o nemocech, zná o své nemoci více než lékař, a myslí si, že vyzraje 
na ni tím, že o ní bude všechno vědět. A pak máme druhé, kteří se 
utíkají do zdraví. To jsou ti, kteří po operaci levotříselné kýly za ho-
dinu slezou z postele a pomáhají tajně sestrám roznášet kávu, a tím 
si uženou pravotříselnou kýlu. Mimochodem, kolikrát jste stonal bě-
hem svého profesorování, myslím chřipku, angínu, nachlazení?“

„Za celých sedm let vyučování jsem zatím nevynechal ani jednou. 
Chřipky jsem přecházel a léčil o sobotách a nedělích,“ oznámil jsem 
hrdě. Ano, drahá Jarmilko, tady máš co činit s někým jiným než s těmi 
svými neurastenickými nanicánky. Ale ona to vzala úplně jinak.

„Bojím se, máte-li k sobě dobrý poměr.“
Čekal jsem, že dodá něco na vysvětlenou, ale ona otevřela silně 

pohublou složku s mými chorobopisy a řekla: „Vašich materiálů 
tady zatím nemáme mnoho. Bohužel.“

Bohudík, opravil jsem ji v duchu.
„Ale i z nich se dá vyvodit, že většina vašich vnitřních konfliktů 

se soustřeďuje kolem vaší ředitelky. Neuvažoval jste o tom, že 
byste se od ní mohl odpoutat?“

„Jak to myslíte?“
„Žádat například o přeložení na jinou školu.“
„Uvažoval. Dokonce velice často, ale nemohl jsem se rozhodnout. 

Jak jsem se mohl rozhodnout v tak závažné věci,“ vysvětloval jsem 
jí, „když jsem nebyl s to se rozhodnout v daleko méně důležitých, 
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jako mám-li dát žákovi trojku či čtverku, ba ještě daleko bezvý-
znamnějších.“

Seznámil jsem ji se svými nekonečnými úvahami nad řetězem 
důsledků, jež každé, byť sebemenší rozhodnutí má, neboť každý 
důsledek se znova stává příčinou dalšího důsledku a konce se nelze 
dohádat. Snad silněji tento pocit odpovědnosti cítil na naší škole 
už jen kolega Karpíšek, který po patnáct let nepožádal ředitelku 
o zvýšení platu, protože, jak říkal, kdyby tak učinil každý a všem 
plat zvýšili, vypukla by v celém státě inflace. Ale i mne ochromova-
lo vědomí obrovských následků malých příčin už od dětství. Proto 
mě už v pohádkách uváděli v úžas oni tři bratři, kteří přijdou na 
rozcestí a bez rozmýšlení si jeden zvolí levou cestu, druhý pravou 
a třetí prostřední. Já bych na onom rozcestí seděl dodnes. A dodnes 
i taková nicotná věc jako návštěva obchodu, kde si mohu vybrat 
mezi třemi, ba více druhy jednoho zboží, mě uvrhne v nepopsatel-
ný zmatek. Nevím vůbec, proč bych měl volit zrovna tu barvu či ten 
vzorek. Proto s oblibou vyhledávám obchody, kde snížili možnost 
vzniku takového vnitřního zmatku tím, že vývojové stadium vý-
běru zboží překonali. Tu jsem klidný a spokojený.

Kdybych si kdysi z řady bytů mohl vybrat ten, ve kterém chci 
bydlet, dodnes bych nebydlel. Naštěstí mi byt přidělili.

Leč jsou ještě celé oblasti, kde je člověk ponechán bezradně sám 
sobě. Například ženu člověku nepřidělí, tu si musí vybrat sám. Je 
tu nechán zcela volný průchod svobodnému podnikání. A přece 
byly už doby, kdy tomu tak nebylo. Kdybych žil o nějaké století 
dříve, sešli by se mí rodiče s jinými rodiči už v době mé nezralosti, 
všechno by domluvili, a v devatenácti by mi byla doručena žena, 
kterou bych rozbalil ze svatebního roucha až po sňatku. A protože 
reklamace nepřijímali, člověku nenapadlo, aby uvažoval o nějaké 
jiné možnosti.
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Jarmilka naslouchala mým úvahám s úsměvným zájmem. Poté 
řekla:

„Jedním z příznaků neurastenie je neschopnost rozhodnout se. 
Ale toto setrvání v nerozhodné strnulosti zpětně zesiluje neuraste-
nické pocity. Čili rozhodnutí vám pomůže navrátit zdravou rovno
váhu. Buďto se rozhodnete, že od své ředitelky odejdete, anebo se 
rozhodnete, že se s ní naučíte žít.“

„Naučit se s ní žít? Jak se to dělá,“ zeptal jsem se prostě.
„Jde o to ji pochopit, vstoupit do její kůže.“
„Má trochu velké číslo. Plandal bych v ní,“ řekl jsem vtipně.
Nedala se vyvést z konceptu.

„Poznat, čím žije, jakými problémy. Vcítit se do ní.“
Aha, už je to tu.
„Nechci se do ní vciťovat. Když se vcítím, pochopím ji, a když 

někoho pochopím, tak mu odpustím a mám ho rád. A já nechci 
mít rád svou ředitelku. Nechci,“ dodal jsem zvýšeným hlasem.

„Jak vás tak slyším, ručím vám, že ji nebudete mít rád. Ale na-
učíte se s ní jednat.“

Proboha, teď bude chtít, abych hrál ředitelku v nějaké scéně 
ze školy, a já jí to budu muset odmítnout jako panu profesorovi, 
protože se nebudu zpovídat všemohoucímu Společenství, které 
mi pak dá rozhřešení, uloží trest a pokání. Naštěstí o to nežádala, 
byla skromnější.

„Přemýšlejte trochu o ní, jako byste byl ona sama.“
Slíbil jsem jí to.

„A musíte se mít víc rád. Vy se nemáte rád,“ řekla smutně.
Strnul jsem. Proč bych se měl mít rád! Za ta léta, co spolu žiju, 

jsem se prohlédl skrz naskrz, vidím do sebe jako do hubené kozy.
„Jste cenný a hodnotný člověk,“ řekla, „na kterého budou žáci 

rádi vzpomínat. Ne na ředitelku, ale na vás.“
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Odmlčela se a znovu naléhala.
„Musíte se mít víc rád! Vsadím se, že se vám nelíbí ani vaše 

jméno.“
„To jste uhádla. Prosím vás, Robert!“ vzpomněl jsem si na ráč-

kujícího papouška ze svého snu.
„Mýlíte se. Je to velice hezké jméno. Jen kdybyste si je zkusil 

zazpívat.“
„Zazpívat!“ zkoprněl jsem.
Spustila nenápadně jakousi něžnou koloraturu na moje jmé-

no. Nejprve se mazlila se samohláskou o a pak s e. Užasle jsem 
poslouchal. Zpočátku se mi to zdálo komické, protože mé jméno 
zpívané bylo odporné zcela novým způsobem. Ale ona! Když je 
tak něžně zpívala, byla dojemná. Její hlásek nebyl školený, byl to 
zajíkavý hlas sýkorky, která se choulí v křoví v naději, že jí někdo 
odpoví. Do očí mně vstoupily slzy. Nemohl jsem tomu zabránit, 
já, mladičký stařec, jsem rychle odvrátil hlavu k oknu, aby nic 
neviděla. Byl jsem hrozně rád, že se se mnou rozloučila.

„Na shledanou pozítří,“ řekla.
Kráčel jsem chodbou a bylo mi krásně. Cítil jsem skutečně, že 

Robert je cenný, hodnotný člověk, od kterého lidstvo může ještě 
ledacos čekat. Před vraty jsem narazil na doktora Šifaldu.

„Tak se mi zdá, že jste na to vciťování zabral,“ řekl a díval se mi do 
obličeje. „Přitom jde totiž o to, abyste se cítil cenným a hodnotným 
člověkem. A jak se tak na vás dívám, skoro na to vypadáte.“

Popadla mě hrozná zlost.
„Tak abyste věděl, vůbec neseděla jako mumie, jak jste proroko-

val. Naopak dost mluvila, a dokonce i zpívala.“
„Zpívala,“ žasl doktor Šifalda.
„Zpívala, a kromě toho, abyste věděl, není vůbec hloupá, i když 

je krásná.“
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Oběd mně toho dne chutnal kromobyčejně. Hýřil jsem při něm 
vtipem a hned jsem spěchal do tělocvičny, lehl si na molitanovou 
matraci a nemohl jsem se dočkat, až uslyším její hlas.

Přišla, na všechny se usmála, stoupla si k bradlům, opřela se o ně, 
rozhlédla se, zda jsme všichni, a spustila. Její hlas teď už nepípal 
jako sýkorka, ale zněl sytě a s jakousi vnitřní ozvěnou „… Jsme na 
břehu jezera, jezero se vlní a my se noříme, noříme stále hlouběji, 
klesáme, klesáme do ticha, do velkého ticha…“

Sen o ředitelce

Snáším se pomalu na jakousi rozkvetlou louku, přesně do kruhu 
utvořeného školními dětmi. Děti hledí na mne vzhůru, čekají, až 
dosednu na zem. Poté vykročí z klubka jeden hoch, kráčí ke mně 
pochodovým krokem a v pozoru mi hlásí:

„… -užko ředitelko, pátá B nastoupena k češtinovému cvičení!“
Otvírám ústa a slyším, jak z mých úst vychází vysoký ženský 

hlas.
„Děti, stojí před námi veliký úkol. K našemu krásnému rybníku 

přijíždějí pracující načerpat po celoroční práci nové síly k celoroč-
ní práci. Využijeme jejich dovolené, abychom je seznámili s po-
kladnicí naší okresní poezie, zejména s básní Marie Hanzlíkové 
Až rozkvete jabloň.“

Děti se pod vedením fyzika rozbíhají kolem rybníka, rozvěšují 
na staré rozsochaté vrby mladé amplióny. Běhám pod vrbami 
a jsem radostná. Prsa se mi dmou. Vidím je před sebou, jak se 
bouřlivě zvedají a klesají. Rybník je obležen nahými těly rekrean-
tů, mé rozčilení dostupuje vrcholu, skončí hudba a ozvou se první 
verše v provedení našeho nejlepšího školního recitátora:
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„Jablůňko, jablůňko, moje mládí, 
vždy v srdci láska k tobě zvoní…“

Však co to? Dívám se po rekreantech, nikdo vůbec nepostřehl 
začátek recitace. Všichni se baví, hrají si v písku, čtou. Pouštím jim 
první sloku ještě jednou a ještě jednou. Rekreanti se začínají ohlížet 
po ampliónu, zpozorněli. Ale místo aby se zaposlouchali do veršů, 
odcházejí směrem k vodě. Ponořují se pod vodu, zůstávají tam, 
dokud zní verše. Vynořují se opět, až když hraje hudba. Svolávám 
poradu, nesmíme se dát odradit prvními neúspěchy. Radíme se, 
co dělat. Budeme přerušovat hudbu uprostřed a nasazovat verše 
nenadále. Než koupající se dojdou k vodě a ponoří se, uslyší aspoň 
ty nejkrásnější metafory. Jenže narážíme na neporozumění. Lidé 
zůstávají ve vodě a nechodí už na břeh. Co dělat? Vyřazujeme tedy 
hudbu a prodlužujeme recitaci o další sloky, aby potopení poezii 
uslyšeli, až se budou muset nadechnout nad hladinou. Ukazuje 
se však, že někteří tam vydrží neuvěřitelně dlouho, až to hraničí 
s biologickými možnostmi savců. Ne, nemůžeme čekat, až vylezou 
nad vodu, musíme za nimi pod vodu. Kolega fyzik mě upozorňu-
je, že pod vodou se nešíří zvukové vlny tak, jak by měly. A tu mi 
bleskne hlavou nová smělá myšlenka. Jít pod vodu s tabulemi. Na 
každé bude vždy jeden verš! A protože u mne od myšlenky k činu 
není daleko, už děti tahají nepromokavé bílé tabule, už se chlapci 
ze speleologického kroužku potápějí a zakotvují tabule pod vo-
dou. Ale objevují se nové, zdá se nepřekonatelné překážky. Voda 
v rybníku není nejčistší a skrze tu bahnitou vodu jsou nápisy vidět 
jen do jednoho až tří metrů. A navíc pozorujeme, že koupající se 
nám k tabulím netlačí, naopak plovou opačným směrem od hráze, 
a tedy i od tabulí. A tu opět přichází na pomoc můj věrný přítel 
kolega fyzik, který jediný má pochopení pro mé věčně mladé pod-
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nikání. Instaluje pod vodou jakési elektrobuňky, takže koupající, 
kteří se vzdálí od hráze víc než tři metry, dostávají do těla slabé 
elektrické impulsy, ovšem ne v pravém smyslu elektrické rány, 
to by je odradilo od koupání a tím i od poezie, spíše takové slabé 
nepříjemné brnění do celého těla.

Konečně úspěch. Rekreanti zůstávají v blízkosti tabulí, dokon-
ce přicházejí i lidé z městečka, ponořují se ze zvědavosti a čtou si 
tabule. Musíme podchytit jejich zájem. Umiňuji si, že vybuduji 
pod vodou celou knihovnu světových básníků v nepromokavých 
igelitových obalech. Tu si budou čtenáři pěkně číst a navzájem si 
pěkně besedovat.

„Stoupáme opět nahoru, nad námi svítá, paprsky slunce se pro-
dírají vodou, stoupáme, stoupáme a teď se vynoříme nad hladinu, 
nadýchneme se a otevřeme oči…“

Otevřel jsem oči, posadil se, stoupl si a ještě trochu somnambulic-
ky jsem kráčel k Jarmilce.

„Vcítil jsem se,“ hlásil jsem jí vítězně splnění úkolu.
„Cože?“ zeptala se.
„Vcítil jsem se do ředitelky. Ve snu. Byl jsem ředitelkou.“
„Výborně,“ rozjasnily se jí oči. „No a?“
„Pochopil jsem skutečně do hloubi duše jedno: že i Nessinka, 

obluda z Lochnessu, má své problémy. Ale musím vás zarmoutit, 
moc mi to nepomohlo.“

„Počkejte, to teprve přijde,“ odpověděla nenalomena.
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Kapitola jedenáctá

A přišlo. O dva dny později.
Doktor Viceník se rozhodl, že na odpoledním společenství pro-

vedeme psychodrama s paní Doležalovou.
„A jdu na koberec!“ komentovala to paní Doležalová, zřejmě 

opět poděšena i potěšena, že její problémy budou úřední cestou 
postaveny do středu obecného zájmu. A nejhorlivěji pomáhala 
vytvořit scénu. Z nízkého pódia jsme odtáhli vše zbytečné, odsu-
nuli stůl, a tak vznikla během několika minut avantgardní scéna 
bez opony, holý dramatický prostor, do něhož měly vstoupit tyto 
dramatis personae:

v roli paní Doležalové………………………………paní Doležalová
v roli Lepšího já paní Doležalové……………….Marcela
v roli pana Doležala…………………………………doktor Šifalda

Když doktor Viceník oznámil toto obsazení rolí, vzniklo u paní 
Doležalové jakési rozladění. Bručela něco polohlasem, jakoby pro 
sebe, ale ve skutečnosti pro doktora Viceníka. Proč její Lepší já 
musí hrát někdo jiný, copak není schopna si je obstarat sama? To 
je tak špatná? A když už někdo jiný, proč zrovna Marcela? Že by 
zrovna ona byla lepší, o tom dost pochybuje. Doktor Viceník musel 
podat rozsáhlé vysvětlení. Toto obsazení rolí vůbec neznamená, že 
by paní Doležalová byla horší, on jen rozdvojil její postavu, neboť 
jako každý z nás i ona v sobě nosí několik já. Paní Doležalová tím 
byla viditelně polichocena, ale ne zcela uklidněna. Doktor Viceník 
tedy pokračoval:
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„Ty tři složky naší osobnosti se jmenují Id, Já a Nadjá (Lepší já). 
Já stojí uprostřed. Id je táhne do hlubin vášní a pudů. Nadjá je 
naopak pro Já morální hlídkou, svědomím, které odměňuje naše 
já pochvalnými pocity, nebo naopak výčitkami, pocity viny. Skrze 
Nadjá promlouvají k našemu Já nabádavé hlasy rodičů, učitelů 
a později veřejného mínění. Je nutno říci, že Id je zcela nemorální, 
Já je neutrální a Nadjá je morálním strážcem.“

I po tomto výkladu nebyla paní Doležalová zcela přesvědčena 
o tom, že by zrovna Marcela měla být jejím morálním strážcem, 
ale neřekla už nic.

Doktor Viceník se domníval, že jeho vysvětlení rozptýlilo všech
na nedorozumění, a řekl:

„Rodinné drama paní Doležalové všichni známe.“
V tom měl pravdu. Starší chovanci Slunečního dvora je poznali 

při jednom dřívějším společenství. Tehdy paní Doležalová vylíčila 
svůj osud velmi melodramaticky se všemi peripetiemi. Mladší 
obyvatele, mezi nimi i mě, seznámila paní Doležalová se svým 
případem každého zvlášť, a to několikrát po sobě, při dojení krav, 
sečení trávy a u jídla.

„Nám půjde však nyní o to, abychom si dramatickým jednáním 
zpřítomnili uzlové body tohoto dramatu, a tím paní Doležalová 
získala náhled na sebe samu a dostavila se u ní citová abreakce 
a katarze. To by mělo pak vést k definitivnímu odstranění sekyry 
zpod její postele a s tím spojeného citového traumatu.“

Paní Doležalová řekla, co se týká jí, že se o tu abreakci pokusí, 
ale že jí musí celý kolektiv pomoci. Jinak že za sebe neručí. Pomoc 
jsme jí všichni ochotně slíbili.

Doktor Viceník pak stručně vylíčil prehistorii velké krizové scé-
ny, ke které u Doležalů došlo před rokem a která měla za následek 
odchod manžela z domu a zhroucení manželčino. Paní Doležalová 
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nevydržela poslouchat Viceníkův úvod mlčky, zdál se jí suchopár-
ný, a tak čím dál častěji ho přerušovala, až nakonec převzala slovo 
sama, protože musíme přece vědět „všechno“. Musíme vědět, že 
její manželství s Karlíčkem bylo patnáct let bez kazu, bez jediného 
mráčku, nikdy si křivé slovo neřekli, on seděl pořád doma a vyráběl 
dokonce jejich dvěma dětem sám hračky, a když pršelo, nevyléza-
li vůbec ráno z postele a hráli kanastu. A tak jsme znovu slyšeli 
všechno, od prababičky Italky, která se provdala do Čech a kterou 
paní Doležalová nikdy neviděla, až po patnácté výročí svatby, kdy 
ji Karlíček nutil, aby si dala propíchnout uši pro náušnice, že se mu 
to tak víc líbí. Až najednou…

„Až najednou!“ Doktor Viceník rázně přerušil nekonečný tok 
vzpomínek. „Toto právě bychom si měli přehrát.“

Vyzval doktora Šifaldu a Marcelu na scénu. Nastalo napjaté 
šeptání a šoupání židlí. Prkna, která dosud znamenala jen prkna, 
měla se proměnit hrou slunečníků ve vnitřní svět paní Doležalové. 
Doktor Šifalda si sedl ke stolku s televizorem a Marcela se posta-
vila těsně za paní Doležalovou. Pokud se paní Doležalová bude 
pohybovat na scéně, měla ji Marcela jako její Nadjá sledovat stále 
těsně za zády. Vedle mne sedící René Šindelka začal silně oddycho-
vat, bylo vidět, že by celou scénu a rozmístění dramatických osob 
řešil úplně jinak, netroufal si však nic říct a jenom funě umělecky 
trpěl. Ovšem, jak nám už dříve řekl doktor Viceník, psychodrama 

„není umění, ale terapie, nástroj poznání sebe sama a práce na 
sobě samém“. A tak ti tři začali pracovat. Doktor Viceník nejdříve 
objasňoval psychické zázemí role Šifaldovy.

„Karlíček se náhle změnil, ale přitom vyčítal Jiřince, že se změ-
nila ona. Zdálo se mu, že je nějaká jiná, že ztratila zájem o svůj 
zevnějšek, ptal se jí, zda není nemocná, posílal ji k lékaři na pro-
hlídku.“
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Jakmile doktor Šifalda slyšel o nemocech a lékařích, rozehřál se 
a cítil, že role je šitá přímo jemu na tělo. Požádal paní Doležalovou, 
aby si sedla a začal:

„Poslední dobou, Jiřinko, jen tak sedíš!“
Paní Doležalová svraštila čelo, chvíli se zřejmě převtělovala do 

sebe samé z doby před rokem a řekla:
„Sedím, co má být?“
„Když s tebou mluvím, neříkáš nic!“
Paní Doležalová skutečně neřekla nic.
Doktor Šifalda pokročil tři kroky dopředu a vypálil:

„Přiznej se, tys plakala.“
„Proč bych plakala?“ Paní Doležalová se podívala uraženě na 

doktora Šifaldu.
„Já tě přece znám, jen si přiznej, žes plakala.“
Jiřinka se podívala na doktora Šifaldu, jako by nevěřila, že to 

říká její Karlíček, a zase neřekla nic. Ale doktor Šifalda stupňoval 
tlak:

„Jsi nějaká jiná.“
„Jaká bych byla,“ řekla Jiřinka trochu koketně a pak rezignovaně 

dodala:
„Jsem pořád stejná.“
A tu se ozvalo poprvé za zády paní Doležalové její Lepší já:
„Jsem opravdu pořád stejná?“
Paní Doležalová se polekaně ohlédla dozadu na Marcelu, ale 

vtom už zepředu opět zaútočil doktor Šifalda.
„Jsi popudlivá a máš oči potažené blanou.“
Paní Doležalová zamrkala blanou a otevřela údivem ústa.

„Určitě jsi nemocná, máš kruhy pod očima a těžce dýcháš.“
Doktor Šifalda se před našima očima proměňoval v domácího 

trapiče, který terorizuje celou rodinu chorobami. Náhle jsme 
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uviděli jeho domácnost, plnou lahviček, mixtur, mazání, kde jeho 
manželka nestačí namáčet obklady, vyměňovat vodu v termo
forech, zavírat dveře a otevírat okna. Teď doktor Šifalda chytil 
paní Doležalovou pod paží a táhl ji před zasklený obraz slovácké 
malérečky.

„Podívej se do zrcadla! Poznáváš se?“
Doktor Šifalda se dostával do makabrických poloh. „To už není 

ta hlaďoučká růžová tvář, to už nejsou ty zoubky jako perličky, to 
už není ten havraní vlas bez jediného šedivého!“ pokračoval v této 
inventuře příznaků stáří a doktor Viceník ho povzbuzoval.

„Ano, Karlíček ji totiž začíná nenávidět, protože v jejím stárnutí 
vidí své stárnutí. V jejím tloustnutí se děsí svého tloustnutí.“

„Ale prosím vás,“ ozvala se paní Doležalová nespokojeně, „to už 
měl tu svou pětadvacetiletou křehuli a potřeboval se mě zbavit. 
Chtěl mě zmagořit, abych šla do blázince a on měl volnou ruku!“

„Ale co když opravdu tloustnu?“ zasyčelo Doležalčino Lepší já 
za jejím uchem. „Tloustnu a stávám se neforemná.“

Ta si však nedala od svého Lepšího já nic namluvit.
„Samozřejmě, proti ní jsem byla tlustá. Ale u oltáře jsme si pří-

sahali lásku až do smrti, a ne do sedmdesáti kilo.“
„A tak jsem se zatvrdila a jedla a jedla,“ pokračovalo Lepší já ve 

své obezitní litanii. „A jedla jsem. Ze vzdoru.“
„Ale jakýpak vzdor, proč by…“
Paní Doležalová náhle ztratila nit a toho hned využil doktor 

Šifalda.
„Vidíš, zase jsi nedokončila větu. Nedokončuješ věty, nemůžeš 

se soustředit!“
„Co to…,“ paní Doležalová hleděla na Šifaldu.
„Zase jsi nedokončila větu.“
„Ale přece jsem říkala…“
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Doktor Šifalda triumfoval.
„Vidíš, ani si nepamatuješ, cos řekla. Přeskakuješ z jedné věci 

na druhou. Jsi na tom čím dál hůř. Běž k tomu svému doktorovi 
a řekni mu, že máš záchvaty pláče.“

„Ale já nemám žádné záchvaty pláče.“ Paní Doležalová byla teď 
bez sebe, na pokraji pláče.

Doktor Viceník zasáhl.
„A tak to pokračovalo až do onoho kritického večera.“
Příběh kritického večera jsme všichni dobře znali.
Karlíček seděl před televizorem, nohy nataženy před sebe na sto

ličce. Jiřinka mu v kuchyni čistila šaty, on tehdy velice dbal na svůj 
bezvadný vzhled. Nikde nesmělo být ani smítko. A jak mu čistila 
kapsy, vypadla fotografie Boženky. „Na věky tvá Boženka.“ Paní 
Doležalové se zatmělo před očima a jako kdyby do ní vjel ďábel. 
Popadla sekyru, co ležela u etážového sporáku, běžela do ložni-
ce a několika dobře mířenými ranami rozsekla svatební obraz, 
velkou zvětšeninu Jiřinky v závoji a Karlíčka s knírem v černém 
obleku.

Karlíček vedle slyšel praskání dřevěného rámu, i došoural se 
do dveří.

„To už jsem byla klidná, balila jsem mu do papíru půlku toho 
obrazu a křičela jsem: Tady máš tu svou půlku a přilep si k ní 
Boženku, ty škýze jeden. Ano, já jsem v životě neřekla žádnou 
nadávku a najednou ze mne vylítlo – ty škýze jeden! Já ani nevím 
pořádně, co to znamená. A znovu jsem se hrozně rozčilila a hrnuly 
se ze mne další nadávky italské. Věřte, to se ve mně probudila ta 
italská prababička, já jsem v životě italsky neslyšela, a najednou 
se slyším, jak říkám: Porco, diabolo a ještě jinší, co už si teď zase 
vůbec nepamatuju.“

A paní Doležalová vystrčila manžela na chodbu a křičela za ním:
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„Jestli mi ještě vkročíš do bytu, tak tě tou sekyrou zabiju!“
A od té doby má sekyru pod postelí.
„Od té doby už uplynul rok,“ řekl doktor Viceník, „a já nevěřím, 

že by paní Doležalová té sekyry teď použila, ale ona tu emoci musí 
dostat ze sebe ven a ověřit si, co vlastně teď ke Karlíčkovi cítí. 
A proto bychom si měli zahrát, jak by se asi taková scéna návratu 
mohla odvíjet.“

Ale doktor Šifalda se najednou zdráhal.
„Co když v tom afektu mě břinkne tou sekyrou doopravdy? Co 

když se v ní ta italská prababička znovu probudí?“
„Vyloučeno,“ uklidňoval ho doktor Viceník, „sekyru nám tu za

stupuje topůrko.“
„To je škoda,“ řekla zklamaně paní Doležalová, „s topůrkem se 

nedostanu do toho patřičnýho ajfru.“
„Vidíte,“ utvrzoval se ve svém přesvědčení doktor Šifalda. „A víte, 

co by to byla rána topůrkem do hlavy na ty moje nádory? Všechno 
by se dalo do pohybu!“

„Ale já předpokládám,“ obrátil se doktor Viceník nabádavě k paní 
Doležalové, „že paní Doležalová vůbec topůrko neuchopí, protože si 
uvědomí, že Karlíčkovi asi není dobře, když se vrací. A on se vrací 
kajícně. V ní se vybaví všechny ty dobré roky, co spolu prožili.“

„Tím si nejsem tak jistá,“ řekla paní Doležalová zamyšleně.
„Vidíte,“ utvrzoval se ve svém podezření doktor Šifalda.
„Ale on skutečně není šťasten, paní Doležalová, já jsem s ním 

mluvil.“
„Co chtěl, to má,“ trvala na svém paní Doležalová.
Doktor Šifalda se definitivně rozhodl nepokračovat v roli Karla 

Doležala. Slibně se rozvíjející psychodrama bylo vážně ohroženo. 
A tu osvítila doktora Viceníka sama Thálie a on dostal geniální 
režijní nápad:
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„Aby si paní Doležalová dovedla představit, jak to nyní v nové 
Karlově domácnosti vypadá, sehrajeme napřed scénu z Karlova 
nového manželství. A poprosíme Marcelku, která se tak osvědčila 
jako Lepší já, aby nám zahrála Karlovu družku Boženku, a pan 
Kilián by nám mohl zahrát místo doktora Šifaldy Karlíčka.“

Protesty mi nebyly nic platné. Paní Doležalová byla dokonce 
nadšená. Prý jí víc připomínám Karlíčka, jsem prý fešák, jako bý-
val kdysi Karel! A vlasy se mi taky kroutí jako kohoutkovi! Přitom 
se zasmála a zapýřila se. A Marcela je taky té jeho křehuli velice 
podobná. V hlase paní Doležalové se ozvala silná nechuť ke všem 
štíhlým ženám.

Nedalo se nic dělat. Doktor Viceník si vzal mne a Marcelu 
stranou a zasvětil nás do poměrů v nové Karlíčkově domácnos-
ti. Boženka je paní nového bytu, který povýšila na smysl života. 
Neustále gruntuje, smýčí, cídí, leští, vynáší a snáší. A Karel je za-
pojen do toho obřadu obětování. I když Jiřinkou nebyl k domácím 
pracem veden, nyní si těmito pracemi vykupuje svůj pocit věkové 
nerovnoprávnosti. Na druhé straně Boženka občas propadá žár-
livosti vůči jeho bývalé ženě z důvodů víceméně iracionálních. 
Doktor Viceník se na nás dva zadíval pln důvěry. Z našeho výstupu 
bohdá paní Doležalová pochopí, že sekyra nepatří k její posteli a že 
Karlíček tam naopak patří.

René Šindelka pomohl „náznakově“ naaranžovat kuchyň nové 
domácnosti, slunečníci se uklidnili a my jsme začali. Marcela si 
stoupla „jakoby“ ke sporáku a já se „jakoby“ vracel domů. Prošel 
jsem středem sedících slunečníků, zaharašil klíči a vstoupil do 
bytu, to znamená, vystoupil jsem na pódium. Ale hned u kraje 
pódia mě Marcela, stále pilně leštící, zarazila.

„Boty!“
„Co boty?“



– 128 –

„Sundat!“
„Aha,“ řekl jsem.
Sestoupil jsem z pódia, zul boty a nechal je ležet na chodbě pa-

neláku. Na pódium jsem vešel v ponožkách. Ano, to je symbolické! 
Když po rodičovských sdruženích čekali na mě rodiče ve třídě, 
až přijdu a sdělím jim, jak to s jejich nadějemi v češtině vypadá, 
řadívali se před katedrou do fronty. Ti z nich, co si zapomněli 
papuče doma, stáli tu jen tak, v ponožkách. Stáli tam bez rozdílu 
společenského postavení a náboženského vyznání: náměstci ve-
dle topenářů, vedoucí prodejen vedle primářů. Kolegové profesoři 
měli v těchto vzácných chvílích pocit faraóna, k jehož trůnu se 
plazí poddaní bosi, aby se dověděli, jak všemohoucí vládce rozhodl 
o osudu jejich dětí. Já se naopak styděl a všemožně jsem se vyhýbal 
zavadit pohledem o jejich obnažené nohy. Muž v ponožkách na 
vyleštěné podlaze je tvor nejubožejší.

Marcela rozehrála celou škálu triviálních řečí o prachu, který 
všude nanosím, o popelu, který všude oklepávám, o kapesnících, 
které všude trousím. Proboha, kde se bere tolik přesných požadav-
ků v této romanticky rozeklané bezradné bytosti. Vždyť sedávala 
celé hodiny bez vůle, bez schopnosti vstát a k něčemu se rozhod-
nout. Stačilo přidělit jí roli, a tato žena, jež „neví, co chce“, věděla 
to zcela přesně. Jako by v ní paralelně běželo několik záznamů 
a teď v ní kdosi přepojil magnetofon na jinou stopu. Kolik je v člo-
věku paralelních záznamů? Bůhví, moderní magnetofony jsou až 
osmistopé. Ale kdo přepíná ten knoflík? Teď téměř křičela:

„Mám ráda nové věci, vážím si jich, rozumíš! Já je kupuji, já se 
s nimi mazlím. Já nechci mít z bytu bazar.“

Počkat, tuhle větu jsem už někdy slyšel. Kdy to bylo? Nemohu 
si vzpomenout, ale vím, že jsem tehdy na to odpověděl něco nad-
neseného, že koberce, prádlo, lesní vůně a kožešiny musí něco 
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spojovat. Jinak je to taky bazar, i když supermoderních věcí. Ano, 
byla to stejná situace.

„Byt musí být cítit člověčinou.“
„To teda je, věčně po tobě splachuju záchod.“
„Tak se vdej za desodorant, když chceš mít z bytu laboratoř.“
Ano, Naděžda! Už podruhé jsem oslovil Marcelu-Boženku jako 

Naděždu. Přirozeně, byt a zařízení našeho budoucího hnízdečka 
bylo jediné naše společné téma. Ale až to hnízdečko zařídíme, 
o čem budeme mluvit potom? Tehdy se asi nuda nedělního odpo-
ledne rozleze celým týdnem.

Hra mě vcucla do sebe a já jsem slyšel sám sebe, jak řičím na 
Naděždu, že mi je úplně jedno, zda nábytková stěna nedosahuje, 
nebo přečnívá, že chci naopak mít uprostřed pokoje mraveniště 
a lustry zamontujeme do umrlčích lebek.

Už jsem nehrál s nadhledem příběh paní Doležalové a jejich 
manželství, ale příběh svůj.

Vtom jsem se podíval do obecenstva a rázem jsem byl ze hry 
venku. Dostali mě, páni psychologové, ale jen na malinkou chvil-
ku. Teď už se zase dívám na sebe pěkně z boku jako spořádaný 
homo sapiens dvacátého století. Moje Nadjá mě mělo zase úplně 
v hrsti.

Marcela už taky nějak skomírala, vedla jakýsi monolog o tom, 
že já, Karlíček, nenávidím její štíhlost, ona to dobře pozoruje, jak 
se na ulici ohlížím za „špekandami“, asi postrádám kypré tvary 
své bývalé ženy.

Pohlédl jsem na paní Doležalovou. Prožívala naši hru jako po-
lynéský primitiv první filmové představení. Hltala Marcelu s ote-
vřenými ústy, její rty sledovaly pohybem každé pronesené slovo. 
Zářila. Mrknul jsem koutkem oka na doktora Viceníka. Ten kýval 
spokojeně hlavou. Zřejmě jsme splnili jeho ideový zámysl ukázat 
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Karlíčka jako oběť líté hubené saně, Karlíčka vzpomínajícího na 
zlatou minulost. Karlíčka, který by měl být přivítán nikoli se se-
kyrou, ale s otevřenou náručí.

Jenže podivné jsou cesty Psýché. Sotva jsme dohráli a doktor 
Viceník zahájil hodnotící rozpravu, přihlásila se ke slovu paní Do-
ležalová. Vytryskl z ní proud osvobozené ženskosti. Do této doby 
si prý namlouvala, že je jako žena vyřízena, její ženské funkce 
odumřely. Teď však pocítila novou sílu. Dosud si připadala tlustá, 
i když na Slunečním dvoře zhubla o dvanáct kilo. Marcela jí však 
dokázala, že její pocity tloušťky jsou falešné. Mužové se zřejmě 
vracejí k tomu, co dělá ženu ženou. Má právo na svůj život. Proč 
by chystala sekyru na Karlíčka, když on má teď největší sekyru 
u sebe doma! A Karel ještě pozná, co v ní je, kdo to je vlastně Ji-
řinka. Má své povolání, svůj byt, své ideály. Ještě chvíli líčila svůj 
pocit úžasné svobody a jasu.

Podivné jsou cesty Psýché. Já jsem naopak cítil nesvobodu 
a nejas. Proč jsem se vlastně tak rozkřikl na „Naděždu“? Co je 
na tom špatného, chtít mít pěkný byt, vždyť člověk se v něm cítí 
příjemně? Proč mi to na ní vadí? Na jiném by mi to nevadilo. Na 
kom jiném? Jen si to přiznej, řeklo moje Horší (nebo snad Lepší?) 
já: na Jarmilce!
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Kapitola dvanáctá

Pana doktora Šifaldu už čtyři dni nebolela hlava. Cítil se výborně, 
a to od té doby, co každý podvečer docházel potají za chlév, do vý-
měnku za panem Venclem. Byla to pro mne novinka, pro doktora 
Šifaldu zřejmě též. Vencl se po celodenní starostlivosti kolem krav 
a celého hospodářství věnoval po večerech lékařské činnosti. Ve 
vší skromnosti, aniž by lačnil po slávě a poctách. Jeho klientela, jak 
zjistil doktor Šifalda, byla mnohem bohatší než celého slunečně 
dvorského lékařského sboru dohromady. Tato lidumilná činnost 
obsáhla několik sousedních vesnic a vztahovala se nejen na choroby 
duševní a nervové, ale na veškeré nemoci medicinae universae.

Doktoru Šifaldovi masíroval pan Vencl palec u nohy.
„Abyste tomu rozuměl,“ vysvětloval mi doktor Šifalda. „Ze všech 

žláz a orgánů vedou nervy celým tělem a mají vývody na šlapkách 
u nohou.“

Vzal kus papíru a nakreslil mi podobu nohy tak, že připomínala 
tvar lidského těla.

„Palec je vlastně hlava, rozumíte? Proto mi pan Vencl otáčí zvolna 
palcem ze strany na stranu, prohmatá mi ho a mačká jako zvonek. 
Mimoto běhám každé ráno za domem bos v orosené trávě, při tom 
dochází k průběžnému masírování celé šlapky, všech orgánů, včet-
ně hypofýzy a šišinky.“

Doktor Šifalda zářil. „Nechtěl byste to zkusit taky, nebere moc, 
dvacet korun za jedno sezení.“

„Děkuji, zůstanu u Jarmilky,“ řekl jsem skromně.
„Pozor, pane kolego, pozor! U Jarmilčiny metody se při druhém 

sezení všichni mužští do ní úplně zjančí.“
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Netušil doktor Šifalda, že mně se to asi stalo už při prvním 
sezení.

„Ovšem je si tím vinna sama,“ pokračoval Šifalda. „Krásná po-
stava a ještě nesobecká vřelost, není divu, že se pak chlapi nechtějí 
uzdravit a ona se jich nemůže zbavit. Slyšel jsem ji, jak si stěžovala 
doktoru Viceníkovi, že jeden pacient jí volá každý večer ještě rok 
po propuštění.“

Poklesl jsem na mysli. I když jsem na Šifaldu už moc nedal, 
v tomto případě tlumočí jistě jenom chmurnou skutečnost. A ta je 
taková, že stojím v jedné řadě, v úplně uniformované řadě, která 
se táhne do minula i do budoucna. Dobrá! Ale i v zástupu branců si 
všimneme vojáka, který buď přečuhuje, nebo vybočuje z řady. Vjela 
do mne velká chuť stoupnout si deset centimetrů mimo zákryt.

Když jsem tentokrát vstoupil do její ordinace, přivítala mě 
záplava vlasů. Rozpustila si svůj drdol a celá ta tíha padala kolem 
ramen. Kolik je specifická váha mědi? V jejím obličeji však chyběl 
dnes úsměv. Posadila se proti mně, vytáhla mou složku a řekla 
vážně:

„Už minule se mi zdálo, pane Kiliáne, že vašich spisů je nějak 
málo. Šla jsem po tom, a ony skutečně tři chybí. Doktor Halva tvrdí, 
že u něho byly ještě všechny.“

Podívala se na mne zkoumavě.
„Nevíte, co by se s nimi mohlo stát?“
„Vím,“ řekl jsem klidně.
„Co?“
„Ukradl jsem je,“ řekl jsem a vystoupil o dva centimetry z řady. 

Každý pacient nekrade chorobopisy.
„Jak jste to udělal?“ zeptala se užasle.
„Vnikl jsem v nestřeženém okamžiku do ordinace doktora Halvy, 

a nevypáčiv stůl, protože spisy ležely na něm, vybral jsem pohře-



– 133 –

šované listy, odnesl je a uschoval,“ hlásil jsem, skoro jako bych 
diktoval do policejního protokolu.

„Ale, ale, pane profesore, to se přece nedělá. My se snad s vámi 
budeme muset opravdu rozloučit.“

Úzkost mi sevřela žaludek. Teď? Teď se vůbec nechci loučit. 
Odmlčela se a pak na její tváři vyplul laskavý úsměv, nebude to 
tedy tak horké s tím odchodem.

„Víte, že jste mě vlastně velice překvapil. Minule jste mi zeširo
ka vysvětloval, jaký jste nerozhodný, že se k ničemu nemůžete 
odhodlat. A najednou takový čin! To chtělo opravdovou vůli, ener-
gii.“

Měla pravdu. Něco se se mnou stalo. Sám nevím, kde se vzalo 
ve mně tolik diplomatického umu, abych se dostal od Halvy k ní, 
a tolik odvahy, že jsem se stal vlastně zlodějem.

„Jak dlouho jste se k tomu odhodlával?“
„To bylo bleskové,“ řekl jsem s obtížně potlačovaným sebevě-

domím.
„Podívejme se! Zřejmě jste schopen velkých rozhodnutí. A to 

v těch materiálech bylo opravdu něco tak strašného?“
„Ano, nemohl jsem jinak,“ řekl jsem poněkud románově. „Byla 

to intimní zpověď určená panu profesorovi. Když jsem ji psal, 
nemohl jsem tušit, že bude kolovat jako učební pomůcka,“ dodal 
jsem tvrdě, abych dal najevo, že necítím ani za mák viny.

„A můžete mi aspoň stručně říci, co tam bylo, i když nemám ta-
kovou vaši důvěru jako pan profesor,“ řekla poněkud dotčeně.

„To si špatně vysvětlujete. Vy jste žena, a tam se psalo hlavně 
o ženách.“

„Pro vás jsem především psychiatr, a pak teprve žena.“
Jak hluboce se mýlila. Bylo tomu právě naopak. Opravil jsem ji 

však jen jemně:
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„Právě že nejste psychiatr, ale psychiatryně.“
„Na to teď zapomeňte,“ řekla odměřeně. „Popisoval jste tam 

něco, zač se stydíte, nebo dokonce nějaký zlý čin?“
Proboha, snad si nemyslí, že své milenky škrtím, uvazuji jim 

na nohy těžké kameny a házím je do jezera!
„Nezlobte se, ale toto musím vědět, mám-li vám pomoci.“
Jarmilka byla neoblomná. Chce mi opravdu pomoci, anebo je to 

jen prostě ženská zvědavost? A chce-li pomoci, dělá to jen z lékař-
ské povinnosti, nebo je v tom snad něco víc?

„Oblast vztahů mezi oběma pohlavími je druhé velké semeniště 
neuróz. A mám-li vás léčit, musím ty materiály znát.“

Asi mi chce jen pomoci.
„Jinak se s vámi budeme muset opravdu rozloučit.“
Že by mi nechtěla ani pomoci?

„Tak co, dojdete pro ně, nebo ne? Budete se muset rozhodnout,“ 
dodala s neznatelným úsměvem a se znatelnou výhrůžkou.

Kupodivu jsem se rozhodl ihned. Cítil jsem přímo obrovský pří-
val rozhodnosti. Ano, žádné rozplizlé nekonečné stavy, ale ostře 
konturované scény. Nechť se stane, co se státi má.

Šel, ba běžel jsem do našeho seníku, vytáhl mírně zmuchlané 
papíry a donesl je do její pracovny. Studovala je chvíli, zvláště stať 
Já a ženy. Pak papíry odložila. Vložila starostlivě hlavu mezi ruce, 
podívala se na mne a řekla zamyšleně:

„Opět ona neschopnost rozhodnout se. Ani svatba, ani rozchod. 
Jenom nesvatba a nerozchod. Co proti ní máte?“

„Celkem nic.“
„A co máte pro ni?“
Zauvažoval jsem chvíli a musel jsem doznat:

„Taky celkem nic.“
Vyloženě se na mne dopálila.
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„Pane Kiliáne. Tak si ji, prosím vás, neberte. Ukázalo se, že máte-li 
dosti silné podněty, dovedete se rozhodnout. Ale asi jste je v této ob-
lasti dosud neměl. Ožeňte se, prosím vás, až pocítíte, že nemůžete 
jinak, že s dotyčnou osobou chcete být celý den. Neříkám, že to tak 
bude věčně, ale aspoň první dobu. Musí se vám zdát, že bez ní vám 
na světě něco schází, že jste vlastně jen půlka jakéhosi celku, jehož 
druhou půlku tvoří ona. Rozumíte? Odborně se tomu říká láska. 
A takový člověk se pak nejenom rozhoduje, ale dovede dokonce 
zmáhat překážky, když jde úporně za svým cílem, za ní.“

Trochu při své vášnivé řeči zrůžověla. Byla krásná. Ano, má 
pravdu. Je to úplně jasné. Žádné rozplizlé, nekonečné stavy, ostře 
konturované scény s pointou.

„Už jsem se rozhodl,“ ohlásil jsem jí. „Právě teď jsem se rozhodl.“
„Co to do vás vjelo?“ lekla se trochu.
Skutečně vjelo. Ještě dnes napíšu Naděždě, aby se poohlédla 

náhradou za mne po nějakém bytovém architektovi. I jí se jistě 
uleví. Měla toho mého věčného přešlapování už plné zuby.

„Ano, nedá se to odkládat,“ můj hlas zvonil neoblomnou vůlí.
„Počkejte,“ děsila se Jarmilka, „abyste zase neupadl do druhé-

ho extrému. Uzdravující se neurastenik má tendenci zhoupnout 
se na druhou stranu. Z úplné pasivity zase k překotné, bouřlivé 
a zcela neuvážené aktivitě.“

„Jakápak neuvážená aktivita. Rozhoduji se o tom již týden, ale 
teprve během vaší řeči jsem si jasně uvědomil, že je to láska.“

„Takže jste dospěl k tomu, že si ji přece jenom vezmete.“
„Nikoliv přece jenom, ale výhradně, a nikoliv Naděždu, ale vý

hradně vás!“
Zamrkala zmateně očima a zakoktala:

„Co vás to napadlo?“
„To není nápad, je to konečné jasné vidění!“
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„Počkejte,“ mluvila už klidněji. „To bude výsledek nějaké pro-
jekce!“

„Aha, vy si patrně myslíte, že jsem další neurastenik, který vám 
bude telefonovat domů.“

„Ne, totiž, pane Kiliáne, to si nemusíte vyčítat, ale to je takzvaný 
přenos.“

„Jaký zase přenos?“
„Ano, přenos. Měla bych vám o tom říci pár slov, abyste si s tím 

uměl poradit,“ řekla a upadla do psychologie.
„Každý pacient,“ (Kčertu, zase pacient!) „má sklon oživit si 

v psychiatrově nebo psychologově osobě své minulé vztahy. Pro 
něho je lékař neustále předmětem citů, které směřují ke zcela 
jiným osobám. Většinou vnášejí pacienti do terapeuta své minulé 
lásky nebo v něm vidí svůj zbožňovaný ideál.“

Poklesl jsem na mysli a pomyslil si trpce: tak jsem se domníval, 
že jsem konečně dospěl ve svém životě k lásce, a zatím jsem dospěl 
k přenosu. Ještě před chvílí jsem doufal, že jsem autoritativnímu 
režiséru – životu, který mě přes mou vůli obsadil do role pacien
ta, definitivně s tou rolí sekl, a on už mě zase tlačí do jakéhosi 
psychologického Prokrustova lože, byť pohodlného, měkce pol-
strovaného. Nemilosrdně pokračovala:

„Mohla bych vám o tom vyprávět celé hodiny. V desíti procen-
tech všech snů se u pacienta objevuje postava terapeuta, a jsou 
to většinou sny milostné. Při léčení vidí v ostatních pacientech 
konkurenty, při sezeních utkvívá na lékaři dlouhým pohledem 
a nechce skončit sezení.“

Aha, abych pomalu šel.
„Lékař si musí být vědom toho, že všechny ty city nepatří vůbec 

jemu.“
V duchu jsem zanaříkal.
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„Běda, když propadne ješitnosti. Nezáleží totiž vůbec na tom, 
je-li hezký, nebo ne.“

Zanaříkal jsem podruhé.
„Jeden pacient mne pronásledoval tak, že nechtěl vůbec odejít ze 

Slunečního dvora. Jezdil za mnou až domů do města, a když viděl 
marnost svého počínání, začal se ucházet o mou sestru a oženil se 
s ní. Nedávno jsem takto provdala i sestřenici. Z toho vidíte, kam 
až přenos jde.“

Opravdu vidím.
Ale najednou jsem se vzbouřil. Co mi to tu povídá, když vím 

přesně, že to tak není?
„Paní doktorko, před chvílí jste mi říkala, že láska je, když chce 

být člověk s druhou osobou celý den, když mu na světě bez ní něco 
schází. Říkala jste to, nebo ne?“

„Říkala,“ připustila váhavě, „ale…“
„Nechte mě, prosím, domluvit. A já, prosím, chci být s vámi celý 

den, bez vás mi na světě něco schází, cítím, že jsem jenom půlkou 
jakéhosi celku, jehož druhá půlka jste vy!“ Sázel jsem jeden trumf 
za druhým. „Ano, je to láska!“

„Ne, ne!“ opět se zajíkavě přeříkávala. „Je to přenos, věřte tomu!“
Teď jsem se rozčilil. Jak to může tak jistě vědět?

„Copak se nemůže vůbec stát, aby se pacient zamiloval do svého 
lékaře, úplně normálně, tedy bez přenosu?“

„Ne,“ řekla ona rezolutně, „vždycky v tom nějaký přenos bude.“
„A nemohla by se stát výjimka, jedna z tisíce?“
Opět zavrtěla rezolutně hlavou.

„Tak dobrá,“ řekl jsem, protože jsem nehodlal kapitulovat. „Když 
si vás tedy nemohu vzít z lásky, nemohl bych si vás vzít z přenosu, 
z velkého, upřímného přenosu?“
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Vypukla ve smích, zprvu zcela bezprostřední, ale potom ho 
uměle natahovala, aby mi naznačila, jak velice absurdní nápad to 
je. Pak zvážněla a řekla:

„On se totiž nakonec rozdíl mezi láskou a přenosem objeví. Člověk 
plný lásky daruje, obětuje se, přeje, kdežto člověk trpící přenosem 
žádá, vyžaduje, žárlí, vynucuje si pozornost všemi prostředky.“

„Aha,“ řekl jsem hloupě.
„Čím je člověk zdravější,“ řekla hlasem delfské věštkyně, „tím 

je větší láska, čím je pacient těžší, tím je intenzívnější přenos.“
„Aha,“ řekl jsem ještě hloupěji.
„Takže v tomto okamžiku ten rozdíl stejně nikdo nepozná. To 

vždycky ukáže čas,“ řekla a pootevřela mi dveře do ráje. Rychle 
jsem nabral dech:

„Pochopitelně. Protože člověk plný lásky dovede zmáhat pře-
kážky, když jde úporně za svým cílem. Jak jste správně řekla.“

„Ano, pevná vůle je známkou vracejícího se zdraví,“ řekla Jar-
milka opět nezávazně a s úsměvem mě doprovodila ke dveřím.
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Kapitola předposlední

Té noci se mi zdál dlouhý sen. Padal jsem. Ačkoliv to není přesný 
výraz: neměl jsem onen typický pocit v krajině žaludeční, jaký 
člověk má, když padá. Letěl jsem, ano, letěl jsem vesmírem, ovšem 
velmi divným vesmírem. V dálce pluly jakési shluky slov, slovní 
přípony, samohlásky, souhlásky, kořeny a kmeny slov, koncovky, 
čísla. Když jsem se podíval pod sebe, viděl jsem, že se rychle blí-
žím k přelévající se a hučící jakési slovokupě. Už jsem rozeznával 
jednotlivá slova, a než jsem se nadál, byl jsem v ní.

                     současník
   vzorný střelec
                                                           výměnkář
přítel
                                odpůrce
                                                                           opovědník
                                                       milý televizní divák
      Čech
                                                                                 rekreant
                                                   motovidlo
   inteligent
                                                                      delegát
              předplatitel
                                                                      vrtichvost
                                       syn
                      náš nezapomenutelný otec
                                            dědeček
                                                    strýc
                                      tchán
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Cítil jsem kolem sebe supění a chrochtání, výkřiky a smích. A když 
jsem se vynořil, visel na mně celý hrozen slov jako mšice. Třepal 
jsem sebou, otřásal se jako oslík, abych se jich zbavil. Nakonec jsem 
udělal ve vzduchu několik purclíků a kotoulů a odstrčil tak všechny 
pijavky a přísavky do vesmíru. Zůstalo na mně viset jen písmeno 
U a ještě něco, co jsem nemohl přečíst a neměl ani čas luštit, protože 
po pravé straně se objevil jakýsi supershluk předpon a přípon.

Viděl jsem jich desítky, pluly v mračnu, vypadaly z dálky trochu 
jako zlaté rybky. Jak se ke mně blížily, rozeznával jsem už dobře 
první z nich.

    -ník                 -out
                                                      -an

-tel                    -ýř                                                                    -ák
                 -osta          -ář
                                -och                                     -ule

Přípona -tel byla zřejmě nejaktivnější a vedla celý ten houf. 
Vypadala jako dolní polovina trupu obutá do rajtek a holínek, jejíž 
nožičky v éteru mrskaly kraulem, činily se, je to totiž přípona 
činitelská; -tel kývá na mě celým -telem a míří s celým shlukem 
přímo ke mně, už jsou kolem mne, berou mi dech, všechno kolem 
znovu supí a chrochtá, málem omdlévám, a když se vzpamatuji, 

-tel visí na mém U a v tu ránu jsem učitel. Sláva bohu, mohl jsem 
z toho vyjít hůř, jako nedouk, učilista, učíř, učoun, poučovatel, 
učitelátko. -tel se mě drží malýma opičíma ručičkama, padám a vi-
dím, že z druhé strany se na mne valí koncovka -oun ve skořicové 
košili se skořicovou vázankou. (Tuto koncovku, hoši a děvčata, 
mají slova jako blboun, vrahoun, drzoun.) Komíhám svým -telem 
jako parašutisté, abych se dostal z dosahu neblahé koncovky.
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Podařilo se mi to a octl jsem se na chvíli ve zcela volném pro-
storu. Jen v dálce tkvělo něco, řekl bych kvasar. Jak se tvoří ve 
vesmíru kvasary? (Tvoří se, hoši a děvčata, pomocí přípony -ar, 
podobně jako husar, drašar či samovar.) Náhle mým -telem pro-
jede zamrazení. Jako kometa se kolem mihne zářivá medúzovitá 
přípona s vlasaticovým ohonem převázaným modrou pentlí. (Po-
hleďte, hoši a děvčata, to je vzácný úkaz, koncovku -yně mají jen 
jedinečná slova jako bohyně, kněhyně a psychiatryně!) Slyším, jak 
se vesmírem ozývá tichý smích. Obracím tedy překotně pozornost 
k zářícím jednotlivým hvězdám nad sebou, je to pravděpodobně 
souhvězdí citoslovců. Ano. A podobá se velikému vozu.

          oj
oj                           oj
                                                                 fuj
                                              hej
                                                                            mordie
                    juch

(V životě, hoši a děvčata, myslete vždy na zadní kolečka.) Je 
to pitomost. Všichni myslí na zadní kolečka, na přední si nikdo 
nevzpomene. Já aspoň dosud ne! Podíval jsem se tedy dopředu 
a zkameněl jsem. Kdysi nevelké světýlko naděje na konci tunelu se 
nyní rozrostlo, zvětšovalo se každou vteřinu a jeho záře sílila. Věděl 
jsem najednou zcela jistě, že to je bílá jáma antivesmíru. Zmocnila 
se mě úzkost. (Nebojte se, hoši a děvčata, je to vlastně vesmír jako 
náš, má jen předponu anti-, podobně jako antikvariát, a antikvari-
átu se také nebojíme!) Ale sám jsem začal usilovně šlapat tmu pod 
sebou jako vodu, abych zpomalil pád, ale tma byla řídká, šlapání 
nepomáhalo. Marně jsem se uklidňoval, božínku, tak co, budu 
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Antikilián, o jednu předponu víc nebo míň. Ale nepomáhalo to, na 
čele mi vyvstal smrtelný pot, úzkostí mi vlhly ruce. Chtěl jsem si je 
otřít, a tu jsem cítil, že v ruce křečovitě svírám pentli.

Přitáhl jsem ji, snažil jsem se po ní ručkovat nahoru, usilovně, 
nikdy jsem dobře neovládal ručkování, ani šplhání bez přírazu, ani 
s přírazem. Ani teď mi to nešlo, dýchal jsem těžce, ale stoupal jsem, 
a tu jsem náhle zpozoroval, že na pentli jsou nějaká písmena, snad to 
ani není pentle, ale telegrafní páska – šplhám tedy usilovně, abych si 
to mohl přečíst, nejsou to písmena, ale Morseova abeceda, stoupám 
od čárky k tečce, od písmene k písmenu a luštím znak po znaku:

J
S
T
E
  
Ú
P
L
N
Ě
  
Z
D
R
Á
V

a spadl jsem do jámy.
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Kapitola poslední

Ráno bylo zamřelé, i když obloha svítila berlínskou modří, trysko-
vé stíhačky létaly vysoko a věštily opět krásný den. Pan doktor Ši-
falda vstal usměvavý a čilý, mně naopak ve spáncích tepala bolest. 
Že by se jeho nádor vinou masírování palce u nohou přestěhoval 
z jeho hlavy do mé?

„Vy vypadáte,“ zahájil doktor Šifalda ranní konverzaci. „Ta vám 
zase zamotala šišku. Ale já jsem vám říkal, pojďte se mnou k Venclo
vi. Žádné vciťování, jenom masáž šlapek. A mám hlavu lehkou jako 
pírko. Jezuskote, pane profesore, co je to s vámi? Vy jste snad do ní 
opravdu? Vzpamatujte se, kristepane, a to jste byl ještě před týdnem 
úplně soudný, zdravý člověk!“

Když jsem kráčel pomalu na rozcvičku, potkal jsem doktora 
Halvu. Od našeho katastrofického sezení jsem ho neviděl. Naše 
potkání nyní proběhlo, jak je zvykem u lidí, kteří už nemohou 
zabránit tomu, aby se nepotkali, ale chtějí mermomocí zabránit 
tomu, aby se vzájemně uviděli. Doktor Halva pojal ve vzdálenosti 
padesáti kroků ode mne neodolatelnou náklonnost k astrám, 
rostoucím podél chodníku, a v chůzi si je s obrovským zájmem 
prohlížel. Asi deset kroků ode mne náhle zvedl hlavu i zrak šik-
mo nade mne, vypadalo to, že spatřil na nebi nehybně trčící káně 
myšilova. Já jsem naproti tomu pozorně sledoval silnici vpravo 
před Slunečním dvorem, co kdyby se náhle objevila rota ufonů ze 
souhvězdí Aldebaran. Ve vzdálenosti pěti kroků se naše pohledy 
vyrovnaly a míjely se současně s našimi těly jako dvě rovnoběžky, 
které se nikdy nesetkají, leda v nekonečnu.
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Bylo to špatné znamení, jako by mi přes cestu přeběhla černá 
kočka.

Na rozcvičku jsem přišel poslední, a nová sestra Olga mě vy-
peskovala jako odstrašující příklad pro druhé. Když pak chvíli 
pozorovala mé malátné cviky, které jakoby ozvěnou doháněly 
ostatní, nezdržela se.

„Dneska byste měl skákat, a vy se zatím ploužíte jako umrlec.“
„Proč bych měl skákat?“ zeptal jsem se v neblahé předtuše.
„Jdete dnes přece domů! Nebo se vám u nás tak líbí, že se vám 

nechce?“
Cvičenci se rozesmáli a já propadl zmatku.
Tak mě uznala zdravým. Proč však tak náhle? Asi se opravdu 

vyděsila toho mého včerejšího energického vystoupení. Asi to 
bylo něco zvláštního, vždyť ani já jsem se nepoznával v onom 
cílevědomém muži, který nahlas a otevřeně mluví o svých citech. 
Ta moje aktivita byla až chorobná. A v ní uzrálo přesvědčení, že ze 
mne vyrostl další neurastenický dotěra, který jí bude telefonovat, 
docházet do rodiny, bude se chtít oženit s další sestřenicí!

Ale co když je to naopak? Řekla přece, že vůle je příznak zdraví, 
co když mne pokládá za zcela zdravého, a tedy člověka nikoliv 
trpícího přenosem, ale opravdu zamilovaného! Vždyť to, jak se 
zakoktávala, prozrazovalo zřetelnou a rozkošnou nejistotu. Bylo 
by opravdu možné, že si sebou není zcela jista? A bojí se, že by 
mohlo popřípadě dojít k zhřešení proti čtvrtému přikázání Slu-
nečního dvora? A ona jako lékařka, která k tomu nechala dojít, by 
byla příkladně vyobcována. A proto musím být vyobcován já. Ale 
to znamená, že potom může následovat shledání na onom světě, 
světě zdravých. Až budeš volný, budu i já volná, a ve městě v ne-
děli najdeš můj byt, adresa je přece na vrátnici Slunečního dvora, 
přijdeš do našeho domu, zazvoníš a…
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A ona otevře, zbledne, protože jí leze do bytu další neuraste-
nický dotěra.

A magnetofonová smyčka, reprodukující nesmyslné úvahy, se 
rozjela nanovo.

Snídaně mi nechutnala. Výtečná křupavost místních rohlíků 
se změnila v mých ústech v lepivou žmoulavost. Myslel jsem jen 
netrpělivě na ranní společenství, zda potvrdí onu zprávu.

Paní Hanzlíková nejprve přečetla kroniku minulého dne. Vy-
šperkovala v ní návštěvu v kravíně spřátelené vesničky tak, že 
procenta dojivosti splétala s hnědými akvarely kravích hřbetů 
a dětskými dudlíky v porodnici selat v mohutný bukolický zpěv.

Poté doktor Viceník střízlivým hlasem oznámil jména tří od-
cházejících: doktor Šifalda, paní Doležalová, Robert Kilián. Pak 
nám všem třem odevzdal zalepené obálky se zprávou pro ošetřu-
jícího lékaře.

Kdy Jarmila tu zprávu psala? Asi hned po našem sezení. Chce 
se mne zbavit! Samozřejmě že je to tak. Co já vlastně vím, abych 
mohl usuzovat jinak. Vyžívám se ve svých problémečkách, ale její 
vůbec neznám. Jak tady vůbec žije? Svobodná mladá žena celý tý-
den mezi neurasteniky a roztřesenci. Jistě má ve městě nějakého 
zdravého mládence, určitě až příliš zdravého.

Zmocnila se mě netrpělivá dychtivost dozvědět se o ní něco 
bližšího. Od koho? Samozřejmě od pana Vencla.

„Víte, že teho o ní ani moc nevím,“ řekl pan Vencl a vytáhl si pět 
cigaret z mé krabičky. „Žije si nejak tak samostatně. Vím, že se 
o ňu pokóšel doktor Halva.“

Zaržál jsem vzteky. I tuto něžnou bytost chtěl ten libidinózní 
umanutec položit na své psychoanalytické lehátko? Pan Vencl ně
kolikrát potáhl dým a dodal:

„Ale myslím, že ostróhal kolečka.“
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Zaržál jsem znovu, tentokrát blažeností.
„Ona asi na mužský moc nebude. Ty intelektuálky chcó úroveň. 

Znáte ty inzeráty značka Úroveň? Po pár letech potom čtete: Zkla-
maná životem hledá přítele, značka Smím ještě doufat? To píšó ty 
samý ženský.“

Ne, pan Vencl o Jarmilce nevěděl nic.
Následoval obřad pohřbívání starého neurastenického člově-

ka. Všichni slunečníci utvořili kruh, chytili se za ruce a na povel 
Reného Šindelky, režiséra těchto představení, začali zpívat táhlou 
píseň Už mně koně vyvádějú. Pak mě skutečně začali vyvádět. 
Uprostřed kruhu René Šindelka nainstaloval tři lehátka a po 
stranách každého z nich svíce. Doktor Šifalda, já a paní Doleža-
lová jsme si lehli na ně a paní Hanzlíková nám dala na prsa květ 
růže z těch, které sama okopávala, zalévala a hlídala před panem 
Kučerou. Poté se ze skupiny vydělily Milada s paní Hanzlíkovou. 
V roli plaček se nám vrhly k nohám a kvílely. Kvílely se zřejmým 
požitkem, zřejmě v civilním životě kvílení postrádaly. Ležel jsem 
na lehátku a s respektem si prohlížel ty dobré lidi. Vydrželi čtyři-
cet dva dny dívat se jeden na druhého, aniž se povraždili, naopak 
důvěrná znalost sebe navzájem, znalost toho, co nevědí ani jejich 
nejbližší duše doma, vytvořila zvláštní pouto sekty zasvěcenců. 
A teď odjedu, a už patrně žádného z nich neuvidím: ani paní Hanz
líkovou s její jablůňkou, paní Doležalovou s její sekyrou, doktora 
Šifaldu, kterého jistě hned za branou Slunečního dvora začne 
bolet hlava, Marcelu, nevědoucí do smrti, co chce, ani nešťastného 
Reného Šindelku, jehož jediným životním zájmem zůstane – René 
Šindelka.

Teď dal nenápadný režijní pokyn, slunečníci nás uchopili, pod-
ložili pod nás paže, pohoupali nás (dotyková terapie), René Šin-
delka pohlédl na pana Tenoru a ten pečlivě provedl jediný úkon, 



– 147 –

který režisér na něm požadoval, zmáčknutí knoflíku magnetofo-
nu. Ozval se smuteční pochod a my tři jsme byli neseni na rukou 
chodbou ven před bránu Slunečního dvora. U brány každého z nás 
rozhoupali a hodili před bránu do trávy jako Morenu do vody. A to 
už jsme byli noví lidé.

Před bránu se s námi přišel rozloučit i zdravotní personál. 
Sestře Kornélii jsem poděkoval za vynikající pochutiny a zareci-
toval její občasný výrok: bolest přebolí, radost přešumí, ale jídlo 
zůstává. Ona mě na oplátku rovněž pochválila.

„Byl jste dobrý strávník, jakého si každá kuchařka přeje, všecko 
jste vyjedl a pochválil, aji to, co nebylo akorát, a ne jako někeří, co 
furt brblají, jak by se stravovali denně ve výběrovce.“

Pan Vencl mi tiskl dojatě ruku:
„Škoda že odcházíte, teďkon tu bude népěknější. Ale nezóféte, 

třeba se za rok zase zhrótíte a přendete k nám,“ řekl povzbudivě, 
a do ucha mi zašeptal: „A to si vás vemu do parády já sám! Zeptéte 
se Šifaldy, jak sem mu pomohl, a to je vysoce študované člověk. 
Co?“ A ještě jednou opakoval nahlas: „Co?“

A pak se objevila ona. A já zkameněl.
Když podala ruku paní Doležalové a doktoru Šifaldovi, podala ji 

i mně. Pohlédl jsem do jejích černých tunelů a spatřil v nich světýl-
ko velké naděje. Usmívala se. A já byl rozhodnut. Už tuto neděli 
ji navštívím, zazvoním na její zvonek, nebudu vůbec roztřesený, 
půjdeme spolu na procházku městem, budeme si spolu prohlížet 
výklady, snad zajdeme i na hřbitov. Bude to krásné dobrodružství. 
A ona si mě vezme, protože už nemá žádnou sestřenici.

A tu ona ke všemu ještě řekla:
„O tom přenosu, pane profesore, bychom si měli ještě někdy po-

povídat. Nechcete mě navštívit?“ A dodala potutelně: „Mou adresu 
znáte, ne?“Myslel jsem, že ji obejmu. Ale neobjal jsem ji.
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Kráčel jsem strnule k autobusu.
Nastoupil jsem.
Autobus se rozjel, jel a jel, zmenšoval se, až zmizel za obzorem 

v zářícím slunci.
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