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Záhadný balíček

Vážný, čistotně oděný do nenových šatů zřejmě konfekčních, ale 
dobře padnoucích jeho štíhlé postavě, Jiří Kavalír, mladý profesor 
češtiny a němčiny na střední škole na Sladkovského náměstí na 
Žižkově a nadto přičinlivý spisovatel knih pro děti, vyzvedl si na 
hlavní poště v Jindřišské ulici balíček, jejž tam listonoš z důvodu 
jeho nepřítomnosti, jak zní formule, pro něho uložil. – Co se vle-
če, neuteče, řekl bodře veselý úředník, když mu balíček předával, 
narážeje tak na dlouhé a klikaté putování, jímž zásilka prošla, než 
se konečně dostala do rukou, pro něž byla určena. Mladý spiso-
vatel bydlel v Husitské ulici na Žižkově, která se za dávných časů, 
v době mezi první a druhou světovou vojnou, jmenovala Husova, 
a odesílatel balíčku, jistý MUDr. Roman Jamr, Jiřímu Kavalírovi 
nadobro neznámý, označil ulici Kavalírova bydliště tímto starým 
jménem. Balíček byl proto odeslán do ulice, která dodnes přežívá 
jakožto Husova a nalézá se na Starém Městě pražském. Opatřena 
poznámkou adresát neznámý, zásilka byla pak vypravena do ulice 
Husinecké, odtud do Husových sadů na Smíchově, jež po pravdě 
neexistují, neboť lokalita, označená tímto jménem, není nic víc 
než křovinatý porost na nepřístupné stráni, třmící nad výpado-
vou ulicí, směřující k Plzni. Ze Smíchova putoval balíček do vý-
chodní okrajové čtvrti města Prahy jménem Kyje, kdež mají také 
jakousi Husovu ulici. Na tamním poštovním úřadě si povšimli, že 
adresátovo jméno je provozeno přídomkem spisovatel, i poslali 
balíček do Svazu českých spisovatelů. Jiří Kavalír nebyl členem 
této instituce, ale protože nicméně věděli o jeho existenci, snadno 
zjistili jeho správnou adresu a balíček tam poslali; nu a když lis-
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tonoš konečně zazvonil u jeho dveří, nikdo nebyl doma. Toto vše 
v nás chtěj nechtěj vyvolává dojem, jako by jakési dobré, mladému 
docentovi příznivé síly se byly snažily dodání balíčku překazit, 
ovšem marně, neboť svědomitost a spolehlivost pracovníků pošty 
hravě odolala nástrahám jakýchsi iracionálních vlivů.

Byla, ta zásilka totiž, příliš veliká, než aby správně mohla být 
zvána balíčkem, leč také příliš malá, než aby se jí právem mohlo 
říkat balík. Ale protože byla lehoučká, vážíc, namátkou odhadnu-
to, necelou polovinu kilogramu, a příhodného formátu, takže její 
vlastník ji bez nejmenšího nepohodlí mohl nést v ruce, k čemuž 
vystačil s jedním prstem, nebo v podpaží, snad se nedopouštíme 
valné nedůslednosti, když ji přece jen zoveme balíčkem. Papír, do 
něhož byla zabalena, nyní počerněný razítky poštovních úřadů, 
byl onoho laciného druhu, do něhož se balívají tovary uzenář-
ské, a motouz, který ji držel pohromadě, byl hrubý, zadrhnutý 
pevným uzlem. To vše bylo zcela obyčejné a utilitárně všední. 
Zato závěrečný detail, jejž musíme ještě uvést, byl zcela zvlášt-
ní a vymykající se uzancím a stylu doby, v níž skromný hrdina 
tohoto příběhu vyrostl a dozrál k mužnosti: konečky motouzu, 
trčící ze zmíněného uzlu, byly totiž opatřeny pečetí, to jest byly 
štědře zality červeným pečetním voskem, do něhož byly vtlačeny 
ozdobné, v secesním stylu rozvedené iniciály jména odesílatele 
balíčku, jímž jak pověděno byl onen neznámý MUDr. Roman Jamr, 
bytem Smíchov, ulice U Boženky.

Vše, co v životě zakoušíme poprvé, jest hodno pozornosti, a pro-
tože Jiří Kavalír se dosud nikdy nestal příjemcem jakékoli zásilky 
opatřené pečetí, staromódní koláček ztvrdlého vosku silně zaúto-
čil na jeho obraznost a podráždil jeho zvědavost na obsah balíčku. 
Na omak byl měkký, pružně poddajný, a údaj obsahu, uvedený 
na průvodce, byl sice neurčitý, ale pro vysvětlení oné měkkosti 
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a pružné poddajnosti zcela dostatečný: textilie. Nuže pan Bůhví-
kdo, pomyslil si mladý pedagog, posílá panu Bůhvíkomu jakousi 
textilii: proč? A jakou textilii? Co to vůbec je, textilie? Logický 
pojem tak široký, že je bezmála bez obsahu, takže lze do něho 
zahrnout, cožkoli jakýmkoli způsobem bylo upředeno a utkáno, 
od hadru po hedvábný cache‑nez světáka v cylindru. Mladého 
muže přepadlo pokušení strhnout hned na místě z balíčku motouz 
a podívat se dovnitř, ale protože byl ukázněný a uměl se ovládat, 
potlačil svou zvědavost a omezil se na to, že nehtem natrhl do 
obalu otvůrek. Ukázala se mu jakási bělostná, zažloutlá tkanina, 
jež z obalu vykoukla jako osleplé oko. Opatrně k ní přičichl a ne-
omylně uznamenal pach naftalínu.

Vydal se pak na cestu z pošty k domovu pěšky, protože chtěl 
ušetřit korunu za jízdu v hromadném dopravním prostředku. Žil 
skromně, ukládaje korunku ke korunce, aby ušetřil na prázdni-
novou cestu, již hodlal podniknout, stejně jako loni a předloni, 
v osobním automobilu značky Trabant, jehož byl majitelem, se 
svou milovanou snoubenkou Monikou Růžičkovou, posluchačkou 
žurnalistické fakulty Univerzity Karlovy, a nadto šťastnou nosi-
telkou ceny Františka Gela, překladatele románů Conana Doyla 
a známého novináře, který v pětačtyřicátém roce byl hlavním 
českým reportérem norimberského procesu proti válečným zlo-
čincům. Cena, nesoucí jeho jméno, byla Monice Růžičkové udělena 
odměnou za její píli a nadání. Byl to, ta cena totiž, vkusně vázaný 
výtisk Filozofské historie od Mistra Aloise Jiráska, který se stal, 
byv Monice předán na fakultním plese, pýchou její neveliké, ale 
vybrané knihovničky.

První polovinu letošních letních prázdnin, než se vydají do 
ciziny, hodlal Jiří Kavalír strávit pospolu s Monikou ve své chatě 
v Mrači na Sázavsku, již podědil po svém zvěčnělém otci. Ces-
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ta sama, již plánoval, měla podle jeho zámyslu být jak zábavná, 
tak poučná: měl namířeno, a Monika s tím souhlasila, do bájemi 
opředené Makedonie. Doufal, že poznání této země, rodiště Filipa 
Druhého Makedonského a zejména jeho skvělého syna Alexandra, 
iniciátora helénistické kultury, která zastoupila klasickou kulturu 
řeckou, Alexandrem zničenou, vynese mu vhodný rámec k sepsá-
ní knihy historických pověstí, podobně jako svého času studijní 
pobyt v Kladně mu poskytl látku k jedné z jeho nejúspěšnějších 
knih, nazvané Pohádky z říše permoníčků, za jejíž výnos si kou-
pil zmíněného trabanta. Jednu z těch makedonských pověstí už 
nosil v hlavě – byla to zkazka o tom, jak uprostřed žhoucí pouště 
Alexandrovi žíznící vojáci slili ze svých mizivých zbytků zásob 
kapku ke kapce přilbici plnou vody a nabídli ji Alexandrovi, aby 
aspoň on se napil dosyta, ale Alexandr, nádherný, ji před jejich 
očima vylil do rozpáleného písku. Tento příběh se mladému spi-
sovateli nesmírně líbil, protože odpovídal jeho vrozenému smyslu 
pro kázeň a sebevládu.

Bylo teplé počasí pokročilého jara, tedy doba, kdy léto už bylo 
nedaleko, což znamená, že Jiří Kavalír měl už bezmála pohromadě 
celou částku, kterou si potřeboval ušetřit na prázdninovou cestu, 
aby hned potom, až se z cesty vrátí, začal šetřit na cestu další 
a příští. Kráčel rychle a lehce, jak se slušelo na jeho devětadvacet 
let, snad o něco rychleji, než chodíval jindy, neboť chtěl být co 
nejdříve doma, aby se mohl v pohodlí a klidu podívat na obsah 
balíčku s pečetí. Dívky a mladé ženy, příslušnice téže poválečné 
generace, k níž patřil i on, dlouhoúdé a úzkoboké, když ho míjely, 
tepajíce dlažbu, omytou nedávnou vlažičkou, hezkýma nohama, 
navlečenýma do džínsek – některé obzvláštní fešandy byly oděny 
kalhotami z manšestru, který právě přicházel do módy, a ty nej-
rafinovanější mezi nimi měly tyto kalhoty zastrčené do měkkých 
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kozaček – dařily autora Pohádek z říše permoníčků pohledy sym-
patií a uznalosti, jež znamenaly: Heleďse, jsme z jedné doby, ty 
a já, ty její syn, já dcera, ty pohledný, já podle názoru jiných hezká 
a sexy, tak tedy nedělej, že pro tebe jsem luft – leč on vskutku 
nebral na vědomí útoky jejich čarozraků, neboť věru, baže věru 
nevěděl, proč by tak měl činiti. Jeho Monika, jíž se zaslíbil, no-
sila vyrudlé džínsky a svetříky a krátké kacabajky z umělotiny 
stejně jako ony, jako ony chodila za teplého počasí prostovlasá, 
v zimě s ručně upletenou debilkou na hlavě, jako ony si na svou 
svěží tvářinku, nad růžný lupínek čistou, zbytečně natírala jakési 
kompakty a barvičky, to vše hromadně zvané mejkap, jako ony 
byla podle názoru jiných hezká a sexy, i ve všem ostatním se od 
nich lišíc jen nepodstatně: po pravdě ulice se hemžila Monikami, 
Moniky vystupovaly z tramvají a hrnuly se do nich, krámy byly 
nabity Monikami, seriózní Moniky nahlížely do výkladní skříně 
knihkupectví, frivolní Moniky se smály a švitořily se svými druž-
kami, Monik bylo všude plno, plničko, ale mladému spisovateli 
bájných příběhů byly vesměs s výjimkou jedné jediné, té pravé 
Moniky, hluboce lhostejné.

A zatímco hbitě rázoval Jindřišskou ulicí směrem k Žižkovu, 
nepřestával přemítat o balíčku s červenou pečetí a o jeho možném 
obsahu. Že by to byl dárek, který by ho měl pohnout k shovívavosti 
vůči některému špatně prospívajícímu žákovi, že by tedy šlo o pokus 
o úplatek, tuto případnost vylučoval, neboť jediný z jeho studentů, 
který beznadějně propadal z češtiny, jistý Havrda, byl syn vedou-
cího Masny, a ten se k svému štěstí nikdy nepokusil Jiřího Kavalíra 
zkorumpovat, ač k tomu měl prostředky: pravíme, že to bylo k jeho 
štěstí, neboť byl by se se zlou potázal, naraziv na ocel Kavalírova 
charakteru, kdyby se byl odvážil takové mrzkosti – mladý pedagog 
si živě představoval, jak škaredě by Havrdu seniora sjel, kdyby se 
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pokusil podsunout mu nějakou vybranou masnou lahůdku, třebas 
svíčkovou na bifteky, s prosbou, aby synáčkovi zlepšil známku, 
anebo aspoň aby mu před závěrem školního roku udělil opravnou 
zkoušku; leč Havrda starší nikdy nic podobného neučinil.

O úplatek tedy zřejmě nešlo, leč byla tu jiná možnost, že totiž 
jde o jeden z těch žertů zvaných kanadskými, jimž nezbedná škol-
ní dítka s oblibou holdují, jako když například Kavalírovi onehdy 
nastražila na židli houbu, napitou vodou: není vyloučeno, že do 
nažloutlé textilie, viditelné pod protrženým papírem, je zabaleno 
něco nesmyslného, nevhodného, ne‑li dokonce odporného. Je‑li 
tomu tak, pak primo Jiří Kavalír dobře učinil, že zásilku nerozbalil 
hned v poštovní hale, a secundo doktor Roman Jamr i se svou čer-
venou pečetí je figura neexistující, vymyšlená jen proto, že někte-
rý z neznámých darebáků náhodou byl vlastníkem starodávného 
pečetítka s iniciálami RJ – kluci s oblibou sbírají a schránějí všeli-
jaké roztodivné odložené drobnosti a vytvářejí z nich něco, čemu 
říkají poklad: co kluk, to budoucí muž, a co muž, to sběratel. Tak 
například Jiří Kavalír před nedávnem uhlídal na hrudi jednoho ze 
svých žáků krásnou smaltovanou medaili s nápisem REPUBLIQUE 
FRANÇAISE 1871, pravděpodobně jedno z prvních vyznamenání, 
vydaných čerstvě vzniklou Francouzskou republikou. Přísně 
dotázán, jak k takové historické raritě přišel, chlapec pravil, že 
ji od svého tatínka dostal na hraní, a tatínek správnost synovy 
výpovědi potvrdil – on získal ten metál, když sám ještě chodil 
do školy, vyměniv jej s jedním ze svých spolužáků za žvejkačku. 
Nuže může‑li se školní děcko stát vlastníkem takovéto podivnosti, 
pročpak by si nemohlo přisvojit jakési starodávné pečetítko?

Aby si v té věci zjednal jasno, Jiří Kavalír vstoupil do telefonní 
budky a nahlédl do ohmataného seznamu, který tam visel na žluté 
šňůře z umělé hmoty. A hle, Jamrové tu byli uvedeni hned dva, 



– 11 –

kromě MUDra Romana Jamra též JUDr. Jan Jamr, oba dva bytem 
na Smíchově, ulice U Boženky dvanáct.

Ač pobývali pod společnou střechou, měli tedy každý svou 
vlastní telefonní linku, a to, aj, svědčilo o náročnosti a přejemně-
losti, která se do dnešní doby hodila právě tak málo jako červená 
pečeť s iniciálami v secesním provedení. Vida je, Jamry, pomyslil 
si mladý muž, uklidněn zjištěním, že jeho obavy, že jde o klukov-
skou kanadu, se ukázaly zbytečnými, a že naopak balíček, který 
ho pálil v podpaží, je opatřen netoliko pečetí skutečnou, voskovou, 
ale nese též pomyslnou pečeť jakési starosvětské výlučnosti. Za-
tímco pak směřoval přes cíp náměstí Maxima Gorkého do ulice 
zvané Dlážděnou, kdež zamýšlel nahlédnout do výkladce tamního 
antikvariátu, jejž rád a často navštěvoval, zabýval se zábavnou 
otázkou, zda německé slovo Jammer, to jest nářek, naléhavě při-
pomínané jménem smíchovských Jamrů z ulice U Boženky, nebylo 
původně odvozeno z Jeremiáše, tohoto klasického šampióna veš-
kerého lkání a naříkání. Ač odborně vyškolen na vysokém učení 
a svědomitě připraven k svému učitelskému povolání, mladý 
filolog si rád dopřával žertovnou zábavu tak zvaného uhlířského 
etymologizování, jako když třebas slovo prosinec odvozoval od 
prositi, anebo Ungar, Ungarn, anglicky Hungary, to jest Maďar, 
Maďarsko, od Hunger, to jest hlad. Zábavně pošetilý nápad, že 
slovo Jammer vzešlo z Jeremiášova jamrování, zaujal ho příjemně 
a poskytl mu chvíli nevinného rozptýlení, než byl vystřídán my-
šlenkou vážnější, k níž ho podnítil náhodný pohled na figurální 
skupinku z biskvitového porcelánu, nabízenou ke koupi za cenu 
jednoho sta šedesáti korun ve výkladu starožitnického krámu, 
ležícího naproti zmíněné prodejně antikvárních knih – myšlen-
kou, zda tato hezoučká, pohledu příjemná nipa patří do kategorie 
umění, anebo zdali se sluší ji odsoudit jako nevkusný kýč.



– 12 –

Byla to neveliká, s úzkostnou akurátností provedená plastika, 
představující dva muže v loveckých kostýmech z let minulého věku 
asi tak padesátých, bezpochyby pána a sluhu, oddávající se odpo-
činku po zakončení zdařilé honby. Pán, měkký kulatý klobouček 
kastrolového tvaru na hlavě, na pravé kyčli prázdnou loveckou 
brašnu na řemenu, vedeném od levého ramene šikmo přes plece, 
nohy chráněné látkovými kamašemi, ležérně zkřížené, tak jak 
to činí ve chvílích oddechu za kulisami baletky, znavené tancem, 
naléhal levým bokem a levou rukou, v níž držel přehnutý karabáč, 
k pahýlu stromu, o nějž byl opřel svou pušku. Postavu měl dosud 
mladistvou, štíhlou, ale asi ne už nadlouho, neboť jeho břicho, 
stažené vestou, na níž byly povoleny dva knoflíky, počínalo jevit 
malý, ale zřetelný náběh k ztučnění. Měl jemnou a smutnou tvář, 
lemovanou licousy.

Sluha, který se úborem lišil od pána tím, že na hlavě neměl klo-
bouk, nýbrž plochou čapku s bambulkou, a na nohou ne kamaše, 
nýbrž vysoké boty nad kolena, dopřál si plného pohodlí, usednuv 
na pařez v blízkosti pahýlovitého stromu, o nějž se pán s kama-
šemi a s kastrolkem na hlavě toliko opíral. Měl na tuto dovolenost 
nepochybně právo, vždyť bylo mu nésti ne prázdnou brašnu, jíž 
byl obtížen pán, nýbrž proutěný koš s dvěma ulovenými bažanty, 
jejichž mrtvé hlavičky byly mdle svěšeny přes okraj koše, a navíc 
toho zastřeleného lišáka, nyní ležícího v mechu, jako by spal: 
chudák ferina měl smůlu, že se pánovi s kastrolkem na hlavě 
a s kamašemi, lovícímu bažanty, připletl do cesty.

Na přiohnutém sklonu sluhova těla bylo dosud znát, jak před 
chvílí složil mrtvého lišáka a koš s bažanty na zem a vyčerpaně se 
spustil na pařez, aby si oddechl A zatímco jeho pán stál se zkříže-
nýma nohama opodál a tvářil se oduševněle a smutně, jako by měl 
být fotografován, lovecký pes křepelák, který oba muže provázel, 
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spočinul sedícímu sluhovi předními tlapami na stehnu přikrčené 
pravé nohy a s bezmeznou psí oddaností vzhlížel vzhůru k jeho 
tváři, při čemž sluha ho drbal mezi ušima. Pes se tu dopouštěl 
zřejmé a nápadné nenáležitosti, neboť jeho láska se správně měla 
obracet k pánovi, nikoli k pánovu služebníkovi, ale bylo snadno 
omluvit ho tím, že pán pro něj měl jen karabáč, kdežto sluha na 
něj byl vlídný, laskal ho a asi ho i krmil.

Tato idyla, jakoby vyvstalá z doby panování císaře Františka 
Josefa či spíše královny Viktorie, ježto oba muži, pán i sluha, 
a samozřejmě i pes křepelák vypadali very british, upoutala mla-
distvého literáta věrností svého provedení, takže si notnou chvíli 
prohlížel každý z jejích detailů, zákruty srsti nyjícího křepeláka, 
klouby na pánově ruce, třímající karabáč, upletený z řemínků, 
zobáčky a očka ulovených bažantů, proutí, z něhož byl zroben 
koš, drápy na křepelákových pazourách. Shledal mimo jiné, že 
na pánově vestě nejsou rozepnuty dva knoflíky, jak se zdálo na 
první pohled, nýbrž tři, neboť třetí knoflík s příslušnou prázdnou 
dírkou byl zčásti překryt řemenem brašny, zatímco knoflíky na 
kamaších byly pozapínány jaksepatří, od prvního do posledního. 
Ach, kolik dovednosti, píle a řemeslného umu, myslil si Jiří Kavalír, 
tu bylo vynaloženo! A přece každý, kdo se považuje za vzdělaného, 
by o této plastice prohlásil bez váhání, že to je kýč, který s uměním 
nemá nic společného. Proč? Protože to je hezké, líbivé napohled 
a jako živé. A protože to nesplňuje základní požadavek, kladený na 
umělecké dílo, aby bylo prostředníkem mezi světem jevů a světem 
idejí, mezi realitou a myšlenkou. Ale není‑li tento požadavek tak 
trochu školometský a mračnopozorský a nezanedbává‑li něco 
velmi důležitého a bez čeho je protivné si představit umělecké 
tvoření, to jest jistou sympatii pro utěšenost, příjemnost a půvab? 
Staří si takovými otázkami nelámali hlavu a prostě zobrazovali 
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krásná těla a krásné tváře a snažili se napodobovat realitu tak věr-
ně, aby ptáci ďobali do obrazu, na němž byly namalovány třešně; 
antičtí umělci nikdy nedospěli k poznání, že umění si vytváří 
svou vlastní skutečnost. Ale ač jejich názory tedy byly ven a ven 
nesprávné, na nedostatečnou, po sta let vytvářeli díla, jimž se do-
dnes obdivuje celý svět. A stejnou úctou jsou zahrnovány výplody 
tak řečené renesance, antickým uměním inspirované: u psa, jak 
říkával starý dobrák Sokrates, jehož estetika byla zcela vysloveně 
reakční – u psa, obdivujeme‑li se bez ostychu věrnému zpodobení 
žíly, naběhlé námahou a horkem, na hřbetě ruky Michelangelova 
Davida, proč by se Jiřímu Kavalírovi nemělo líbit věrné zpodobení 
ulovených bažantů, zabitého lišáka, tloustnoucího lovce a jeho 
uhoněného sluhy? Nu, líbit se mu to může, ale on, Jiří Kavalír, se 
k tomu nesmí přiznat, neboť kdyby se dopustil takovéto nepro-
zřetelnosti, jeho inteligentní přátelé – a on měl pouze inteligentní 
přátele – by ho prohlásili za měšťáka a hlupáka, a kdyby si dokon-
ce tu tretku koupil a ozdobil jí svůj pokoj, Monika by si rovnou 
myslila, že se zbláznil, a Kavalírova maminečka by spráskla ruce: 
Sto šedesát korun za takový ničemný krám, dobrý jen k tomu, aby 
se na něm utíral prach!

A přece cena sto šedesáti korun, za niž lovecká plastika byla 
vyčíslena, byla překvapivě nízká, neboť jiné porcelánové figurky, 
ve výloze vystavené, ač některé z nich menší a méně efektní, stály 
dvakrát až třikrát tolik. Pátraje po kazu, který snížil její prodejní 
hodnotu, mladý pedagog znovu k plastice přihlédl, a už ten kaz 
našel: pánova puška, opřená o strom, měla uraženou hlaveň.

Heureka, řekl si. Ano, je to kýč, a co horšího, střep.
A uspokojen nesmlouvavou ukázněností svého úsudku, vydal 

se dál svou cestou.
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Breitbartův železný uzel

Ona část Husitské ulice, v níž jak už pověděno žil hrdina tohoto 
příběhu, Jiří Kavalír, leží v končině, dodnes výrazně a neblaze 
ztvárněné úporným bojem, jejž naši praotcové po desítky let 
sváděli s nepřízní zdejšího kopčitého terénu, snažíce se prosadit 
svou dnes už nikoli zcela pochopitelnou ideu, vtáhnout až do nej
střednějšího středu města parní dráhu se vším, co k parní dráze 
přináleží, se sítí kolejnic, nádražními budovami, výhybkami, 
semafory, topírnami, nárazníky, tunely. Krajině, na jejímž okraji 
přikrčen stojí dům, v němž se Jiří Kavalír před devětadvaceti roky 
narodil, a jež před vynálezem parní lokomobily bezpochyby byla 
romanticky poutavá, vévodí jednak netvorná stavba půldruhého 
kilometru dlouhého železničního viaduktu, který se neúchylně 
táhne napříč Karlínem k severu přes ostrov Štvanici na protější 
břeh Vltavy a odtud neznámo kam, jednak hora Vítkov, na níž 
otec Žižka před čtyřmi sty šedesáti roky, co tyto řádky píšeme, 
porazil křižácké vojsko. Mít výhled na takovou pěknou a k tomu 
věkopamátnou, a co nejlepšího, zeleným porostem opatřenou 
horu zajisté je něco velmi příznivého a povznášejícího, a Jiří Ka-
valír se tomu výhledu těšil v plné míře, vždyť hora Vítkov trmí 
naproti jeho rodnému domu na druhé straně ulice: žel tato před-
nost byla silně znehodnocena tím, že naši předkové v rámci svého 
nešťastného usilování o ferroviaci (odvozeno z ferrum = železo 
a via = cesta, česky tedy zželezničení) města Prahy olemovali obě 
úpatí hory, severní i jižní, kolejemi železničních tratí, z nichž 
jedna směřovala rovnou do Vídně a druhá měla namířeno kamsi 
k severu. Nu a dům, v němž Jiří Kavalír žil společně, pozname-
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nejme tu na okraj, se svou maminkou, byl zbudován právě tam, 
kde obě ty tratě, severní i jižní, po dlouhém bloudění odlehlými 
končinami počínají se radostně sbližovat, a spějíce jedna k druhé, 
společně překlenují Husitskou ulici, přejíždějíce ji nad proudy 
vozidel a nad hlavami chodců po dvou – každá má k tomuto cíli 
svůj vlastní – skřípavých, dunivě hřmotných železných mostech 
šouflovatého vzhledu – jeden z nich se nese téměř na dosah ruky 
právě před oknem mládeneckého pokojíku Jiřího Kavalíra – a po-
tom, když se byly šťastně jedna k druhé přidružily, pokračují bok 
při boku po nízkém železničním valu k obrovitému areálu želez-
ničního seřadiště hlavního nádraží, kteréžto seřadiště se prostírá 
až do bezprostřední blízkosti nejživější tepny pražského centra, 
Václavského náměstí. Naši železnicmilovní otcové uskutečnili 
svou ideu dokonale.

O onen železniční val, na němž se jak vylíčeno obě tratě po 
dlouhém odcizení sblížily, se až do počátku Kavalírových mužných 
let opírala zády řada nesmírně ošklivých jednopatrových budov 
starorakouského ouřadního slohu, natřených špinavě zelenou, 
erární barvou. Když pak tyto zlé haluzny, lemující jižní stranu 
Husitské ulice, byly v rámci modernizace pražských předměstí 
strženy, železniční val za nimi se počal hroutiti, pročež bylo nutno 
jej podepřít dřevěnými břevny: byla tu zřejmě porušena desítkami 
a desítkami let osvědčená symbióza vzájemného podpírání. A pro-
tější strana ulice Husitské jest v těch místech uzavřena litinovým, 
nahoře špicemi opatřeným plotem, za nímž a pod nímž se prostírá 
do nedohledna něco, čemu se úředně říká lokomotivní depo druhé-
ho největšího pražského nádraží, zvaného Praha‑střed. Toto depo, 
nepřehledný labyrint kůlen, podstřeší, prastarých domků nezná-
mého vzniku a určení, nouzových baráků, dřevěných přístavků, 
skládek cihel cementu a písku, topíren, kotelen a bozi vědí, čeho 
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všeho ještě, jest tak ohyzdné, zřejmě neprozkoumatelné, džung
lovitě neproniknutelné, neodbavitelné, že modernizátoři města, 
když stáli před úkolem spojit sever a jih města novým dopravním 
pásem, pozbyli před touto drúzovitou spletí bědně přežívajících 
barabizen a jejich novodobých příštipků vší odvahy, a než aby se jí 
jakkoli dotkli, raději ji překlenuli smělým betonovým nadjezdem 
pro auta.

Kavalírové obývali tuto ponurou končinu tak dlouho, že už ne-
brali na vědomí její zarážlivou škaredost, a dokonce v ní nalézali 
jisté zalíbení. Pan František Kavalír, otec Jiřího Kavalíra, zahájil 
svou kariéru známého a oblíbeného vrchního číšníka jako pikolík 
v karlínském divadle Varieté, kdež varietní program na jevišti 
byl provázen restauračním a kavárenským provozem v hledišti; 
a František Kavalír si nadosmrti zachoval sladce tesknou vzpo-
mínku na doby, kdy na karlínské varietní scéně vystupoval silák 
Breitbart, který překusoval ocelové řetězy a železné tyče smotával 
do uzlu. Mužně krásný ve svém lesklém odění římského legioná-
ře, na přilepšení programu sestupoval z jeviště, procházel mezi 
restauračními stolky v parteru a napínal zpocené bicepsy, aby je 
dámy mohly zhlédnout a ocenit zblízka. Uzly, jež zadrhoval z že-
lezných tyčí, nabízel svým obdivovatelům zdarma na památku. 
Pikolíkovi Františkovi se podařilo jeden z těchto suvenýrů, vážící 
dobrých patnáct kilo, ukořistit a odnést domů.

Pan František Kavalír nepřestal karlínské Varieté milovat 
a navštěvovat jako platící divák, když tam už nebyl zaměstnán, 
a zhlédl na jeho jevišti podivuhodné výkony mnoha a mnoha slav-
ných artistů, mimo jiné kouzelníka Danta, který rozřezával svou 
krásnou partnerku cirkulární pilou vedví, dále čtenáře myšlenek 
a telepata Freda Mariona jakož i hudebního klauna Grocka s jeho 
pitomoučce udiveným „neny mošná“, ale žádný z těchto mistrů 
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mu nepřirostl k srdci tak jako Breitbart. Jeho nesmyslný uzel pře-
kážel u Kavalírů v bytě ještě mnoho a mnoho let, když František 
Kavalír už dávno exceloval jako populární vrchní číšník v kavárně 
Louvre na Národní třídě. Dařilo se mu chránit Breitbartův uzel 
i před svou čistotnou a pořádkumilovnou manželkou Aničkou, 
ranní uklízečkou v Ústavu pro výzkum železnic, jež na ten ohavný 
předmět právem žehrala a usilovala o jeho nebytí.

Šest let po skončení války se manželům Kavalírovým, když 
už byli přivedli na svět dvě dcery, narodil chlapec, jemuž dáno 
jméno Jiří a na nějž, když počínal rozum bráti, Breitbartův uzel 
působil mocnou a prapodivnou fascinací. Vskutku budoucí autor 
Pohádek z říše permoníčků strávil své první dětství v přesvědčení, 
že se stane druhým Breitbartem, jejž dobře znal z otcových vyprá-
vění, i bylo jednou z jeho nejoblíbenějších dětských kratochvílí 
rozplétat silákův uzel, což se mu arci dařilo pouze ve snu, anť 
se mu o té pošetilosti i zdávalo. Strašlivý železný uzel odolával 
úsilí jeho ruček tak dlouho, až si nastávající Breitbart z té námahy 
uhnal pupeční kýlu. A když se o něco později po úspěšné operaci 
navrátil z nemocnice domů, Breitbartův uzel byl pryč, byl pá, byl 
fuč, byl ztracen a odstraněn z chlapcova obzoru, jako by ho nikdy 
nebylo bývalo: maminka Anička Kavalírová využila příležitosti, 
aby konečně prosadila svou, a odnesla ten nenáviděný krám do 
sběru. A se zmizením uzlu se malému Jirkovi kupodivu všechna 
breitbartovština vykouřila z hlavy tak dokonale, že čtenáři se 
může zdát, že jsme o tom vyprávěli zbytečně, pro nic za nic. Ale 
nevyprávěli jsme o tom zbytečně, ani pro nic za nic.

Protože po válce kavárenský život v Praze počal upadat, pan 
František Kavalír, který stále ještě slušně vydělával, dal svého 
syna Jiřího na vysokou školu, a když se jeho dvě dcery vdaly a syn 
s úspěchem složil státní zkoušky a nabyl tak způsobilosti vyučovat 
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češtině a němčině na středních školách, der schöne Franzi, jak mu 
před válkou žertem přezdívali stálí hosté kavárny Louvre, zesnul 
spokojen, že o jeho rodinu je postaráno. A Jiří Kavalír osaměl se 
svou matkou v bytě, který za otcova života a za dětství jeho sester 
býval nepříjemně těsný. Pokoj, před jehož oknem, jak víme, vedl 
železniční přejezd, stal se jeho studovnou a pracovnou a občas-
ným přechodným bydlištěm jeho milované snoubenky Moniky. 
Neboť matka Jiřího Kavalíra kromě jiných svých vynikajících 
vlastností, mezi nimiž nezdolně stálá dobrá nálada zaujímala 
místo nejpřednější, byla diskrétní a tolerantní. Tato diskrétnost 
a tolerantnost byla výronem jak jejího dobráctví, tak její životní 
filozofie, kterou sdílela, aniž o tom měla tušení a aniž se o to sebe-
méně zajímala, s mudrci tak vynikajícími, jako byl císař Marcus 
Aurelius, Epiktet, Seneca, Zenón z Kitia, Chrysippos a mnozí 
a mnozí jiní, a jejíž podstatu dokonale a beze zbytku vystihovala 
svým často opakovaným úslovím „jo to se nedá nic dělat“ nebo 

„co naplat“. Jirka a Monika jsou mladí a plní života a mají se rádi 
a brát se ještě nemůžou; tak to se nedá nic dělat. Po pravdě řečeno 
Jirkovi Kavalírovi a Monice Růžičkové nic nebránilo v tom, aby se 
vzali, ale Monika s vdavkami nepospíchala, protože doma rodiče 
ji chovali jako v bavlnce, a ona věděla, že jakmile bude mít svou 
vlastní domácnost, bude nucena přiložit ruku k dílu. Tento svůj 
velmi pochopitelný a běžný obmysl omlouvala svou fanatickou 
láskou k svobodě. Zastávala se názoru, že být svobodný znamená 
mít svobodu. Dva svobodní lidé nemusí žít pohromadě, stýkat se 
mohou, kdy chtějí a jak chtějí, a komu to není recht, ať si trhne 
nohou. Teprve když ti dva se vezmou, svět je začne buzerovat.

Ač byla nositelkou ceny Františka Gela, Monika ráda užívala vý-
razů stejně bujných jako všechny ostatní Moniky její generace.
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Co bylo v záhadném  
balíčku s pečetí

Ale jak jsme si toho povšimli už v případě Breitbartova železného 
uzlu, paní Anička Kavalírová, shovívavá k lidem, byla nepřátelská 
k věcem, jež se jí jevily jako zbytečný krám a šmejd, dobrý k vyho-
zení. Ovšem její názor na to, co je zbytečný krám a šmejd, dobrý 
k vyhození, stával se často předmětem rodinných různic a někdy 
i bouří. Tak například před lety, když František Kavalír přinesl 
domů elektrický mlýnek na kávu, maminka Kavalírová promptně 
vyhodila krásný, po předcích Františka Kavalíra zděděný turecký 
mlýnek z tepané mosazi, který drtil kávu na prášek nedostižně 
jemný, ale za cenu nemalé tělesné námahy. Touto námahou zdů-
vodnila a omluvila maminka Kavalírová svou likvidaci starožit-
ného mlýnku: teď už, pravila, se nebude potřebovat ten cajk, po 
kterém darmo bolí ruka. Něco podobného provedla svému synovi, 
když Jiří, podlehnuv nabádání kapitánů moderní techniky, koupil 
si elektrický holicí strojek a maminka mu ihned vyhodila jakožto 
zbytečný krám holicí aparát značky originál Gilette se sklapova-
cími křidélky, jejž mu Monika loni darovala k narozeninám. Ale 
až na svůj sklon k takovýmto přehmatům paní Anička Kavalíro-
vá byla žena příkladná, a okolnost, že měla zuby zle spravované 
plombami a korunkami z bílého kovu, nečinila její úsměv o nic 
méně půvabným a sympatickým.

Živá a zvědavá, netrpělivě vyčkávala návratu svého syna, o němž 
věděla, že si šel na poštu vyzvednout jakýsi balíček, a kdykoli se 
jí zazdálo, že se na schodišti ozvaly jeho kroky, ustávala v žehlení, 
jímž byla zaměstnána, a přikládala dlaň k pravému uchu, na něž 
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lépe slyšela. Jakkoli dovedla stoicky snášet rány, jimiž ji osud stíhal, 
nejhorší mezi nimi smrt jejího Františka, utěšujíc se pomyšlením, 
že co dělat, neštěstí nechodí po horách, ale po lidech, nevzdávala se 
neurčité, ale stálé naděje, že ji jednou potká nečekané štěstí nebo as-
poň milé překvapení, které rovněž nechodí po horách, ale po lidech, 
jimž bývá doručováno poštou v balíčku, jako když jednou za války, 
za nejhorší nouze, Anička Kavalírová z ničehož nic obdržela od 
svého bratrance v Náchodě pytlík vepřových šperků. Tímto poklid-
ným očekáváním, že se na ni štěstí usměje a zpříjemní její existenci, 
maminka Kavalírová se i ve své odevzdanosti v osud zachraňovala 
před příhanou fatalismu. Však také když konečně zaslechla kroky, 
v nichž teď už zcela neomylně poznala dusot svého syna, který, leh-
ko‑ a dlouhonohý, při ztékání schodů brával dva stupně najednou, 
maminka Kavalírová vytáhla šňůru žehličky ze zásuvky, vyběhla 
do předsíně a vyhlídla ze dveří na chodbu, řkouc:

– Tak co to bylo?
Byla to otázka zhola zbytečná, neboť paní Anička Kavalírová 

natolik znala povahu svého syna, aby věděla, že se do balíčku podí-
vá teprve doma, ale co jí záleželo na čtyřech slovech, pronesených 
pro nic za nic do větru. – Je v tom nějaká látka, pravila, když synovi 
vzala balíček z ruky a trochu jej omakala.

– Ano, jako obsah zásilky je uvedena textilie, řekl Jiří Kavalír. 
– Sám jsem se přesvědčil, že tomu vskutku tak jest.

A poukázal na otvůrek v obalu.
– To vypadá jako kašmír, řekla maminka. – Moc fajnový kašmír, 

jaký se dnes už nedělá. Však je taky hrůzu let starý.
Hned potom vytáhla v kuchyni ze šuplíku kredence nůž, a aniž 

se sebeméně pozastavila nad pečetí, jíž balíček byl opatřen, neboť 
jsouc o generaci starší, neměla užívání pečetě za něco neobvyk-
lého, šmik šmik rozřízla motouz. A když pak strhla balicí papír, 
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ustrnula údivem stejně naprostým, jakým ztumpachověl i její syn, 
neboť bylo by těžko si představit něco absurdnějšího a bylo by 
nemožno očekávat něco nečekanějšího, než bylo to, co se ukázalo 
jejich nevěřícím zrakům, totiž bílý, ale věkem zažloutlý mnišský 
hábit, dominikánské řeholní roucho. Zápach naftalínu, jejž Jiří 
Kavalír prve vyčenichal, když byl do obalu navrtal otvůrek, jim 
nyní horlivě zavál do tváří, jako by se jim chtěl pochlubit svou 
užitečnou, zkáze tkaniny bránící přítomností.

– To je kutna, pravila Anička Kavalírová cípem dechu, jako by 
svému synovi sdělovala přísně střežené tajemství.

– Typická, řekl Jiří Kavalír, patrně aby zastřel své ohromení.
– Akorát takovou nosil ten mnich v tom francouzským filmu, jak 

tam zabili toho flašinetáře s opičkou, jak už se to jen jmenovalo, 
dávali to dole v bio Ponec, řekla maminka.

– Červená krčma, řekl Jiří Kavalír, a pokračoval poučlivě, jako 
by přesností údajů, jež mamince sděloval, napomáhal k rozřešení 
záhady. – Roli mnicha ztělesnil slavný komik Fernandel, krčmář
ku hrála slavná tragédka Signoretová.

– Právě tak, mně ta paměť taky už nějak neslouží, řekla mamin-
ka, rozkládajíc kutnu. – Ale kdo ti to posílá? A proč ti to posílá?

– To se hned dovíme, řekl mladý pedagog, a spustiv se do křesla, 
potaženého zvetšelým voskovaným plátnem, v němž sedával jeho 
otec, který většinu svého volného času trávil v kuchyni se svou 
Aničkou, jal se pečlivě rozřezávati obálku dopisu, který byl ke 
kutně přiložen, přesněji řečeno vsunut pod rukávy, zkřížené na 
prsou, tak jak se pod zkřížené ruce nebožtíků v rakvi vsouvávaly 
svaté obrázky. Přemáhaje svou netrpělivost, Jiří Kavalír se zdlou-
havou obšírností vytáhl z obálky, opatřené plastickým písmem 
provedenou zpětnou adresou doktora medicíny Romana Jamra, 
dvojmo přeložený list takzvaného pánského dopisního formátu, 
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pokrytý starodávně úhledným písmem příslušníka generace, jež 
se ve škole ještě učila kaligrafii, a přelétl jej očima.

– Vážený pane spisovateli, stálo tam psáno, – když můj v Pánu 
zvěčnělý děd, pan tajný rada Ferdinand Jamr, v roce 1882 zavítal 
do Paříže, navštívil náhodně aukci svršků pana Honoré de Balzac, 
kterou po právě nastalé smrti jeho ženy paní de Balzac, dřívějším 
jménem, jak Vám možná známo, Hanské, uspořádali v hotelu 
Druot věřitelé a dědicové. Můj děd při této příležitosti získal 
mnišskou kutnu, kterou, jak Vám snad povědomo, pan de Balzac 
nosíval, když byl zaměstnán svou literární prací. Kutna pana de 
Balzac, převezena do Prahy, setrvala pak v majetku naší rodiny až 
do dnešního dne, tedy bezmála sto let. Protože však vím, že moji 
potomci nemají k takovýmto literárním relikviím žádný vztah a že 
o pamětihodnou kutnu pana de Balzac nebudou pečovat a chránit 
ji před moly, jak se to dělo až dosud, takže nutně vezme zasvé, 
rozhodl jsem se, že ji věnuji některému českému spisovateli. Moje 
volba padla na Vás, protože jste syn mého oblíbeného vrchního 
číšníka, který mi po čtvrt století nosil kávu a obkládal mě časopi-
sy, a nadto spisovatel knih pro mládež, jejichž nudná ušlechtilost 
působí příznivě na mysl mého vnuka, nadměrně roztěkanou, 
jemuž někdy, když zlobí, z Vašich děl předčítám. Představa, že to 
budete právě Vy, původce Pohádek z říše permoníčků, kdo bude 
nosit roucho autora Drolatických povídek, mne baví a rozesmává; 
je možná dobře být trochu nápomocen drobným šprýmům, jež 
Osud rád tropívá. Buďte hodně zdráv.

Následoval podpis a datum, uvedené starodávnou formulí Dáno 
v Praze na Smíchově atd.

Uposlechnuv netrpělivého naléhání své matky, Jiří Kavalír 
přečetl tento dopis ještě jednou, tentokrát nahlas, přičemž jej ma-
ličko stylisticky upravil, vynechav slova, která by mohla poněkud 
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otřást bezvýhradným respektem, jejž maminka chovala k jeho 
literárnímu tvoření, například „nudná“ a „když zlobí“. Výrazu 
bezvýhradný respekt tu bylo užito správně, leda že snad není do-
sti výrazný, takže by se spíš slušelo říci, že maminka Kavalírová 
vzhlížela k spisovatelské činnosti svého syna s úžasuplným zbož-
něním. Zpočátku skeptická k jeho – podle jejího výrazu – škrábání, 
maminka Kavalírová se netajila s názorem, že prý by lépe učinil, 
kdyby se tu a tam šel slušně povyrazit s kamarády jeho věku nebo 
si občas zatančil s nějakým děvčetem; tenkrát Jiří Kavalír totiž do-
sud nechodil s Monikou. Ale když krajské nakladatelství Doubrava 
projevilo ochotu vydat tiskem Kavalírovu prvotinu, jeho Příběhy 
z dávných časů, a když tuto ochotu převedlo v čin a dokonce 
autorovi vyplatilo skromný, ale velevítaný honorář, byl to pro 
maminku Kavalírovou šok, zázračná událost, v jejíž skutečnost 
nikdy plně neuvěřila, ani když přišly další knížky, nejúspěšnější 
mezi nimi Pohádky z říše permoníčků. A protože naivně vroucí 
matčin obdiv mu, co naplat, lichotil, Jiří Kavalír jak poznamenáno 
maličko obrousil styl pana Romana Jamra, když jeho dopis před-
čítal nahlas. Ale byla to opatrnost zbytečná, protože způsob, jak 
se pan Roman Jamr vyjadřoval, vymykal se matčině pochopení 
stejně naprosto jako žargon některých sehraných zasvěcenců, 
například filozofů, když kolem sebe se vší samozřejmostí metají 
imanencemi a transcendencemi a monismy a dualismy, zní nesro-
zumitelně sluchu normálních lidí. Proto když dočetl, paní Anička 
chvíli mlčela a dívala se na syna kulatýma očima, než pronesla 
nesměle tuto závažnou otázku:

– Tak proč ti teda poslal tu kutnu?
– Přece jsi to slyšela, mami: aby ji nesežrali moli, odpověděl, 

pokoušeje se s nevalným úspěchem o veselý, zlehčující tón.
– A kdo je to ten pán, který tu kutnu nosil?
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– Slavný francouzský spisovatel, který zemřel v polovině minu-
lého století, řekl Jiří Kavalír.

– A ty máš nosit nějaký hadr po někom, kdo umřel v polovině 
minulého století?

– Zdá se tak, řekl Jiří Kavalír.
– A budeš ho nosit?
– Nebudu, řekl Jiří Kavalír.
Maminka Kavalírová ještě chvíli dumala a pak se vrátila k své-

mu žehlicímu prknu.
– Co naplat, řekla, zasunujíc šňůru žehličky do zásuvky. – Zase 

jeden krám k vyhození.
– Ne, maminko, řekl Jiří Kavalír. – Ta kutna se vyhazovat nebu-

de. Já ji panu Romanu Jamrovi vrátím. – Protože se mu v té chvíli 
v hrudi vzedmula vlna hněvu, dodal zvýšeným hlasem: – Já mu ji 
hodím na hlavu.

Maminka Kavalírová se podivila:
– A proč, když tě tolik chválí? Říká, že jsi ušlechtilý.
– Ať ji tedy daruje spisovateli, který píše méně ušlechtile než 

já, řekl Jiří Kavalír, a sebrav kutnu odcházel do svého pokoje. Než 
vyšel z kuchyně, ještě se na prahu otočil a řekl:

– Z celého díla nesmrtelného autora Lidské komedie zná jen 
jeho košilaté povídky. Už i z toho je vidět, co to je za prasáka.

A silně přirazil za sebou dveře.
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Šílený mnich

Zweig měl ve své sbírce rukopisů velkých mistrů  
také jeden z drahocenných manuskriptů Balzacových  

s vevázanými nepřehlednými kartáčovými oklepy.  
A tyto zmatené nekonečné korektury  

vyzařovaly tajemnou sugesci.  
Infikovaly rukopis pisatele životopisu.

Richard Friedenthal, z Doslovu k Balzacovu životopisu  
od Stefana Zweiga

Pracovna mladého literáta, prostorná a v té chvíli dosti tichá, ne-
boť na železničním mostě před oknem právě trčel nekonečný řetěz 
nákladních vagónů, táhnoucí se až za horu Vítkov, svědčila o tom, 
že slouží muži bez úhony kulturnímu, vždyť knihy v zasklené 
skříni z imitace dubu, stojící mezi kamny a dveřmi, byly vesměs 
vážné, klasické, samý Goethe, samý Schiller, Grillparzer, Heine, 
vesměs v originále, ale ani jedna detektivka. Johann Wolfgang von 
Goethe zřejmě právě byl v popředí germanistových zájmů, neboť 
i na psacím stole ležel svazek Eckermannových Gespräche mit 
Goethe a zpod válečku prastarého psacího stroje značky Mercedes, 
na němž František Kavalír psával jídelní lístky a jejž si po likvidaci 
kavárny Louvre odnesl domů, trčel list papíru s rozepsaným tex-
tem: Jestliže však Goethe chválil básně Victora Huga, na jehož talent 
prý měla kladný vliv německá literatura, tím ostřeji odsuzoval jeho 
romány, především Notre Dame de Paris, již označil jako nejohavnější 
knihu, která kdy byla nap – Tímto nedokončeným slovem byla věta 
uzavřena, zde, po vyťukání onoho nap byl mladý germanista vy-
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rušen z práce na své přednášce o Goethovi, kterou připravoval 
pro tak řečenou Společnost přátel a obdivovatelů Goethova díla 
a již měl proslovit na počátku příštího týdne, v pondělí večer.

Též na odkládacím stolku vedle čtecího ušáku, potaženého čer-
veným epinglem už poněkud odřeným, vedle čtecí lampy, opatřené 
pergamenovým stínidlem, ležela kniha, týkající se Goetha, tisíci
stránkový Goethův životopis od Richarda Friedenthala, obsahující 
to nejnovější, co o výmarském knížeti ducha bylo ještě objeveno, 
vyšťouráno a vyšetřeno a co lidstvo donedávna k nesmírné své 
škodě dosud nevědělo.

Ale protože Jiří Kavalír byl nejen germanista a goetholog, ale 
i bohemista a nadto český spisovatel, a protože dbal o to, aby jeho 
próza byla nejen správná, ale i živá, na čtecím stolku kromě knihy 
Friedenthalovy ležela též Pravidla českého pravopisu a Zaorálkova 
Lidová rčení, v nichž se mladý literát rád probíral a obohacoval své 
výrazivo, když byl unaven tvořivou prací. Obohacoval, řekli jsme, 
své výrazivo, ale v průběhu let také docházel k užitečnému po-
znatku, že jazyk je organismus živý a velmi proměnlivý, a že leccos 
z toho, co za časů autora Lidových rčení bylo výrazem běžným a se 
vší samozřejmostí používaným, dnes by znělo jako nesrozumitelný 
nebo přinejmenším komický archaismus; že například výraz blaha, 
za dětství Jiřího Kavalíra charakterizovaný slovesem medit si, dnes 
ustoupil termínům chrochtat nebo bahnit si, anebo že výrazný idiom 
trhni si nohou ustoupil novějšímu trhni si protézou, a že výrazů jedl 
vtipnou kaši anebo je všemi mastmi mazaný lze užít jen v ironickém 
kontextu. Rodila se a množila se hovorová slova zcela nová a do té 
míry původní, že mladý literát, aby udržel krok s dobou, leckdy 
býval nucen se pokradmu doptávat svých žáků po významu někte-
rých výrazů, jež běžně doléhaly k jeho sluchu z jejich rozhovorů, 
a oni se mu za to za zády vysmívali, že pan profesor, který je učí 
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češtině, sám je s češtinou na kordy. Ovšem i tento idiom, totiž být 
s něčím na kordy, patří už dávné minulosti; lze tedy předpokládat, 
že žáci Jiřího Kavalíra, když ho kritizovali, užívali zcela jiného rčení, 
například: Naše čacká mluva pro něj je entepente.

Proti výběru zarámovaných reprodukcí mistrovských obrazů, 
zdobících stěny pracovny Jiřího Kavalíra, jako například van 
Goghovy Slunečnice, Gauguinova Tahiťanka, Hradčany od Jana 
Slavíčka nebo Špálova Kytice s pivoňkami, by ani nejprotivnější 
hnidopich mezi estéty nemohl špetnout slůvko odsudku, ledaže 
by si snad dovolil poznámku, že právě tyto a nejiné barevné tisky 
dnes visí v čekárnách zubních ambulatorií. Mladý literát by mu 
ovšem nezůstal dlužen odpověď za tuto drzost, a opáčil by řízně, 
že ať visí kde visí, jemu se tato nesmrtelná díla líbí.

Když byl položil pracovní kutnu pana de Balzac na gauč, jak 
se úředně jmenuje a žel i píše tato novodobá kombinace pohovky 
a lože, Jiří Kavalír si svlékl sako a spořádaně je zavěsil do šatní-
ku na ramínko, sňal si kravatu, kterou rovněž umístil tam, kam 
patřila, totiž k ostatním kravatám, visícím na drátěném držátku, 
připevněném k vnitřní straně dveří skříně, a když se nakonec 
zahalil do levného, ale vkusného turecky vzorovaného županu, 
pečlivě si uvázal a pod krkem umně zřasil šátek z tkaniny, zvané 
polyester. Této nevinné frivolity se dopustil nikoli proto, že by si 
sebeméně byl přál připodobit se playboyům, jež vídal v biografu, 
ale prostě proto, že nechtěl bez kravaty vypadat jako utržený od 
šibenice, kdyby k němu znenadání vpadla Monika. Jeho snouben-
ka, vášnivá obdivovatelka Leoše Janáčka, měla sice dnes večer, 
arci v doprovodu svých rodičů, jít do Smetanova divadla na Její 
pastorkyňu. Jiří Kavalír sám nebyl muzikální, a proto jen vítal, 
když Monika, jež byla hudebně vzdělaná a nadto hrála na zobco-
vou flétnu, třikrát čtyřikrát do měsíce chodila se svými předky, jak 
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nazývala své rodiče, na opery nebo na koncerty. Ale protože byla 
prudká a impulzivní, a mohlo se stát, a také se to někdy i stalo, že 
se v poslední chvíli s rodiči nepohodla, a raději šla strávit večer se 
svým nemuzikálním snoubencem.

Proti této eventualitě se tedy Jiří Kavalír pojistil svým polyeste-
rovým šátkem. Teprve pak usedl do svého čtecího ušáku, a rozsví-
tiv čtecí lampu, neboť jeho pokoj, stíněný Vítkovem a nyní navíc 
toho nákladními vagóny na mostě, byl velmi šerý, jal se znovu 
pročítati dopis Romana Jamra. Jeho hněv, který při vstupu do kul-
tivovaného prostředí pracovny poněkud opadl, byl vystřídán poci-
tem bezmoci a ublíženosti. Jakým právem mě ten zcela neznámý 
člověk uráží? Jak Vám možná je známo, dřívější jméno paní de Balzac 
bylo Hanská, a jak Vám snad povědomo, Balzac při psaní nosíval kutnu. 
Ctěný pane, nejsem sice romanista, nýbrž germanista, ale troufám 
si říci, že o tvůrci Ztracených iluzí vím toho dost, možná více než 
vy, přinejmenším už proto, že se jím zabývala celá řada německých 
životopisců, například Stefan Zweig. Proto nemusíte pochybovat 
o tom, že jsem dobře informován o jeho nepodařeném sňatku 
s hloupou polskou milionářkou, jakož i o tom, že doma při psaní 
nosil mnišskou řízu. Okolnost, že můj dobrý otec byl číšník a že 
vám nosil kávu a časopisy – dám krk na to, že při nízkém a mělkém 
založení vaší povahy vaším nejoblíbenějším žurnálem byla La vie 
parisienne –, vás neopravňuje k tomu, abyste mě špičkoval, pod-
ceňoval mé vzdělání, jež mi můj otec umožnil za cenu celoživotní 
poctivé práce a neustálého odříkání, a abyste výchovnou tendenci 
mých knih prohlašoval za nudnou. Ač jsem nudně ušlechtilý, do-
vedu ocenit váš smysl pro humor, který vás nabádá k tomu, abyste 
se smál představě, že já, malý a bezvýznamný český spisovatel 
knih pro dorůstající mládež, bych měl nosit roucho pana de Balzac, 
titána, jemuž se dodnes obdivuje celý svět. Nicméně nemusíte se 



– 30 –

smát, pane doktore Jamre, protože já váš dar, okořeněný vaším 
posměchem, s veškerými díky odmítám a přikládám k němu dopis, 
jejž si, pevně doufám, nedáte za rámeček.

Jeho původní dravý úmysl, hodit panu doktorovi Jamrovi roucho 
pana de Balzac osobně a fyzicky na hlavu, s opadnutím prvotního 
hněvu nabyl totiž v jeho duchu té moudřejší a zdrženlivější podoby, 
že onen hod na páně Jamrovu hlavu odbude symbolicky, písemně, 
prostřednictvím pošty. A zvyklý neodkládat na zítřek, co mohl udě-
lati hned, přenesl svou čtecí lampu na psací stůl, takže se proměnila 
v lampu pracovní, odsunul stranou svůj těžký a nemotorný psací 
stroj a přihotovil si papír, aby na něm sestavil dopis, po jehož pře-
čtení se pan Roman Jamr chytí za nos. Chystal se napsati jej ručně, 
protože vůči osobě tak staromódní se nechtěl dopustit sebemenšího 
společenského faux‑pas, a jest prý málo zdvořilé, psát soukromé 
dopisy na stroji. Dal se pak čile a s chutí do práce:

Vážený pane doktore Jamre, napsal, – je mi velikou ctí, že jste 
si vzpomněl právě na mne, nic neznamenajícího českého lite…

Když dospěl až sem, zarazil se, neboť si uvědomil, že pan doktor 
Jamr by nepochopil palčivou ironii této věty, vždyť právě toto a nic 
jiného si o něm, Jiřím Kavalírovi, myslil: nic neznamenající český 
literát. Roztrhl tedy list se začatým dopisem vedví a zahájil svůj 
druhý pokus takto:

Vysoce vážený pane doktore Jamre, myslíte‑li, že jsem zvědav 
na Vaše dary, velmi se mýlíte, protože já si na všechno, co potřebuji, 
poctivě vydělám, což v naší rodině je dávným zvykem, i když mezi 
mými předky nebyl žádný tajný rada s titulem Jeho Excelence.

I tato verze letěla, roztržena a zmačkána, do koše, protože Jiřího 
Kavalíra jala obava, že by v panu doktoru Jamrovi vzbudila dojem, 
že pisatel se stydí za svůj prostý původ a za poctivou chudobu 
a občanskou bezvýznamnost svých předků. Začal tedy potřetí:



– 31 –

Vysoce vážený a urozený pane doktore Jamre, nemáte‑li nic 
lepšího, co byste mi daroval, než ten starý smradlavý hadr, o němž 
píšete, že jej nosil sám Balzac, tak si to nechte. Na takovéto pre-
zenty se Vám vyflajznu jako na placatý kámen.

Teď teprve se rozepsal jaksepatří a myšlenky se mu hrnuly tak 
prudce, že jen taktak stačil je zapisovat, když tu se zarazil a za-
díval se na svůj výtvor pohledem člověka vyburcovaného ze sna. 
Um Gottes Willen, pomyslil si, vždyť je to vulgární! Kde se to jen ve 
mně vzalo? Je sice pravda, že i Goethe rád užíval sprostých výra-
zů – sám veliký Thomas Mann ve svém velkolepém románu o Lotě 
ve Výmaru poukázal na tuto skutečnost –, ale mám se Goethovi 
připodobovat právě v tomto? A co by si o tom pomyslil pan doktor 
Jamr? Ta nudná ušlechtilost Jiřího Kavalíra, řekl by si, tedy je 
pouhá zástěrka jeho hulvátství a hlupství. A dál by už na jakéhosi 
Jiřího Kavalíra, syna vrchního číšníka, který ho obkládal novina-
mi a časopisy, nemyslil a nikdy už by na něj nevzpomněl.

A mladý muž roztrhl a hodil do koše i tento nedůstojný doku-
ment svého pomýlení a zahájil svůj čtvrtý pokus tím, že drobet 
zostřil posměšnou uctivost úvodního oslovení:

Nejvýše vážený a urozený pane doktore Jamre!
Když byl tuto formuli zakončil pečlivě nakresleným vykřičníkem, 

důkladně se opřel o lenoch židle, a ježto ho nic dalšího momentálně 
nenapadalo, přivřel oči, aby se soustředil a nabral nových tvůrčích 
sil. Když pak po chvíli marného dumání oči nanovo otvíral, jeho 
zrak padl na roucho pana de Balzac, jež se bělalo, rozhozeno na gau
či, v šeru podobno magickému obrazci, jejž zvečera na tmavnoucí 
zemi kouzlí měsíčný svit, a tu ho napadlo, že ať se tomu pan doktor 
Jamr směje sebevíc, je to opravdu hodno podivu, že u něho, mladého 
muže, který dosud nic světoborného neudělal, leží na pohovce au-
tentické – neboť Jamrova historka o tom, že jeho děd navštívil aukci 
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v hotelu Druot, se zdá věrohodná – roucho obra, který dovedl napsat 
veledílo, jako je Sestřenice Běta, za pět neděl, zatímco on, Jiří Kavalír, 
smolil své Permoníky plných jedenáct měsíců, a že by bylo hlou-
pé, kdyby si z důvodů uražené ješitnosti a slaboduché netýkavosti 
kutnu, kterou nosil Honoré de Balzac, ani jednou neozkusil! Ach, 
jak by ho to mrzelo za takových dvacet třicet let, kdy už bude starý 
a slavný, takže laciné špičky jistého doktora Romana Jamra ho už 
dávno nebudou bolet! Ostatně jak by k tomu chudák Balzac přišel? 
Vždyť zanedbat takovouto příležitost, jíž se dosud nedostalo žádné-
mu jinému spisovateli na světě, rovnalo by se urážce. Jiří Kavalír ze 
Žižkova uráží svou netečností památku pana de Balzac, protože sám, 
nastojte, se cítí uražen posměchem jistého Romana Jamra, který mu 
je krajcvajs lhostejný. Není to projev netečnosti vůči opravdovým 
kulturním hodnotám stejně nehorázný, jako když někdo přijede do 
Výmaru výhradně jen proto, aby navštívil muzeum cínových vojáč-
ků, ale o Goethův dům nezavadí pohledem? Takových ignorantů je 
dost a dost, ale on, Jiří Kavalír, k nim nepatří.

A náhle rozhodnut, Jiří Kavalír vstal, jako vstává člověk, který 
se neoddává lenosti, ráno svědomitě cvičí a pokud lze chodí jen 
pěšky, a hlavně který dosud nedosáhl třiceti let, tedy rychle a lehce, 
jako by jeho trup nic nevážil, sňal si z krku svůj polyesterový šátek, 
župan s tureckým vzorem položil na opěradlo židle u psacího stolu 
a počal si oblékati kutnu pana de Balzac.

Nuže nebyla to rozkoš, jako když si člověk natahuje na vykoupané 
a dobře osušené tělo čerstvě vypranou a vyžehlenou košili, vonící 
čistotou, a mladý spisovatel byl nucen přemoci jistou zdráhavost, 
ne‑li odpor, než se zahalil do tohoto starého, naftalínem zaváně-
jícího hábitu, ale připomněl si, že herci se prý někdy oblékají do 
autentických historických kostýmů, a za pomoci této myšlenky, ač 
neodpovídala naplno skutečnosti, přemohl svou štítivost. Vzpomněl 
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si na vyprávění svého otce, jak Fjodor Šaljapin, když hostoval v Praze 
a zpíval v divadle Varieté v roli Borise Godunova, měl na sobě, jak 
se tradovalo, pravý oděv bojovného cara nejen svrchní, ale i spod-
ní. A než si tuto vzpomínku dovzpomínal od začátku do konce, Jiří 
Kavalír byl zahalen do roucha pana de Balzac od hlavy po paty celý, 
a ihned si uvědomil, že Balzac dobře činil, když si za svůj domácí šat 
zvolil právě takovouto kutnu, neboť byla lehoučká, volná, vzdušná, 
hladká, a nepřekážejíc pohybům, byla, jako by jí nebylo. V jejích 
širokých rukávech bylo lze spojit obě ruce, a naopak bylo snadno si 
představit, jak velikánu spisovateli dodávalo rozletu, když usednuv 
ke stolu, osvětlenému půlkruhem hořících svíček, a chopiv se brku – 
neboť za jeho života se dosud neužívalo ocelových per – širokým roz-
machem pravé paže rozhodil rukáv své kutny, takže povzlétl jako bílé 
křidélko. Toto povzlétnutí rukávů viděl Jiří Kavalír svým vnitřním 
zrakem zcela zřetelně. Názorná přesnost této nenadálé představy 
ho tolik překvapila, že ač jeho duch byl střízlivý a vážný a prostý vší 
levné fantasknosti, neubránil se okamžité, pošetilé, ale rozjařující 
myšlence, že to bylo roucho pana de Balzac, jež umocnilo, když se do 
něho přioděl, jeho imaginaci, i vrátil se honem k rozepsanému do-
pisu a chopil se pera, aby inspiračního vlivu slavné kutny jaksepatří 
využil. – Do toho, zvolal vesele, jak to prý Balzac činíval, než se dal do 
práce, a přelétnuv očima úvodní oslovení Nejvýše vážený a urozený 
pane doktore Jamre!, jež byl napsal už prve, pokračoval:

Prosím, abyste přijal mé nejupřímnější díky za Vaši laskavost 
a mnou nezaslouženou pozornost, již jste mi projevil svým darem. 
Jsem si plně vědom toho, že nepatrnost a bezvýznamnost mého 
díla si nezaslouží ani Vašeho shovívavého úsměvu, i prosím Vás, 
abyste pochopil skrupule, jež mi nedovolují, abych využil Vaší 
velkorysosti, a necítil se uražen, jestliže Vám Váš dar s pocitem 
hluboké vděčnosti vracím. Kdyby se mi dostalo té cti, abych před 
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Vámi stanul tváří v tvář, mé oči by dovedly promluvit lépe, než jak 
to svede mé pero; protože však nejsem v tom šťastném postavení, 
jemuž se těšil můj zvěčnělý otec, kterému bylo přáno pečovat 
o Vaše pohodlí, nezbývá mi, než abych Vám vyjádřil svou úctu 
písemně, užívaje přitom – neboť neznám jiných – výrazů, jichž 
bezpočtukrát už zneužili pochlebníci. I prosím Vás, abyste mi po-
mohl v dosažení mého cíle naplno vyjádřit vděk a úctu, jež k Vám 
cítím, tím, že bez výhrady uvěříte v mou upřímnost a nezáludnost 
a ani na chvíli nezapochybujete o opravdovosti citů, jež se zde 
v míře své chabé dovednosti snažím vyjádřit.

Když dospěl až sem, byl jat obavou, že pan doktor Jamr nepo-
chopí správně smysl jeho slov a urazí se, neboť je bude považovat 
za ironická. Pročetl tedy pozorně svůj elaborát a shledal, že ona 
obava není bezdůvodná a že adresát vskutku může nabýt dojmu, 
že on, Jiří Kavalír, si z něho svými výlevy úcty utahuje. Ale u všech 
rohatých, pomyslil si Jiří Kavalír, vždyť to jsem právě chtěl! Ovšem, 
ano, chtěl, ale co záleží na tom, co jsem chtěl, když teď to už ne-
chci! A odloživ pero a spojiv ruce v rukávech, jak bezpochyby činil 
i Balzac, když občas ustal v práci, a jak činívali mnichové, když se 
oddávali meditaci, Jiří Kavalír se zamyslil sám nad sebou a uvědomil 
si, že všechen jeho hněv, veškerý jeho pocit ublížení a hořkosti vůči 
panu doktorovi Romanu Jamrovi, který prve háral v jeho hrudi, jest 
tentam, protože knihy, jež vyšly z jeho dílny, ač docházejí podpory 
a pochvaly pedagogů, vskutku jsou daleky toho, aby bavily a napí-
naly mladé čtenáře, tak jak je baví a napínají kaubojky a indiánky, 
takže výrok pana doktora Jamra o jejich nudné ušlechtilosti nebyl 
zcela nespravedlivý, a dále a hlavně že pan Roman Jamr se svým 
secesním pečetítkem a se svým dědem tajným radou, který jezdil 
do Paříže a bavil se tam návštěvami uměleckých aukcí, a se svým 
rodinným sídlem na Smíchově U Boženky, kdež bydlí se svým sy-
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nem a má pro něho i pro sebe extra telefonní linku – že tedy pan 
doktor Roman Jamr se svou aristokratickou povýšeností, namísto 
aby v něm budil nenávist, mu bezmezně imponuje.

A Jiří Kavalír roztrhl a zahodil i tento list a začal popáté:
Vážený pane doktore Jamre!
Toto oslovení mělo tu přednost, že jsouc věcné a zdrženlivě 

zdvořilé, nebylo ni podlízavé, ni naduté, jedním slovem správné, 
uvedlo tentokrát v pohyb mechanismus jeho myšlení, takže hned 
po jeho sepsání pokračoval:

Plně s Vámi sdílím a chápu stejně jako Vy komiku situace, kdy 
trpaslík stojí bezradně nad kyjem Heraklovým, s nímž není s to 
pohnouti, ale protože mám příliš mnoho vážné práce a nemíním 
svůj budoucí život plnit nepřetržitým ironickým srovnáváním 
své malosti s velikostí titánů, k nimž pan de Balzac bezesporu 
patří, a hlavně protože jsem ještě dávno neřekl své poslední slovo, 
s díky Vám Váš dar vracím: doufám, že se mi i bez roucha pana de 
Balzac jednou podaří vyorat užitečnou brázdu na dědičné roli naší 
národní literatury a že ze svého nadání, byť skrovného, vykřešu 
něco úspěchu a slávy. Tomuto mému prohlášení se asi usmíváte, 
neboť máte smysl pro humor, ale…

Na tomto slůvku „ale“ pero Jiřího Kavalíra brklo a zastavilo se, 
neboť najednou nevěděl, čím a jak vyvrátit a rozdrtit oprávněnost 
předpokládaného úsměšku, jejž možná na tváři pana doktora Ro-
mana Jamra vyvolalo jeho, Kavalírovo, naparování.

Tomuhle se říká sám sobě navalit břevno do cesty, pomyslil si. 
Pan de Balzac by zajisté dovedl toto břevno přeskočit a ještě při 
tom udělat piruetu, ale já, co naplat, to nedovedu.

A tak i tento pátý list, roztržen a zmuchlán, odletěl do koše 
a Jiří Kavalír po chvíli přemýšlení zahájil svůj šestý pokus třemi 
osamělými slovy Pane doktore Jamre.
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Toto věru bylo nejlepší oslovení, jehož se až dosud ve svém ne
uspělém korespondování s nadutým dárcem roucha pana de Balzac 
dopracoval, neboť bylo zdvořilé, vážné, důstojné, stvořené v duchu 
zásady já pán, ty pán, a mladému spisovateli přišlo na podiv, že na 
tuto prostou a zřejmě správnou formulaci nepřipadl už dávno dřív.

Rozvažoval pak, má‑li ta tři slova oddělit od následujícího tex-
tu dopisu čárkou nebo vykřičníkem, a rozhodl se pro změnu pro 
čárku, ale dál než za tuto čárku se nedostal, neboť právě když ji 
se vší péčí, nahoře širokou, dole tenounkou a mírně prohnutou, 
narýsoval, vstoupila do jeho pokoje maminka.

Vidouc, že její syn se namísto do županu oblékl do kutny, již 
prý – aniž jí bylo jasné, proč – hodlal tomu neznámému dárci, 
který mu ji poslal, hodit na hlavu, vzbudil v ní nutkání, položit 
mu otázku: Tak ty přece budeš nosit tu kutnu po tom pánovi, kte-
rý umřel před bůhvíkolika lety? – ke kteréžto otázce se logicky 
družily, jako když před pokladnou biografu po jejím otevření 
začne vznikat fronta, otázky další: A víš vůbec aspoň, na co ten 
pán umřel? Tenkrát se prý hodně umíralo na neštovice: co když 
v té kutně zůstala nějaká nákaza? Neměla bych ten hadr, když už 
ho chceš nosit, nejdřív vyprat?

Nuže toto všechno prošlo dobré paní Aničce Kavalírové hlavou 
raz dva, raz dva, ale nechala si to všechno pro sebe a odložila vy-
slovení těchto závažných myšlenek na příhodnější dobu, neboť se 
stávalo, že když svého syna vyrušila z práce nevčasným oslovením, 
on odhodil pero nebo odklonil se od psacího stroje a zasténal: Tak. 
A myšlenka, má myšlenka, kterou sleduji, je zase jednou pryč.

Maminka tedy zůstala zticha a jen se po špičkách odebrala ke 
gauči, aby jej proměnila z pohovky v mládenecké lože, a hned 
když byla hotova, vytrácela se neslyšně jako myška. Teprve když 
vycházela ze dveří, zašeptala:
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– Jdu k Janderovým na televizi. V troubě je studená sekaná.
A zavřela za sebou ještě včas, aby viděla, jak její syn zoufale 

odhodil pero.
Tentokrát to však nebylo roztrpčení nad únikem myšlenky, jež 

ho přimělo k tomuto gestu, nýbrž naopak myšlenka zcela nová, 
k níž ho přivedl maminčin plachý a jistě dobře míněný výrok 
a jež na něj padla s názorností téměř fyzickou, jako když turistovi 
spadne na hlavu mokrý stan, pod nímž se skrýval před deštěm. 
Sekaná je v troubě, opakoval si v duchu maminčina slova. Když se 
dnes řekne trouba, znamená to troubu plynovou nebo elektrickou, 
protože za časů pana de Balzac by to bylo znamenalo pečicí prostor 
plotny, vytápěné dřívím. Čili pokrok. No jo, ale Balzac při vší své 
bídě a zadluženosti měl sluhu, kdežto já mám jen maminku, a až 
maminka nebude a já s Monikou budeme svoji, tak ani ta sekaná 
pečeně v troubě nebude, protože Monika není z těch, jež pečují se 
vší samozřejmostí o to, aby doma bylo co k jídlu (věru bylo‑li něco, 
čeho se Monika bála ještě víc než otěhotnění, bylo to ztloustnu-
tí), a raději bude poslouchat opusy na koncertech. A budou děti 
a pečovat o ně budu já, to už vidím, a já budu chodit nakupovat 
do samoobsluhy a stát ve frontě na košíčky, a bude hora Vítkov 
a bude ten pitomý železniční most a bude to příšerné vagónové 
depo a já budu pomalu, ale nezadržitelně stárnout a blbnout a ni-
kdy nenapíšu nic geniálního, jako napsal ten, jehož roucho jsem 
si navlékl, a budou sebrané spisy Goetha a Schillera a já z nich 
nikdy nevyčtu nic nového. Je pravda pravdoucí, že výzdoba mého 
pokoje je vkusná, neboť proti van Goghovi a Gauguinovi a Špálovi 
a Slavíčkovi nelze nic namítat, až na jednu maličkost: že to nejsou 
originály, nýbrž reprodukce. Donnerwetter, mít ve svém vlastnic-
tví jedinkou kresbičku, jedinkou originální skicu, rozumí se, že 
pravou, od van Gogha nebo Gauguina, nemusil bych nadosmrti 
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dělat nic než psát si pro svou zábavu a pro potěchu svého srdce, ať 
mi to vydají, nebo nevydají. Naši mistři, takový Špála nebo Slaví-
ček junior, sice nemají tak velikou prodejní cenu jako Gogh nebo 
Gauguin, ale kdyby tamhlety Hradčany, z nichž se mi už dělá zle, 
když se na ně podívám, byly originál, tak bych letos s Monikou 
nejel do Makedonie, nýbrž do Jižní Ameriky a vytěžil bych tam 
knihu aztéckých pověstí.

Co takto dumal, sklíčen marností svých úvah, neboť věru sná-
ze psu narovnáš ocas, což je příslovečně obtížné, než proměníš 
reprodukci slavného obrazu v originální malbu, vzpomněl si na 
porcelánový lovecký výjev se skrytou vadou, jejž si prve důkladně 
prohlédl ve výkladní skříni obchodu se starožitnostmi v Dlážděné 
ulici. Nedostatek odvahy prolomit hradby konvence a hovět po-
pudům vlastního vkusu bez ohledu na veřejné mínění, to je má 
hlavní chyba, kterou sdílím s většinou lidí, odchovaných malými 
poměry, jak jsem jimi byl odchován i já. I kdyby našinec uviděl na 
zemi vzácnou perlu, nezvedl by ji, protože mu odmalička vtlou
kali do hlavy nedůvěru ke všemu, co leží pohozeno na dlažbě. 
Není vyloučeno, že ta porcelánová grupa je něco vzácného; a co 
se ulomené hlavně týče, to se přece dá spravit. Mladistvý literát 
si připomněl, že porcelánové kraječky na míšeňských figurkách, 
jež budí obdiv laického obecenstva, neboť zdá se nepochopitelné, 
jak je možno z porcelánu stvořit něco tak filigránsky jemného, se 
po pravdě dělají snadno a rychle z kraječek opravdových, přízo-
vých, které, namočeny do tekuté porcelánové glazury, v peci shoří, 
kdežto glazura ztvrdne, zachovávajíc jejich vzor a tvar. A podobně, 
přemýšlel Jiří Kavalír, by bylo možno nahradit uraženou hlaveň 
pušky, která dojista, než ji urazili, byla tenká jako jehla. Přítel 
dentista Nováček by mi zubní vrtačkou navrtal na patřičné mís-
to do pažby otvůrek, a já bych do toho otvůrku zastrčil patřičně 
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upravenou náhradní hlaveň, vypálenou v troubě, jako se vypalují 
ty kraječky. Riziko tu není žádné, zaplatit sto šedesát korun za 
umělecký předmět, to si snad, hrome, můžu dovolit, a qui ne risque 
rien, n’a rien, viďte, pane de Balzac. Jen aby mi, probůh, tu grupu 
někdo do pondělka nevyfoukl.

Neboť toho dne byl pátek, po němž měly následovat dva dny 
pracovního volna.

Když Jiří Kavalír dovedl proud svých myšlenek až k tomuto 
předběžnému závěru, svědčícímu o tom, že malé poměry, v nichž 
vyrostl a žil a do nichž si prve byl stěžoval, neudusily všechen jeho 
optimismus a nepodvázaly rozlet jeho ducha, nákladní vlak, který 
nehybně stál na mostě před oknem jeho pracovny po celou tu dobu, 
kdy Jiří Kavalír prožíval duchovní zvraty a dobrodružství, jež jsme 
zde popsali s veškerou akribií, již si pro svou zajímavost zasluhovaly, 
dal se pojednou do pohybu s táhlým, do dřeně nervů pronikajícím 
houkáním a skřípotem soukolí a nářkem veškerých nýtů a spojů 
kovu a dřeva, s praskotem a temným, celou konstrukcí železného 
mostu lomcujícím lomozem, s drnčením týrané oceli a vrzáním 
a burácením líné hmoty, jež se jen nerada a s protestem vzdávala 
nehybnosti, v níž se jí bylo zalíbilo, a toto dunění pronikalo, jako 
by je chtělo proměnit v suť a prach, do samého nitra zdí činžáků, 
v němž Kavalírovi v klidu a odevzdanosti žili už přes půl století. 
Poznamenali jsme dříve, že už dávno přivykli škaredosti prostředí, 
do něhož bylo zasazeno jeviště jejich existence, a že v ní dokonce 
nalézali jisté zalíbení, což znamená mimo jiné, že uměli snášet a do-
konce neslyšet nesčetné kravály a úděsné rachoty, jež se v blízkosti 
železnice ozývají stejně nevyhnutelně, jako na mořském břehu se 
nese hukot příboje. Ale co platilo o Kavalírech všeobecně, přestalo 
dnes platit o Jiřím Kavalírovi speciálně. Jakmile vybuchl rachot 
rozjíždějícího se nákladního vlaku, spisovatel, bolestně vytržen ze 
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svého přemítání, vyskočil na obě nohy oním nadtělesně svižným 
povstáním, jež jsme už měli příležitost popsati, a jediným skokem 
přemístiv se k oknu, rozrazil dokořán obě jeho křídla. A postarší 
brzdař, sedící na plošině otevřeného furgonu na bedýnce od pome-
rančů s nápisem MAROC, s podivením spatřil v okně domu, kolem 
něhož dennodenně jezdil a v němž a na němž se nikdy neukazovalo 
nic hodného pozoru, mladého mnicha v bílé říze, v nepochybné 
zuřivosti půlí těla se vyklánějícího přes parapet a hrozícího oběma 
pěstmi a vykřikujícího slova nepochybně hněvivá, ale v rachotu 
rozjíždějícího se vlaku zcela nesrozumitelná.

A mladý zuřivec, naprosto si neuvědomuje, že nikdo z osazenců 
nákladního vlaku mu nemůže rozumět, křičel, co měl dechu.

– Barbaři! Chachaři! Banditi! Vrazi! Jděte do Prkvantic s tím 
kraválem! Tomuhle říkáte civilizace, to si to nemůžete namazat, 
vy pralajdáci!

V té chvíli se jeho předloktí dotkla jemná ruka s perleťově na-
lakovanými nehty a do vyjícího lomozu zazněl vedle něho ženský 
hlas:

– Prosím tě, co jim tak nadáváš? Co ti udělali?
Ihned se zarazil a přestal zuřit, neboť po jeho levici právě stanu-

lo něco nádherného, Monika, oděná nikoli do džínsoviny a umě-
lotiny, v níž běhala ve všedních hodinách denních a v níž jsme ji 
už dříve z rychlíku a zpaměti představili a naskicovali, nýbrž do 
parády, v níž navštěvovala koncerty a divadla a jíž byla krémová 
blůza z fáčoviny, lemovaná kraječkou po babičce, a lahvově zelená 
sametová sukně; po babičce byla také korálková taštička, zavěšená 
na dlouhém moderním řetízku pres rameno.

– Ahoj, Moniko, řekl. – Odpusť, nějak mi brkly nervy. Oni mi to 
dělají naschvál. – A aby zamaskoval své zahanbení, že ho přistihla 
při tak nesmyslném počínání, přiklonil se k ní a opatrně, aby jí ne-
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poškodil mejkap a nedostal od ní vyhubováno, políbil ji na pravou 
tvářinku. – Myslel jsem, že jsi v divadle.

– A to vždycky takhle blbneš, když myslíš, že jsem v divadle? 
A co to máš na sobě za maškaru?

– To je dar jednoho z mých ctitelů, odpověděl Jiří Kavalír.
– Nóbl, řekla Monika. – Ale že by ten dar tvého ctitele zrovna 

voněl a zářil leskem novoty, to se nedá říct.
– Nemůže vonět svěžestí, jelikož nevoní‑li naftalín, v němž ta 

říza zřejmě byla uložena, molům, nelze očekávat, že bude vonět 
nám.

A aby lépe uplatnil to, co mělo následovat, ustoupil od Moniky 
na krok a odmlčel se na vteřinu, než dodal:

– Protože tohle je originál kutna, kterou nosil doma při psaní 
sám Honoré de Balzac.

– Nepovídej, řekla Monika lhostejně.
– Je tomu tak, řekl Jiří Kavalír. – Dědeček toho mého ctitele, kte-

rý mi tu kutnu poslal, ji koupil před sto lety v Paříži z Balzacovy 
pozůstalosti.

Teď teprve se Monika podívala na svého snoubence pozorně 
a se zájmem.

– Ty tomu fakt věříš?
– Nevím, proč bych tomu neměl věřit.
– Protože, řekla Monika.
– To není žádný argument, řekl mladý spisovatel.
– Protože, opakovala Monika, – kdyby to opravdu byla kutna, 

kterou nosil Balzac, tak by za ni takový Rockefeller vyklopil na 
prkno milión dolarů a zavřel by ji pod dekl z neprůstřelného skla 
a postavil by k ní rotu pistolníků.

Mezitím nákladní vlak, když byl překonal první obtíže roz-
jíždění, ztišil se na míru tím snesitelnější, čím více se vzdaloval 
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směrem k svahu Vítkova, takže mladý spisovatel a nositelka 
Gelovy ceny, zatímco stáli vedle sebe opřeni lokty o předprseň 
okna, mohli si povídat, aniž zvyšovali hlas. Monika bezpochyby 
vyšla nedávno ze salónu krásy, neboť víčka jejích modrých očí byla 
nalíčena – asi s ohledem na barvu její sukně – na zeleno, a její 
hustohusté plavé vlasy, u krku podtočené, byly čerstvě upraveny 
do hladka sestřihem tak řečeným tupým, a jejich vůně, připomí-
nající čerstvě pokosenou louku, byla líbezná nad všechen pomysl. 
Protože však byl ukázněný a dovedl se ovládat, mladý spisovatel 
přemohl své vzrušení a odpověděl na Moničinu námitku rozumně 
a věcně v ten smysl, že říza, jíž se mu dostalo, by vskutku byla 
nesmírně vzácná, kdyby bylo lze nezvratně dokázat, že patřila 
panu de Balzac, ale protože to dokázat možno není, jemu, Jiřímu 
Kavalírovi, nezbývá než věřit dárcově zkazce, že jeho děd ji vydra-
žil v aukci po smrti paní de Balzac.

– Dříve Hanské, poznamenala Monika, která vskutku byla, jak 
se na nastávající žurnalistku sluší, všestranně vzdělaná. – No dej-
me tomu. Ono na tom, když se to teda nedá dokázat, stejně houbec 
záleží. Leda že v té kutně zbylo po Balzacovi nějaké fluidum, které 
ti pomůže v tvé práci.

– Také mě tahle bláznivina už napadla, řekl mladý spisovatel. 
Moničina poznámka o tom, že Balzacovo fluidum by mu mohlo 
pomoci v jeho práci, byla formulována velmi taktně – neboť kte-
rýpak spisovatel na světě je tak silný, tak nevyčerpatelný ve své 
invenci a plodnosti, aby mu takováto pomoc nepřišla vhod? – ale 
protože měl oprávněný dojem, že Monika nevzhlíží k jeho talentu 
s horoucím obdivem, raději přešel na jiné téma:

– Tak tys nezůstala v divadle?
– Všechny vnějškové okolnosti tomu nasvědčují, řekla Moni-

ka. – Byla změna kvůli nějakému onemocnění, místo Pastorkyně 
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dávali Fausta a Markétu, což je opera, kterou ze všech oper sná-
ším nejméně. Tak jsem své předky opustila a lístek jsem práskla 
u pokladny.

Jiří Kavalír se svou snoubenkou nerad mluvil o hudbě, protože 
si byl vědom toho, že o ní málo ví, ale protože tady šlo o Fausta, 
pocítil pevnou půdu pod nohama.

– Gounodova hudba je pravda trochu zastaralá, ale Faust a Mar-
kétka má nádherné libreto, řekl.

– I to libreto je blbost, řekla Monika.
– Ale vždyť vychází z Goethova Urfausta! řekl Jiří Kavalír po-

horšen.
– To je mi už pár let jakžtakž známo, řekla Monika. – Ale i kdyby 

vycházelo ze Zjevení svatého Jana, je to stejně blbost. O co v té 
opeře jde, když hledíme jenom na děj? Jak chudé děvče do neštěstí 
přišlo. Ale prosím tě, k tomu, aby děvče přišlo do maléru, nemusí 
být Mefisto a omlazený dědek a smlouva podepsaná krví a vyča-
rované šperky, na to, pokud mi známo, stačí první chasník bez 
šperků a bez Mefistovy asistence. Ale ta tvá kutna by potřebovala 
vyvětrat, jen co je pravda! Nemáš nakonec po kapsách naftalín?

Aby se o tom přesvědčila, hrábla hluboko do levé kapsy kutny 
pana de Balzac, a ježto tam narazila na něco zcela jiného než na 
naftalínové kuličky, její tvář zjasněla udiveným úsměvem.

– Ale, ale, řekla.
– Ten tvůj Balzac byl náramný proudník, že, řekla když později, 

příjemně uvolněni, leželi bok při boku na mládeneckém loži mla-
dého spisovatele.

Odpověděl, že pokud mu známo, Balzac byl vskutku veliký 
záletník a měl úspěchy u žen, což jemu, Jiřímu Kavalírovi, nejde 
na rozum, neboť Balzac byl otylý a měl zkažené zuby a mastné 
vlasy.
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– O zuby ani tolik nejde, jde spíš o to, že bezpochyby byl tuze 
potentní, řekla Monika. – Já nevím, jak ti ta jeho tunika pomůže 
v tvém spisování, ale řekla bych, že in puncto sexu ti prospěla ná-
ramně.

Byl to jen žert, ale Jiří Kavalír teď už s konečnou platností za-
vrhl myšlenku, že Balzacovo roucho panu doktoru Jamrovi vrátí, 
natož aby mu je hodil na hlavu.
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Dům hrůzy

Nazítří zrána se Jiří Kavalír s velikou péčí oholil a vykoupal a oděl 
se do svého nejlepšího obleku z tmavomodré lehké látky zvané 
tropikal, jejž si pořídil před lety za výtěžek své prvotiny Příběhy 
z dávných časů. Oblek byl výborně zachovalý, ježto jej úzkostlivě 
šetřil, a do té míry letitý, že za čas své existence uspěl vyjít z módy 
a znovu se do ní vrátit. Vypravil se pak na Smíchov, aby panu 
doktoru Romanu Jamrovi poděkoval za jeho vzácný dar. Neboť 
proměny jeho vztahu k dárci Balzacovy kutny, kdy, jak jsme viděli, 
jeho prvotní planoucí hněv přešel v rozhodnutí kutnu si ponechat, 
postoupily ještě o krůček dále, vyústivše v nezvládnutelnou touhu 
navázat s Jamrovými osobní kontakt a vetřít se v jejich přízeň.

Poháněn touto snahou, prochvívanou ne nepříjemným pocitem 
trémy, Jiří Kavalír, stále věren své zásadě, cestovat pokud lze jen 
pěšky, přešel po svých dlouhých nohou, navlečených do úzkých 
nohavic, jež přednedávnem byly v opovržení, ale nyní se opět 
začínaly nosit, na levý, smíchovský břeh řeky Vltavy, a pak se jal 
hbitě ztékat kopec, na jehož východním svahu je město Smíchov 
rozloženo a na jehož šešulce, zvané Černý vrch, se nalézá dotyč-
ná ulice U Boženky, cíl výpravy mladého literáta. Bral se vzhůru 
cestou skalnatou a zahalenou v stín tak hustý, že na některých 
místech se bezmála stával tmou, podél omšelé zahradní zdi tak 
řečené Bertramky, starého pavilónu, proslaveného tím, že kdysi 
dávno, ještě před vypuknutím revoluce ve Francii, v něm přebýval 
Wolfgang Amadeus Mozart, zaměstnán skládáním svého Dona 
Giovanniho. Z druhé strany, naproti zdi Bertramky, byla stezka 
uzavřena strmou lesní strání, navršenou z obrovitých opukových 
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balvanů, mezi nimiž listnaté stromy vyrůstaly jen se zřejmou 
námahou, přidržujíce se jich nahými kořeny, podobnými ptačím 
pařátům. A Jiří Kavalír, zatímco svižně stoupal po romanticky kři-
vých schodech, jimiž byla opatřena nejpříkřejší část stezky, bavil 
se tím, že přemítal o hmyzí mžikovosti našeho lidského pojetí 
času: kdyby tady ty balvany dovedly myslit, jak směšně mladičkou 
a pomíjivou věcičkou by se jim jevila třebas taková Bertramka, 
jíž se obdivujeme a kterou navštěvujeme netoliko proto, že byla 
Mozartovým příbytkem, ale i pro její starobylost! Při těchto úva-
hách si uvědomil ne bez jistého zahanbení, že on, rodilý Pražák, 
který tak přísně odsuzoval nekulturnost všech návštěvníků Vý-
maru, již okem nezavadí o Goethův dům, nikdy dosud nevkročil 
do Mozartova pražského bydliště, proměněného v muzeum, ba 
ani nenakoukl do zahradních vrat.

Když pak dospěl až k rohu zdi, uzavírající zahradní pozemek 
Bertramky, uviděl před sebou něco, co jeho obdivný respekt k ro-
dině Jamrů možno‑li ještě zvýšilo: byl to horský ukazatel cesty, 
zrobený z parohovitě rozvětveného lesního samorostu, chráněný 
stříškou z černých a bílých šindelů, dvě řádky jich po každé straně, 
a pod ní nápis z bílých písmen na podkladu z černě mořeného 
dřeva: Vítáme vás na Černém vrchu. K pravé z obou větví byly 
připevněny dvě dřevěné šipky, opatřené nápisy K ulici Pod Ber-
tramkou a K náměstí Fráni Šrámka. Dvě šipky nesla i levá větev 
samorostu: na první z nich bylo napsáno K autobusům č. 153, 128 
a 131, a na druhé – a to bylo to, co z Jiřího Kavalíra vyrazilo dech – 
K ulici U Boženky (Jamrova vila). Můj ty Tondo, pomyslil si, udolán, 
oni nejen mají tajné rady mezi svými předky, oni nejen mají dvě 
telefonní linky, oni mají vilu tak náramnou, že se turisté na ni 
chodí dívat zdaleka! Protože proč by sem dávali tu šipku, kdyby 
se k Jamrově vile zvědaví turisté nehrnuli proudem?
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Ač zprava zleva sousedila s  novodobými rodinnými domky, 
Jamrova vila si zachovala svůj vzhled pohrdavé osamělosti, který jí 
byl vlastní, když kdysi dávno, asi ještě před první světovou válkou, 
porušila svou těžce hmotnou přítomností klid odlehlých hájů, za-
hrad a luk, které tenkrát splývaly po svahu Černého vrchu k vlast-
nímu Smíchovu. Napohled zarputilá, porostlá břečťanem, se složitě 
lomenou měděnou, nyní zeleně patinovanou střechou, rozkládala 
svou nákladnou, starosvětskou důkladnost uprostřed letité zahrady, 
stejně jako Bertramka obehnané bytelnou zdí. Mezi komíny, pře-
vyšujícími křivku střechy, nejmohutnější mezi nimi komín krbový, 
zrobený z hrubě přitesaných balvanů, ježily se četné antény podiv-
ných a složitých tvarů; obyvatelé tohoto dávného sídla tedy kráčeli 
s duchem dnešní přetechnizované doby. O této skutečnosti svědčilo 
také to, že sotva se Jiří Kavalír dotkl tlačítka zvonku, umístěného 
na zděném sloupu mezi zahradní brankou pro pěší a dvoukřídlými 
vraty, jež uzavíraly vjezd pro auta, v zámku branky zabzučelo a mla-
dému literátovi stačilo nepatrně do ní strčit loktem, aby mohl vejít.

První přijetí, jehož se mu dostalo, když překročil hranici jamrov-
ského soukromí, bylo podivné. Černě oděná postarší žena, přepá-
saná krátkou bílou zástěrou, vyšla z široce rozevřených zasklených 
dveří na betonovou terasu, podezděnou stejně jako krbový komín 
hrubě otesanými balvany, a oslovila Jiřího Kavalíra takto:

– No to je dost, že jdete, už začíná páchnout. Můžete zajet až 
k zadnímu vchodu, hned otevřu vrata.

– Promiňte, ale já nepřijel autem, namítl Jiří Kavalír.
Tato věcná odpověď zřejmě paní v zástěře pohoršila.

– Tak co tu tedy chcete? pravila.
Mladý muž se napřímil a řekl pevně:

– Jsem spisovatel Jiří Kavalír a přál bych si mluvit s panem dok-
torem Jamrem, abych se mu poděkoval za jistou laskavost.
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– Pan doktor Jamr právě má konferenci, odpověděla paní v zá-
stěře. Nedavši se zmýlit tím, že návštěvníkův oblek, jak pověděno, 
se vrátil do módy, jediným pohledem svých rybích očí uhodla jeho 
letitost a konfekční původ, pročež zařadila Jiřího Kavalíra do ka-
tegorie tak řečené žebroty. – Pan doktor Jamr si nepřeje být rušen, 
dodala mrazivě.

Mezitím se na terase objevil hošík asi třináctiletý, hezounký, 
jako ze škatulky, čistý a nažehlený.

– Promiňte, paní Julinko, já se pana spisovatele Kavalíra ujmu 
a pokusím se mu dělat společnost. Je mi velikou ctí a radostí, 
mistře. – Takto se vyjádřil, a učiniv k mladému literátovi dva tři 
způsobné kroky, nepatrně se uklonil, a podávaje mu ruku s dobře 
upravenými nehty, představil se:

– Jsem Antonín Jamr. Paní Julinko, můžete jít, děkuji vám.
– Jak si přejete, mladý pane, řekla paní v zástěře, zvaná Julinka, 

a vzdálila se upjatými kroky, vyjadřujícími nesouhlas.
– Paní Julinka je služebná ze staré školy, přišeptl malý dandy 

Jiřímu Kavalírovi, který sledoval toto dění vyjeven, neboť měl 
dojem, že jakýsi stroj času ho přenesl o dobrých čtyřicet, padesát 
let nazad. – Kolikrát jsem ji žádal, aby mě přestala titulovat mladý 
pane. Paní Julinko, říkám jí, ještě vám nedošlo, že naše vlast má 
socialistické zřízení? A ona vždycky na to: Prosím, jak si přejete, 
mladý pane.

A malý lord se rozesmál srdečným, bezstarostně dětským smá-
níčkem.

– Předpokládám, že z obou doktorů Jamrů, kteří bydlí pod tím-
to krovem, máte namířeno k doktoru Jamrovi staršímu, mému 
dědečkovi, řekl pak, když Jiřího Kavalíra uváděl do domu. – A las-
kavost, za kterou se mu chcete, jak pravíte, poděkovat, bude asi ta 
Balzacova kutna, kterou vám poslal na památku.
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– Je tomu přesně tak, řekl mladý muž, zahanben svou vlastní otu-
pělostí, jež mu bránila v tom, aby pronesl něco žertovného k chlap-
covu nenucenému povídání. Měl zajisté dosti a dosti zkušeností ve 
styku s dorůstající mládeží, ale společenská sebejistota nejmladšího 
Jamra ho přiváděla do rozpaků a uzavírala mu ústa.

– Julinka, řekl malý lord, – zřejmě předpokládala, že chcete 
navštívit jurisdoktora Jamra, mého otce, a ten vskutku má právě 
něco, co lze nazvat konferencí, ale mám obavu, že autor mého žití 
ani neví o vaší existenci. To vás ovšem nemusí trápit, protože on 
vůbec nečte beletrii.

Obytná hala, do níž vstoupili, byla veliká, že by se do ní vešlo 
menší letadlo, s perlově šedým kobercem, zdobeným širokým 
modravým, do křivky stočeným pruhem, který provázel přesně 
souběžně čelo velikého barového pultu, stavěného do oblouku, 
a s perlově šedě čalouněnou sedací garniturou, rozmístěnou před 
starodávným mramorovým krbem. Spirálové schodiště, potažené 
perlově šedým plyšovým kobercem, vedlo k dřevěné galerii. Per-
lově šedé stěny byly pokryty obrazy snad ne tak slavnými, jako je 
Gauguinova Tahiťanka nebo Slunečnice od van Gogha, ale o nichž 
vzhledem k tomu, že visely u Jamrů, bylo lze rozumně předpoklá-
dat, že to jsou originály, ba co lepšího, originály pravé.

Malý lord si povšiml výrazu dychtivého zájmu, podbarveného 
bolem, který se objevil na hostově tváři, i řekl, poukazuje na řadu 
pláten, pokrytých pestře barevnými geometrickými obrazci:

– Na ty kompozice se nedívejte, dědeček praví, že tady malířství 
přestávalo být malířstvím. Ponechává si je jen proto, že mu připo-
mínají jeho mládí, pocházejí totiž vesměs z dvacátých let. Tak tohle 
je Theo van Doesburg, tady Bart van der Leck, tohle je Cesar Domela. 
Zato tamhle si smlsnete, to je Max Ernst z počátku třicátých let. 
Dědeček říká, a on ví, co mluví, že to bylo Ernstovo nejlepší údobí. 
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Tohle je Paul Klee, Vláda rostlin. Ale nemyslete si, dědeček nesbírá 
jen cizí malíře. Tady máte Tichého, tady Sychru. O téhle babizně 
s růží dědeček říká, že to je nejlepší z Kleopater Jana Zrzavého. Ten 
opuštěný motocykl je od Kamila Lhotáka. Tuhle šerednou tlamu 
ovšem nemaloval Čech, nýbrž Holanďan usazený v Paříži, Kest van 
Dongen se jmenuje, dědeček na to nadává, že nikdo nikdy nena-
maloval nic škaredějšího, ale když všichni tvrdí, že ten Kest van 
Dongen byl velký mistr, tak na tom něco musí být, a když se dožil 
jedenadevadesáti let, asi byl nadán velikou životností. Já tomu nero-
zumím, to nezapírám, ale opakuji vám tu přesně dědečkova slova.

– Mluvíte stále jen o svém dědečkovi, řekl Jiří. – Váš otec není 
sběratel obrazů?

Položil malému lordovi tuto otázku proto, aby získal bližší infor-
mace o Jamrových všeobecně a speciálně o doktoru Janu Jamrovi, 
muži, který prý možná ani nevěděl o jeho, Kavalírově, existenci, 
a malý lord mu vyhověl co nejochotněji:

– I sbírá, sbírá, ale ne ze záliby jako dědeček, nýbrž na kšeft. Tatí-
nek je nadobro jiný typ než dědeček, zajímá ho jen golf a auta.

Čili playboy, pomyslil si Jiří Kavalír. To že dneska ještě existuje!
– Kdežto dědeček, – pokračoval malý lord, – jakožto plastický 

chirurg je tak trochu umělec. Vracet stárnoucím ženám půvab 
mládí, není to krásné?

– Ano, je to krásné, připustil Jiří Kavalír. A hlavně to musí být 
výnosné, pomyslil si.

– Nebo když někdo utrpí úraz, je na dědečkovi, aby mu svýma 
zlatýma rukama ránu upravil tak, aby postižený nemusil na-
dosmrti chodit po světě zohaven. Není to ušlechtilé?

– Ano, je to ušlechtilé, řekl Jiří Kavalír. – Vidím s potěšením, že 
k svému dědečkovi cítíte obdiv a úctu.

– Já ho zbožňuji, řekl malý lord.
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Za tohoto rozhovoru se přiblížili ke krbu, nad jehož římsou 
visela podobizna muže, který, zdálo se, byl nedávno ošetřen zla-
týma rukama doktora Jamra, neboť jeho tvář byla pokryta flastry. 

– Tohle je ale nevkus, pomyslil si Jiří Kavalír, – ve svém vlastním 
domě dělat reklamu pro svou profesi! Přistoupil k obrazu blíže, 
aby si přečetl signaturu malíře, který se k onomu nevkusu propůj-
čil, a tu k svému ohromení shledal, že ta signatura začíná velikým 
tiskacím P s energicky vyklenutým obloukem.

– Ano, to je Picasso, řekl malý lord s přízvukem samozřejmosti.
– Pravý? otázal se Jiří Kavalír pološeptem.
Chlapec v mírném údivu povytáhl obočí.

– To doufám, vždyť dědeček jej koupil ještě za Picassova života, 
někdy na počátku šedesátých let, když já dosud byl, promiňte mi 
ten nevážný výraz, na houbách. Picasso tehdy měl v Praze v Má-
nesu výstavu, viděl jsem katalog k té výstavě vydaný, a právě tento 
obraz je tam reprodukován, takže jeho pravost je nad všechnu 
pochybnost. Dědeček říká, že výstava tehdy vzbudila jisté rozpaky, 
ne‑li zklamání, protože Picasso ji obeslal jen svými nejslabšími 
obrazy. Prý si asi myslil, že pro Prahu je i druhá garnitura jeho pro-
dukce dobrá dost. Takovýchto obličejů, polepených leukoplastem, 
tam bylo několik. Inu jsme provincie, s tím se nedá nic dělat.

– To je jedno, řekl Jiří Kavalír, – okolnost, že vidím v soukromém 
bytě v soukromé sbírce originál Picassa, působí na mne dojmem 
tak mocným, že nevím, mám‑li se smát nebo plakat.

Malý lord chvíli váhal s odpovědí, dojatě se usmívaje.
– A na mne zase, řekl, – působí podobně mocným dojmem okol-

nost, že stojím tváří v tvář autorovi, jehož knihy jsou mou četbou 
z nejmilejších.

– Myslím, že jste povedený ferina, řekl Kavalír, žertovně hroze 
mladému dandymu ukazováčkem. – Vaše slova jsou v příkrém 
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rozporu s tím, co mi pan doktor Jamr sdělil písemně, totiž že vám 
ukládá četbu mých knih jako trest, když zlobíte.

– Povedený ferina je můj děd, ne já, řekl malý lord. A obezřetně 
se rozhlédnuv, není‑li někdo nepovolaný nablízku, přiklonil se 
k Jiřímu Kavalírovi a sdělil mu důvěrným pološeptem:

– Pravda je přesně opačná. Můj děd nejenže mě nenutí do četby 
vašich knih, on mi zakazuje je číst, protože jakožto lékař, dobře 
znalý lidských slabostí, shledává, že…

Odmlčel se a v náhlé ztrátě vší společenské sebejistoty, jež na 
Jiřího Kavalíra působila tak mátlivě, pevně sevřel rty, a zardělý až 
po uši, jal se polykati naprázdno.

– Co shledává? naléhal Jiří Kavalír.
A nejmladší Jamr, stále červenější, vyhrkl:

– Že mě pohlavně vzrušují.
– Cože? zvolal Jiří Kavalír s úžasem.
– Že mě vaše knihy pohlavně vzrušují, opakoval malý lord a od-

vrátil se, jako by se chtěl dát na útěk před následky svého doznání, 
ale Jiří Kavalír se mu postavil do cesty.

– Počkat, chlapče, to je příliš vážné. Jsem nejen spisovatel, ale 
i vychovatel mládeže, a proto mám právo zvědět, co v mých kni-
hách ve vás budí dojmy tak…, chvíli váhal, hledaje vhodný výraz, 

– … neblaze sugestivní.
– Vy se ptáte! řekl malý lord s údivem. – Zapomněl jste na své 

vyprávění o pouti Jindřicha Čtvrtého do Canossy?
– Na to jsem ovšem nezapomněl. Ale nechápu, co na tom je po-

hlavně dráždivého.
– Nelíčíte podrobně, jak Jindřich Čtvrtý byl nucen tři dny a tři 

noci čekat před branou hradu?
– Ano, to líčím.
– A jak byl nucen odložit všechnu zbroj?
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– To souhlasí.
– A svrchní šat?
Jiří Kavalír přikývl na souhlas.

– Takže nakonec stál před branou v pouhé košili? pokračoval 
malý lord chvějícím se hlasem. – A jak nahoře na cimbuří seděly 
děvečky a okukovaly ho a smály se mu?

– Neseděly tam jen děvečky, řekl Jiří Kavalír.
– Ale děvečky tam byly také, řekl malý lord. – Nebo nebyly?
Jiří Kavalír byl nucen připustit, že tam byly i děvečky.

– A koukaly se na nahého muže v košili, řekl chlapec. – A to si 
napíšete jen tak mírnyksdýrniks a ještě se divíte, proč můj dědeček 
přede mnou zamyká vaše knihy. Ano, byly tam děvečky, jakpak by 
nebyly, když na toho nahého muže v košili nakonec otevřely… jak 
jste to napsal?

– Otevřely podsebití, řekl Jiří Kavalír.
Malý lord lapl po vzduchu.

– A to přede mnou řeknete, jako by se nechumelilo, a ani se 
nezačervenáte!

– Proč bych se měl červenat, že na něj otevřely podsebití?
– Vždyť je to příšerně sprosté! odpověděl chlapec šeptem, s pří-

zvukem zoufalství.
– Co je sprosté?
– Přece to podsebití. A hlavně, že ho otevřely.
– Víte vůbec, co to je podsebití? otázal se Jiří Kavalír. – Je to jisté 

obranné zařízení středověkých hradů. A děvečky to podsebití 
otevřely, aby na císaře metaly smetí a odpadky.

Malý lord, hlavu sklopenou, chvíli mlčel a přemýšlel.
– Ale stejně je to sprosté.
– Chci okamžitě mluvit s vaším dědečkem. – A cítě, že opět pev-

ně sedí ve svém pedagogickém sedle, Kavalír pokračoval vážným 



– 54 –

kantorským hlasem. – Přijal jsem s povděkem vaši nabídku, že mě 
k němu uvedete, ale nezdá se, že byste se k tomu měl.

– Žádnou takovou nabídku jsem vám neudělal, řekl malý lord. 
– Řekl jsem jen, že vám budu dělat společnost. Ale chcete‑li mer-
momocí s mým dědem mluvit, prosím, následujte mě.

Vystoupili do patra a Jiří, zatímco procházel malému lordo-
vi při boku tichými chodbami, uvažoval, že tento incident, byť 
sebenečekanější a sebenepříjemnější a sebeabsurdnější, může 
mu vydatně prospěti a přiblížiti ho jeho nově stanovenému cíli, 
sblížení s rodinou Jamrů. Jakožto zkušený a svědomitý pedagog 
vás musím upozornit, pane doktore, řekne starému pánovi, až 
k němu bude uveden, že puberta, do níž vstupuje váš vnuk, není 
bez problémů, tím spíše ne, že podle vašeho vlastního výrazu 
chlapcova mysl je nadměrně roztěkaná a jeho nadprůměrná in-
teligence, dodávám já, a nadměrně živá letora kráčí ruku v ruce 
se zvýšenou imaginační schopností a sexuální sensibilitou. To jste 
řekl velmi přesně, pane spisovateli, odpoví starý pán. Přiznávám 
se k svému zahanbení, že já sám, ač lékař, jsem si mnohdy nevěděl 
rady s jistými projevy, jak jste to odborně vyjádřil, jeho zvýšených 
imaginačních schopností. Nuže co by se po vašem soudu mělo 
podniknout v zájmu jeho správného a harmonického vývoje? Po 
mém názoru trestat ho a omezovat jeho četbu nemá žádný smysl, 
odpoví Jiří Kavalír. Daleko správnější by bylo pozvolna a citlivě 
usměrňovat jeho zájmy a nenápadně je uvádět na správnou cestu. 
Výborně! zvolá starý pán. Nechtěl byste se ujmout tohoto úkolu 
jakožto starší přítel mého vnuka? Jsem přesvědčen, že nad vás 
nenajdu osobu povolanější. Mohl byste k nám příležitostně dochá-
zet jakožto přítel naší rodiny; vím, že vaše ukázněná ušlechtilost 
bude na nadměrně živou letoru mého vnuka, jak jste to vyjádřil 
s odbornou správností, působit co nejpříznivěji.
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Jiří Kavalír se při těchto rozkošnických představách neubránil 
tetelivému pocitu příjemného rozčilení, který mu probíhal po celé 
délce páteře a ztrácel se někde v krajině bránice.

Malý lord se zastavil před dvoukřídlými dveřmi na konci chodby, 
jíž prošli, a vztáhl ruku, aby zaklepal, ale než tak učinil, zašeptal, 
zahanbeně vzhlížeje k Jiřímu Kavalírovi:

– Já vím, že jsem vás zklamal a snad i rozhněval, ale pěkně vás 
prosím, až budete dědečkovi referovat o našem malém konfliktu, 
abyste pamatoval, že puberta, do níž vcházím, nikdy není bez pro-
blémů. Vidím ve vás ne pouze spisovatele, jehož knihy se mi líbí, 
ale též svého staršího přítele, který má více rozhledu a zkušeností 
než já, a proto by jistě dovedl usměrňovat mé zájmy a uvádět je 
na správnou cestu. Proto vám budu tuze vděčen, když dědečkovi 
přednesete svou stížnost formou co nejmírnější.

– Já na vás nemám žádnou stížnost, mladý Jamre, odpověděl Jiří 
Kavalír, dojat. – Byl bych bláhový, kdybych se horšil na nadměrně 
rozbujelou imaginaci chlapce vašeho věku.

– Děkuji vám, řekl malý lord, a v jeho krásných, čistých očích se 
zaleskly slzy. – Omluvte mě na chvíli, musím vás dědečkovi ohlásit.

Zaklepal, vstoupil, a mladý literát nedovřenými dveřmi slyšel 
jeho hlas, oznamující dědečkovi, že pan spisovatel Jiří Kavalír by 
s ním, dědečkem, chtěl mluvit. Pak se ozvalo přitakavé zabruče-
ní stařeckého hlasu – ten doktor Jamr, pomyslil si mladý muž, je 
daleko starší, než by se dalo soudit podle stylu a celkového duktu 
jeho dopisu – a hned vzápětí se malý lord vrátil na chodbu a ozná-
mil, že dědeček prosí.

Jiří Kavalír překročil práh místnosti velmi rozlehlé, ale tolik 
zatemněné spuštěnými záclonami a žaluziemi, že když malý lord 
za ním zavřel dveře, Jiří Kavalír se octl v šeru tak hustém, že zprvu, 
než se jeho mladé oči přizpůsobily polotmě, neviděl bezmála nic.
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– Dobrý den, pozdravil zdvořile a přistoupil k psacímu stolu, 
volně stojícímu uprostřed místnosti, a shledal k svému překvape-
ní, že u tohoto stolu nikdo nesedí. Zmaten a pohoršen tím, že se 
mu na jeho pozdrav nedostalo odpovědi, bystře se rozhlédl, a tu 
uviděl starého pána, ležícího na pohovce, ruce spjaté na tučném 
břichu a nohy, obuté do starodávných lakýrek a nadto navlečené 
do starodávných bílých kamaší, zdvižené a opřené, ježto pohov-
ka byla krátká, o dřevěné boční opěradlo. Spal, což bylo napodiv, 
neboť mladistvý literát před chvílí jasně slyšel jeho stařecké 
zabručení, jímž kvitoval hlášení svého vnuka: a tento podiv se 
počal v hrudi mladého spisovatele měnit v děsivé podezření, když 
k jeho zrakovému vjemu šera a starcovy nehybnosti, jeho bílých 
kamaší na lesklých lakýrkách a rukou spojených na břiše se přidal 
vjem čichový, odporně nasládlý a trapně vtíravý, puch hniloby 
a rozkladu. Vzpomněl si na podivné přijetí, jehož se mu dostalo 
od služebné v bílé zástěře, zvané paní Julinkou, na její temnou 
poznámku, že už začíná páchnout, a Jiří Kavalír rychle pochopil, 
že paní Julinka ho považovala za pracovníka pohřební služby, na 
kterou čekala a jež měla odvézt tělo zemřelého doktora Romana 
Jamra.

Starý pán, tlustý, ale i ve smrti pohledný a elegantní, s velikou, 
matnou lysinou, lemovanou sněhově bílou korunkou vlasů, s mo-
noklem, vtlačeným do důlku zavřeného oka, odpočíval důstojně 
a vážně, a jeho dobrácká tvář, zdobená do tenka přistřiženým 
anglickým knírkem, jaký v éře němého filmu nosíval Ronald 
Colman, měla výraz onoho moudře smířeného poklidu, jejž smrt 
propůjčuje také těm, kteří zaživa nebyli ani moudří, ani smířli-
ví, ani klidní, tak jako v této chvíli nebyl ani moudrý, ani klidný, 
ani smířlivý hrdina tohoto příběhu, trapně dotčený darebáckým 
kouskem ničemy, který se choval jako malý lord, ale měl černou 
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mysl a bídáckou duši padoucha, podlý to komediant, zkažený 
výhonek poctivého rodu. Ale počkej, myslil si Jiří Kavalír, já ti 
to nakreslím, já nejsem žádný pako, abych se nechal beztrestně 
vyšplouchnout od třináctiletého čuramedána. A rozlícený mladý 
pedagog vykročil ke dveřím, aby Antonína Jamra vyhledal a pro-
vedl své mstivé záměry, dříve než se z něho vytratí jeho nádherný 
vztek, ale když stiskl kliku, shledal, že dveře jsou zamčené.

To bylo příliš, to bylo víc, než co se bez ztráty sebevlády a rov-
nováhy dalo snést; a Jiří Kavalír tu sebevládu a rovnováhu ztratil 
jaksepatří. – Otevřít! Otevřít! jal se hulákat z plných plic, a co měl 
sil, počal bušiti a kopati do lhostejné plochy těžkých dveří z pří-
rodního leštěného dřeva, ale ať hulákal a bušil a kopal sebevíc, 
dům Jamrů zůstával hluchý k výlevům jeho zuřivosti a pranic 
neztrácel na svém velkopanském klidu; a zatímco Jiří se zbyteč-
ně a bez výsledku vysiloval, otloukaje si pěsti a ramena, strašlivý, 
nudný, líný, neúprosně neodbytný smrad se linul jako vlna zví-
řeného bahna v rybníku od pohovky k jeho nozdrám. Zchvácen, 
bezradný, ustal ve svém běsnění, neboť se o něj pokoušel nával 
pláče, a v té chvíli z místa, kde ležel nebožtík a k němuž právě byl 
odvrácen zády, zaznělo cosi jako slaboučké lupnutí či mlasknutí. 
Tuše, že hrůzám není dosud konec, opatrně se ohlédl, a vskutku 
shledal, že nebožtíkova tvář, ještě před chvílí důstojně vážná, je 
roztlemená šklebem nestoudně sprostého smíchu, huba dokořán, 
řádka bílých zubů sesunuta do hloubi černé ústní dutiny; a Jiřímu 
Kavalírovi se takto dostalo příležitosti, aby poznal, jaký je prak-
tický obsah výrazu, jehož sám ve svých povídkách užíval, že totiž 
někomu leknutím zledovatěla v žilách krev. Mladému muži zledo-
vatěla leknutím v žilách krev, a zavytí, jež se mu přitom vydralo 
z hrdla, bylo nejmohutnějším hlasovým projevem celého jeho 
dosavadního života, a nápor, jímž nalehl na dveře, nejmohutnější 
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manifestací jeho sil. Hned vzápětí v zámku cvakl klíč, levá půle 
dveří se otevřela a Jiří Kavalír vletěl do svalnaté náruče urostlého 
a nápadně hezkého muže, asi čtyřicátníka, podle jehož rysů bylo 
pro toho, kdo už spatřil tvář nejstaršího Jamra, byť mrtvého, a kdo 
se byl seznámil s Jamrem nejmladším, snadno rozpoznat předsta-
vitele střední generace, jurisdoktora Jana Jamra.
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Fatální žena

Pravil:
– Ou prr, mladej. Kdo jsme a co tu chceme a co tak vyvádíme?
Jiří Kavalír odvětil přerývaně:

– Váš syn mě tam zamkl. Chtěl jsem mluvit s jeho dědečkem, on 
mi zamlčel, že je mrtev, uvedl mě k němu a zamkl.

Jurisdoktor Jamr se zasmál.
– To je číslo, ten můj kluk. Ale to jste snad nemusel tolik řvát.
– Když on se najednou začal šklebit, jako by se smál, zasténal 

mladý spisovatel.
– Kdo? Můj syn?
– Váš mrtvý otec, řekl Jiří Kavalír.
Jurisdoktor Jamr na něj vrhl krátký, vážný a zkoumavý pohled 

a vstoupil do dveří, z nichž Jiří Kavalír právě vyběhl. Vrátil se hned 
vzápětí a tiskl si přitom kapesní šátek k ústům.

– Fujtajxl, řekl. – A chlapi nikde. To jsou dnes služby. Musím se 
něčeho napít. Vy asi, čítám, taky. Ale pořád ještě nevím, kdo jsme 
a jak se jmenujeme a co tu chceme.

Jiřímu Kavalírovi bylo proti mysli, že doktor Jamr ho povýšeně 
oslovuje v první osobě plurálu, ale v duchu nemohl neuznat, že 
tato povýšenost svalnatému krasavci sluší a sedí, neboť představi-
tel střední generace Jamrů se svými spánky, prokvetlými stříbrem, 
rámujícími jeho veselý, zdravý obličej, byl ztělesněním všech 
obdivných představ, jež v něm jméno Jamrů od jisté chvíle budilo. 
Proto potlačil nelibost a zodpověděl doktoru Jamrovi, zatímco 
rázoval chodbou po jeho boku, způsobně a po pořádku všechno, 
nač byl v uvedené první osobě plurálu dotázán.
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– Tak tomu, pravil doktor Jan Jamr, když Jiří Kavalír skončil, 
a uvedl ho do pokoje stejně velikého, jako byla místnost, obývaná 
nebožtíkem, ale zaplaveného sluncem a vybaveného nábytkem 
starým, zřejmě velmi drahým a pohodlným, leč zavaleným fantas-
tickým neladem neskladem krámů. Byly to štosy knih a časopisů, 
závěje gramofonových desek, golfové hole, odhozené kusy muž-
ského odívání, tělocvičné nářadí, jakési sazeničky v malinkých 
kořenáčích, seřazené do trojstupu, sportovní trofeje, stojany 
s grafickými listy a skicami, škatule, to vše na podlaze, na pohovce, 
na židlích, na desce stolu krásně vykládaného, ale nemilosrdně 
popáleného od cigaret a posázeného zaschlými obtisky mokrých 
sklenic a štamprlat, na stupních štaflí, slovem všude, kde co bylo 
možno odložit, odhodit, opřít: pan doktor Jamr zřejmě dovedl 
obhájit své právo na mužné bordelářství. I obrazy na stěnách, 
potažených tkaninou s tlumeně barevným rokokovým vzorem, 
byly rozvěšeny bez plánu a míry a skladu, halabala, jak se právě 
hodilo, a byly to obrazy nápadně odlišné od těch, z nichž si zesnulý 
doktor Roman Jamr stvořil dole v hale svou sbírku, neboť jejich 
faktura poukazovala na doby, kdy malíři ještě malovali rozumně 
a věrně podle přírody, tak aby věci vypadaly jako skutečné a lidé 
jako živí. Nu a uprostřed tohoto nepřehledného virváru, ve fili
gránském křesle, které vypadalo, jako by bylo spatřilo světlo světa 
v dílně proslulého nábytkáře osmnáctého století Roentgena nebo 
Riesenera, seděla nejkrásnější a nejsvůdnější žena, jakou kdy 
mladistvému pedagogovi bylo dáno spatřit a s níž mu nyní bylo 
přáno se seznámiti. Odbylo se to takto:

– Co se stalo a k čemu byl ten povyk? otázala se, upírajíc na ji-
nošskou postavu Jiřího Kavalíra pozorný a schvalující pohled.

Doktor Jamr jí pověděl s rozmarem a se zřejmou hrdostí o po-
vedeném kousku, jejž jeho syn provedl zde přítomnému Jiřímu 
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Kavalírovi, jejž označil jako autora nejotravnějších knih pro mlá-
dež, které kdy byly napsány. – A tohle je, dodal, – missis Element, 
největší podvodnice, která se kdy narodila v této zemi, naštěstí 
provdaná do Ameriky.

Jiřího Kavalíra prudce zamrzelo, že Jamr, který podle vyjádření 
svého synka nikdy nečetl beletrii, a tudíž sotva měl vědět o samé 
jeho existenci, ho označil jako autora otravných knih, ale protože 
ani kráska, označená jako missis Element se zřejmě necítila do-
tčena urážkou, kterou jí jurisdoktor při téže prezentaci vmetl do 
tváře, spolkl, jak se mu to ostatně v tomto domě hrůz a divů stá-
valo zvykem, hostitelovu hrubost. Missis Element smetla na zem 
z židle, jež sousedila přes roh stolu s jejím křeslem, tři šanonové 
pořadače, jež na ní ležely, jeden na hřbetě nadepsaný podivným 
slovem Merdanda, druhý Vexanda, třetí Buzeranda, a pohybem 
brady vyzvala mladého muže, aby se posadil.

A doktor Jamr se jal rozvíjet naznačenou myšlenku krásčina 
podvodnictví:

– Jen se podívejte, co se troufla mi nabídnout, řekl, ukazuje na 
plátno zřejmě velmi staré, a přece nedokončené, opřené o záda po-
hovky, na níž spočívalo. Představovalo krvavý výjev před chrámo-
vými vraty, kdy jakási temná ženská postava, zahalená černavými 
závoji, jež před ni spouštěli démoni, poletující nad její hlavou na 
netopýřích křídlech, vrážela nůž do srdce mladému bíle oděnému 
muži, který právě vycházel z bronzových chrámových vrat se svou 
nevěstou, jež se opírala o jeho rámě. Chrámové schodiště bylo plné 
pestře vyšňořeného panstva, v popředí obrazu, pod schodištěm, 
se svíjel v posledním tažení dvouocasý lev s korunou na hlavě, 
jejž jeden z blanokřídlých démonů zasáhl shůry bleskem. Archi-
tektura pozadí chrámu byla toliko letmo předkreslena žlutošedou 
špinkou.
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– Tohle má být pravý Rubens, pokračoval doktor Jamr. – Co vám 
naleju? Vodku? Honzíka Chodce?

Mladistvý pedagog nevěděl, co to je Honzík Chodec, a proto 
požádal o kapku vodky.

Missis Element promluvila:
– Já neřekla pravý Rubens. Já řekla na osmdesát procent pravý 

Rubens. A nechci za něj peníze, chci za něj tamhle toho Fragonarda.
– Ten je pravý také na osmdesát procent, řekl jurisdoktor Jamr. 

– Ale kromě toho má vzadu nalepenou ceduličku Ze sbírek JUDra 
Jana Jamra, to jeho pravost zvyšuje na devadesát procent.

– No tak na mého Rubense nalepte taky takovou ceduličku, 
a jsme si kvit, pravila missis Element.

– Tůdle, řekl jurisdoktor Jamr. – Nene, milá zlatá, já nechci své 
ceduličky znehodnocovat tím, že bych je lepil na vyložená falza. 
A kromě toho vy byste na tom vydělala deset procent pravosti.

– Proč bych neměla vydělat? pravila missis Element. – Myslíte, že 
se chodím handrkovat s takovými vydřiduchy, jako jste vy, protože 
mě to baví? Ostatně i kdyby ten Fragonard byl pravý jen na padesát 
procent, je mi to šmafú, hlavní věc, že na něj mám kupce.

Missis Element měla havraní vlasy, vpředu sčesané do lokýnek, 
jež jí splývaly až k očím, a nahoře stočené do drdůlku, rozmarně 
posazeného šikmo nad levou skráň, pleť měla jemnou a snědou, 
a byla‑li co se postavy týče štíhlá a drobná, útlá a křehká, zdálo 
se, že tomu je tak pouze proto, aby se tím výrazněji uplatnila mo-
hutnost jejích ňader: a byla to vskutku ňadra náramná a skvoucí 
a nadto zahalená pouhým nic. Byla zahalena, řekli jsme, pouhým 
nic – nuže tento obrat možná není zcela spisovný, ale je věcně 
správný, neboť hluboce vystřižený živůtek jejího lehkého letního 
úboru leskavě žlutavé barvy, upevněný dvěma pentličkami, vede-
nými přes nahá ramena, vskutku nebyl nic víc než nic: a pod tímto 
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nic už nebylo nic než právě ta dotyčná ňadra, plná a těžká jako 
dozrálé hrozny a přece bez váhy, neboť vzdorovala zemské přitaž-
livosti, hrotitě se vzpínajíce vzhůru, rozumí se, že bez vnějškové 
podpory či umělé formy. I nevěděl Jiří Kavalír, který seděl naproti 
krásce šikmo přes roh stolu, kam s očima, což bylo tím svízelnější, 
že oči tyto byly nespoutanými vděky missis Element silně přitaho-
vány a že nemohl nepřetržitě civět na plátno na osmdesát procent 
pravého Rubense, přičemž si byl plně vědom toho, že ona sama, 
maličko se usmívajíc karmínově nalíčenými ústy, upřeně mu hledí 
přímo do tváře, takže kdykoli se osmělil a odpoutav svůj pohled od 
dramatického výjevu na obraze přichýlil jej, ten pohled totiž, k ní, 
setkával se s jejími vyzývavě utkvělými, smavými zraky. Rubens, 
Fragonard, myslil si, opatrně upíjeje vodky – pravý Picasso, smě-
jící se mrtvola, plnoprsá krasavice missis Element – Jiří Kavalíre, 
kamaráde, kam ses to dostal?

Již po prvním nepatrném doušku silného alkoholu se v něm 
vzedmula taková vlna blaha a štěstí, že nemohl než tiše sám pro 
sebe zašeptat Faustova nesmrtelná slova Zum Augenblick dürft’ich 
sagen: verweile doch, du bist so schön! – což pro nás, již na rozdíl 
od mladistvého pedagoga nejsme učení germanisté, se překládá 
Okamžik směl bych osloviti: jsi tolik krásný, prodli jen!

– Ten paskvil se vydává za skicu k Rubensovu Zavraždění vévo-
dy ze Stramby, který visí v amsterodamském muzeu, řekl doktor 
Jamr. – Ale podívejte se na nevěstinu sukni. Rubens byl kadet na 
faldy, mistr rozhození faldů, a není ta sukně jak z prkna? Tak 
mizerné rozhození faldů nemůže být z jeho dílny, natož z jeho 
štětce. A padělatel nedbal skutečnosti, že v Rubensově době se 
ještě ani pořádně nevědělo, jak vypadá opravdový lev, a proto lvi 
se malovali s lidskými nebo opičími tvářemi, což je totéž. Podívejte 
se na Orbis pictus, rozumí se na ten původní, se starými dřevoryty, 
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a užasnete, jak zmatené představy měl i náš učený Jan Ámos, jak 
známo Rubensův mladší vrstevník, o divokých hovadech, jak říká 
šelmám. Lev tam vypadá jako ovce s karkulkou, bazilišek nosí na 
hlavě korunu a usmrcuje pohledem. To je pravé sedmnácté století. 
Ten chcípající lev tady vypadá jako vystřižený z Brehmova Života 
zvířat.

– Když se vám to nezdá, tak nechte být, já vám nic nevnucuji, 
řekla missis Element. – Já se bez vašeho Fragonarda obejdu. Ale 
jsem otrávená.

– Mluvil jste o zavraždění vévody ze Stramby? promluvil Ka-
valír.

– Tak se jmenuje ten amsterodamský obraz, řekl Jamr. – Ovšem 
kdo byl ten vévoda ze Stramby, to mi není známo.

– Byl to dobrodruh českého původu, který se původně jmenoval 
Petr Kukaň z Kukaně a za třicetileté války usiloval o český trůn. 
Vím to docela určitě, protože můj starší přítel a učitel, spisovatel 
Cyril Born, o tom napsal román.

– Neznám, já beletrii nečtu, a českou už kór ne, řekl Jamr. Stiskl 
páčku sifonu, aby rozředil svou whisky, ale z láhve vyšlo jen za-
chrčení. Tato drobná příhoda ho zarazila, takže svraštiv obočí jal 
se soustředěně přemítati, ale hned po několika chvílích, osvícen 
nápadem, zjasnil tvář a pravil:

– Už vím. Dám si paras. A vychlazenou bírnici. Nechcete taky 
paras a vychlazenou bírnici?

Když ani Jiří Kavalír, ani missis Element nechtěli paras a vy-
chlazenou bírnici, doktor Jamr zazvonil na paní Julinku a udělil jí 
patřičný rozkaz. – A velký kopec křenu, řekl. – A pivo dejte na tu 
chvíli, než se paras uvaří, do mrazáku, ať je jako břitva.

Doktor Jan Jamr se potom napil whisky nerozředěné a jal se 
promlouvati takto:
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– Otázka pravosti a nepravosti obrazů starých mistrů je prá-
vě tak věc konvence jako zásady etické a estetické a jiné lidské 
pitominky. Tady missis Element se promenáduje po světě napůl 
nahá, protože současná konvence stanovila, že se to smí. Ještě 
před první světovou válkou by ji za to byli lynčovali, kdežto dnes 
si jí při tom nikdo ani nevšimne.

– Že ne? pravila výbojně missis Element a přitiskla pod stolem 
své levé koleno k pravému kolenu Jiřího Kavalíra.

– Všechno je konvence, vážení, což platí hlavně u kumštu, pokra-
čoval doktor Jamr. – U starých mistrů se už ta konvence sjednotila 
na tom, že Rubens je klasa a Rembrandt je klasa a Leonardo je klasa 
a Velázquez je klasa tak náramná, že když mu jednou při práci vypa-
dl pemzlík z ruky, sám král se shejbnul, aby mu jej podal. Nu a tahle 
konvence zapustila jak u znalců, tak u laické veřejnosti kořeny tak 
hluboko a pevně, že o hodnotě díla těchto kanónů se nelze hádat, 
a tak se hádáme aspoň o pravosti jejich děl. A tady zase, jak pravím, 
hraje hlavní roli konvence. Proč je amsterodamské Zavraždění 
vévody ze Stramby pravé, kdežto tady ta skica není pravá? Protože 
kdyby byla pravá, tak by se o ní jako o pravé skice vědělo, a protože 
se o ní jako o pravé skice neví, jinak řečeno: protože její eventuální 
pravost se nemůže opřít o onu univerzální shodu mínění, o niž se 
opírá třebas pravost Mony Lisy, je falešná a falešnou zůstane, i kdy-
by sám Rubens vstal z hrobu a její pravost potvrdil. Zamlčujeme 
tuto skutečnost a hrajeme si na neomylné soudce a prohlašujeme ji 
za padělek pochybným poukazem na tvrdost faldů nevěstiny sukně 
a nedobový způsob zpodobení lva, ale kdyby tatáž skica, namísto 
aby se válela na kanapi v Jamrově vile, visela v Louvru, bylo by 
všechno v pořádku a faldy na sukni by byly typicky rubensovské, 
a vědělo by se rovněž, že Rubens toho lva namaloval takto a nejinak, 
protože mu nebylo neznámo, jak pravý lev vypadá. Drahá missis 
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Element, nedá se nic dělat, váš Rubens je stejně falešný, jako je 
falešná kutna pana de Balzac, kterou můj otec nedlouho před svou 
smrtí daroval tady panu Kavalírovi.

– Cože? zvolal mladý muž, což bylo jediné slovo, na něž se v této 
chvíli vzmohl, neboť lichotky, jimiž ho missis Element pod stolem 
oblažovala, způsobily, že mu nadobro vyschlo v krku.

– Je pravá v tom smyslu, že opravdu pochází z pozůstalosti pana 
de Balzac. Je falešná v tom smyslu, že můj praděd, když ji koupil, 
si opomněl uschovat pokladní stvrzenku. Ostatně i kdyby si ji byl 
schoval, bylo by mu to málo platné, protože by nebylo lze dokázat, 
že ta stvrzenka opravdu k té kutně patří. Ostatně být na vašem 
místě, moc bych se s tou kutnou, jejíž pravost je nedokazatelná, 
a která je tudíž bezcenná, nemazlil. Já tu slavnou Lidskou komedii 
neznám, protože beletrii nečtu a klasiky už kór ne, ale Balzac sám 
se mi jeví jako člověk ani zdaleka ne sympatický. Byl to holkař, kte-
rý letěl na každou sukni: to mi nikdo nevymluví, že baron Hulot 
je jeho autoportrét. Plašil se za kdejakou děvečkou, a přitom se 
nestyděl prohlašovat, že u ženských mu jde především o prachy, 
a že bohaté vdově by dal přednost před každou jinou. Nakonec tu 
vdovu našel, ale zahejbal jí, jak mohl, a přitom si před ní hrál na 
svatého. Může být něco trapnějšího než ty jeho nákupy starožit-
ností, na kterých mínil zbohatnout, což se mu dařilo jen na papíře, 
když psal svého Bratrance Ponse?

Vida, pomyslil si Jiří Kavalír – na to, že beletrii nečte a klasiky 
už kór ne, vyzná se v díle pana de Balzac docela dobře.

– A nejprotivnější na něm bylo jeho snobství, pokračoval doktor 
Jamr, – jak se podlézavě vtíral do společnosti, do níž nepatřil, a jak 
si přisvojil erb a šlechtický predikát, na který neměl právo. Že byl 
mamonář, to mu koneckonců nesmím vytýkat, protože i já jsem na 
prachy, ale nelíbí se mi jeho dětská naivita, s jakou se hnal do pod-
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niků předem ztracených, a hlupáctví, s jakým naletěl každému pod-
vodníkovi, takže namísto aby zbohatl, zabředl po krk do dluhů.

– Ale musíte uznat, že v tom člověku byla obrovská síla, řekl 
Jiří Kavalír.

– To byla, řekl doktor Jamr. – Ale je otázka, byla‑li to síla bla-
hodárná. Můj otec správně učinil, že vám daroval jeho kutnu, 
protože kdyby záleželo na mně, já bych ji dal rozstříhat na hadry 
na podlahu. Protože ta kutna za celou tu dobu, co byla naším vlast-
nictvím, nám přinášela jen smůlu. Ne ve smyslu ekonomickém 
nebo finančním, Dieu merci, v tomto punktu se Jamrům vždycky 
jakžtakž dařilo, musím to zaťukat, ale pokud jde o obyčejné lid-
ské, řečeno všeobecně, speciálně manželské štěstí, které za žádné 
peníze není k dostání. Ještě v Paříži, sotva můj praděd Theodor 
tu slabomyslnou kutnu získal, moji prabábu Žofii, která tam byla 
s ním, klepla pepka, takže praděd se vrátil domů s kutnou, ale bez 
ženy. Ani manželství mého děda nestálo za nic, a můj otec ovdověl 
po pěti letech šťastného manželství a od té doby zůstal sám. Nej-
hůř jsem pochodil já. To už můj Antonín byl na světě, když jsem se 
svou mladou ženou podnikl cestu do Tunisu. Jednou na procházce, 
za nejlepší pohody a nálady, jsem se otočil k zábradlí, abych si o ně 
opřel nohu a zavázal tkaničku u boty, a když jsem se znovu obrátil, 
žena byla pryč a už jsem ji nikdy neuviděl. Odvlékli mi ji za zády, 
dřív než uspěla pípnout. Na policii se mi vysmáli. Prý ať si příště 
dám na svou ženu lepší pozor. Ona byla blondýna, a blondýny prý 
mají v obchodu s bílým masem vysoký kurs.

– A vy chcete tvrdit, že to všechno se stalo vinou kutny pana de 
Balzac? otázal se Jiří Kavalír. Měl v té chvíli hrdlo sevřené zklamá-
ním, neboť okamžik, jejž byl Faustovými slovy poprosil, aby pro-
dlel, oslyšel jeho přání a uplynul v nenávratno: missis Element se 
zřejmě nabažila líbezné hry, jíž útočila na jeho cudnost, odhlédla 
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od jeho tváře, odtáhla od něho své koleno a krátce zívla, sahajíc 
po krabičce s cigaretami.

– Tenhle blábol jsem slyšela už stokrát, pravila, a zapálila si 
kentku.

Doktor Jamr nevzal její poznámku na vědomí. – Vím já? odpověděl 
na Kavalírovu otázku. – Opakuji, že všechno je konvence. Ve smyslu 
oné střízlivě racionalistické konvence, na níž se naše společnost 
sjednotila, a která takové vlivy vylučuje, samozřejmě ten babský 
výmysl popírám a odmítám, protože nechci, aby někdo o mně roz-
hlašoval, že jsem pověrčivý hlupák. Jenže pověra je něco zajímavěj-
šího a přitažlivějšího než vývody suchého rozumu. A protože jsem 
nejen vážný vědec, znalec práva, ale také hédonik, člověk, který 
rád dobře žije a neuhýbá ničemu, co příjemně hoví jeho letoře, ne-
bráním se poutavému domnění, že kutna, do níž Balzac halíval své 
tlusté tělo a v níž se potil za bezesných nocí, jež trávil sepisováním 
své románové tasemnice, je nadána podobnou temnou osudovostí 
jako jeho Šagrénová kůže. Když se Balzac oženil s paní Hanskou a po 
příšerné cestě z Haliče ji přivezl uprostřed noci do Paříže, marně 
zvonil u dveří svého domu – sluha mu nešel otevřít, protože…

– Zešílel, vpadl Jiří Kavalír, aby dal najevo, že jurisdoktor Jamr 
mu neříká nic nového.

– Tak jest, zešílel, což je všeobecně známo a dobře zapsáno, řekl 
jurisdoktor Jamr. – Ale je méně známo a snad ani není zapsáno, že 
ten šílený sluha, když násilím vnikli do domu, měl na sobě… byl 
oděn do čeho?

– Do kutny svého pána? otázal se Jiří Kavalír.
– Ano, do kutny pana de Balzac, řekl doktor Jamr. – Řekl jste 

mi, že jste měl v úmyslu osobně poděkovat mému otci za jeho dar. 
Ale já si myslím, že můj zvěčnělý otec vám tím svým darem velmi 
špatně posloužil.
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Jamr pronesl tato slova ponurým hlasem, který zněl, jako by při-
cházel z nitra hrobky, čelo měl zachmuřené a brvy svraštělé, ale jeho 
hezká, zdravá tvář se znenadání rozsvítila. – Aá, řekl. – Paras jde.

Paras vskutku šel, přesněji paní Julinka, služebná staré školy, 
jej přinášela na tácu spolu s pořádným kopcem křenu, chlebem 
v košíčku a přívětivě orosenou lahví piva a štíhlou, vysokou skle-
nicí, což by bylo tuze utěšené napohled, nebýt toho, že paní Julince 
v patách do dveří, jež otevřela loktem, se vhrnul malý, zavalitý 
muž, naditý do těsného saka, z jehož úzkých rukávů daleko vy-
čuhovaly jeho veliké, upracované ruce.

– Já mu řekla, že pan doktor má konferenci a nemá čas, ale on 
nedal a šel za mnou, pravila paní Julinka, kladouc před doktora 
Jamra vyžádaný pokrm a nápoj.

– To protože já jsem už hotov, pravil zavalitý muž.
– Výborně, pane mistr, to rád slyším, řekl doktor Jamr.
Pan mistr se podivil.

– To se na to ani nechcete jít podívat?
– Nechci, protože jak slyšíte a vidíte, mám konferenci, a já sle-

doval vaši práci po celou dobu jejího průběhu, a protože důvěřuji 
vašim zlatým českým rukám, vůbec se nebojím, že jste ji nakonec 
pokazil. Děkuji vám, pane mistr, momentálně vás už nebudu po-
třebovat.

– Už jen zaplatit, a hned jdu, řekl pan mistr a přiložil k talíři ju-
risdoktora Jamra papírek, jejž choval v kapse. – Já to tuhle spočítal, 
dělá to pět a půl tisíce.

Aniž se na mistrův výpočet podíval, doktor Jamr nabodl párek 
vidličkou, odřízl, nabral křenu, dal do úst a přimhouřil oči blahem, 
když kůžička lupla mezi jeho zuby.

– Správně, řekl, když polkl. – Už v bibli stojí psáno: Hoden jest 
melouchář mzdy své.
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Julinka, služebná staré školy, mezitím naložila na tác prázdnou 
sifonovou láhev, nádobku na led z průsvitné fialové umělé hmoty 
rovněž prázdnou, skleněnou vaničku, na jejímž dně zbylo něco 
málo kuliček černého kaviáru, dva ušpiněné talířky s příbory, 
utřela utěrákem uvolněnou plošku stolu a odkráčela, a když za ní 
zaklaply dveře, doktor Jamr, zatímco si z výše naléval do sklenice 
přechlazené pivo, aby více pěnilo, řekl:

– Ale já nejenže nemám čas, já také momentálně nemám, což je 
horší, ani vindru.

Pan mistr pootevřel ústa, zřejmě nechápaje.
– Jak to? řekl.
– Ani vindru, opakoval doktor Jamr vesele. – Přijďte zítra. Nebo 

počkat, zítra je neděle. Tak teda v pondělí. Nebo v úterý.
Pan mistr ještě chvíli nechápal, ale o málo později, úměrně 

k tomu, jak mu svítalo, počal rudnout ve své poctivé, masité tváři.
– Ale to nejde! zvolal. – Přece si nezavoláte řemeslníka na me-

louch, když na to nemáte! To se mám chodit doprošovat, abyste mi 
ráčil zaplatit za mou poctivou práci? To jste inteligent?

A postupně zvyšuje hlas, jal se tyto myšlenky rozvíjeti, líče, jak 
se lidé ucházejí o jeho přízeň a žebroní o odborné přispění jeho 
zlatých rukou, a jak on je v poslední době všechny odmítal, proto-
že chtěl vyhovět panu doktorovi Jamrovi, a vyčíslil ty nekonečné 
hodiny práce a plahočení a piplačky, jež strávil zdoláváním úko-
lu, jejž mu pan doktor Jamr svěřil a uložil, a zatímco takto horlil, 
doktor Jamr, aniž se sebeméně dal rušit v požitku svého parasu 
s bírnicí, naslouchal mu přívětivě. Když pak rozlícený řemeslník 
zakončil své protesty hromovým A já se vocaď nehnu, dokud ne-
dostanu zaplacíno, jurisdoktor Jamr promluvil s jemným, unaveně 
distingovaným přízvukem.
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– Mějte rozum, pane mistr, a nezapomínejte, že já jsem Jamr, 
a Jamrové nikdy nic nezůstali dlužni: však profesor V. V. Jech, 
známý kunsthistorik, dobře věděl, co říká, když prohlašoval, že 
Jamrové nejsou rod, Jamrové jsou dynastie. Když je to přísluš-
ník dynastie, jak řekl pan profesor, či klanu Jamrů, jak bych se 
skromněji vyjádřil já, zkrátka když je to doktor Jamr, který vám 
dluží pět a půl tisíce, je to lepší, než kdyby vám nějaký pan Bůhví-
kdo dlužil dvacet tisíc. Být věřitelem doktora Jamra, pane mistr, to 
je víc než radost, to je víc než čest, to je pošušňáníčko.

Říká pane mistr, namísto pane mistře, pomyslil si Jiří Kavalír: vě-
domá gramatická nesprávnost jako projev třídní nadřazenosti.

– Já se vás o takovou čest neprosím! křičel pan mistr. – Já se vám 
na takové pošušňáníčko vykvajznu!

Pan doktor Jamr dojedl, dopil a unaveně nalehl na opěradlo 
lenošky. – Ještě jeden paras s bírnicí by bodnul, řekl. – Ale držme 
se lidové moudrosti, která nám radí, abychom jedli do polosyta 
a pili do polopita.

– Žrát, to je vaše, křičel pan mistr. – Ale platit, to nic.
– Pane mistr, řekl vyčítavě jurisdoktor Jamr, – vy nechcete po-

chopit, že usiluji jen a jen o vaše dobro. Máte chatu? Máte. Žigulí-
ka? Máte. Máte pračku, barevný televizor, gramofon, vysavač, led-
ničku? To všechno máte. Má váš syn magnetofon, elektrofonickou 
kytaru, motorku? Má. Co ještě chtít víc? To nevíte. Nuže já vám 
to povím. Potřebujete styk s krásou, potřebujete dotyk absolutna, 
jejž nám přináší umění!

– Né! řekl pan mistr, udiven.
– Ale ano, ujišťuji vás, že ano. Ovšem musí se vám k tomu dostat 

rady a pevného vedení muže zkušeného, který se v tom vyzná, tak 
jak se v tom vyznám já, a který vám dopomůže k získání trvalých 
hodnot, jež se obejdou bez náhradních dílů, jež potřebuje motor-
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ka nebo auto, a jež se nepokazí, jako se pokazí vysavač a pračka, 
a které člověka neotupují a neohlupují, nýbrž povznášejí ho a ni-
terně obohacují. Jak pravím, pane mistr, peníze vám nedám, ale 
dám vám něco lepšího. Dám vám cenný obraz. Dám vám toto.

A doktor Jamr velikým gestem ukázal na skicu Rubensova Za-
vraždění vévody ze Stramby.

– Ale co bych s tím dělal? řekl pan mistr. – Já nechci žádný obraz, 
já chci svý peníze!

– Co byste s tím dělal? opakoval doktor Jamr. – Co se dělá s ob-
razy? Věší se na stěnu. Pověsíte si to na stěnu, ani rámovat se to 
nemusí, a budete se kochat tou dokonalou, velebnou krásou, a ta 
krása, namísto aby vám zevšedněla, bude vašemu žasnoucímu 
zraku skýtat nové a nové půvaby, nové a nové jemnosti, nové 
a nové podrobnosti, což půjde ruku v ruce s prohlubováním a sub-
tilizací vašeho nitra.

– Já o žádné prohlubování nestojím, řekl pan mistr. – Co to vůbec 
je za obraz? Vždyť to ani není domalovaný.

– To je schválně, řekl jurisdoktor Jamr. – Ale jestli vám to vadí, do-
maluje vám to za pár šupů každý malíř, a nemusí to být zrovna bů-
hvíkdo. Já znám jednoho holiče, který krásně kopíruje pohlednice. 
Ovšem nikdo vám nemůže bránit v tom, abyste ten obraz, nedáte‑li 
jinak, prodal. Svých ubohých pět a půl tisíc za něj dostanete vždyc-
ky. Missis Element, jakou má po vašem soudu ta malba cenu?

Missis Element, jež se sledováním teto scény bavila tak výteč-
ně, že se jí líčka zarděla, což její krásu, již i tak pozoruhodnou, 
vystupňovalo k samé hranici snesitelnosti, odpověděla se silným 
americkým přízvukem:

– To je mi teško žíct. Já jako síriózní expert nemůžu jen tak… bez 
spešl investigejšn…

– Bez odborného zkoumání, překládal doktor Jamr.
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– Bez odborného zkoumání, opakovala missis Element, – jen tak 
plácnout nějaká cena. Ale tolik já vám žíkat, mister Jamr, že za pět 
a půl tisíc bych ta skica nikdy nedala. To je ridikjulní.

– Missis Element jakožto vážná americká znalkyně praví totéž, 
co jsem naznačil i já, že pět a půl tisíc je směšná cena, tlumočil pro 
jistotu doktor Jamr.

– Dyť to muže byť z Rubensovy škola! zvolala missis Element. 
– Dyť to mohla malovať Rubens sám! Dyť to může míť cena hundred 
thousand bucks!

– Může to mít cenu sto tisíc amerických dolarů, překládal juris
doktor Jamr.

Pan mistr, zřejmě zviklán, opáčil přiochable:
– To říká ona, ta kozatá Američanka z Vysočan. Tady se se mnou 

hraje habaďůra. Hele, slečno, moh bych se mrknout na vaši ob-
čanku?

– What does he want? otázala se missis Element.
– He wants to see your identity card, řekl doktor Jamr.
– Oh, my passport, of course, řekla missis Element, vytáhla ze své 

kabelky knížečku v deskách z umělé hmoty a podala ji otevřenou 
panu mistrovi. Ten si obšírně nasadil brýle, srovnal vlepenou fo-
tografii s originálem, a pak ještě chvíli studoval vepsané údaje.

– To jsem blázen, řekl, když knížku zavřel. – Ona se opravdu 
jmenuje Nelly Element a je z Ňufjorku.

– Ano, missis Element je z Ňufjorku, a je to vyhlášená historička 
umění a umělecká kritička. Nu a já proto, že její expertiza, kterou 
jste ráčil slyšet na vlastní uši, je tak jednoznačná, jsem se rozhodl, 
že si ten obraz ponechám.

– Cože? vykřikl pan mistr. – A co dostanu já?
– Vám vynajdu něco jiného, také hezkého, ale menšího.
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Do toho se ozvalo zvonění a troubení. Otevřeným francouz-
ským oknem bylo vidět paní Julinku, služebnou staré školy, jak 
pílí, klíč v ruce, k vratům. Odemkla, otevřela, a do zahrady vjel 
černý vůz s černavě zasklenou korbou.

– Už jsou tu, řekl doktor Jamr. – Omluvte mě na chvíli, panstvo, 
musím se jít rozloučit se svým otcem. Pane mistr, přijďte zítra 
touto dobou. Já vám něco vyhledám.

– Nic mi nevyhledáte, já náhodou chci právě tohle! řekl pan 
mistr, chápaje se obrazu.

– No tak si to spánembohem vemte, ale už mě nezdržujte a vy-
padněte, řekl doktor Jamr a vytlačil pana mistra i s osmdesátipro-
centním Rubensem ze dveří. Zatímco se toto dělo, missis Element 
čile vstala a sňala ze stěny neveliký obraz, na němž byl zpodoben 
švihák v rokokovém kostýmu, štípající do tvářinky hezounkou 
služtičku či midinetku, nesoucí velikou kulatou krabici na klo-
bouky. To byl bezpochyby onen osmdesátiprocentní Fragonard, 
na nějž missis Element měla kupce.

– A máme to. Takhle se to má dělat, a ne blbě. – Missis Element 
opřela svého Fragonarda o křeslo, znovu usedla, stáhla si přes 
kolena lem svého zanedbatelného oděvu a nalila si na dva prsty 
whisky značky Johnnie Walker, tak řečeného Honzíka Chodce. 

– Co vy na to? řekla, usmívajíc se na Jiřího krásnými zuby.
– Já jen tiše žasnu, řekl. – Myslil jsem, že Jamrovi jsou zámožní 

lidé.
Podivila se.

– A podle čeho soudíte, že nejsou?
– Vždyť neměl ani na zaplacení toho řemeslníka, a místo peněz 

mu vnutil padělaný obraz! Čili on nejen nemá vindru, jak sám 
doznal, ale je navíc všeho podvodník!
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– Hele, nehoněj si tričko, mladej, a své mravní rozhořčení si scho-
vaj na jindy, pravila missis Element. – Ten Rubens ovšem není pravý, 
protože kdyby byl pravý, tak by ho Jamr asi nedal lakýrníkovi, nebo 
co to bylo za meloucháře, ale i když to je jen kopie, je to slušná kopie 
a ten černoch s ní nepochodil špatně a za dobrou recesi to stálo. 
S doktorem Jamrem je těžké pořízení, je chytrý a tvrdý a pro korunu 
by si dal vrtat koleno, ale není žádná bábovka a dovede žít, má smysl 
pro humor a má peníze, s tím si nemusíte dělat starosti.

Missis Element se zarazila a zvedla ruce, aby si upravila svůj 
šikmo nasazený drdůlek, při čemž se ukázalo, že je vyholena tak 
dokonale, že její podpažní jamky se tvářily, jako by neměly ani stín 
tušení, že za normálních okolností, bez frivolních vnějškových 
zásahů, by v nich měl pučet porost tmavého zbarvení, an missis 
Element byla černovláska.

– Já si s tím žádné starosti nedělám, ale opravdu, odpusťte mi 
to, si připadám jako v Jiříkově vidění, řekl Jiří Kavalír. – Osobnost 
doktora Jamra mě přitahuje, ale současně také odpuzuje, protože 
cítím, že je sobec, měšťák a reakcionář.

Missis Element se ušklíbla.
– Sobec, měšťák a reakcionář. Takhle vy vzorní, vy loajální, ukáz-

nění, vy způsobní nadáváte každému, kdo nevyje s vlky a nestojí 
v řadě, who ain’t toeing the line, jak říkáme v Ňufjorku. Kolik vydě-
láváte, pane spisovatel?

Překvapen neomalenou nediskrétností této otázky, ale nevěda, 
proč by se za cokoli, co se týkalo jeho osoby, měl stydět, Jiří Kava-
lír prozradil plnoprsé krasavici výši svého profesorského platu 
a průměr svých honorářů.

– To není moc, vypráví se, že spisovatelé vydělávají horentní 
prachy, pravila missis Element. – Ale nevadí, malé ryby jsou také 
ryby. Chtěla bych, abyste vydělával dvakrát až třikrát tolik.
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– Proč byste to chtěla?
– Proč bych to chtěla? Pro vaše krásné oči asi ne, i když se mi 

jako mužský docela líbíte. Ale chtěla bych to hlavně proto, abych 
se sama na tom přiživila. Pro opuštěnou, osamělou ženskou, která 
žije z ruky do těch ctěných úst, je každá koruna dobrá. Já nevěděla, 
že jste nejen spisovatel, ale i středoškolský kantor, a slyším to ráda, 
protože kantořina je svrchovaně respektábl, a respektabilita, to 
je to jediné, na čem se dají vydělat prachy. Já jsem americká státní 
příslušnice, a i to působí dojmem respektability – sám jste viděl, 
jak ten černoch sklapnul jako kudla, když jsem na něj vyplázla 
svůj pas – a vy jste pan profesor. S tím se dá leccos pořídit, ne 
zrovna moc, ale jak říkám leccos. Vychovatelé mládeže jsou lidé 
kulturní, chodí na koncerty a podobné pitomosti a střádají si ko-
runku ke korunce, aby si mohli koupit hodnotný obraz. Ovšem 
žádný Rubens, žádný Picasso tu nepřichází v úvahu, to přenechte 
Jamrům, protože nějakému panu profesorovi by to nikdo nespa-
pal, ale takový Chittussi, takový Josef Čapek by ve vaší sekničce 
vypadal docela věrohodně. Máte svou sekničku?

– Mám, řekl Jiří Kavalír, velmi zaujat a zvědav kam missis 
Element míří. – Ale na stěnách tam visí jen laciné reprodukce 
známých mistrů. Van Gogh, Gauguin a tak.

– V pořádku, řekla missis Element. – Mně se to líbí, protože 
počestná chudoba, zaměřená ke kulturním hodnotám, působí 
dojmem solidnosti a solidnost je základ respektability, a jak pra-
vím, respektabilita je nejvzácnější kapitál světa. Já jakožto cizinka 
a žena kriminálníka si musím respektability hledět obzvlášť dů-
sledně a pilně.

– Pardon, přerušil ji Jiří, – slyšel jsem správně: žena…
– Kriminálníka, bohužel, řekla missis Element. – Provdala jsem 

se před šesti roky do Ameriky za profesionálního fotografa, což 
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pro dceru domovnice, já jsem totiž dcera domovnice, sám uznáte, 
byl gól, protože fotografové v Státech jsou dobře placeni, oni to-
tiž musejí ohromně moc umět, ale muže mi zavřeli, což byl zase 
průšvih. Nemusíte napínat své mravní bicepsy, pane profesore, 
můj muž neproved nic nečestného, ale na kriminál to vydalo. Stačí 
sednout za volán a jste jednou nohou v hrobě a druhou za mřížemi, 
nemám pravdu? Zvlášť když si před tím dotyčným usednutím za 
volán drobet přihnete. Nu a můj si přihnul a dopustil se toho, čemu 
se v Ňufjorku říká bit‑and‑run, to jest povalit chodce a ujet, a na to 
jsou v Americe, a myslím, že i tady, těžké tresty. Jediné štěstí, že 
jsem mu nepovolila, když chtěl, abych mu dala bejby. Mít na krku 
ke všemu navíc ještě haranta, to bych teprve byla v loji. Děti jsou 
nesmysl. To je pořád bejby, bejby, sladké bejby, a pak jednoho dne 
koukáte, a ono to už není žádné bejby, nýbrž cizí, sprostý chlap.

– A tak jste se vrátila do Prahy, řekl Jiří Kavalír, aby odvrátil 
těkavou mysl missis Element od těchto cynických úvah, jež zněly 
jeho počestnému sluchu nepříjemně, ano odpudivě.

– Ano, vrátila jsem se do Prahy, než ten můj bude propuštěn, 
a oháním se tu, jak dovedu. Daří se mi to jen jakžtakž, ale přece.

A missis Element třikrát zaťukala kloubem drobného prstíku na 
pokecanou desku stolu, a uspokojena získáním svého Fragonarda 
a osvěžena douškem Honzíka Chodce, který ji naladil k sdílnosti, 
nalehla na opěradlo svého křesla a švitoříc svůdnými ústy jala se 
mladému muži otvírat jeho nevinnou leb; a přál‑li si Jiří Kavalír 
získat co nejvíce informací o zajímavé rodině Jamrů, toto jeho chtě-
ní mělo být krásčiným výkladem uspokojeno v míře vrcholné.

V této zemi, vykládala mu, stále ještě přežívá hezkých pár 
lidí z předválečné buržoazie, kterým dodnes zbylo něco z jejich 
majetků, hlavně obrazy, a protože mají hluboko do kapsy, dá se 
s nimi kšeftovat tím slušněji, že oni se vyhýbají státním obchodům. 
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Ovšem Jamrům, soudila kráska, se hned tak nikdo nevyrovná, 
protože Jamrové jsou lidé osvícení, kteří dovedou trhnout profit 
z každé situace a v každé situaci zůstat respektábl. Jsou to, mož-
no‑li tak říci, profesionálové respektability. Za starého Rakouska, 
tedy před první světovou válkou, Jamrové prý byli vysocí úřed-
níci, dvorní radové a tajní radové a důstojníci, zkrátka samí, jak 
se říkalo, bessere Leut’. Ovšem když krachlo Rakousko a vypukla 
samostatná Československá republika, bylo nutno přehodit vý-
hybku. Byl to Rudolf Jamr, otec doktora Romana Jamra, jejž právě 
ukládají do penálu, který se ujal toho úkolu. Ze zbytku rodinného 
jmění, znehodnoceného válkou, stvořil soukromý bankovní závod 
a dovedl tak využít poválečné konjunktury, že do deseti let byl 
milionář. Missis Element neví, byla‑li to zásluha jeho bystrozra-
ku nebo dostalo‑li se mu tajných informací od klerikálů, byl totiž 
zbožný a podporoval jejich stranu, ale jisto je, že prošel bez úhony 
krachem z třicátých let a ještě na něm vydělal. Ach, to dojista byl 
pán jaksepatří, čistá respektabilita a žádné hogofogo. Pan profesor 
tomu snad nebude ani věřit, ale je to fakt: sobotu co sobotu nave-
čer se rodina tohoto milionáře shromažďovala u společného stolu, 
aby rozřezala na toaletní papír veškeré noviny, které se v domě 
v průběhu uplynulého týdne nahromadily, a pak ty papírky pa-
tentním způsobem skládala do paklíků. Kupovat toaletní papír 
hotový bylo zakázáno jako zbytečná rozmařilost: před tím, prosím, 
klobouk dolů, to je šetrnost a solidnost, o níž se dnešnímu světu 
nezdá. Odkudže to missis Element ví? Ale jakpak by to nevěděla, 
když její babička byla tady, v Jamrovic domě, za první republiky 
a ještě hezkých pár let po válce domovnicí, a ona, budoucí missis 
Element, trávila u babičky první roky svého dětského života a byla 
po uši zamilována do malého Jeníčka, který byl o deset let starší 
než ona a byl vznešený a krásný jako mladý bůh.
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– Řekla jste, že jste dcera domovnice, a teď tvrdíte, že jste vnuč-
ka domovnice, řekl Jiří Kavalír.

– I dcera, i vnučka, řekla missis Element, – protože nejen ba-
bička, ale i má matka byla domovnice, ale v činžáku, a proto jsem 
raději chodila sem. Kde jsem přestala? Jo, jak Jamrovi rozřezávali 
noviny na hajzlpapír. Bylo to nádherné a obdivuhodné, ale ženě 
pana bankéře Jamra se tahle jeho šetrnost a solidnost nechtěla 
a nechtěla líbit, a tak se jednoho krásného dne sebrala a utekla 
svému muži a malému synkovi do Itálie s nějakým pedikérem. Jak 
jste slyšel, doktor Jamr vysvětluje krach toho manželství nebla-
hým vlivem Balzacovy kutny, ale jak znám život a jak znám lidi, 
myslím, že důvod útěku paní Jamrové byl daleko prostší.

– Pan bankéř, pokračovala missis Element, – nebyl takový kr-
koun, aby nedovedl sem tam pustit chlupa, ale když pustil, vždyc-
ky to pokazil nějakou šetrností. Tak například někdy ke konci 
dvacátých let koupil auto Praga Grand, to stálo v té době majlant, 
takových sto padesát tisíc korun, můj děda mu dělal šoféra. Ale 
když se ošoupaly pneumatiky, pan bankéř odmítl koupit nové, 
a tak auto jednou dostalo smyk, narazilo do kandelábru, rozsekalo 
se na mraky a děda byl rád, že z toho vyvázl jen s dvěma zlámaný-
mi žebry. Nebo s tím tenisem. Tehdy byla zahrada Jamrovic domu 
daleko větší, a bankéř Jamr na ní dal zřídit tenisový kurt. To bylo 
v pořádku, ale Jamr trval na tom, aby jeho žena na tom tenisu dota-
hala a dotrhala černé smuteční punčochy, kterých jí zbyla zásoba 
po smrti Theodora Jamra, a to ji pochopitelně naštvalo. Tenkrát se 
hrál tenis v plné parádě, dámy nosily bílé plisované sukně, páni 
bílé flanelové kalhoty, a tak si jen představte, jak se ta chuděra 
v těch svých pohřebních punčochách vyjímala uprostřed nóbl 
společnosti, která se tam prý scházela, samý pan ředitel a paní 
komerční radová a já nevím kdo ještě. Já to pochopitelně nezažila, 
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ale doktor Roman Jamr o tom často vypravoval. Vedle toho kurtu 
na trávníku prý stála na vysokém soklu busta Napoleona, a byla 
to prý dojemná podívaná, když pán světa se stejně pozorným vý-
razem, s jakým svého času obhlížel bojiště u Slavkova, sledoval 
teď tenisový souboj pana sekčního šéfa Vopičky s paní lékárníko-
vou Vocáskovou, a poslouchal, jak jim soudce empajruje vzornou 
československou angličtinou fiftýn serty pro paní lékárníkovou, 
a serty ól a sertýnek fortýnek a ťus a edventyč pro pana sekčního 
šéfa. No a jak jsem řekla, paní bankéřová nakonec dostala těch 
sertýnků fortýnků dost, a zahnula panu bankéři kramle. Myslím 
ovšem, že se tomu ani kórmoc nedivil a nedělal si z toho hlavu, 
protože jakmile se domohl rozvodu od své zdrhlé ženy, oženil se 
znovu, a to s takovou, že jí jeho šetrnost nemohla vadit, protože 
sama byla lakomá, že by vši dovedla sedřít kůži. Hned jak se ujala 
otěží, dala mé babičce i dědovi jakožto nadbytečným silám výpo-
věď, takže byli v cuku letu na dlažbě a bez zaměstnání. Snad jste 
slyšel, co to za první republiky znamenalo. Ale naštěstí to netrvalo 
dlouho a pan bankéř je zase povolal zpátky, protože jeho nová 
manželka se mezitím odebrala ke svým otcům – aby ušetřila za 
čistírnu, čistila si sama rukavice benzínem, benzín se vzňal a ona 
uhořela zaživa. Ne, to se opravdu musí uznat, Jamrové neměli se 
svými ženami štěstí. Ale jak říkám, že by v tom měla prsty nějaká 
kutna, to vylučuji, i když třebas jen proto, že kutny žádné prsty 
nemají.

– Děsné, řekl Jiří Kavalír.
Missis Element se ještě chvíli zálibně usmívala svému vtipu 

o bezprstosti kuten, než se jala pokračovati:
– Jinak byl pan bankéř hlava otevřená. Je lepší být bohatý a zdravý, 

než chudý a nemocný – tohle prý říkal, a povězte mi, jestli to není 
pravda? Sám solidní pan bankéř nevěřil v solidnost nové republiky 
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a pád Rakouska považoval za největší pohromu, která mohla Čechy 
potrefit. O naší republice se vyjadřoval jako o nepřirozené jitrnici, 
a protože byl přesvědčen, že s tou nepřirozenou jitrnicí to dopadne 
bledě, přál si, aby se jeho jediný syn věnoval něčemu solidnějšímu 
než bankovnictví, a poslal Romana na medicínu. A když si Hitler na 
nás začal otvírat hubu, bankéř Rudolf Jamr začal kšeftovat s majet-
ky prchajících židů a posílal peníze do ciziny, rozumí se do solidní 
ciziny, do Švýcar, a tím zajistil solidnost a respektabilitu svých po-
tomků. O doktora Romana Jamra nebylo třeba se bát, ten se báječně 
osvědčil jako plastický chirurg, i když si za protektorátu trochu 
zakolaboroval, totiž operoval manželky nějakých nacistických po-
hlavárů, a proto po válce dostal malý dekret a nemohl se habilitovat 
na univerzitě. Ale to, uznáte, byla čistá nespravedlnost, protože je‑li 
pravda všechno, co se o nacistech vypráví, tak se jim nic nedalo 
odříct, a když nějaký vysoký nacista chtěl, aby jeho ženě udělal 
plastiku, tak mu nezbývalo než poslechnout. Jenže doktoru Jamrovi 
to moc nevadilo, on i tak měl mezinárodní pověst, o Jamrově operaci 
podbradku se prý píše v odborné literatuře, a i když mu zavřeli sou-
kromou ordinaci, bral, až se hory zelenaly, pod pět táců podmázky 
pacientce ani nevytrh chloupek z obočí, a když jezdil do ciziny na 
všelijaká ta sympozia, vždycky to vzal zpáteční cestou přes Švýcary 
a vracel se domů napakovaný, a to šlo k duhu především jeho synovi, 
který si zvykl žít jako pán a pendrek dělat; prosím vás, což se dá 
brát vážně jeho povolání právního poradce výrobního družstva 
Bambule, nebo jak se ten podnik jmenuje, a soudního tlumočníka 
angličtiny? To přece je jasné, že to je jen zaměstnání krycí, aby ho 
úřady nebuzerovaly a aby si v klidu moh hrát golf a prodávat obrazy 
ze svých ctěných sbírek. Jak jsem řekla, respektabilita, to je jeho 
pravá profese, protože o pravosti obrazů, jež prodává doktor Jamr, 
nikdo nemůže pochybovat, stejně jako by nikdo nemohl pochybovat 
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o pravosti obrazů, které by ze svého skromného naspořeného ma-
jetku prodával bezúhonný středoškolský profesor a spisovatel knih 
pro mládež – apropó, jak že se jmenujete? Mně to nějak ušlo.

– Jiří Kavalír, řekl mladý muž, a dodal prudce: – Jenže já se ne-
snížím k žádným podvodným spekulacím. Jste na špatné adrese, 
vážená paní.

– Kdo mluví o podvodných spekulacích? řekla missis Element. 
– Co na tom je podvodného, když za své uspořené peníze, které, 
jak vás vidím, určitě máte, koupíte hezký obrázek třebas od 
Kubišty, z jeho nejlepšího období, já právě náhodou mám jeden 
v pácu, a pak, ježto se octnete v momentální finanční tísni, mým 
prostřednictvím jej výhodně prodáte někomu, kdo neví kam s pe-
nězi a chtěl by je vrazit do něčeho pořádného? Vy budete spokojen, 
protože na tom vyděláte, já budu spokojena, protože vy se se mnou 
podělíte o zisk, a bude spokojen i kupec, protože získal obraz zaru-
čeně hodnotný, což se pozná podle toho, že Kubištovi je v Slovníku 
československých výtvarníků věnováno dobrých padesát, šedesát 
řádek, a zaručeně pravý, protože pan profesor by přece nikoho 
neošidil. Hele, nehrajte si na svatýho, přece vidím, jak představa 
pohádkových zisků a ještě něčeho jiného vás rozpaluje. Podívejte 
se mi do očí a přikloňte se ke mně. Blíž. Když řeknu blíž, tak my-
slím blíž. Ještě blíž.

A Jiří Kavalír se poslušně přikláněl k ňadrům missis Element 
tak hluboko, až ztratil rovnováhu a v zmatku přišlápl podpatkem 
šanon s nápisem Merdanda, který mu ležel u nohou na podlaze, 
a zmámen teplem krásčiny blízkosti a vůní její pleti, myslil si 
v kterémsi periferním cípečku svého mozku: Jestli se teď něco ne-
stane, jsem ztracen. Nebylo mu zcela jasno, co by se mělo stát, aby 
nebyl ztracen, a není podobno pravdě, že si upřímně přál onomu 
hrozícímu ztracení utéci, ale ať si to upřímně přál, nebo nepřál, 
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utekl, neboť v poslední chvíli se opravdu něco stalo: otevřeným 
francouzským oknem vnikl do pokoje zvuk tlumeného smíchu, 
provázený protivným cucavým mlasknutím, parodií hubičky, jež 
rozverná děcka vyluzují sešpulenými ústy, když v biografu při 
představení pro mládež na stříbrném plátně vypukne milostná 
scéna.

– Toníku! vykřikla missis Element. – Já ti už dávno slibuju pár 
facek, ty zatracenej čmuchale jeden smradlavej! Jedeš z toho žeb-
říku, nebo tě z něho sundám.

Tvář malého lorda, viditelná pod spodním okrajem zábradlí 
balkónu, na nějž vedlo francouzské okno, zmizela. Missis Element 
vstala a okno přibouchla.

– Nu? řekla, když se vrátila k svému křeslu. – Není důvodu, proč 
bychom neměli pokračovat v krasojízdě.

Ale Jiřímu Kavalírovi se nedostávalo nálady, aby pokračoval 
v krasojízdě, neboť kouzlo bylo zlomeno a zaplašeno. Stál nad 
krasavicí, tvář zkřivenu trýzní pijáka, jemuž odtrhli od úst dou-
šek, po němž prahl, rozerván bolestí návratu do vlastní kůže, do 
svého já.

– Přihodilo se vám něco, pane profesore? otázala se, se shovíva-
vým úsměvem k němu zvedajíc oči.

– Ne, ne, odpověděl. – Ale přece. Prohlédl jsem a vidím, do jaké 
špíny jste mě chtěla strhnout. Nikdy jsem neměl vkročit do tohoto 
domu. Je tu všechno prosáklé podvodem a hochštaplerstvím, kaž-
dé slovo, které tu kdo pronese, je lež. Myslíte, že například věřím 
té bláznivé historce, jak doktoru Jamrovi unesli v Tunisu ženu? 
Oni mu ji neunesli, vážená paní, on ji sám prodal do bordelu, aby 
se jí zbavil a ještě na tom vydělal. Možná, že si opravdu zavazoval 
tkaničku u boty, zatímco mu ji odváděli, ale on o tom věděl.

Podívala se na něj s úžasem.
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– Odkud to máte, kdo vám pověděl tuhle hrůzu? zeptala se.
– Kdo by mi to mohl povědět? řekl Jiří Kavalír. – Vždyť jsem o té 

věci ještě před půlhodinou ani nevěděl.
– Vy jste si to jen tak vymejkapoval? řekla missis Element.
Odpověděl jí prázdným pohledem, neboť mu nebylo známo, že 

mejkapovat anglicky znamená nejen natírat si na obličej líčidlo, 
ale i vymýšlet si historky, a proto pozměnila svou otázku:

– Vy jste to jen tak vyšpekuloval?
– Nic jsem nevyšpekuloval, protože takhle se to muselo stát, od-

pověděl. – Bylo mi to jasné, hned když tu svou verzi tohoto případu 
vyprávěl. Ale i když se snad v této věci mýlím, slyšel jsem toho 
o Jamrech z vašich vlastních úst dost, abych se zalykal odporem. 
Ještě nikdy jsem se nesetkal s takovou hromadou měšťácké špíny. 
Machinace s majetky židů, kolaborace s nacisty, přijímání úplatků, 
maskované příživnictví, podvody s obrazy. Pfuj. Divím se, že jsem 
nekřičel hrůzou, když jste mi to vyprávěla.

– I mně to bylo nápadné, řekla missis Element. – Já bych se z toho 
na vašem místě byla načisto zfanfrněla.

– Ten kluk Antonín je pervertovaná haluz shnilého kmene, 
pokračoval prudce Jiří Kavalír. – A doktor Jamr ať si kramaří, jak 
chce a v čem chce, já ho v tom následovat nebudu. Přestal pro mne 
existovat.

– Jen aby si nezoufal, až se to doví! řekla missis Element. – Já mu 
to raději zamlčím, ono by se mu mohlo něco stát.

– I vy jste pro mne přestala existovat! zvolal Jiří Kavalír.
– To je opravdu k uzoufání, řekla missis Element. – Ale kdybys-

te se náhodou vzpamatoval, tak bydlím v ateliéru, který mi dala 
k dispozici malířka Kačerová, to je velekněžka miráklismu, snad 
víte, co to je, čistě abstraktní směr, kde se malují spermata a hnidy 
a bakterie à la Joan Miró. Ona jela na štípko do Helsink, a tak u ní 
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zatím bydlím já. Pamatujte si Kačerová, Polská, číslo nevím, je 
to naproti Riegrovým sadům v domě, kde právě opravují fasádu. 
Bývám doma asi tak do jedenácti dopoledne.

Rychle oddechuje, Jiří chvíli hledal vhodnou repliku, jíž by 
krásčin posměch obrátil proti ní, a když ho nic nenapadlo, omezil 
se na to, že jí vysekl ironickou poklonu a vyběhl ze dveří, provázen 
jejím sotva slyšitelným chichotáním. Vypadl pak z domu právě ve 
chvíli, kdy pohřební vůz, unášející tělesnou schránu doktora Ro-
mana Jamra, směřoval k vratům, jež před ním, utírajíc si uslzené 
oči, rozevřela Julinka. Doktora Jana Jamra, syna zesnulého, ani 
jeho vnuka Antonína, tuto pervertovanou haluz shnilého kmene, 
nebylo nikde vidět.

Mladý muž se vracel domů smuten, jako by mu byl umřel někdo 
milý, ale do té míry navrácen sám sobě a svému filologickému já, 
že cestou uvažoval o češtině missis Element. Nebýt toho, že tu 
a tam užila slangových výrazů zřejmě zastaralých, dnes už málo 
známých, jako mergle, zahnout kramle nebo zfanfrnit se, a ně-
kolika anglických zkomolenin, nikdo by si o ní nemohl pomyslit, 
že strávila delší čas v anglicky mluvící cizině. Z čehož plyne, že 
tam vskutku žila, protože kdyby to nebyla pravda, snažila by se 
předstírat, že svou mateřštinu pozapomněla a oháněla by se ang
lickými slůvky daleko častěji. Ale proč se jí stále ještě zabývám 
a proč na ni myslím? Vždyť s tou dobrodružkou jsem skoncoval 
jednou provždy a už ji víckrát nespatřím.
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Skandál v závodní jídelně

Jestliže však Goethe chválil básně Victora Huga, na jehož talent prý 
měla vliv německá literatura, tím ostřeji odsuzoval jeho romány, pře-
devším Notre Dame de Paris, již označil jako nejohavnější knihu, která 
kdy byla napsána. Dokončení této věty, kterou jsme už citovali, tak 
jak byla předešlého dne kuse vyťukána na stroji značky Mercedes, 
totiž doplnění slova napsána, jemuž tehdy chyběla celá druhá po-
lovina, to byl jediný výsledek několikahodinového úsilí, k němuž 
se Jiří Kavalír v odpoledne po své návštěvě u Jamrů přinutil. Pro-
tože nadobro postrádal pracovního elánu, který mu jindy býval 
vlastní, oblékl si nanovo roucho pana de Balzac, neboť – i když 
jeho střízlivý rozum se tomu vzpíral – nemohl onomu starému 
hábitu upřít jistý stimulační účin, ale nebylo to nic platné. V první 
chvíli, kdy perolehká tkanina přilnula k jeho trupu, se mu sice 
jakžtakž zazdálo, že soukolí jeho mozku se rozběhlo, takže začal 
zuřivě mlátit do kláves, vyjadřuje nadšený souhlas s přísným 
odsudkem, jímž výmarský titán zepsul dílo svého francouzského 
kolegy, ale čím horlivěji psal, tím větší se ho zmocňovala nechuť 
a únava, která, zprvu neurčitá, postupně vykrystalizovala v tento 
jednoduchý myšlenkový tvar: Vždyť to není pravda! Hugův román 
jsem už jako kluk hltal znovu a znovu, až mi hořely uši; a je ne-
slušné vytrubovat něco, co necítím, pouze proto, že to řekl Sám 
Veliký Goethe.

I vytrhl nedopsaný list ze stroje, nasadil nový papír a znovu 
opsal starou první větu od Jestliže však Goethe až po kdy byla napsá-
na. Tam se opět zarazil a nevěděl jak dál, a roucho pana de Balzac 
se ani nepokusilo mu pomoci.
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Začetl se pak do textu své přednášky, jejž byl stvořil už dříve, 
v minulých dnech, než se stal majitelem roucha pana de Balzac, 
a užasl nad jeho učenecky upovídanou všedností. Um Gottes Willen, 
pomyslil si, proč to všechno? Proč předčítat dospělým a vážným 
a světa znalým lidem takové kydy? Pravda, nikomu jsem se tím 
nevnucoval, oni mě sami požádali, abych jim pověděl něco o Goe
thovi, a nic jiného než tuhle stokrát omletou plácaninu nečekají, 
a Společnost přátel a obdivovatelů Goethova díla mou zásluhou 
bude moci prokázat svou aktivitu novým významným kultur-
ním činem. Společnost mi potom ještě pošle písemné poděkovaní 
a průklep tohoto poděkování s oceněním mého vzácného poro-
zumění pro cíle a snahy Společnosti předá ředitelství mé školy, 
a já budu mít o fajfku víc, ale, pro všechny svaté, mám já takovou 
opičárnu zapotřebí? Ovšemže nemám, a přece se jí dopouštím. 
Mou jedinou ubohou omluvou je, že kdybych to neudělal já, udě-
lal by to někdo jiný, stejně nudně ušlechtile, jak se vyjádřil kdosi 
neslušný, ale chytrý, příslušník společnosti, která se snažila mě 
přitáhnout k sobě a s níž jsem skoncoval jednou provždy. Ale když 
už jsem se té věci ujal, proč ji neprovést zcela jinak, než jak se 
ode mne očekává, ne šablonovitě, ale překvapivě a nově? Jádro 
pudla, řečeno po goethovsku, je v tom, že Společnost mě požádala, 
abych jim pověděl něco o Goethovi, a já namísto toho se chystám 
jim přečíst, co zde o Goethovi sepisuji, a co oni by si mohli přečíst 
i bez mé pomoci, kdybych to vydal tiskem. Ale proč bych je neměl 
vzít za slovo a povědět jim o Goethovi něco nového, co o něm dosud 
nebylo řečeno?

Při tomto pomyšlení se mu srdce rozbušilo, až pocítil v krč-
ních tepnách jeho radostný tlukot, a přepaden záchvatem nadšení 
a bujarosti roztrhal svou nedopsanou přednášku na deset kusů 
a hodil ji do koše. Potom se pečlivě umyl a oblékl a odebral se na 
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schůzku s Monikou, s níž hodlal zhlédnout hodnotný film, jejž 
dávali v biografu Sevastopol; Monika a on totiž chodili výhradně 
jen na filmy vysoce umělecké.

Společnost přátel a obdivovatelů Goethova díla pro své kultur-
ní podniky najímala závodní jídelnu národního podniku CRHA 
Karlín, Šaldova ulice. Kulaté stolky z imitace mramoru namnoze 
otlučeného a jakoby ožvýkaného svědčily o tom, že za dávných 
časů tu bývala kavárna. Veliké okno, jež hostům kavárny skýtávalo 
výhled do šíra, bylo zevnitř bíle zamalováno a polepeno plakátky, 
nabádajícími hosty jídelny, aby dbali o pestrou a zdravou stravu 
a ovoce aby požívali jen omyté. Protože je známo, že každé jídlo 
chutná dvojnásob, je‑li podáno na stole ozdobeném květinami, na 
každém stolku stála vázička z umělé hmoty, napodobující brouše-
né křišťálové sklo, se zaprášenou kytičkou tak řečených slaměnek, 
květů oblíbených hlavně proto, že se obejdou bez vody.

Přednáška měla začít v půl osmé, ale protože právě o půl osmé 
začínalo hokejové utkání Československo–SSSR, přenášené televi-
zí, místnost byla poloprázdná, ba hůř než poloprázdná, prakticky 
řečeno nadobro prázdná. Kavalírova posluchačka nejvěrnější, 
Monika, sice slíbila, že na přednášku svého snoubence přijde, ale 
nevylučovala, že se zdrží na semináři profesora Suchara, který na 
fakultě přednášel o humoru. Jinak se do zavodní jídelny dostavili 
všeho všudy tři posluchači, bělovlasý staroušek, který se uchýlil 
do koutku a opřev hlavu o časopisy, visící na liště opatřené háčky, 
počal jemně pochrupovati, dále vysoká, statná žena přísné tváře 
a rezolutních pohybů, která sotva usedla k stolku, ihned vytáhla 
z tašky pletení a jala se s hlasitým cvakáním drátů štrykovati, 
a hubený obrýlený student, zřejmě odhodlaný vytěžit z přednášky 
co největší prospěch, neboť sotvaže zasedl ke stolku, uprázdnil 
jeho plochu, přemístiv vázičku se slaměnkami na stolek sousední 
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a rozloživ před sebou kuličkovou tužku, pravítko a poznámkový 
sešit, do něhož prozatím, jelikož přednáška dosud nezačala, peč-
livě opsal větu, vylepenou z vystřihaných barevných písmen na 
úhledné papírové standartě v dřevěném rámečku, překrývající 
černou tabuli, na niž se psávalo denní menu: SOBECKÉ MALO-
MĚŠŤÁCTVÍ SE MÁ ZA STŘED ŽIVOTA. J. W. GOETHE.

Nuže, tuto větu, pravíme, si brejlatý student opsal do sešitu 
a připojil poznámku: Zeptati se, z kterého to je Goethova díla. – 
Potom si v zamyšlení opřel o pěst svou maličkou, téměř neexistu-
jící, příkře nazad ustupující bradu, a po chvíli, osvícen nápadem 
radostně vycenil zuby, na nichž byly nápadné oba nadměrně 
dlouhé a široké hoření řezáky, a připsal: – Otázati se, jaké jsou 
perspektivy moderní goethologie.

– Počkáme ještě čtvrt hodiny, a když už nikdo nepřijde, přeložíme 
to na jindy, zašeptal předseda Společnosti, penzionovaný ředitel 
gymnázia, který čekal s Jiřím Kavalírem a s tajemnicí Společnosti 
na chodbě, vedoucí k záchodům, a starostlivě nahlížel do jídelny 
pootevřenými dveřmi. Tajemnice, takto kolegyně Jiřího Kavalíra, 
neboť přednášela stejně jako on, leč na jiné škole, němčinu a češti-
nu, byla dáma panenská, rudolící a velmi tělnatá, s poprsím rovněž 
mohutným, ale nadobro jinak konstituovaným, než jak tomu bylo 
u missis Element. Ach, kéž už nikdo nepřijde, myslil si Jiří Kavalír, 
jejž drtila tréma. Bože, učiň, ať už nikdo nepřijde. Když mě vyslyšíš 
a způsobíš, že nikdo už nepřijde, slavnostně slibuji, že se už nikdy 
nedotknu roucha pana de Balzac a nikdy se už nedopustím bláznivé 
gaskoňády, k níž mě ponoukl sám čert, abych šel přednášet o Goe
thovi bez psaného textu, a sepíšu doma přednášku tak činanou, tak 
uzenou, tak banální, že všichni budou spokojeni.

Přečkali čtvrt hodiny, aniž se objevil živáček, a tu předseda 
Společnosti k nezměrné Kavalírově úlevě řekl: – Tak se jde domů, 
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nedá se nic dělat, a vyšel z chodby do jídelny, aby čekajícím třem 
přátelům a obdivovatelům Goethova díla oznámil, že přednáška 
se pro neúčast obecenstva bude konat jindy, ale než mohl otevřít 
ústa, otevřely se dveře a do místnosti se vhrnul hlouček dalších 
přátel a obdivovatelů Goethova díla obého pohlaví, asi deset jich, 
s takovým rachotem, že stařeček, dřímající v koutku, se probudil 
a mžouraje rozespalýma očima, otázal se: – Stalo se něco?

Všichni noví příchozí byli otrávení, ba rozlícení, ne‑li dokonce 
rozzuření, neboť jak vyplynulo z jejich zmatených řečí, to, co se 
odehrálo na stadiónu a co oni spatřili na obrazovce vedle v restau-
raci U Veveřáka, v níž se shromáždili, aby sledovali zápas, bolestně 
otřáslo jejich povědomím milovníků dobrého hokeje. Stalo se totiž 
to nemyslitelné a nevídané a neslýchané, že hned v prvních dvou 
minutách zápasu puk byl přihrán sovětskému obránci do středu 
kluziště a on, namísto aby jej rozehrál, jak se čekalo, vystřelil jej 
blafákem, a puk doskákal do levého rohu naší branky, zatímco 
brankář tvrdnul vpravo: a něco takového se nemá stát, protože 
to je proti přírodě a vkusu a zásadám zdravého rozumu, takže 
než aby se koukali na takovou srágoru, oni, přátelé a milovníci 
Goethova díla, si raději poslechnou tu přednášku. A předseda Spo-
lečnosti radostně pokynul zděšenému Kavalírovi, aby se posadil 
vedle něho a tajemnice u improvizovaného předsednického stolu, 
vytvořeného v čele jídelny z tří kulatých stolků, sestrčených do-
hromady, a když se obecenstvo uklidnilo, vhodně volenými slovy 
mladého spisovatele představil jakožto vynikajícího goethologa 
a autora oblíbených knih pro mládež, který se uvolil povědět čle-
nům Společnosti několik slov o životě a díle výmarského génia. 
Bože, pomyslil si Jiří Kavalír, nesplnil jsi mou maličkou a skrom-
nou prosbu, aby už nikdo nepřišel. Dobrá, já to tedy rozpálím 
a rozbalím, až se všem čertům udělá nanic.
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A sledován chmurnými a nenávistnými zraky zklamaných 
fandů hokeje, mladý germanista začal.

Ano, uvolil se – v tomto smyslu zahájil Jiří Kavalír svůj proslov – 
jim něco povědět o jejich zbožňovaném Mistrovi, ale je tu háček 
a obtíž, že on, mluvčí, neví a netuší, co by si vážené publikum 
přálo slyšet a co by je zajímalo. Byl by to snad, uvedeno namátkou, 
základní problém, který Goetha po celý jeho život znepokojoval 
a současně i uchvacoval, prvotní to úskalí veškerého buržoazního 
humanismu, jemuž Goethe dal geniální výraz ve svém Faustovi 
a Prométheovi, totiž rozpor mezi rozšiřováním člověkovy vlády 
nad přírodou, která umocňuje člověkovy síly, ale současně ho 
ochuzuje a mrzačí?

Když vyslovil tuto otázku, Jiří Kavalír se odmlčel čekaje, jaké se 
mu dostane odpovědi, když tu do jídelny vstoupil další goetholog, 
postarší štíhlý muž, který vypadal jako bankovní úředník, vzešlý 
z dob, kdy bankovnictví dosud nebylo dočista zfeminizováno, se 
zprávou, že v první třetině, jež právě skončila, to odvážíme tři nula.

– Tázal jsem se vás, opakoval Jiří Kavalír, – zda by vám nebylo 
po chuti, abych vám něco řekl o Goethově prométheovském pro-
blému. Nu? Co vy na to?

Na jedné straně nakládačka tři nula hned v první třetině, po-
myslil si znechuceně bankovní úředník, zatímco opatrně usedal 
k jednomu ze stolků v pozadí místnosti, – a na druhé straně Goe
thův prométheovský problém. Krucipingl, což není nic uprostřed? 
Bodejť by bylo, když v čele Společnosti sedí takový pitomý starý 
sklerotik, který nedovede naší kulturní činnosti dát švih a říz.

– Zdá se, že tato otázka vás neláká, pokračoval Jiří Kavalír. – Nu, 
nevadí, jsou tu jiné zajímavosti, o nichž by bylo zdrávo promluvit. 
Což takhle Goethův poměr k Spinozovi a francouzskému klasicismu, 
který ho dovedl až k prahu novodobého pragmatismu, takže Vilém 
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Meister se stal chirurgem a Faust inženýrem? To nic? Nebo Goethův 
synergismus? Ani ten vás neláká? Nebo což abych promluvil o jeho 
vnitřním neklidu? Nebo o jeho nauce o barvách? Nebo o jeho díle 
malířském? Nebo o jeho vztahu k českým takzvaným rukopisným 
památkám? Nuže zdá se, že ani jeden z těchto podnětů, jež jsem 
tu vyslovil, se vám nezamlouvá. Proto se vzdávám dalších pokusů 
a prosím vás, vážení přátelé, abyste mi pověděli sami, co byste se 
chtěli dovědět, a kladli mi otázky, čím více jich, tím lépe, a abyste 
se přičinili o to, aby tato přednáška nabyla charakteru přátelské 
družné besedy.

Znovu se odmlčel, aby přelétl zrakem nasupené tváře přátel 
a obdivovatelů Goethova díla, a setkal se přitom s dvojicí veselých 
hnědých očí, jež na něj povzbudivě upírala hezká a sympatická dív-
ka, sedící opodál po boku svalnatého mladého muže, podobného 
Jacku Londonovi a zírajícího na Jiřího Kavalíra s výrazem absolutní 
nevraživosti. A jelikož se mu zazdálo, že sympatická dívka jedno 
z těch svých veselých očí na něj upřených přivřela, jinak řečeno po-
vzbudivě na něj mrkla, Jiří Kavalír považoval za příkaz zdvořilosti, 
aby na ni také zamrkal. Dívčin nevlídný společník začal pak zvolna 
rozvírat a svírat v pěsti své veliké lopatovité ruce.

Užuž se zdálo, že Kavalírova výzva k publiku vyzní naprázdno 
a že mezi přítomnými přáteli a obdivovateli Goethova díla se ne-
najde ani jeden jediný, který by chtěl zvědět něco nového, když tu 
se zvedla ruka obrýleného studenta.

– Prosím, otázal se, – z kterého Goethova díla byla vybrána ta 
věta, která vám visí za hlavou?

– Ach! Ani jsem si nevšiml, že mi něco visí za hlavou, řekl Kava-
lír a ohlédl se, aby si dotyčnou větu přečetl. – Sobecký maloměšťák 
se má za střed života. To se na něj podívejme, na šibala! On se má 
za střed života! Odkud tato věta pochází, to vám, žel, říci nemohu, 
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je to možná z Eckermanna, ale pochybuji, protože Eckermanna 
znám dosti dobře a na nic podobného se nepamatuji. Ale nezoufej-
te, mladý muži, ono na tom málo záleží, protože tato věta je daleka 
toho, aby patřila ke Goethovým výrokům nejhlubším. Není všech-
no zlato, co se třpytí, a není chytré nebo dokonce moudré všechno, 
co pan dvorní rada řekl nebo napsal. Maloměšťák se má za střed 
života. Co tím chtěl básník říci? Kdo už se, prosím vás, nemá za 
střed života? Přikládat sám sobě nadměrně veliký význam, to není 
výsada maloměšťáků, to je slabost obecně lidská. Neměl se za střed 
života třebas takový Werther, pokud ovšem toho panáka s jeho 
upovídanou láskou k Lotě můžeme považovat za lidskou bytost? 
Jen si vzpomeňte, jak se vyjadřuje: Mé srdce jí šeptalo tisíceré 
sbohem, a ona mě neviděla! – Nebo: Je mi svatá. Všechna žádost 
tichne v její přítomnosti. Tomuhle, vážení, máme věřit? Láska, při 
níž všechna tělesná žádostivost ustává, jakmile se milující octne 
v přítomnosti milované bytosti? A takových nehorázností bych 
vám mohl citovat tucty. Zajisté je to příběh, jejž autor sám prožil, 
až na tu sebevraždu ovšem, a přednesl jej světu, za jehož střed sám 
sebe považoval: Hle, poslouchejte a žasněte, jak dovedu milovat 
a trpět! A svět vskutku poslouchal a žasl, a mladí muži vzdychali 
a jedli křídu, aby byli utrápení a bledí, a proháněli si kule hlavou, 
zatímco autor sám větral ve Frankfurtu děvčatům sukně a kořil se 
bohaté Alžbětě Schönemannové. Ale jděme dále. Jeden z nejnud-
nějších románů, které kdy byly napsány, je Goethův Vilém Meister. 
Kolikrát jsem nad tím zoufalým suchopárem usínal, kolikrát jsem 
se do něho pouštěl znovu a znovu, protože než jsem se prokousal 
první stovkou stran, už jsem zapomněl, o čem byla řeč na prvních 
padesáti, a nebýt toho, že jsem studoval germanistiku, byl bych 
tu knihu hodil do kamen; a hle, pan dvorní rada se odvážil vyjá-
dřit o jedné z nejpoutavějších knih, které v té době byly napsány, 
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o Hugově Chrámu Matky boží v Paříži, jako o ohavné slátanině, 
při jejíž četbě byl nucen vynaložit nemalé úsilí vůle, aby překonal 
muka, jež mu působila. Nuže řekněte, není‑li takový apodiktic-
ký odsudek díla tak strhujícího, jehož ústřední postava, hrbáč 
Quasimodo, už sto padesát let žije v povědomí miliónů čtenářů 
jako patetický symbol něžného citu v hrubém a netvorném těle, 
není‑li, opakuji, takový výrok projevem egocentrismu a samolibé 
bohorovnosti?

Jiří Kavalír by byl rád pokračoval, ale povšiml si, že jeho kolegy-
ně, staropanenská tajemnice Společnosti, má nos rudě napuchlý 
a bradu roztřesenou potlačovaným pláčem, a že její pohled, jejž 
k němu obrací, je nabit smrtelným záštím, i pochopil, že to prav-
děpodobně byla ona sama, jež vybrala dotyčný citát o maloměš-
ťákovi, který se má za střed života, a pravděpodobně také sama 
k němu svými tučnými prstíky vystříhala z barevného papíru 
písmena a vylepila. To ho zarazilo v jeho bojovnosti, neboť byl 
povahy v podstatě mírné a slušné a nerad lidem působil bolest, 
takže zakolísal a ztratil dech, ale jen na chvíli, než se znovu setkal 
s veselýma hnědýma očima hezké dívky, provázené vazbičem 
s vizáží Jacka Londona, a jež se zjevně výtečně bavila. Zdálo se, 
že i zdrcení hokejoví fandové poněkud pozapomněli na své hoře, 
neboť to, co jim Jiří Kavalír právě pověděl, v rámci Společnosti 
dosud nikdy neslyšeli. Pouze tvář ředitele Společnosti nesla výraz 
zdvořilé účasti a bedlivého zájmu: vyslechl za svého života tak 
nesmírné množství nudných přednášek a projevů a proslovů, že 
se naučil poslouchat, aniž sebeméně vnímal smysl slov, jež útočila 
na jeho sluchový orgán.

A už tu byl obrýlený student s druhým dotazem:
– Jaké jsou, pěkně prosím, perspektivy moderní goethologie?
Jiří Kavalír odpověděl bez váhání:



– 95 –

– Žádné, budou‑li se goethologové i nadále ubírat dosavadní vy-
šlapanou cestou nekritického obdivu ke každému slovu, jež Goe
the tu a tam utrousil nebo hodil na papír. I já jsem býval v zajetí 
této nesmyslné konvence, než jsem narazil na prostý a správný 
názor jisté mladé ženy, jež se odmítavě vyjádřila o Markétčině 
tragédii v ten smysl, že tam v podstatě nejde o nic jiného než o to, 
jak mladá holka do maléru přišla, a k tomu že není třeba pekel-
nických čar a hejblů a omlazeného dědka: na zmermomocnění 
děvčete stačí první potentní čeledín i bez Mefistofelovy pomoci. 
Takto se na to, pěkně prosím, dívá člověk, nezatížený břemenem 
povinného uctívání; a já váženým goethologům důtklivě radím, 
aby svůj postoj ke Goethově dílu důkladně zrevidovali.

Zarazil se, najednou nevěda jak dál, ale stačil schvalující pohled 
hezkého děvčete s veselýma hnědýma očima, aby se mu myšlenky 
v hlavě jenjen rozrojily.

– Jste všichni, volal Jiří Kavalír, – členové Společnosti přátel a ob-
divovatelů Goethova díla. Ale proč, řekněte mi, nejste členy Společ-
nosti přátel a obdivovatelů Dumasových Tří mušketýrů? Protože, 
odpovíte mi právem, takový spolek neexistuje. Ale proč, ptám se 
vás, neexistuje? Protože, odpovídám za vás, ho není zapotřebí. Tři 
mušketýři, tento nejslavnější a nejširší světovou veřejností nej-
milovanější dobrodružný román bude tištěn a čten a znovu čten 
a překládán a zdramatizován a filmován i bez pomoci nějakých 
Společností a bez komentářů učených mušketýrologů: bude žít 
napořád a stále nanovo bude strhovat a omlazovat a okouzlovat 
zástupy svých čtenářů, i když možná mnozí a mnozí z těchto čte-
nářů jej budou konzumovat tajně a na veřejnosti se nad ním budou 
pohrdavě ušklíbat. Tři mušketýři, pravím, patří k dílům, jež nemají 
zapotřebí snobů, aby je udržovali uměle při životě. Ale naproti tomu 
naprostá většina světových uměleckých špiček by se neobešla bez 
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pomoci upocených horlivců a přitakálků, kteří jim fandí a vynášejí 
je do nebe, aby si tím sami sobě dodali zdání estétství a znalectví 
a vzdělanosti. Jste vesměs lidé kultivovaní a sčetlí, a proto smím 
předpokládat, že vám všem je známo jméno Marcela Prousta. Slav-
né jméno, není‑liž pravda, povědomé každému, kdo nechce platit za 
barbara. Nuže onehdy jsem v jednom antikvariátu koupil celý jeho 
cyklus Hledání ztraceného času za dvacet korun, krásné předváleč-
né vydání, tištěné na dobrém papíru, nepoškozené, ba víc než to: 
nerozřezané. Bylo na něm razítko tak řečené České expedice, což 
bývala instituce, která za časů buržoazní republiky kupovala hlu-
boko pod cenou zbytky nákladu neprodejných knih. Nuže k těmto 
ležákům patřilo i dílo Marcela Prousta. Kdekdo je znal, kdekdo se 
o něm vyjadřoval nadšeně, kdekdo nad ním upadal do extáze, novi-
ny a literární časopisy o něm zpívaly pajány, společnosti, podobné 
naší dnešní sešlosti, o něm pořádaly přednášky, ale aby si někdo 
tu a tam něco od toho slavného pána přečetl, nebo aby si od něho 
dokonce koupil knížku, to by bylo příliš mnoho žádáno.

Dvě hezké goetholožky v tuzexových blůzičkách, jedna hya-
cintová, bez inteligence, druhá šeříková, inteligentní, přiklonily 
k sobě hlavinky.

– Vo jakým to mluví Prusovi? otázala se hyacintová.
– Já nevím, řekla šeříková. – Ale jistě se to týká Goetha.
– Mluví tak, že mu člověk nerozumí, řekla hyacintová, bez in-

teligence. – Ale hezkej je, to se musí nechat.
– Jenže šoufl voblečenej, řekla šeříková, inteligentní. – Všimla sis, 

že má na manžetách vod saka jen po jednom knoflíku? Já neuznávám 
chlapy, který nemaj na manžetách vod saka aspoň tři knoflíky.

Pronesla tato slova na adresu mladého muže, oblečeného do za-
jímavého lahvově zeleného sametového saka se čtyřmi knoflíky na 
manžetách rukávů. Byl hezký, plavý, s dlouhými licousy a pěkně 
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upravenými nehty. Co to může být zač? přemítala inteligentní goe
tholožka. Vypadá jako herec nebo filmový režisér. Ale jen aby byl 
normální. To jeho slušivý sametový sáčko vypadá podezřele.

Tadle barva mi nestačí, uvažovala pletačka svetru, jež až dosud 
pilně štrykovala. Napřímila se a podrbala se ve vlasech hrotem 
jehlice. Musím koukat, abych sehnala ještě jedno přadeno.

– Řešení této záhady, pokračoval Jiří Kavalír, – je nasnadě. Způ
sobil to povrchní konformismus tupců, snobismus, ochotné pa-
pouškování floskulí, považovaných za nedotknutelné, kteréžto 
ubožácké momenty hrály ve světě umění vždy roli prvořadou.

Měl by sis dát pozor na hubu, nechceš‑li přes ni dostat, mladej, 
pomyslil si bankovní úředník. I já znám Prousta pouze z doslechu 
a vyjadřuji se o něm vždy jen s pochvalou. Každá sláva je závislá 
na veřejném mínění. Ale to takový mladý janek nemůže pochopit. 
Ovšem nemohl by to pochopit ani takový sklerotický bambula, 
jako je náš předseda.

Neboť bankovní úředník považoval sám za sebe za jediného 
možného nástupce penzionovaného gymnaziálního ředitele, nyní 
předsedy Společnosti, a trpce na něj řevnil za to, že se navzdory 
své zjevné neschopnosti dosud nevzdal své funkce.

Jiří Kavalír hovořil dále:
– Vskutku, kdyby nebylo potlesku a podpory snobů, mnohé 

a mnohé hvězdy na literárním a výtvarnickém nebi by přes noc sho-
řely jako papírový čert. Jako pukavec by prasklo veškeré abstraktní 
malířství, jehož tvůrci si už přes půl století dělají z obecenstva leg-
raci, k čertu by šla moderní muzika, k čertu by šel antiromán a Joyce 
a Franz Kafka, a řadový konzument umění, osvobozený, zbavený 
rozumu odporujících hledisek, které mu byly vnucovány, konečně 
by si mohl přidupnout a zvolat z plných plic a bez obav, že bude 
prohlášen za hlupáka: Ať žije Perry Mason! Ať žije Nero Wolfe!



– 98 –

Nastalo to, čemu se říká oživení v sále, jemuž dodala koruny 
nadobro nevhodné hyacintová goetholožka, jíž se Jiří Kavalír líbil, 
pročež ho hltala očima, a když učinil své pozoruhodné a zřejmě 
významuplné prohlášení, okouzlená děva zatleskala a zvolala: 

– Bravo! Ať žije Kukura! Ať žije Karel Gott! Ať žije Jan Kodeš! – Byla 
by pokračovala, kdyby ji nebylo zarazilo mrazivé zašumění po-
směchu, jímž ostatní goethologové kvitovali její výlev nadšení, 
a prudké dloubnutí, jež jí uštědřila její inteligentní družka v še-
říkové blůze.

– Co blázníš? přišeptla jí. – Ty jsi fakt blbá, jak daleko vidíš.
I tato slova byla pronesena na adresu mladého elegána v sa-

metovém saku; inteligentní goetholožka mu chtěla dát najevo, 
že se od své neinteligentní přítelkyně distancuje. Měla úspěch. 
Krasavec se na ni ohlédl, a oceniv její půvab, podtržený tuzexo-
vým oblečením, maličko se napřímil v zádech, trochu připozvedl 
ramena, připovystrčil bradu a přidotkl se uzlu své kravaty, jako 
by se chtěl přesvědčit, sedí‑li jaksepatří na správném místě.

Dobrý je to, pomyslila si inteligentní goetholožka. Je normální.
– Zahajuji generální tažení proti snobismu, volal Jiří Kavalír, 

unášen vichřicí nadšení, jež nadouvala všechny záhyby a průdu-
chy jeho kutny – ve své extázi vskutku měl matoucí dojem, že 
i v této chvíli, jako v posledních dnech tak často, jest navlečen do 
róby pana de Balzac, a bylo to zdání tak vtíravé, že občas musil 
shlédnout dolů, na střízlivou protáhlinu své jinošské postavy, 
aby je zaplašil, – ano, vyhlašuji snobismu ve věcech umění válku, 
vyhlašuji své pohrdání každé neupřímnosti, každé vypočítavosti, 
každému předstírání při posuzování uměleckých hodnot, a obra-
cím se v té věci především na vás, protože potřebuji pomoci lidí 
vzdělaných, kteří by si troufli poslat do horoucích pekel všechny 
z palců vycucané ismy, a pokud mluvíme speciálně o Goethovi, 
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vážně zrevidovat, jak jsem už naznačil, dosavadní nekritické ná-
zory na jeho dílo, jinak řečeno: nezobat mu všechno, nebojácně 
třídit koukol od pšenice. Nuže k tomu vás, znalce a obdivovatele 
Goethova díla, nabádám, a v tom také vidím, abych odpověděl na 
otázku prve mně položenou, hlavní úkol zítřejší goethologie

Posluchači, jimž Jiří Kavalír předestřel tyto perly svého myšlení, 
sledovali jeho vývody mírně ztumpachovělí, naprosto nevědouce, 
co si o nich mají myslit, tím spíše ne, že předseda Společnosti 
nedal sebeméně najevo, zda s podivným mluvčím souhlasí, či ne, 
a pouze seděl a seděl, rty nakřivené úsměvem zájmuplného na-
slouchání. Ježíšmarjá, tohle přece není možné, myslil si bankovní 
úředník, ten kluk je buď ožralý, nebo se zbláznil! A předseda mu 
na to neřekne ani bú! Jestli tohle mu nezláme vaz, pak na světě už 
není vůbec žádná spravedlnost!

A ochoten se přičinit v míře svých chabých sil, aby Spravedl-
nost přece jen zůstala tomuto světu zachována, bankovní úředník 
povstal, a do naprostého ticha, porušeného jen stříbrným zazvo-
něním jehlice, již právě upustila pletačka svetru, pronesl tato 
bojovná slova:

– Názory pana Kavalíra na dílo jednoho z největších básníků 
světa jsou zajímavé, i když poněkud nezvyklé. Byl by pan Kavalír 
ochoten uvést příklad toho, co mu v Goethově díle připadá jako 
koukol?

Aj, jaká to otázka, jaká to voda na mlýn člověka, který už tři 
dny cítil k velikému německému básníkovi palčivou antipatii! 
Přitáhnuv si kutnu pana de Balzac těsněji k tělu – halucinační 
dojem, že má na sobě toto inspirativní roucho, ho už neopouštěl –, 
Jiří Kavalír přivřel oči a odpověděl citátem z Fausta:

– Dvé duší mně, ach, v hrudi přebývá a od sebe se snaží oderva-
ti: ta jedna, lačná chapadla, jež má, drží se, chtíčem rozdychtěna, 
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světa; ta druhá rve z pout hmoty křídla svá a k božským otcům 
v prostor vzlétá.

Dokončiv citát, Jiří Kavalír otevřel oči dokořán a krátce, ironic-
ky se zasmál. – To dojista znáte všichni, vážení. Scéna Faust–Wag
ner z prvního dílu. A dojista se vám to ohromně líbí, protože na 
slovo vzatí odborníci se z toho div nepominou: Dvé duší mně, ach, 
v hrudi přebývá – jaká krása, jaká hloubka, jak přesvědčivý doklad 
faustovského dualismu! Ale dovolte mi, abych vám připomněl 
něco, co jsme se učívali ve škole, že totiž postavy dramatu nemají 
o sobě nic prohlašovat, nemají samy sebe charakterizovat, nemají, 
zkrátka, o sobě říkat já jsem takový a makový, neboť jejich osobité 
vlastnosti mají bez řečí přesvědčivě vyplynout z jejich jednání, 
z jejich činů. Nuže, ptám se, na pana Goetha, který jinak má slovo 
čin v oblibě zcela mimořádné, toto pravidlo neplatí? I platí, platí, 
vážení přátelé, platí na každého, kdo něco píše a tvoří, a Faustova 
tiráda o dvojici duší v jeho hrudi jsou pouhá slova, prázdná a dutá, 
zbytečná slova, jež nikoho nepřesvědčí.

Zatímco Jiří Kavalír pronášel tyto paličské invektivy, panenská 
tajemnice Společnosti, nos stále ještě naběhlý potlačovaným plá-
čem a vztekem, zatahala za rukáv předsedu Společnosti, který do-
sud snil s otevřenýma očima, a když starý pán procitl a s údivem se 
rozhlédl závodní jídelnou a zorientoval se co do místa a času, mělť 
ve svém polospánku za to, že už je dávno po přednášce a on že sedí 
se svým kolegou profesorem Zavadilem v kavárně Arco nad partií 
šachu, počala mu, pohybem hlavy poukazujíc na řečnícího Jiřího 
Kavalíra, něco důtklivě šeptati. A kmetský pedagog, tvář staženu 
výrazem údivu a nepokoje, zaposlouchal se, toho večera poprvé, 
do břeskných slov mladého bouřliváka.

– Nebo což jiné základní pravidlo, hřímal Jiří Kavalír, – že dra-
matik nemá přeskakovat od motivu k motivu, dokud první daný 
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motiv nevyčerpal a nevyrovnal se s ním, a že uchyluje‑li se k mo-
tivům novým a novým, je to doklad jeho rozpaků a slabosti? A co 
jiného dělá Goethe ve své velebásni? Jednou si Faust vzpomene 
a začne překládat bibli, jindy letí do zásvětna ozbrojen zlatým klí-
čem, který mu pomáhá přes všechny překážky tak jako Cliftonovo 
kladívko, tuhle zas provede měnovou reformu, tu opět se přehraje 
do Sparty k Menelaovu paláci, a tak dále a tak dále – co o tom mám 
vám, znalcům a obdivovatelům Goethova díla, povídat!

– Pane kolego, pane kolego, mírněte se, ozval se tichounce 
a slabounce předseda Společnosti, ale jeho stařecký hlásek zanikl 
v burácení Jiřího Kavalíra jako kuřecí pípot v štěkotu rozlíceného 
řeznického psa.

– Ale není vyloučeno, pokračoval rozdováděný řečník, – že 
vám kápnu do noty, odvážím‑li se říci hezky nahlas to, co jste si 
možná sami pro sebe potichu tajně myslili, že totiž vrcholné dílo 
našeho Mistra, jeho slavný a bez výhrady chválený a obdivovaný 
Faust, je ve svém celku obludný galimatyáš bez ladu a skladu, 
bezbřehé veršování a řečňování, kde i ti pitomí moli, lítající z ko-
žichu, vrkají rýmované sloky a kde Homunkulus skáče do huby 
Sfinze a Sfinga ptáku Nohovi a pták Noh mravencům a mravenci 
Lemurům – nedá se to číst, nedá se to hrát, nelze se v tom vyznat, 
nedá se to pamatovat, zato tím lépe se to dá citovat: v té obrovité 
slátanině se najde všechno, neboť není světového názoru, ať je 
to spiritualismus nebo materialismus, panteismus nebo deismus, 
monismus nebo dualismus, mechanismus nebo vitalismus, který 
by v té úžasné snůšce sobě vzájemně odporujících hledisek nebyl 
zastoupen více nebo méně přesvědčivým argumentem. I radím 
vám, vážení a milí, abyste se poklidně vrátili k svým televizorům 
a k svému oblíbenému hokeji jako k očistné lázni, kde není fa-
lešných hodnot a svatouškovského předstírání, protože tam je 
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všechno jasné a pravdivé a lidské, neboť vyjádřitelné číslicemi. 
Jděte za svou zábavou a nestyďte se za to, že v ní nalézáte výsostné 
zalíbení. Doufám, že jsem vás příliš nezdržel a že druhou třetinu 
zápasu ještě zastihnete v plném proudu.

Jiří Kavalír skončil, a byl odměněn za svůj projev potleskem, 
k němuž strhly valnou část ostatních posluchačů obě slečny v tu-
zexových blůzách, hyacintová bez inteligence a šeříková s inteligen-
cí, již vydatně podpořil elegán v sametovém saku, a mocně plácaje 
hebkými dlaněmi a s úsměvem se k ní přikláněje a noře se pohledem 
do jejích zraků splýval s ní duševně a názorově. Sympatická dívka 
s hnědýma očima vytáhla z vázičky kytičku slaměnek a chystala se 
obdarovati sličného řečníka touto půvabnou památkou na nádheru 
loňského léta, ale neuspěla, neboť její nerudný rytíř ji drapl za loket 
a strhl ji zpět na sedadlo. Jiří Kavalír, lze říci všeobecně, měl úspěch, 
umocněný dobrácky žoviálním zakončením přednášky; novost 
a bojovná originalita jeho názorů tedy, zdálo se, otřásla kornatý-
mi šablonami zmechanizovaného myšlení a bylo lze se nadíti, že 
leckterá z jeho idejí zapustí kořeny v povědomí členů Společnosti 
a přiměje je k vážnému zadumání a zdravému sebezpytu.

Ale onen brejlatý studentík s pravítkem a poznámkovým blokem, 
jehož horlivého počínání jsme si už několikrát povšimli, bystře vy-
cítil svou citlivou větřivostí bytostného šplhouna, že tento úspěch 
je pouze zdánlivý a falešný, neboť je nadobro živelný a vzešlý pouze 
z neuvážlivé vrtkavosti zaskočeného obecenstva a postrádající pat-
řičného schválení schválených autorit. Stařičký soudruh předseda 
Společnosti nejen nezatleskal, ale jak se zdálo, byl potleskem, jehož 
se Jiřímu Kavalírovi dostalo, zneklidněn, ne‑li polekán, a tajemni-
ce Společnosti, jež vyučovala němčině v třídě, již brejlatý student 
navštěvoval, zřejmě byla řečnickým projevem Jiřího Kavalíra roz-
zuřena a nadobro vyvedena z míry. I postavil se mladičký štrébr na 
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své hubené, neduživé nohy posedavého šprtouna, a když se vzruch 
v jídelně uklidnil, promluvil onoho večera už potřetí:

– Chtěl bych se otázat pana spisovatele Kavalíra, jestli si uvě-
domil, že my tady jsme Společnost přátel a obdivovatelů a nikoliv 
nepřátel a pomlouvačů Goethova díla?

A toto vysloviv, rozhlédl se místností, bojovně ceně své nápadně 
široké a dlouhé hoření řezáky.

Rozdovádění a spokojení goethologové, kteří vstávajíce a vr-
zajíce židlemi užuž se chystali k odchodu, překvapeni touto im-
pertinencí strnuli v úsměvném očekávání, jakže výmluvný a du-
chaplný konferenciér nesympatického podlízavce usadí a zpraží, 
potopí a zesměšní, ale než výmluvný a duchaplný konferenciér 
mohl otevřít ústa, elegantní mladý herec či režisér či kdo to byl, 
chtěje krásku v tuzexové blůze, v jejíž přízeň se byl vetřel svým 
sametovým kabátkem, navíc všeho ještě oslnit bleskem svého 
ducha, ujal se slova sám a promluvil, řka:

– Ale dididi do hajzlu, zajochu.
A byla to replika sic drsná, ale tak trefná, že nenáročné obe-

censtvo se vděčně rozesmálo, neboť brejlatý podlézavec, napaden, 
v úleku stáhl svou beztak staženou bradu a povycenil své beztak 
vyvstávající hoření jedničky, čímž nesmírně zdůraznil své nešťast-
né hlodavčí vzezření. I zdálo se, že štěstí, jež snaživý studentík 
se pokusil od Jiřího Kavalíra odehnat, namísto aby ho opustilo, 
přiklonilo se k němu se zdvojenou milostí, když tu do šumění do-
znívající veselosti zazněl vážný a vzdělaný hlas muže, jejž jsme od 
počátku pro orientaci nazývali bankovním úředníkem:

– Tak, tak, výborně, nic jiného se nedalo čekat. Po té záplavě 
urážlivých nehorázností, jež nám dnes večer bylo dáno vyslech-
nout, nemohlo už následovat nic, než aby si členové naší Společ-
nosti vzájemně metali v tvář sprostoty a nadávali si zvířecími 
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jmény. A k tomuto pádu do nížin a bažin došlo za shovívavého 
a schvalujícího dohledu a vedení muže, jemuž jsme dali víru, 
zvolivše jej předsedou naší Společnosti, a který nepohnul brvou, 
zatímco pan přednášející host urážel a hanobil dílo a památku 
našeho Mistra, a dokonce jeho hrubostem a jízlivostem přitakal. 
Proto dím: Caveant cónsules! Quo usque tandem, Catilina!

– S tou latinou si, vážený soudruhu, dejte pohov, o tu se vás 
nikdo neprosí, zaječela panenská tajemnice Společnosti. – Náš 
milý soudruh předseda není žádný Catilina, a není pravda, že 
k nečekaným neslýchaným výrokům pana Kavalíra mlčel, nýbrž 
jest pravda, že se snažil ho umlčet, volaje ho k pořádku.

– Tak jest, pravil jsem mu: Pane kolego, mírněte se, řekl kmetský 
předseda Společnosti.

Bankovní úředník se posměšně zachechtal: – No to jste mu dal, 
to jste mu natřás mandle, jen co je pravda, pámbu mě netrestej!

– Pravda, bylo to napomenutí jen mírné, ale bylo to napomenutí, 
řekl Jiří Kavalír. – A považuji za nesprávné a scestné, je‑li někdo 
napomínán za to, že se odvážil myslit a mluvit neotřele a nekon-
venčně, přičemž málo záleží na tom, byl‑li pouze požádán, aby se 
mírnil, nebo byly‑li mu natřeseny mandle, jak se toho dožaduje 
tamhleten divoký goetholog. Nuže scházíte‑li se jen proto, abyste 
předstírali jakousi kulturní činnost a abyste přemílali stotisíckrát 
přežvýkané banality, pak, vážení a milí, utrácíte svůj volný čas 
pro nic za nic, a já vám radím, abyste svůj spolek rozpustili. Ale 
já soudím, že tomu tak není, neboť i když jste můj projev nepři-
jali s jednomyslným souhlasem, přece jste mi jakžtakž zatleskali, 
takže i když Společnost má nesympatickou a šerednou tajemnici, 
já nad vámi nelámu hůl.

Rudolící tajemnice Společnosti se jala vřískati svým řezavým 
sopránem, jako by jí myš byla vlezla pod sukně, a byl to jekot tak 
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pronikavý, že stařeček, který stále ještě spal v koutku, opřen hla-
vou o noviny, se opět probudil a otázal se zmateně: – Stalo se něco? 
Stalo se něco?

– Já si na něj budu stěžovat! volala tajemnice Společnosti. – Já to 
tak nenechám! Já to poženu nahoru!

– S tím počítám, řekl Jiří Kavalír. – A naopak by mě překvapilo, 
kdybyste mě neudala, protože nepochybuji o tom, že sklon k de-
nunciantství patří k základním rysům vaší povahy.

Byl si vědom toho, že obě tuzexové geotholožky jakož i sympa-
tická hnědooká dívka v popředí ho hltají obdivnými zraky, a rou-
cho pana de Balzac, do něhož byl imaginárně zahalen, jenjen hrálo 
a vzdouvalo se a efektně se vlnilo.

– Soudruzi, křičela tajemnice. – Tomuhle vy mlčky přihlížíte a ne-
uvědomujete si, že ten hulvát uráží nejen mne, ale vás všechny?

– To by byl omyl, řekl Jiří Kavalír, – protože já urážím jen vás, 
zato rád a s gustem.

– Co to do vás vjelo, soudruhu Kavalíre? zaúpěla tajemnice. 
– Vždyť vy jste nikdy nebyl tak neurvalý a sprostý.

– Zato vy, slečno kolegyně, řekl Jiří Kavalír, – jste vždycky byla 
protivná a šeredná.

Tehdy nešťastná stará panna, nepříčetná zuřivostí, strhla za-
rámovanou standartu s Goethovými slovy visící na černé tabuli, 
takže se objevil křídou provedený nápis Polévka květáková, Zboj-
nická pečeně s bramborem, Povidlové taštičky, Čaj.

– Slečno kolegyně, mírněte se! zanaříkal předseda Společnosti, 
neúčinně k ní vztahuje svou suchou stařeckou ruku. Ale slečna 
kolegyně nemínila se umírnit. Zvedajíc standartu do výše svého 
vzpažení, rázně přikročila k Jiřímu Kavalírovi a praštila ho do 
temene, takže jeho hlava protrhla barevný papír a vynořila se 
z rámečku, který našemu hrdinovi utkvěl na ramenou.
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Očití svědkové tohoto zarmucujícího výjevu se jednomyslně 
shodují na tvrzení, že třeba to byla ona sama, jež přešla od slovní 
potyčky k tělesnému napadení, tajemnice Společnosti, zatímco 
tak činila, současně volala o pomoc; jediné možné vysvětlení této 
podivnosti svědčí do jisté míry v její prospěch, tak totiž, že ještě 
když mladému muži narážela citát na hlavu, už se zhrozila svého 
vlastního činu a v obavě před následky, jež její prchlost vyvolá, po-
čala se důrazně a v plné míře svých nemalých hlasových možností 
dovolávat pomoci a ochrany, a aby svému volání dodala většího 
důrazu, po činu se ihned dala na ústup, při čemž s dramatickým 
rachotem překotila židli. Její úzkostný křik nebyl oslyšen: mladý 
vazbič s vizáží Jacka Londona, který jak jsme několikrát pozname-
nali, měl na Jiřího Kavalíra spadeno, okamžitě vstal, povyhrnul si 
rukávy, uchopil mladého muže oběma rukama za krk a jal se mu 
třepati hlavou, jako by z ní chtěl vytřásti všechnu goethologii v ní 
nastřádanou a zejména všechny neortodoxní, Goethovi nepřátel-
ské myšlenky. Současně brejlatý štrébr s hlodavčími zubisky čile 
vstal, přitočil se k zápasícímu Jiřímu Kavalírovi odzadu, a co měl 
sil, přetáhl ho pravítkem přes zadek.

Dalšími podrobnostmi tohoto dění se nemusíme zabývati. Uči-
nili jsme mladého pedagoga a spisovatele Jiřího Kavalíra hrdinou 
svého vyprávění, protože se nám zamlouvá čistota jeho charakteru 
a bystrost jeho intelektu, a nikoli proto, že by nám imponoval svou 
chlapskou silou či jinými přednostmi fyzickými. Proto pomlčme 
v diskrétních rozpacích o průběhu jeho potyčky s žárlivým vazbi-
čem a omezme se na sdělný fakt, že unikl z jeho hrozných pařátů 
snad jen díky tomu, že někdo vběhl do jídelny, hlasitě volaje: – Tři 
tři! Vyrovnáno! Naši se bijou jako lvi!

A hned všechno bylo jiné.
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Když se mu natolik vyjasnilo v hlavě, že nanovo došel k plnému 
vědomí svého já, všichni byli pryč, tentam kmetský předseda Spo-
lečnosti, tatam tajemnice, slečna s inteligencí i ta bez inteligence, 
spící stařeček, brejlatý student, Jack London se sympatickou hně-
doočkou, krasavec v sametovém sáčku, bankovní úředník, dáma 
pletoucí svetr. Jiří Kavalír, osamělý, seděl opět spořádaně na svém 
místě. Rámeček se zbytkem barevného papíru a Goethovy věty ležel 
před ním na kulaté desce stolu. Opodál pak, uprostřed prázdnoty 
a ticha, stála Monika, opět oděná v džínsy a kajdu z umělotiny, kou-
řila cigaretu a upřeně svého zuboženého snoubence pozorovala.

– Vypadáš, řekla, když se zrakem setkala s jeho očima.
– Ahoj, Moniko, řekl. – Ty jsi tu?
– Vše tomu nasvědčuje, odpověděla.
– Že jsem tě neviděl.
– Jen jsem pootevřela dveře, abych tě nerušila v tvém vystou-

pení.
– A kdy jsi přišla?
– Právě včas, abych mohla ocenit tvou duchaplnost a abych byla 

svědkyní toho, jak dovedeš být surový vůči staré ženě a bezmocný 
vůči mladšímu chlapovi, kterého jsi naštval. Myslíš, že jsem ne-
viděla, jak jsi koketoval s jeho děvčetem? A jak jsi házel cukrbliky 
na ty tuzexové štětky? Kam jsem jen ty oči dala, že jsem se mohla 
tahat s takovým defektním kreténem? Bajbaj, pane Nikdo!

Hodila na zem oharek své cigarety, přišlápla, a tatam.
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V zajetí mamonu a chtíče

Zkušený čtenář se zajisté nedal zmýlit ctnostnými slovy, jimiž Jiří 
Kavalír, pamatujeme se, oznámil missis Element, že pro něj pře-
stala existovat: když dotyčná kapitola románu se jmenuje Fatální 
žena, a když hrdina příběhu na konci této kapitoly ujišťuje sám 
sebe, že s tou fatální ženou skoncoval jednou provždy, nelze po-
chybovat o tom, že ona znovu vkročí na scénu jeho života a zatančí 
na ní tarantelu, z níž mu přejde zrak i sluch.

I vidíme ho, jak ráno raníčko po skandálním závěru přednášky 
o Goethovi Jiří Kavalír, namísto aby přemítal o rozsahu a možném 
dosahu svého průšvihu, nebo aby želel svého rozchodu s Monikou, 
uháněl, seč mu jeho dlouhé a mladé nohy stačily, do onoho sta-
rožitnického krámku v Dlážděné ulici, v jehož výloze minulého 
pátku navečer, právě když se vracel z pošty, balíček s kutnou pana 
de Balzac v podpaží, spatřil onen lovecký výjev z biskvitového 
porcelánu, který ho zaujal svou hladkou líbivostí a lácí. Víme, že 
Jiří Kavalír sice zprvu po svědomité úvaze upřel té figurální grupě 
jakoukoli hodnotu uměleckou, nazvav ji pustým kýčem a nadto 
střepem, neboť porcelánové pušce, jež na výjevu byla vyvedena, 
chyběla hlaveň, ale že o něco později, když o tom v samotě a tichu 
své pracovny uvažoval, nemohl si nepřiznat, že jeho původní 
odsudek, dalek upřímnosti, byl určen mechanicky přijímaným 
míněním přísných odborníků, a že ten hezoučký bibelot se mu 
zamlouvá tím spíše, že závada, jež srazila jeho cenu, by se dosti 
možná dala dokonale spravit. Pozorujeme nyní, že tato malá sou-
kromá úvaha jest v dokonalém souladu s mohutnými myšlenka-
mi, jež pak o něco později, předešlého večera, přednesl užaslým 
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členům Společnosti, vyhlásiv válku snobismu, neupřímnosti 
a vypočítavému předstírání ve věcech kumštu a přisoudiv kaž-
dému milovníkovi uměleckých děl právo, aby povolil uzdu svým 
osobním zálibám, tak aby mohl například hlasitě vykřiknout bez 
obav, že bude prohlášen za hlupáka bez kultury a vkusu: – Sláva 
loveckému výjevu z biskvitového porcelánu.

Nuže uhání‑li nyní Jiří Kavalír do Dlážděné ulice, aby onen do-
tyčný lovecký výjev hned po otevření krámu zakoupil, což včera, 
v pondělí, nemohl učinit, ježto byl po celý den zaneprázdněn ve 
škole a měl hlavu plnou nastávající přednášky, znamená to, že 
dalek toho, aby, poučen výplatou, jíž se mu dostalo, ustoupil od 
svých nových názorů a že i nadále je ve vleku své zaslepenosti. Je 
to zarmucující pro něho i pro nás, an tušíme, že to pro něj bude mít 
další neblahé následky, ale také potěšitelné, neboť to znamená, že 
hrdina tohoto příběhu není kam vítr, tam plášť, a že když pojme 
novou ideu, jest ochoten za ní stát. Vskutku nic teď nebylo Jiřímu 
Kavalírovi cizejšího, než aby se způsobně navrátil do řad ukázně-
ných snobů, již chválí to, co chválí uznávané autority, a ušklíbají 
se nad tím, co ony uznávané autority odsuzují; a úslužný prodavač 
v starožitnickém krámu v Dlážděné ulici nemohl zajisté tušiti, že 
mladý muž, který vpadnuv do dveří udýchaně ho požádal, aby mu 
vyndal z výlohy tu biskvitovou loveckou skupinu – neboť Jiří Kava-
lír měl štěstí a bibelot, v němž se mu zalíbilo, nebyl dosud prodán – 
není pouhý běžný sběratel laciných šmejdů, nýbrž revolucionář, 
jemuž v hlavě kvasí myšlenky a kterému v srdci a v hrudi bouří 
vzněty a city, určené k tomu, aby dříve či později zbouraly celý 
svět ustálených zdogmatizovaných hledisek.

Ale kromě této bouřlivácké myšlenky, jež jak víme, počala 
v duchu Jiřího Kavalíra klíčiti už před třemi dny, byl tu ještě jeden 
aspekt, novější a daleko méně ušlechtilý, neboť ven a ven frivolní. 
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Panský lovec, opřený o pahýl stromu, už nehleděl bezmyšlenkovitě 
do prázdna, nýbrž vybavoval si v duchu předmět své vášně, komte-
su Elementovou z Elementic: Vida, říkal si, nadarmo jsem se unavil 
lovem: svůj chtíč, který ve mně hárá, jsem tím neoslabil. – A sluha, 
zatímco drbal mezi ušima psa, který se k němu lísal, si myslil: Ty 
to máš dobré, Reku, ale já na tu Elementici doplácím. Protože pán, 
abys to věděl, je hrozný hamoun. Vymyslil si nadmíru laciný a pro 
něho příjemný způsob, jak se komtese dvořit: místo aby jí nabídl 
diamantovou brož nebo šňůru perel, jak to dělají jiní seladoni od 
modré krve, když je přepadne mlsná, posílá jí prezentem bažanty, 
které přes den uloví, a já, hrom to sper, abych jí je nosil.

Tento malý drolatický děj si Jiří Kavalír vysumíroval, když si 
v šeru starožitnického krámku prohlížel loveckou skupinu zblíz-
ka. Fabulační pružnost nebývala z jeho největších spisovatelských 
forsí, a proto do svých knih nejraději vkládal příběhy, které se 
údajně v minulosti doopravdy odehrály, tak jako pouť Jindřicha 
Čtvrtého do Canossy, anebo pohádky a báje, jež se v průběhu 
časů zrodily z ničeho, bez autora, podobně jako se kotí anekdoty 
nebo lidové písničky. Ale lehkonohý příběh o skoupém šlechtici 
a krásné Elementici z Elementic se v jeho povědomí vynořil zčis-
tajasna sám, aniž on byl nucen napomáhat jeho genezi úvahou či 
kombinací: stačilo k tomu kouzlo vilné krásy missis Element, jež 
loveckým bibelotem proniklo. Neboť zakoupením onoho levného 
ozdobného předmětu Jiří Kavalír prakticky potvrdil skutečnost 
nových povahových vlastností, jež se v něm zrodily v době zcela 
nedávné, aby pozměnily ráz jeho osobnosti, skromné, úzkostlivě 
počestné, i když možná poněkud nudné. Ale s tím byl teď konec, 
nadobro konec. Jeho včerejší přednáška o Goethovi zajisté byla 
průserná, ale nikoli nudná. Rozchod s Monikou byl možná po-
někud potupný, ale nelze říci, že by byl nevítaný. To jediné, čeho 
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mu bylo litovati, byl jeho nafoukle přemravný, šosácký, suchopár-
ný, kantorský způsob, jak reagoval na rozmilé žvatlání missis 
Element, na rozmarné drby o slovutné rodině Jamrů, jimiž se 
snažila ho pobaviti. Jeho čítankový výrok „nesnížím se k žádným 
podvodným spekulacím“, jejž pronesl jeho ústy starý, odbytý Jiří 
Kavalír, byl tak hlupácký a nevkusný, že mladému muži brněly 
zuby, když si jej vybavil. Ale chytrá a prozíravá missis Element, 
nedavši se odraditi jeho okamžitým zatměním mysli, podala mu 
ruku a ukázala mu cestu k návratu. Kdybyste se náhodou vzpa-
matoval, řekla mu, a naznačila zevrubně, co mu jest v případě 
onoho náhodného vzpamatování činiti. Ano, vzpamatoval jsem 
se, krásná paní, a hlásím se do vašeho radostného cechu. A abych 
dokázal, že mé vzpamatování je opravdové, zakoupil jsem tuto 
roztomilou figurální skupinku, která po mém soudu má daleko 
větší cenu než sto šedesát korun, jež jsem za ni dal – nemá sice 
značku, ale to je domnívám se výhoda, neboť značka by se jí dala 
přidělat, a ulomená hlaveň se při troše fantazie a šikovnosti dá 
spravit, že to nikdo nepozná. Vidíte tedy, že já dalek toho, abych 
odsuzoval vaše kšeftování, naopak bych si chtěl, podobně jako to 
činíte vy, přivydělat pár korun na lidském hlupství.

Pozorujeme, že biskvitová grupa, jež Jiřímu Kavalírovi před 
několika dny padla zcela náhodně do očí, nabyla teď významu 
onoho klíče, který Faustovi měl dopomoci do pohanského zásvětí 
a jejž mladý germanista na své přednášce byl posměšně označil 
jako Cliftonovo kladívko.

Vinohradská ulice, úředně nazvaná Polskou, jest ulice malířů, 
protože každý z čtyřpatrových, k severu obrácených činžáků, 
jež vytvářejí jednu její stranu, má pod střechou malířský ateliér 
s pokojíkem, jemuž se v mluvě výtvarníků říká salonek. Protější 
strana ulice jest uzavřena svahem Riegrových sadů, z nichž za 
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příznivého počasí se neustále ozývá jaře junácký pokřik hráčů 
volejbalu a košíkové a hvízdání soudcovských píšťalek.

Bylo pět minut před půl devátou, když Jiří Kavalír dospěl k onomu 
domu v Polské ulici, na němž se právě opravovala fasáda a v němž 
podle údaje missis Element měla ateliér ona velekněžka malířské-
ho směru zvaného miráklismem, jménem Kačerová. Protože jeho 
učitelské povinnosti toho dne začínaly teprve o jedenácté, kdy měl 
v deváté třídě B češtinu, Jiřímu Kavalírovi zbývaly dvě hodiny času, 
aby se chopil ruky, již mu líbezná missis Element podala k nápravě 
jeho hloupé nemotornosti a hrubosti, ba co víc, aby tu ruku zulíbal 
a klesnuv na kolena přitiskl si její dlaň k rozpálenému čelu. Byl – 
navzdory znepokojivým změnám, jež se s ním udály v poslední 
době – stále ještě tak jinošsky čilý a dobře vychovaný a pilný, že 
ho ani myšlenečkou nenapadlo, že snad přichází příliš časně a že 
lenošivá kráska typu missis Element by mohla ještě být v posteli. 
Tím méně pak jeho čistá, nezkažená mysl byla s to předvídat, že 
missis Element nemohla být ještě v posteli, protože se do postele 
dosud neodebrala.

Schodiště bylo zatuchlé, špinavé a oprýskané, prostoupené 
sterými pachy staroby, ke kterýmžto pachům staroby se přidal 
pach dosud nový, ale rovněž už stárnoucí a proto velmi protivný, 
odér vystydlého tabákového dýmu, tím pronikavější, čím výše 
Jiří Kavalír vystoupil z čtvrtého patra po vyšlapaných cihlových 
schodech k těsné plošince, na níž byly jen troje dveře, jedny těžce 
okované, vedoucí bezpochyby na půdu, druhé obyčejné, označené 
písmenami WC, třetí rovněž obyčejné, se zarámovanou cedulkou, 
zažloutlou věkem a nesoucí jméno majitelky ateliéru s přídom-
kem ARTISTE‑PEINTRE, připsaným černou tuší. Nebylo pochyby, 
že pokud snad vedle na půdě nehořel sklad tabáku, kouř, který 
dráždil chřípí mladého spisovatele, se dral právě z těchto dveří.



– 113 –

Jiří Kavalír zdvořile a ukázněně zaklepal, a když se uvnitř nic 
neozvalo, zaklepal znovu a silněji, až nakonec, osměliv se, dveře 
pootevřel, a uhlídal rozlehlou místnost s šikmým, velmi špina-
vým skleněným stropem, v níž to vypadalo jako po bitvě, jež 
sklátila všechny, kdož se jí zúčastnili. U čtverhranného úzkého 
stolu, plného nedopitých lahví a sklenic a navršených popelní-
ků, v proutěném zahradním ušáku dřímal hřívnatě vlasatý muž, 
který vypadal jako Albert Einstein v mladších letech, na otomanu 
odpočívala žena velmi pohledná, nevadí, že už v letech, jež Jiřímu 
Kavalírovi zarážlivě připomínala Goethovu přítelku Frau Charlo-
ttu von Stein, na zemi, na olysalé kůži ledního medvěda, spočíval 
mladý muž, krásný jako nezapomenutelný Rudolf Valentino, a na 
židli u telefonního aparátu, sluchátko drže v ruce, hnípal postarší 
holohlavý pán se smutným mrožím knírem. Bylo hodno pozoru, 
že každý z flamendrů, nepochybně unavených celonoční pijaty-
kou, někoho naléhavě připomínal, takže Jiří Kavalír, hledě na ně, 
připadal si jako u Madame Tussaud’s. Holohlavý pán telefonním 
sluchátkem na klíně dokonce připomínal dva slavné lidi současně, 
bylť jako z oka vypadlý Robertu Kochovi, anebo kdyby si posadil 
na hlavu vojenskou helmici, Bismarckovi.

Ale tu se už v otevřených dveřích do salónku objevila missis Ele-
ment, opatrně nesouc dřevěný tác s několika šálečky a s dýmající 
plechovou konvicí na vaření kávy, tak zvaným perkolátorem.

– Tak, hniličky, všecko vztyk! zvolala. – Děťata, já vám uvařila 
šelmosmrtič, který by postavil na nohy i mrtvolu.

Kráčela opatrně, aby si nepřišlápla bílý plášť, jejž měla na sobě 
a který jí sahal až po paty. Jiřího Kavalíra, který, srdce náhle roz-
bušené, před ní mimoděk ustoupil za malířský stojan s rozmalo-
vaným plátnem, spatřila, teprve když došla ke stolu a tác na něj 
postavila. – No ne! řekla s veselým údivem, ale hned se opravila: 
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– Ale jaképak no ne, když jsem od první chvíle věděla, že no jó, 
a že pan profesor půjde do sebe a přihasí si to co by dup, to bych 
nesměla znát chlapy. Pán se dostavil na černou kávu akorát včas. Je 
taky po flámu? Ale kdepak. – Přistoupila těsně k Jiřímu Kavalírovi 
a vzala ho za obě klopy. – Takový maminčin miláček vede řádný 
život, chodí spát časně a časně vstává. Ježíšmarjá, ty jsi hezkej!

Vzhlížela k němu s úsměvem, jako by čekala, že ji políbí, a vskutku 
to asi čekala, ale Jiří Kavalír se k ničemu neměl, neboť ho tísnila pří-
tomnost spících bohatýrů; a hlavně pak krásčin výrok o maminčině 
miláčkovi mu připomněl, že jeho maminka právě teď vytírá podla-
hy v Ústavu pro výzkum železnic, beze stínu pochyb přesvědčena, 
že její syn v této chvíli koná něco občansky chvalitebného, zasedá 
na kterési důležité schůzi anebo bádá v Univerzitní knihovně.

Stejně rychle a nečekaně, jako se k němu byla přivinula, missis 
Element, pustivši jeho klopy, odvrátila se od Jiřího Kavalíra a na-
lila kávu do dvou šálečků.

– Poslužte si, pane profesore, řekla. Hrábla pak do kapsy bílého 
pláště, jejž měla na sobě, zřejmě určeného pro osobu daleko větší 
postavy, vylovila balíček s cigaretami, zapálila si, a když se byla 
uchýlila se svým šálkem na proutěné kanapátko – většina nábytku 
v tomto atelieru byla z proutí –, jala se srkati horkou kávu a dýmati 
na své kentce s takovou dychtivostí a zřejmým požitkem, jako by 
si několik dní byla odpírala požitek kofeinu a nikotinu.

Můj ty Tondo, ta si prosí o infarkt, pomyslil si Jiří Kavalír.
Ale missis Element nevypadala, jako by si prosila o infarkt. Její 

hezká, drobná tvář byla svěží, pod očima ani stíneček.
Okolnost, že své kumpány, pro něž navařila kávy, nechala 

klidně spát, zdála se nasvědčovat tomu, že missis Element chce 
využít jejich dřímoty k tomu, aby si nerušeně pobesedovala s Ji-
řím Kavalírem, a to dodalo mladému muži, který trpěl nadobro 
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iracionálním pocitem provinění, odvahy k tomu, aby sebrav svůj 
šálek s kávou a položiv na stůl svůj nákup, zabalený do papíru 
národního podniku Antikva, usedl na volné místo na proutěném 
kanapátku do krásčiny těsné blízkosti, kterážto její těsná blízkost 
spolu s douškem horkého, hořkého nápoje, prý schopného posta-
vit na nohy i mrtvolu, způsobila, že se mu z hlavy naráz vytratily 
všechny kajícné myšlenky na maminku.

– Co to máte v tom balíčku? zeptala se missis Element.
Tato otázka dodala mladému spisovateli, který v té chvíli nevě-

děl, co by vhodného podotkl, větru do jeho plachet. – Je to taková 
maličkost, kterou se mi podařilo získat za neobyčejně výhodnou 
cenu, řekl, zatímco zbavoval loveckou plastiku jejího nemotorné-
ho obalu. – Není to pěkné?

Missis Element hleděla na úlovek Jiřího Kavalíra s pobaveným 
úsměvem.

– Kolik jste za to dal? zeptala se.
– Sto šedesát korun, řekl Jiří Kavalír, a když shledal, že na missis 

Element to neudělalo dojem, dodal: – Ale to je přece očividné, že 
to má cenu daleko větší.

– Ukažte to sem, řekla missis Element.
– Značku to nemá, ale ta se dá hravě přimalovat, řekl horlivě 

Jiří Kavalír, zatímco vkládal sošku do krásčiny vztažené ruky.
– Pan profesor se činí, pan profesor šel do sebe, jen co je pravda, 

řekla missis Element. – Ale povězte mi, proč má ten náhončí, nebo 
co to je, na ruce prstýnek?

Vskutku, zdvižený malíček unaveného sluhy byl ozdoben 
kroužkem, jehož si Jiří Kavalír dosud nevšiml.

– Asi mu jej darovala ta krásná komtesa, jíž nosí ulovené bažan-
ty, řekl. – Ten tloustnoucí playboy s karabáčem v ruce se jí dvoří, 
a namísto aby jí daroval něco pořádného, perlový náhrdelník nebo 
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diamantovou brož, posílá jí po sluhovi ulovené bažanty. Ale chyba 
lávky. Komtesa vystihla jeho lakotu, a aby mu dala najevo, že jasně 
vidí do jeho černé duše, sama darovala jeho sluhovi pěkný, cenný 
prsten.

Missis Element v údivu pozvedla své tmavé, kosmeticky upra-
vené obočí.

– To jste si vymejkapoval?
– Ano, to jsem si vymejkapoval, řekl Jiří Kavalír, – pokud to slovo 

znamená, že jsem si to vyfabuloval. Byla by z toho pěkná žertov-
ná povídka, nemyslíte? S maličkým, ovšem vkusným nádechem 
košonérie.

– Spisovatel se ve vás nezapře, pravila missis Element. – Všim-
la jsem si toho, už když jste najednou zničehonic vybalil stóry, 
že doktor Jamr prodal svou ženu v Tunisu do bordelu. Ale s tím 
prstýnkem je to daleko prostší. Ten prst je ulomený a někdo to 
chtěl zamaskovat tím, že na zlomeninu navlékl kroužek a nabílil 
jej latexem.

V té chvíli se probudil holohlavý starý pán, podobný Robertu 
Kochovi. Přitiskl si k uchu vyvěšené telefonní sluchátko, jež mu 
leželo v klíně, a zabědoval:

– Nikdo to nebere, nikdo, nikdo! – Zavěsil, a spatřiv na stole per-
kolátor s kávou, čile vstal. – Směl bych si také nalejt šáleček?

– To je malíř Jahoda, ten, co maluje ty strakatiny, a tohle je spi-
sovatel Kavalír, takto český Andersen, řekla missis Element.

– Člověk se nějak živit musí, řekl starý pan, když si s Jiřím Ka-
valírem stiskli ruce. Vypil žíznivě a chvatně dva šálky krásčina 
šelmosmrtiče a pravil:

– Ale teď bych, si když dovolíte, ještě zatelefonoval.
A odkvapil k telefonu, vytočil číslo, přiložil sluchátko k uchu 

a usnul.
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– Ta puška nemá hlaveň, řekla missis Element.
– To jsem viděl na první pohled, řekl Jiří Kavalír. – Ale hned jsem 

si vymejkapoval, jak to snadno a lehce napravit. – A zasvětil missis 
Element do svého plánu, že požádá přítele dentistu Nováčka, aby 
do hlavně té zkomolené pušky navrtal otvor, tak aby se do ní dala 
vsunout hlaveň nová, upečená v plynové troubě.

– Co vy na to? řekl Jiří Kavalír, když missis Element k jeho plánu 
nic nepodotýkala a jen tiše kouřila svou cigaretu.

– Geniální, řekla. – Až na to, že přesně tentýž nápad měl už ně-
kdo před vámi, a také požádal svého přítele dentistu, aby mu do 
pažby navrtal dírku a přítel dentista mu vyhověl tak důkladně, že 
milá pažba praskla.

Vskutku při bližším přihlédnutí bylo znát, že po délce pažby se 
vine stěží postřehnutelná prasklina. Missis Element zřejmě měla 
nejen pronikavý postřeh, ale též velmi bystrý zrak.

– Inu falšovat se musí umět, falzátorství je celá věda, a kdo není 
z profese, ať se do toho neplete, řekla a vztáhla ruku, aby Jiřího 
Kavalíra polaskala po vlasech. – Nic si z toho nedělej, já pro tebe 
mám jinačí kšefty.

– Proč jste mě nazvala českým Andersenem? zeptal se, potěšen 
jejími posledními slovy, jež znamenala, že missis Element neza-
pomněla na svůj slib, dopomoci mu k mimořádným a snadným 
ziskům, a že jej míní vážně.

– Andersen byl pohádkář, ona na to. – A ty také píšeš pohádky, 
nebo nepíšeš?

– Ano, píši pohádky, řekl Jiří Kavalír. – Ale Andersen byl veliký 
pohádkář.

– A proč ty nejsi veliký? řekla missis Element. – Ale to nevadí, 
jsi aspoň hezký. Pojď ke mně blíž. Ty už přece víš, co to u mne 
znamená, když řeknu: blíž.
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Položila loveckou plastiku na stůl a nastavila ústa, a on trna 
slastí se k nim přikláněl, ale když se jich užuž měl dotknout, muž 
podobný Einsteinovi, který až dosud dřímal, otevřel oči a řekl:

– Brrr. Fujtajbl. Hnus.
Ukázalo se vzápětí, že tu nejde o výraz mravního rozhořčení 

nad chystaným polibkem mladého spisovatele a missis Element, 
nýbrž o rozhořčení estetické. Procitlý spáč hleděl se šklebem od-
poru na loveckou plastiku a sténal:

– Kdo sem přines takovou prasečinu? Kdo se odvážil? Vždyť se na 
to nedá koukat! Já to nevydržím! Já to nevydržím. Bleju! Bleju!

Vstal a vyběhl z ateliéru, hlasitě škytaje a drže se za břich.
– Ta chudák figurka mu opravdu způsobila žaludeční obtíže? 

otázal se Jiří Kavalír zaražen.
– Ovšem, řekla missis Element. – Udělala to ta figurka plus dva 

litry frankovky, plus půllitr slivovice, plus ještě něco navrch.
Hrůza, pomyslil si Jiří Kavalír. Já se raději vždycky budu držet 

černé kávy. Je to skvělý napoj, který vzpružuje, dodává odvahy, 
ale neotupuje.

A nalil si další šálek vražedného dryáku missis Element.
Ze záchodu, který, jak pověděno, byl na podstřešní plošince 

před ateliérem, se ozvalo hučení vody, a za chvíli pohoršený es-
tét, utíraje si kapesníkem ústa, navrátil se k svému proutěnému 
ušáku. Když usedl, upřel na Jiřího Kavalíra oči potažené mázdrou 
opilosti.

– Kdo je to? Jak se sem dostal? otázal se přísně.
– Já ho s vaším dovolením pozvala, řekla missis Element. – Je to 

můj přítel a jmenuje se Kavalír.
– Já nikomu nic nedovoloval, řekl estét. – Výtvarník?
– Spisovatel.
– Básník?
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– Prozaik, řekla missis Element. – Nebo snad píšeš také verše?
– Nikdy v životě jsem nespáchal jedinou básničku, řekl Jiří Ka-

valír s jistou hrdostí.
– Nemám rád spisovatele a prozaiky už venkoncem, řekl estét. 

– Kloužou po povrchu, což patrně vězí v samé podstatě slovního 
vyjadřování v próze. Je to votrava, že ti praví lidé nikdy nejsou 
pohromadě, pořád přichází někdo nepravý a někdo pravý odchází 
a někdo pravý umírá a někdo pravý se ještě nenarodil, a když se 
přece už narodil, tak sám o tom neví, že je ten pravý, a neví o tom 
ani nikdo jiný a trvá to léta, než se o něm přestane říkat, že je po-
slední ze všech blbců, a obyčejně se to o něm ani říkat nepřestane. 
Život je jeden z nejtěžších a neměl by být.

Vztáhl ruku na obranu proti pokusu missis Element posloužit 
mu šálkem jejího kávového koncentrátu. – Ne, ne, žádné kafe. Kafe 
je vůl. Jsem příliš střízlivý, a po kafi bych byl ještě střízlivější. – Nalil 
si pohárek slivovice. – Co vy budete pít? otázal se Jiřího Kavalíra.

– Já bych nejraději Honzíka Chodce, řekl podnikavě Jiří Kavalír, 
vnitřně posílený a potěšený tím, že missis Element jej nazvala 
svým přítelem a že mu zatykala i před cizím člověkem.

– Tak drahé alkoholy tu nevedeme, řekla. – Tady nejsme u Jamrů.
Estét bez dalších řečí nalil Jiřímu Kavalírovi touž slivovici, jíž 

mínil posílit sám sebe.
– Tak skól, řekl, zvedaje pohárek.
– Na zdraví, řekl Jiří Kavalír. – Pane, promluvil, když byl opatrně 

usrkl ostrého a nepříjemně páchnoucího nápoje, – zdá se, že něco 
máte tady proti té sošce, kterou jsem si koupil a přinesl.

Estét, který si podobně jako missis Element prosil o infarkt, 
zapálil si cigaretu.

– Že něco proti ní mám? řekl. – To je, myslím, slabý výraz, ne? 
Mně z ní je na umření.
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Znovu se napil, a přestože mu bylo na umření, pokračoval 
jazykem kupodivu hbitým: – Umění má burcovat a budit úžas. 
Co neburcuje a nebudí úžas, ať jde do hajzlu. Zázračná složitost 
struktury listu. Před tou padni v pokoře na kolena. V krychlovém 
milimetru krve je šest miliónů červených krvinek, a ty červené 
krvinky, když se na ně podíváš zblízka, jsou zelené. Není to úžas-
né? Kdo nedovede žasnout nad chuchvalcem páry, nad motýlím 
křídlem, nad hrstí prachu, nad já nevím čím ještě, ať se dá vycpat. 
Příroda nechce, aby se nad ní žaslo. Tváří se, jako by všechno, co je, 
bylo samozřejmé. Proto umění, které staví na odiv její zázračnost, 
je něco svatě nedovoleného. Kdežto vyrábět něco, jako je tady to, – 
cvrnkl prstem do lovecké plastiky, – je něco hnusně dovoleného. 
A zbytečného. Nechápu, věru a upřímně nerozumím, proč se ně-
kdo snaží třebas zobrazit dvě mužské figury, o psu nemluvě, tak jak 
se ve skutečnosti jeví lhostejnému zraku tupce, který se nedovede 
divit, který nedovede žasnout, a který si myslí, že pochopí třebas, 
já nevím, Verlainovu báseň, když ji stokrát krasopisně opíše. A že 
vystihne zázrak hvězdného nebe, když ty hvězdy spočítá.

– Vy sám jste, tuším, před chvílí žasl nad jistým číselným úda-
jem týkajícím se krve, řekl Jiří Kavalír. A setkav se s povzbudivým 
a schvalujícím pohledem missis Element, pokračoval: – Já nejsem 
zvláštním obdivovatelem Goetha, naopak, včera večer jsem měl 
přednášku, v níž jsem tomu bohorovnému hofrátovi pořádně 
zatopil, ale musím říct, že byl lepší miráklista než vy, protože on 
nepotřeboval vědět, kolik miliónů krvinek je v jednom kubickém 
milimetru krve, aby užasl nad podivuhodnými vlastnostmi krve, 
té zcela zvláštní šťávy, vhodné mimo jiné k podepsání smlouvy 
s ďáblem. A Kantovi nebylo třeba vaší poučky, že není třeba počítat 
hvězdy, aby člověk užasl nad velebnou krásou nebeské klenby.

Estétova zachmuřená tvář zvlídněla.
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– Vy jste poznal, že jsem miráklista? Nebo vám to prozradila 
tady Nelly?

– Nikoliv, řekl Jiří Kavalír. – Missis Element mně neprozradila nic 
víc, než že miráklisté malují bakterie nebo spermata a hnidy.

– Správně, řekl estét. – Spermata nebo hnidy. Nebo brdečky 
husí kůže. Nebo lesklý růžový nehet na malíčku levé dívčí ruky. 
Ten učaroval Olze Koniklecové, co chrní tamhle na kanapi. Ten 
blbeček tady na té medvědí kůži není výtvarník, je básník, ale 
také se hlásí k miráklismu. Být miráklistou, k tomu je nezbytno 
být citlivý a mít všechny nervy obnažené. Krása je v detailu, ne 
v celku, protože celek je všední a bez tajemství.

– Zkrátka vy máte v programu všemu se divit jako zázraku, řekl 
Jiří Kavalír. – Ale mít v programu úžas, cit, který má‑li být pravý, 
musí být spontánní, jest jeho vědomé falšování.

A na dotvrzení správnosti těchto slov obrátil do sebe zbytek 
své slivovice.

– Mladý muži, my nemáme úžas v programu, my prostě žasne-
me, protože všechno je zázrak, promluvila žena podobná paní von 
Stein, která až dosud spala na otomanu, údajně malířka jménem 
Koniklecová. Vstala a hrábla do vlasů básníkovi, ležícímu na med-
vědí kůži. – Malej, milej, řekla něžně. – Ta pusinka. Ty vlásky. Tady 
jeden vlásek mu roste hloubějc do čela než ostatní vlásky, je to jako 
předsunutá vojenská hlídka. Není to zázrak?

A nečekajíc na odpověď odešla tam, kam před chvílí se byl uchý-
lil estét, zhnusený pohledem na porcelánový lovecký výjev.

Jiří Kavalír byl jat takovou touhou promluvit a uplatnit své 
názory, že by mu bezpochyby pukla hruď, kdyby této touze nepo-
skytl volný průchod.

– Vy všichni abstrakcionisté, řekl nedbaje toho, že estétova tvář 
hned po prvních jeho slovech přijala výraz hluboké nudy, – ať si 
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pro mne za mne říkáte třebas miráklisté nebo elementaristé nebo 
geometristé nebo rytmisté nebo já nevím, jak ještě, opíráte svou 
existenci o snobství lidí, kteří předstírají, že ve vašich dílech spat-
řují nějaký smysl přes to, že v nich žádný smysl není.

– Tuhle súru znám, tak mluví všichni šosáci, řekl estét. – Teď 
bude následovat příměr o nahém králi, o němž všichni prohlašují, 
že má krásné šaty. Ale úkolem krále je kralovat a ne nosit krásné 
šaty, a úkolem umění je budit úžas a ne mít nějaký smysl. Jaký smysl 
má akrobatovo trojité salto dozadu s dopadem na levou ruku? Ak-
robaté jsou velicí kumštýři, protože jejich výkony budí úžas.

– Myslím, že byste nemohli vyvolat větší úžas, řekl Jiří Kava-
lír, – než kdybyste začali malovat figury živoucí v prostoru a čase, 
takové, aby bylo možno jim věřit, že něco předcházelo tomu, než 
dospěly na místo, kde malíř je ráčil zachytit, a že nejsou nalepeny 
na své pozadí, takže by bylo možno je obejít, a že kolem nich proudí 
světlem prozářený vzduch, a že pod pokožkou jim proudí krev…

Estét mu skočil do řeči:
– O krvi jsme už mluvili. Není třeba malovat pokožku, pod níž 

proudí krev, stačí namalovat tu krev samu, aby lidé upadli v úžas. 
Umělec nemá napodobovat přírodu, nýbrž všímat si toho, co uniká 
pochopení chladného měšťáka.

– Mluvil jste před chvílí o akrobatech, řekl Jiří Kavalír. – Umělec 
by měl tvořit svá díla stejně nepředpojatě, jako akrobaté vytvářejí 
své neuvěřitelné, úžas budící krkolomné kousky. To by teprve byl 
ten pravý miráklismus, když už nějaký ten ismus mocí mermo 
chcete mít. Zdůrazňuji slovo nepředpojatost. Vy všichni příliš 
mnoho žvaníte a teoretizujete. Malíř má teoretizovat se štětcem 
v ruce.

– I to už známe, řekl estét. – Protože tohle prohlásil někdo před 
vámi přesně týmiž slovy.
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– Tak? Kdopak? zeptal se Jiří Kavalír.
– Balzac, řekl estét. – Už nevím kde, on toho napsal, že se to 

vůbec přečíst nedá, ale byl to on, a měl recht. Ten chlap rozuměl 
všemu.

– Vraťme se k tomu artistovi, pokračoval Jiří Kavalír, polichocen, 
jako by pochvala, adresovaná muži, jehož kutnu doma nosil, byla 
platila jemu. – On je pouhý artista, vy tady jste umělci. Chápete 
ovšem, že slovo pouhý jsem mínil v uvozovkách. Jeho práce totiž 
má nad prací umělce tu ohromnou mravní přednost, že nemůže 
být nepoctivá, což o každém uměleckém díle říci nelze. Při vysoké 
úrovni, jíž dosáhla cirkusová akrobacie, není myslitelné, není mož-
né, není představitelé, aby artista, který by nedoved ani vylézt na 
hrazdu, prostě vkročil do manéže, tam by dejme tomu třikrát zakej-
hal, říhnul, kýchl a odplivl si a někdo aby to autoritativně prohlásil 
za vrcholný výkon moderního varietního umění, a lidé aby tomu 
uvěřili anebo přinejmenším by předstírali, že tomu uvěřili, a tles-
kali by tak, jako se tleská malíři neumětelovi, který by nedovedl ani 
nakreslit hubenou kozu, jak se pase, jak to vidíme například tady.

A  Jiří Kavalír poukázal pohrdavým pohybem palce na roz-
malované plátno na stojanu, pokryté nepravidelnými pestrými 
stříkanci barev na studené šedé základně. Na těch stříkancích 
bylo hodno podivu, že jejich rozměry a rozmístění zřejmě nebyly 
náhodné, tak jako když se nazdařbůh cáká štětkami, neboť na-
opak jevily stopy pracného a pečlivého předělávání a obdělávání, 
seškrabávání a oškrabávání a přemalovávání.

Estét se rozhněval:
– Pozor. Na Kačerovou mi nesahej, nebo budu zlej. Kačerová je 

nejlepší z nás, a tohle je plátno, na kterém malovala bezmála dva 
měsíce, než odjela do těch Helsink. Není pochyby, že se tu rodí 
něco úžasného.
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Jiří Kavalír, nedotčen, neúprosně rozvíjel své myšlenky:
– Právě včera jsem uvedl v život hnutí, jehož základním princi-

pem je apel k upřímnosti; a protože upřímnost se po francouzsku 
zove sincérité, hnutí mnou založené se bude jmenovat sinceris-
mus. Sincerismus tíhne za zmíněnou nepředpojatelností publika 
v cirkuse, které prostě tleská tomu, co se mu líbí, a píská, když se 
mu něco nelíbí. Sincerismus se bez falešného ostychu bude znát 
k svému zalíbení v mnohých a mnohých estetických hodnotách, 
jež snobové včerejška vykazovali na periférii umění. Nové hnutí, 
nové směry mohou být úspěšné jen tehdy, když dozrála jejich 
doba, a doba sincerismu vskutku dozrála. Před druhou světovou 
válkou například byla v hlubokém opovržení detektivka, a dnes 
není málo lidí velmi kultivovaných, kteří právě dobré detektivce 
dávají přednost mezi všemi literárními žánry. Nebo což zázračné 
vzkříšení zájmu o secesi, o níž se včera mluvilo jen s posměchem? 
Jeden můj starší kolega si dodnes rve vlasy, když si vzpomene, 
jak za svého mládí vyházel všechny secesní umělecké předměty, 
zděděné po rodičích. Proto pozor, milí a vážení: když odsuzujete 
takzvaný kýč, může se vám stát, že odsuzujete dílo, před nímž naši 
potomci budou padat na kolena a budou vás proklínat za to, že jste 
rozbíjeli a pohazovali na smetiště věci, jichž oni by si vážili, kdyby 
se byly zachovaly, jako pokladů nejvzácnějších. Já vám něco po-
vím: umění má být zábavné, umění nemá potřebovat vysvětlivek, 
manifestů či učených komentářů, a umění, které takových hejblů 
potřebuje, ať jde do…

Nedomluvil, neboť si povšiml, že ho nikdo neposlouchá. Estét 
klímal, a tloukla špačky i missis Element, takže se nikdy nedozví-
me, kam náš hrdina mínil poslat umění učenecké, potřebné ko-
mentářů. Zmlkl, a toto zmlknutí způsobilo, že starý pán, podobný 
Bismarckovi, spící u telefonu, procitl.
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– Nikdo to nebere, zabědoval, tiskna sluchátko k uchu, – dělá to 
normálně tú‑tú, tú‑tú, ale nebere to nikdo. Já se tam zcela prostě 
nedovolám.

A vstal, aby si nalil slivovici. Do toho se zvenčí ozvalo šumění 
vody, a vzápětí se vrátila do ateliéru malířka, podobná paní von 
Stein.

– Je čas zvedat kotvy a dát vodchod, Nelly už taky vypadá na 
hnípáka. Vstávej, miláčku.

A zalomcovala ramenem spícího miráklisty, podobného Rudol-
fu Valentinovi.

– Já chcu crnou kafu, řekl krasavec, když procitl.
Malířka, podobná paní von Stein, se zasmála smíchem plným 

něhy. – Není geniální? řekla, zatímco nalévala do šálku kávu. 
– On schválně napodobuje dětské žvatlaní a mluvu cizinců, aby 
tím jasněji vynikly zázračné vlastnosti mluvy básníkovy. Tak to 
vybumbej, a jdeme, už bude pomalu jedenáct.

Jiří Kavalír se zděsil.
– Um Gottes Willen, já v jedenáct učím! zvolal. – Poroučím se 

vám, panstvo, bylo mi ctí.
Missis Element s ním vyšla na plošinku před ateliérem.

– Byl jsi báječný, řekla, tisknouc se k němu. – Ale tak pitomé 
figurky už nekupuj, je to ztráta peněz, já ti dopomůžu k něčemu 
onačejšímu. Už tě nechci vidět běhat v té nemožné šoufl konfekci, 
kterou máš na sobě. Důvěřuješ mi?

– Důvěřuji, řekl Jiří Kavalír, srdce dojetím až v hrdle.
– Tak mi přines své úspory, já ti je do čtrnácti dnů ztrojnásobím. 

Dej pozor, říkám, že je ztrojnásobím. Kdybych řekla víc, nebylo 
by to reelní. Já musím dbát o svou pověst solidní a reelní agentky, 
nebo spláču nad výdělkem. Tak přines.
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– Přinesu, šeptl Jiří Kavalír, a missis Element ho obdařila polib-
kem tak sladkým a obsáhlým, že zřetelně cítil, jak se mu rozkoší 
ježí vlasy v zátylí.

– Můžeš přijít večer o osmé, řekla pak. – To už zase budu fit. Ale 
kdybys mě náhodou ještě zastihl v postýlce, vůbec by to nevadilo.

Jiří Kavalír odcházel z Polské ulice ke svému pracovišti na 
Sladkovského náměstí lehkonoze, šťasten. Nevídáno, přijdu‑li 
do třídy s malým zpožděním, myslil si, když za celou dobu svého 
učitelského působení jsem se neopozdil ani jedinkrát o jedinou 
vteřinu. A není vyloučeno, že mi to projde a že nikdo můj pozdní 
příchod ani nevezme na vědomí: Jiří Kavalír se pousmál vtipné 
lstivosti školních dětí, jež v případě, že pedagog z toho či onoho 
důvodu se nedostavil do třídy, zpravidla potlačovala svou přiroze-
nou potřebu dovádět a hulákat a seděla tichounce jako pěna, aby 
se z chodby nepoznalo, že jsou bez dozoru.

Nu a i kdyby to dopadlo sebehůř a i ředitelka mě načapala, stálo 
to za to: jen s umělci je veselo, protože pouze umělci jsou bezsta-
rostní a volní jak ti ptáci nebeští, a já mezi ně patřím, protože i já 
jsem umělec, a jaký teprve budu, až se zbavím starých předsudků 
a až rozšířím svůj obzor stykem s lidmi světově myslícími a až si 
udělám takové jméno, abych mohl praštit s kantořinou.

Byl do té míry svěží a duševně i tělesně křepký, že právě když 
míjel sochu Františka Ladislava Riegra, trmící nad rohem sadů 
nesoucích jeho jméno, stálo mu za to, aby se zastavil, vytáhl svůj 
kantorský notes a zaznamenal do něho slovní obrat, jejž právě 
byl zaslechl: Ona už vypadá na hnípáka, což zřejmě znamená, 
připsal k tomu svým vzorným učitelským písmem: Ona už také 
tluče špačky.

Z čeho asi žije, uvažoval, když rázoval dále, ten blbeček, co 
bumbá crnou kafu a nechává se hýčkat a kolíbat od Frau von Stein? 
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Ale co je mi do toho, hlavní věc, že Elementka do mne je po uši 
zamilovaná a že mi dopomůže k penězům, abych už mohl nechat 
toho protivného věčného škudlení a obracení každé koruny, než 
se odhodlám ji vydat.

Do této rozjařené nálady mladého spisovatele zasáhla rušivě 
ředitelka školy doktorka Prušáková, již potkal na schodech, když 
pádil vzhůru do deváté třídy B, v níž měl mít hodinu češtiny. 
Doktorka Prušáková byla žena bez věku, drobná, bez gramu 
přebytečné tělesnosti, vlasů bezbarvých, stažených do drobné-
ho uzlíku, bez jediné kosmetické příkrasy na malé, hladké tváři, 
nezbrázděné vášněmi, jak tomu možná bývalo u světic, oblečená 
vždy stejně do vyrudlého klotového pláště, přívětivá, ale mravů 
strohých a přísných. Mluvívala tiše, nikdy nezvyšujíc hlas, ale kdo 
měl špatné svědomí, cítíval se před ní takhle malinký. Tak i v Ji-
řím Kavalírovi, když ji uhlídal, naráz ustydly jeho nadějné vzněty, 
a vidiny skvělé umělecké budoucnosti ztratily se v temnu.

– Opozdil jsem se, soudružko ředitelko, řekl. – Nebudete mi to 
věřit, ale spustila se mi krev z nosu a já ne a ne ji zastavit.

– Proč bych vám to nevěřila? ona na to vlídně. – Kdyby to nebyla 
pravda, zajisté byste si vymyslil lepší omluvu. Nedělejte si s tím 
starosti, poslala jsem za vás do vaší třídy zástupce. Ale jde o něco 
vážnějšího. Pojďte se mnou, prosím.

Otočila se a odcházela, malá a útlá, do ředitelny, a Jiří Kavalír 
kráčel za ní u zlé předtuše, horce se mrze za nejapnost své výmlu-
vy, že se mu spustila krev z nosu, nedůstojnou umělce, o němž by 
se dalo předpokládat, že je nadán fantazií. Ale šlo vskutku o něco 
vážnějšího.

Uražená panenská tajemnice Společnosti přátel a obdivovatelů 
Goethova díla, tvář žalostně zpustošenou celonočním pláčem, si 
hned zrána před osmou zašla do školy, v níž Jiří Kavalír působil, 
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vyhledala ředitelku a vylíčila jí řádění Jiřího Kavalíra hlasem do-
sud rozechvělým bolestí z potupy a křivdy, způsobem co nejdra-
matičtějším. Mladý zběsilec nejenže poplival a podupal a zprznil 
a zesměšnil ušlechtilé snahy všech členů Společnosti, kteří – letos 
tomu bude už dvanáct let – věnují všechen svůj volný čas studiu 
Goethova díla a v míře svých sil se snaží vystihnout a pochopit 
velebnost a nádheru jeho myšlenek: nuže on, Jiří Kavalír, se ne-
jenom vysmál tomuto povznášejícímu, nevadí že skromnému 
činění, označiv členy Společnosti jako tupce a snoby, ale pokálel 
též Mistrovy vrcholné výtvory, například Viléma Meistera, jejž 
prohlásil za vrchol vší nudy, anebo Goethovu velebáseň, Fausta, 
již označil jako obludný galimatyáš bez ladu a skladu. Když pak 
posluchači této povedené přednášky projevili nad těmito suro-
vými nehoráznostmi odpor a nesouhlas, Jiří Kavalír zahrnul do 
okruhu svých urážek i ji, tajemnici Společnosti, vykřikuje o ní, 
že je nesympatická a protivná a nadto šeredná. Jako vrchol všeho 
se porval s jedním z pohoršených posluchačů, který se jí, uražené 
tajemnice, obětavě ujal, takže bylo nutno schůzi urychleně roz-
pustit a požádat rozhněvané členstvo, aby se v klidu rozešlo.

Ředitelka doktorka Prušáková opakovala Jiřímu Kavalírovi, 
který stál před jejím bezvadně uklizeným psacím stolem, chrá-
něným mrazivě se lesknoucím sklem s podsunutou podobiznou 
Vladimíra Iljiče Lenina, klidným a vyrovnaným hlasem sukus 
žalob a plačtivých stížností rozlícené tajemnice, nehnutě přitom 
na něj upírajíc pohled svých jasných, nevýrazně zbarvených očí; 
okolnost, že ho, vtělená vlídnost, nevyzvala, aby se posadil, svěd-
čila o tom, že je daleka toho, aby Kavalírovu včerejšímu extempore 
přitakala nebo mu dokonce tleskala.

– Chcete k tomu něco podotknout, soudruhu Kavalíre? otázala 
se, když skončila.
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– Pouze to, že naše ústava zaručuje každému občanovi této 
republiky svobodu slova, odpověděl Jiří Kavalír, – a proto nikdo 
nemá právo mi předpisovat, jak mám mluvit o Goethově díle 
a smím‑li či nesmím‑li k němu pronést kritické připomínky, které 
se mi zdají oprávněné.

Ředitelka odpověděla, jak ani jinak odpověděti nemohla, že 
právo kritiky, jehož se soudruh Kavalír dovolává, mu zajisté ni-
kdo nebere, i když možná lze se poněkud pozastavit nad tím, že 
k přednesu této kritiky zvolil právě půdu Společnosti, jež si obdiv 
ke Goethovi učinila hlavním bodem svého ideového programu.

– Na papíře, řekl Jiří Kavalír. – Ve skutečnosti je tomu jinak. Měla 
jste vidět, soudružko ředitelko, jak se obecenstvo bavilo a jak mi 
bylo vděčné, že je neotravuji omletým brbláním. Není pravda, že 
nad mými vývody projevili odpor a nesouhlas, nýbrž pravda je, že mi 
plácali a dávali najevo neskrývanou sympatii, takže všechno by bylo 
dopadlo co nejlépe, kdyby se do toho nebyla vložila ta stará krůta.

Hladká a zdrženlivě přívětivá tvář ředitelky zřetelně ztuhla.
– Koho míníte tou starou krůtou? zeptala se.
– Tu starou krůtu, koho jiného? řekl Jiří Kavalír. – Není to trefné 

označení? Řekl jsem jí včera do očí, co si o ní myslím, a nemíním 
z toho nic odvolat.

– Nevěřila jsem svým uším, když jsem slyšela její stížnost na 
vaše chování, a nedovedla jsem si to vysvětlit, protože to napros-
to odporovalo představě, kterou jsem si o vás za celou dobu naší 
spolupráce učinila, pravila ředitelka po chvíli odmlky. – Ale nyní 
vidím, že věc je zcela prostá, což ovšem nic neubírá na její trap-
nosti: Byl jste opilý, soudruhu Kavalíre.

– Nebyl! zvolal Jiří Kavalír. – Jako že je Bůh nade mnou, nevypil 
jsem nic než hlt vody.
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– Byl jste opilý a jste opilý dosud, neboť je z vás cítit lihovina 
a váš oděv je nasáklý tabákovým dýmem. Co s vámi mám dělat?

Jiří Kavalír odpověděl bojovně:
– Když mi nevěříte a trváte na tom, že mám nameteno, pak, jak 

se zdá, nezbývá, než abyste se mnou vyrazila dveře.
– Ráda bych, ale nemohu, řekla ředitelka. – K doslovnému prove-

dení tohoto návrhu se mi nedostává fyzických sil, a na provedení 
obrazné se mi nedostává pravomoci. Víte snad právě tak dobře jako 
já, že vůči vám nemám možnost postihu. Mohu toliko apelovat na 
váš pocit loajality vůči tomuto ústavu, pro jehož pověst by bylo 
neblahé, kdyby se rozšířilo, že členové našeho sboru docházejí na 
přednášky, o něž tu a tam bývají požádáni, v stavu podroušeném, 
a že si tam počínají tak, že dochází k rvačkám. Proto vás prosím, 
abyste vyhověl požadavku vaší kolegyně, již jste urazil a jež trvá 
na tom, abyste jí dal plnou satisfakci, a abyste se jí bez všeho vy-
krucování a bez všech výhrad omluvil před plénem Společnosti.

– Obávám se, že se k tomu neodhodlám, řekl Jiří Kavalír. – To 
bych věru raději sám na sebe naplil.

– To je mi líto, řekla doktorka Prušáková, – protože odporuje 
zájmům našeho ústavu, aby vzorného pracovníka, jímž jste ne-
sporně donedávna – přesněji řečeno – do včerejška byl, potkalo 
něco trapného. Upozorňuji vás co nejvážněji, že uražená stěžova-
telka jest plně odhodlána hnát celou tu věc podle jejího ipsissima 
výrazu co nejvýše.

– Ta krůta, zasténal Jiří Kavalír. – Ta protivná, nemožná, niko-
mu milá krůta.

– To jsem už slyšela, řekla ředitelka. – I radím vám znovu, abyste 
šel domů se vyspat, než se dopustíte další nepředloženosti. Jen mi 
ještě dovolte, abych se vás otázala ze zájmu čistě filologického – co 
je to za výraz, jehož jste užil: mít nameteno? To se dnes říká?
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– Říká, odpověděl Jiří Kavalír. – Mít opici, mít nakoupíno, to 
už dnes nikdo neřekne. Onehdy jsem slyšel nový zajímavý výraz: 
Sedí mu Fricek na rameni.

– Děsné, řekla ředitelka.
– Děsné, ale živé, řekl Jiří Kavalír. – In margine pro zajímavost si 

dovolím vás upozornit, že onen výraz, který právem upoutal vaši 
pozornost, totiž mít nameteno, má nemalou hodnotu mravní.

Doktorka Prušáková užasla. – Mravní?
– Zajisté. Mésti, jak známo, znamená odklízet koštětem nečisto-

tu všeho druhu. Nuže řeknu‑li, že někdo má nameteno, zdůrazňuji 
tím negativní stránku stavu, jejž si přivodil, to jest jeho opilosti, 
neboť to, co někam nameteme, ať je to nádoba na odpadky nebo 
člověkovo nitro, zajisté není nic hodnotného, žádoucího, kladného. 
Nemohu říci, že někdo do sebe nametl dokonalou znalost Goetho-
va díla, přesto že v tom Goethově díle, jak jsem včera exponoval 
ve své přednášce, jest leccos…

– Dost, přerušila ho ředitelka. – A jak jsem řekla, jděte se vyspat.
Když Jiří Kavalír vyšel z ředitelny na chodbu, uhlídal muže, 

jehož červená, těžká tvář mu připadala neurčitě povědomá. Na 
hlavě měl tlustý plstěný klobouk, který nadměrně zvětšoval jeho 
beztak velikou lebku, a v pravé ruce držel igelitovou nákupní 
tašku zřejmě nikoli prázdnou, naopak naditou něčím měkkým 
a tvárným a opatřenou červeným nápisem FELIX AUSTRIA – Unser 
Essen – Unsere Marke, což vypadalo světově.

– Promiňte, řekl, – ale nejste náhodou pan profesor Kavalír?
– To jsem, ale informace o prospěchu svých žáků dávám jen na 

schůzkách rodičů, řekl Jiří Kavalír, který jakožto citlivý češtinář 
nikdy neužil nepěkného novotvaru „rodičovská schůzka“.

– No jo, ale já s vámi potřebuji mluvit soukromě, řekl muž s ige
litovým pytlíkem. – Já totiž jsem ňákej Havrda.
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Aj, teď už Jiří Kavalír věděl, proč a odkud mu návštěvníkova tvář 
připadala známá, bylť to zestárlý a ztučnělý originál tvářinky jeho 
nezbedného a neschopného žáka, beznadějně propadajícího z češ-
tiny, Havrdy Karla. Jak jsme podotkli na počátku tohoto vyprávění, 
Jiří Kavalír už delší čas čekal na návštěvu Havrdy seniora, byť jen 
proto, aby ho řádně sjel a dal mu najevo svou mravní superioritu 
v případě, že by Havrda senior, takto vedoucí Masny, učinil pokus 
ho, Jiřího Kavalíra, zkorumpovat v naturáliích.

– Jsem rád, že vás poznávám, pane Havrdo, řekl. – Je nanejvýš 
načase, abyste pořádně přihlédl k prospěchu svého syna, který 
je – když se mnou chcete mluvit soukromě, řeknu vám to na-
plno – lajdák a lenoch, roztržitý budižkničemu, který myslí na 
všechno jiné než na učení. V posledním diktátu nasekal dvacet 
šest hrubých chyb, což vám říkám spatra, bez náhledu do svých 
záznamů, protože to je rekord, který mi uvázl v paměti. V gra-
matice si plete příčestí s přechodníky, a o  jeho kompozici na 
téma Naše ulice věru nevím, co si mam myslit. Je to možná projev 
darebáctví, ale také snad, což by bylo povážlivější, neschopnosti. 
Přejete‑li si, dám vám ten opus vašeho syna přečíst, abyste viděl, 
že mu nekřivdím.

Na to Havrda senior, tvář zkřivenu bolem, že o četbu synovy 
kompozice nestojí, neboť panu profesorovi věří: on sám byl s pí-
semkami z češtiny na kordy, a hle, dotáhl to na vedoucího Masny 
a ušetřil si na rodinný domek a na renoltku šestnáctku a i jinak 
se mu daří jakžtakž.

Neznámý melouchář, s nímž se Jiří Kavalír setkal u Jamrů, má 
kromě chaty žigulíka, barevný televizor, jeho syn má elektro-
fonickou kytaru a motorku, tuhle pan Havrda má rodinný dům, 
renoltku šestnáctku a i jinak se mu daří jakžtakž, zatímco on, Jiří 
Kavalír, při svém vzdělání a uměleckém nadání a píli má trabanta, 
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což je nejlacinější ze všech aut, bydlí na dosah železničního via-
duktu a chatu zdědil po otci, který se na ni vzmohl jen díky tomu, 
že bral od hostů diškrece. Kdekdo něco bere, kdekomu někdo 
něco podstrkuje, jen on, Jiří Kavalír, aby se spokojil svým platem 
a hubenými honoráři.

Ovšem s Havrdou juniorem, takto Karlem, pokračoval pan 
Havrda senior, je to horší, protože on kromě češtiny rupá i z mati-
ky. Na matiku mu on, Havrda otec, zjednal domácího učitele, který 
mu snad do makovice naleje, co bude třeba, a nad jeho studiem 
češtiny bdí osobně on sám, Havrda senior, takže kluk pod jeho 
dohledem šprtá a šprtá hlavně ty zatracené přechodníky s pří-
čestími. Takže kdyby pan profesor ráčil nad Karlovým prospě-
chem drobátko přimhouřit oko, získal by v Havrdovi seniorovi 
služebníka nejvděčnějšího a nejoddanějšího.

– Nevím, nevím, bude to těžké, ale uvážím, co by se dalo dělat, 
řekl Jiří Kavalír a provázen Havrdou seniorem poodešel několik 
kroků, aby se přesvědčil, zdali ho za rohem chodby někdo nepo-
slouchá. – Hoch je to dobrý, bylo by mi líto nechat ho chudáka 
propadnout, ale ta jeho nešťastná neukázněnost!

– Tu už mu vyženu z těla, řekl Havrda senior, a vtiskl mladému 
spisovateli pytlík s nápisem Felix Austria do ruky. – Pro počátek 
jsem si dovolil přinést panu profesorovi maličkou pozornost na 
zpestření jídelníčku.

– Potřebuje si zvýšit průměr své klasifikace, řekl Jiří Kavalír. 
– Příště ho vyvolám z básničky Balada stará – stará od Jana Nerudy, 
má ji v čítance. Ať ji umí jako když bičem mrská, aby mohl dostat 
jedničku.

– To se račte spolehnout, že ji odříká třeba pozpátku, řekl Havr-
da otec, a vyloviv z náprsní kapsy tlustý notes se zasunutou tužtič-
kou, otevřel jej na prázdné stránce. – Jak se to prosím jmenuje?
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– Balada stará – stará od Jana Nerudy, řekl Jiří Kavalír. – To je 
jedna věc. A pak se musí podstatně zlepšit v diktátu. Budu příště 
diktovat Čapkovo Řeřavé srdce domu, zapište si to dobře, je to 
také v čítance. Ať si to důkladně prostuduje, pak mu to nadiktujte 
vy sám a za každou chybu mu dejte pohlavek, s takovými žáky to 
jinak nejde. Ale teď už zmizte, bude se zvonit.

A zatímco Havrda senior ryl do notesu těžkým řeznickým pís-
mem Řeřavé srce domů, Jiří Kavalír, rudý v tváři, tiskna si k boku 
pytlík, zahanben, ale současně také – neboť nikoli jednoduchý 
tvor je člověk – sám na sebe hrdý, křepkým krokem se vzdaloval 
ke schodišti. Protože dříve mu ani na mysl nepřišlo, že by mohl 
přijmout úplatek, měl nyní dojem, že se mu podařilo něco nového, 
něco nesmírně chytrého. Je to prosté, ale – jak říkají Francouzi – in 
fallait y penser, bylo třeba si to nechat napadnout. Až mi drahá Ele-
mentka otevře cestu k penězům, samozřejmě si přestanu zadávat 
takovými prkotinami, jako je kus jakési flákoty od pana Havrdy 
otce. Ale prozatím i taková maličkost je po materiální stránce 
vítaná a dobrá a prospěšná je i po stránce mravní, protože se tím 
oprošťuji od starých kostnatých předsudků, které mě rdousily 
a svazovaly a jimiž jsem sám sobě tarasil cestu vpřed.

Tyto úvahy ho tolik zaujaly, že na hrozby uražené panenské 
tajemnice Společnosti už ani nepomyslil.

Ale když se navrátil domů, nastala mu nová trampota: zastihl 
svou maminku vyjukanou, rozčilenou, možná i drobet uplakanou, 
což při stoickém založení její povahy působilo dojmem nepřiroze-
nosti, ne‑li nepřístojnosti.

– Prosím tě, co je s tebou a s Monikou? zeptala se ho, sotva vkročil 
do dveří, hlasem přiškrceným a snad i trochu rozechvělým. – Proč 
jste se nepohodli? Co se stalo? Cos jí udělal?
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Odpověděl otázkou, odkudže maminka ví o jeho roztržce s Mo-
nikou, a maminka mu vysvětlila, že Monika hned po ránu, po 
jeho odchodu – zdálo se, že všichni, kdo na Jiřího Kavalíra měli 
od včerejška pifku, si dnes ráno přivstali, aby mu to začerstva vy-
kreslili – po vzteklém zvonění vrazila ke Kavalírům do bytu, a že 
si jde pro své věci, které si nechávala v Jirkově pokoji a v koupel-
ně, aby je nemusila stále tahat sem a tam jako kočka koťata. Bylo 
to – maminka nahlédla do seznamu, jejž si pro pořádek při této 
příležitosti pořídila – jedno pyžamo čerstvé, jedno našpiněné, dva 
kartáčky na zuby, jedna kniha jménem Kmotr, dvě podprsenky, 
dvoje kalhotky…

Jiří Kavalír přerušil maminku, jež se tímto věcným přednesem 
hmatatelných skutečností kupodivu uklidňovala.

– No dobře, řekl, usednuv v kuchyni do tatínkova křesla. – To 
všechno je její, má na to právo. Ale co povídala?

Maminčina tvář nanovo rázem znovunabyla výrazu ustrašené 
uštvanosti.

– Co povídala! Nikdy bych nebyla věřila, že taková slušná a dob-
ře vychovaná dívka může mít takovou hubu! Co jsem já nešťastná 
musela od ní vyslechnout o svém synovi, který přece je slušný, 
a proto si ho všichni váží, a dokonce mu i tisknou knížky, které 
napíše! Já jsem si připadala jako šílená, a tak jsem si všechno za-
pisovala, abych měla doklad, že se mi to nezdálo.

Maminka Kavalírová se znovu podívala do svého papírku, kdež 
pod soupisem Moničiných propriet bylo zapsáno i několik jejích 
výrazů.

– Cos jí, proboha tě prosím, proved tak ukrutného, že o tobě 
říkala, že jsi slimejš, mužská k…

– Pozor, řekl Jiří Kavalír. – Řekla mužská k… nebo mužská kurva?
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Paní Anička chvíli váhala. – To druhé, řekla s nadlidským od-
hodláním, a oči jí naběhly slzami. – Vylízaná kotrba, laciný vtipálek, 
fyzický poseroutka… já už to nemůžu číst dál. – A rozeštkala se.

– Co to… znamená… fyzický poseroutka? zeptala se mezi vzlyky.
– Že nejsem Breitbart, odpověděl Jiří Kavalír, – a že i když jsem 

už dosáhl vrcholu svých tělesných sil a možná jej i drobet překro-
čil, dovedl bych rozmotat Breitbartův uzel právě tak málo, jako 
když jsem byl dítě. Konkrétně ovšem Monika měla na mysli to, že 
jsem se neubránil tomu zápasníkovi těžké váhy, nebo co to bylo 
za supermana, který se pokusil mě zardousit.

– Ty ses rval?
– Tak trochu, řekl Jiří Kavalír. – Jenže pojem rvaní znamená 

střetnutí dvou nepřátelských sil. Kdežto já, plesnivý intelektuál, 
jsem hrubé síle chlapa, který mě napadl, nedovedl klást odpor, 
který by stál za řeč.

– Co se dá dělat, řekla maminka, chystajíc se kropit prádlo. – Dnes 
už se nerodí chlapi jako dřív. Tvému otci se stalo jen jedinkrát v ži-
votě, že se musel rvát, když jeden opilý host začal poškozovat ná-
bytek. Tvůj otec ho vzal za kalhoty a za límec a shodil ho ze schodů. 
A ještě si před svědky nechal jeho hodinky jako zástavu na útratu, 
kterou ten ožrala nezaplatil. Tenkrát se přihrnul domů jako velká 
voda a praskal pýchou. Maminko, povídá, já nejsem vařbuchta.

– Kdežto já jsem fyzický poseroutka, řekl Jiří Kavalír.
Maminka se polekala.

– Ale nejsi, nejsi, to jsem nechtěla říct! Tvoje síla je jinde, v hla-
vě, v hlavě! U všech svatých, jak jen ta Monika mohla o tobě tak 
mluvit!

– Uklidni se, maminko, řekl Jiří Kavalír, – a buď ráda, že Monice 
ještě včas spadla maska. Opravdu jsem šťasten, že jsem se zbavil té 
maloměšťácké, omezené husy, která si učinila programem podva-
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zovat mi křídla a bránit mi v rozletu, abych zůstal malinký, ale její, 
její a ničí jiný. Ale teď je s tím vším konec, a když ona nedovede 
chápat mne, pak také já lámu hůl nad tou tuctovou, podprostřední, 
k ničemu dobrou frcnou.

– Už dost, zvolala paní Anička. – Už jsem dnes slyšela dost uráž-
livých slov, nejdřív od Moniky proti tobě, a teď zas od tebe proti 
Monice. Což lidi nedovedete být trochu zdvořilí jeden k druhému? 
Tebe, chlapče, jsem nikdy neslyšela mluvit sprostě, ani když jsi 
byl v letech, kdy výrostci si hrají na bůhvíjaké pašáky. Co se to 
s tebou stalo?

Jiří Kavalír se zvedl z křesla.
– Nic se se mnou nestalo. A už mě to věru unavuje, jak se mě 

pořád všichni ptají, co se to se mnou stalo.
Šel do předsíně, aby sňal z věšáku pytlík s nápisem Felix Austria.

– Tohle mi jeden kamarád z vojny přinesl ze zabijačky, řekl, 
podávaje pytlík mamince.

Maminka do pytlíku nakoukla a zvážila jej na dlani.
– Povídáš, že ten tvůj kamarád z vojny ti to přinesl ze zabíjačky? 

zeptala se.
– Ano, řekl to tak, odpověděl Jiří Kavalír.
– Pak to nebyla pravda, řekla maminka. – Protože tohle není 

z prasete, je to rovné kilo telecích jater, a to se nedává na výslužku, 
protože tele se poráží na jatkách. Ten tvůj kamarád z vojny od tebe 
něco chce, viď.

– Nic, co by stálo za řeč, řekl Jiří Kavalír.
Maminka si povzdechla a zavřela pytlík s nápisem Felix Austria 

do ledničky.
– Tak nevím, řekla, – už dávno jsem doufala, že nám něco znena-

dání padne do klína jako tenkrát za války, když jsem dostala z Ná-
choda od bratrance ten ovar a ten hrníček prejtu a ty škvarky.
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– Jenže telecí játra jsou něco lepšího než ovar a prejt a škvarky, 
řekl Jiří Kavalír, nutě se do bodrosti. – Čili skutečnost překonala 
tvé skromné očekávání, maminko.

– Bůhví, že ano, řekla paní Anička. – Ale nějak mě to vůbec netěší.
Jiří Kavalír se pak odebral do své pracovny, a zahaliv se do kutny 

pana de Balzac, podřimoval a přemýšlel. K večeru pak se pečlivě 
upravil, a vytáhnuv z tajného úkrytu v prádelníku spořitelní kníž-
ku, v níž měl uloženy všechny své úspory na prázdninovou cestu do 
Makedonie, vydal se toho dne už podruhé na Vinohrady, do ateliéru 
malířky Kačerové. Zastihl missis Element dosud spící v postýlce, ale 
jak ona správně předpokládala, vůbec to nevadilo.
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Srdce její vzkvétalo vždy dvěma květy

Právě toto prohlásila o sobě missis Element Jiřímu Kavalírovi, když 
jednou ležel vedle ní, odpočívaje po zdolání nároků její náruče. 
Nevyjádřila se sic formou tak básnickou jako onen český klasik, 
který věty o dvou květech, jimiž vždy vzkvétalo srdce její, užil 
jako titulu k jednomu ze svých románů, ale myšlenka v podstatě 
byla táž:

– Já, pravila missis Element, – jsem na prachy a na muský. Pra-
chy a muský, to je moje, a dokud vypadám k světu, nic jiného od 
života nechci.

Takto promluvila, a když shledala, že tento výrok jejím mus-
kým poněkud zalomcoval, neboť se v něm na chvíli probudilo něco 
z jeho bývalého úzkoprsého já, dodala:

– No a ty jako chlap mi hovíš, protože se mi s tebou dobře spí, 
a nějaké ty prachy na tobě taky vydělám, až se to rozjede.

A missis Element to rozjížděla, hoj, ta to rozjížděla, až se z toho 
mladistvému literátovi a pedagogovi motala hlava. Jeho celoroční 
úspory, vše, co našetřil tím, že zásadně chodil jen pěšky a že nepil 
a nekouřil a že jeho jedinou zábavou byla občasná návštěva umě-
lecky hodnotných filmů, k jejichž zhlédnutí Monika, překultivo-
vaná a přenáročná, se občas zdráhavě snížila, celý plod Kavalírovy 
ukázněnosti a střízlivosti, tu a tam a velmi zřídkakdy obohacova-
ný honoráři za kurzívy a drobné črty k událostem dne, jež se mu 
někdy podařilo otisknout v jednom krajinském deníku, celá ta 
mužně vypiplaná a hrdinsky uškudlená částka – její výši není tře-
ba zamlčovat – osmnácti tisíc devíti set korun československých, 
se rozplynula mezi štíhlými, snědými prsty missis Element za 
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necelý týden: ale co všechno za ně pořídila! Ten malý Kubištův 
olej, o němž se zmínila, když s Jiřím Kavalírem hovořila poprvé, jí 
sice vyfoukl před nosem nějaký zazobaný automechanik, ale nešť, 
dobře tak, způsob malování, charakteristický pro Kubištu, by se 
ke Kavalírově osobnosti beztak nehodil, takže v kupci – a kupci 
jsou pakáž podezíravá – by z toho mohl vzejít jistý pocit jakési 
nepříhodnosti a disharmonie: zato obrazy, jež ona, missis Element, 
nakoupila za jeho peníze, jsou přesně takové, jaké by si on, Jiří 
Kavalír, kdyby disponoval jejími zkušenostmi a prameny, bez vá-
hání koupil sám, takže kupce, až je uvidí, nepřepadne ani stíneček 
podezření, že tyto malby byly zakoupeny narychlo a na kšeft.

Vskutku byly to obrazy solidní, dobře usazené do těžkých zlace-
ných rámů, poukazujících na konec minulého století, především 
neveliká, ale krásná krajinka od Antonína Chittussiho s řekou, 
lodičkou a vláčkem, uhánějícím po viaduktu v pozadí – to je z Chit-
tussiho nejhodnotnějšího pařížského období, poznamenala missis 
Element, když obraz, který stál lícem obrácen ke stěně, otočila, 
aby jej odhalila Kavalírovu zraku –, dále utěšená kresba tuší od 
Luďka Marolda, předvádějící výjev z prosluněné zahrady ven-
kovské hospůdky, kdež veselá společnost pánů, vesměs cyklistů, 
jak tomu nasvědčovala kola, nespořádaně nakupená v popředí, 
všichni rozjaření popitím bílého vína – šenkýřka právě přinášela 
novou láhev – s jásotem vítala krásnou dívku, jež k nim právě při-
jela rovněž na bicyklu –, dále skvostné květinové zátiší od Quido 
Mánesa, a konečně sličný husar na koni, nakreslený tužkou a po-
depsaný slavným A Mikoláše Alše: rafinovaný to výbor, odpoví-
dající hospodářským poměrům mladistvého učitele a začínajícího 
spisovatele, a hlavně složený z obrazů nikoli na osmdesát, nikoli 
na devadesát, nýbrž vesměs a bez výhrady na sto procent pravých. 

– Ty jako začátečník si nemůžeš dovolit pustit z rukou věc, jejíž 
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pravost by nebyla zaručena naprosto a nad všechnu pochybnost, 
řekla svému milenci missis Element, zatímco nalepovala na rub 
děl, jež pro něho získala, ceduličky s nápisem Ze sbírky spisovatele 
Jiřího Kavalíra, které mu dala natisknout. – Nehledíc k tomu, že já 
sama bych se propadla hanbou, kdybych tebe, právě tebe, který 
to se mnou tak nádherně umíš, vzala na pakl.

Byla to slova krásná, ale zbytečná, neboť ač Jiří Kavalír věděl, že 
missis Element si s otázkou pravosti či nepravosti obrazů, s nimiž 
kšeftovala, nedělala valné svědomí, a ač Jamr ji ve své neomale-
nosti označil jako podvodnici, Jiřího Kavalíra ani nenapadlo ji 
podezírat, že by se mohla pokusit ho ošidit, neboť doktor Jamr 
a on, Jiří Kavalír, toť něco diametrálně odlišného. S Jamrem je 
missis Element v obchodním spojení, kdežto s ním, Jiřím Kavalí-
rem, je ve spojení milostném. Na Jamra se missis Element dívala 
s pohrdáním jako na příživníka, kdežto jemu, Jiřímu Kavalírovi, 
se oddávala s veškerou horoucností; a když se díval na její akvi-
zici, Jiří Kavalír cítil, že se s ním děje něco úchvatného a možno 
říci posvátného, neboť dospívaje k poznání, že na tomto krutém 
světě konečně našel duši, která s ním souzní, cítil, jak jeho chtíč, 
podněcovaný nádherou milenčiných ňader, přechází v lásku, čis-
tou a bouřlivou jako horská bystřina. Kterak nemilovati bytost, 
která nejenže naplno pochopila jeho myšlenky a názory, ale také 
se jim přizpůsobila s taktem, jistotou a vkusnou nevtíravostí, jíž je 
schopna jen žena, rozuměj ta pravá žena, jejíž duše je naladěna na 
stejnou tóninu jako duše mužova? Chittussi, Quido Mánes, Marold, 
Aleš… mohla zvolit vhodnější autory pro umělce, nevadí že nikoli 
výtvarníka, nýbrž básníka a estetika, který právě vyvolal k životu 
nový filozofický směr, jehož cílem a smyslem je potírání módního 
snobství a boj o právo svobodně a volně vykřiknout: Ať žije Luděk 
Marold! Čest, obdiv a sláva jeho skvostnému panorámatu Bitvy 
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u Lipan! Nadšen, dojat, Jiří Kavalír mužně přemáhal své pohnutí, 
ale ať bojoval sám se sebou sebevíc, nedovedl zabránit tomu, aby 
mu oči naběhly slzami radosti.

– No? Co tomu říkáš? otázala se missis Element. – Co je s tebou? 
Snad nebrečíš?

– Odpusť, řekl Jiří Kavalír, a poodvrátiv se maličko, zhluboka 
nabral dechu, což mu pomohlo k tomu, aby se znovu naplno stal 
pánem výrazu své tváře. – Leč nediv se mému dojetí, když shledá-
vám, že mé ideje, sotva jsem je formuloval slovy, padly na úrodnou 
půdu, a že ty, má nejdražší, jsi je nejen vzala na vědomí, v což 
jsem bezmála ani nedoufal, neboť jsi právě byla unavena celonoční 
ušlechtilou výměnou názorů, disputací o věcech umění, že ti bylo 
zápasiti se spánkem. Ale ty nicméně jsi pozorně sledovala můj 
výklad, jímž jsem se především obracel k tvým přátelům, takže 
jsi nejen pronikla k myšlenkovému jádru mého sincerismu, ale 
dovedla jsi také, jak o tom svědčí tvůj výběr obrazů, převést mé 
ideály v první rozhodující krok a čin.

– Abych nedovedla! pravila missis Element. – Jsem přece od 
fochu a znám lidi. – A zatímco pronášela tato neutrální a nic ne-
znamenající slova, za jejím čilým čílkem, ozdobeným rozmarnými 
lokýnkami, to zašrotovalo úsilným přemýšlením. Do všech horou-
cích Prkvantic, co to má být, sincerismus? O kolika spásonosných 
tentononcismech už slyšela mluvit, diskutovat, přít se, nadávat 
si, vysmívat se jeden druhému, urážet se, a jak ji to už nudilo! 
No tak můj miláček, myslila si, si také vymyslel nějaký ten do-
hajzlusnímismus. Ale to nemůže znamenat kór moc nic než jiné 
ismy: když se div nepominul nadšením nad Chittussim a Quido 
Mánesem a když si myslel, že před tou jeho porcelánovou grupou 
všichni padnou na zadek, bude to bezpochyby nějaký pokus o ob-
novu naturalismu.
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Na tomto závěru ustala, a dobře učinila.
Bezpečen pravostí lásky té krásné a horoucně žádoucí ženy, 

missis Element, stejně jako byl bezpečen pravostí obrazů, jež pro 
něho získala, byl si jist, že jeho investice se mu zanedlouho, jak 
mu přislíbila, trojnásobně vrátí, takže on, Jiří Kavalír, přestane 
nosit konfekční šaty, jejichž šouflovatost, ač jinak vždy taktní, 
mu nepřestávala omílat – ne, miláčku, říkala mu, ve jménu sin-
cerismu tě nemůžu nechat chodit v takových hadrech –, podobně 
jako mu předhazovala chatrnou lacinost jeho trabanta, v němž ji 
jednou v pátek v podvečer za mimořádně krásného počasí zavezl 
na víkend do své chaty v Mrači – byla to od něho neprozřetelnost, 
neboť missis Element v té provlhlé a plísní pročpělé barabizně ne-
jen odmítla strávit víkend, ale nedala se ani pohnout k tomu, aby 
překročila práh. Jist, řekli jsme, že v době zcela dohledné obroste 
čerstvým peřím, Jiří Kavalír prožíval nejšťastnější údobí svého 
dosavadního pobytu na tomto nejlepším ze všech světů, mrze se 
pouze na to, že nemá víc peněz, aby je své milence mohl svěřit 
na další nákupy. Ale missis Element, nádherná, nadaná chytrostí 
hraničící s genialitou, si věděla i v tomto punktu rady. Když se 
jednou navečer vrátil ze školy do jejího ateliéru – k znepokoje-
ní a žalu své maminky trávil nyní u své zbožňované naprostou 
většinu svého volného času –, missis Element ho přivítala s oním 
šelmovsky tajnůstkářským úsměvem, který bývá patrný na tváři 
milujících žen, jež chystají pro svého partnera nějaké příjemné 
sdělení.

– Co se stalo? otázal se poněkud zneklidněn, neboť ho napadlo, 
že takto se na plátnech biografů usmívají manželky, když chtějí 
svému muži sdělit, že jim nastane tak řečená radostná událost. 
Ale kdežpak missis Element a radostná událost. Položila Jiřímu 
Kavalírovi obě své drobné, hladké dlaničky na oči, prošla s ním, 
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takto oslepeným, napříč ateliérem, a než mu dovolila, aby prozřel, 
pravila:

– A teď zírej.
A odtáhla své ruce od jeho očí, a Jiří Kavalír vskutku, jak si přá-

la, zíral. Neveliký obraz v prostě tvarovaném rámu, na němž jen 
místy zůstaly zachovány stopy starého zlacení, umístěný na pra-
covním stojanu malířky Kačerové na místě jejího nedokončeného 
puntíkatého plátna, jež missis Element kamsi odklidila, byl, zdálo 
se, velmi letitý, neboť kalně zahnědlá vrstvička laku, jímž malba 
byla chráněna, byl pokryt sítí přejemných prasklinek, ale jeho 
věk nic neubral na skvělosti jeho barev, lichotících zraku i duši, 
něžných, jemně svítivých, jakoby nadechnutých ústy anděla. Byla 
na něm zobrazena kupa líbezně ojíněných hroznů a broskví jako 
k nakousnutí, švestek a hrušek a hlávek zeleniny v pozadí, jejichž 
drsně zemitá hmotnost byla vyvážena štíhlou sklenkou s nedopi-
tým hltem vína, tyčící se v pravé půli obrazu.

– Tohle je Josef Navrátil, vykládala missis Element svému milen-
ci. – První půle minulého století. Zázrak, že jsem to urvala. Však 
mi to dalo lítání. Víš, kdo je Josef Navrátil? Slovník výtvarných 
umělců mu věnuje deset a půl sloupce. Nechci říkat hop, než jsme 
přeskočili, ale něco mi říká, že tohle zátiší je naše terno.

– Jak to, naše terno? otázal se Jiří Kavalír. – Tys ten obraz koupila 
pro mne?

– Ovšem, řekla missis Element, a na jeho otázku, odkud na to 
vzala peníze, odpověděla s výrazem samozřejmosti:

– Prodala jsem tvého trabanta. Zejtra se v té hrkačce povozíš 
naposled, zajedeme s ní na ouřad ve Vršovicích, tam na nás bude 
čekat můj známý, kterému jsem tu tvou rachotinu střelila, a než 
provedeme převod na jeho jméno, on vyplázne dvanáct tisíc, které 
nám ještě visí. Potřebovala jsem šest tisíc tady na toho Navrátila, 
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a on mi je vyplatil jako fóršus, takže dohromady to dělá osmnáct 
tisíc. Uznáš, že osmnáct táců za takový ošoustaný papundeklový 
pekáč, který se co chvíli může rozsypat, je fantastický gól.

Takto hovořila měkkým vemlouvavým hláskem, jako by mlu-
vila o ozdůbkách na vánoční stromeček, když tu, ježto vycítila 
z mlčení svého milence něco nedobrého, řekla ostře:

– No a co? Nezdá se ti to? Neříkal jsi sám, že se toho trabanta 
chceš zbavit? Nebo nemáš ke mně dost důvěry, abys mi dovolil 
ujmout se té záležitosti, když ty sám nikdy nemáš čas? Nebo měl 
jsi s tím svým křápem jiné zámysly? Chtěl jsi v něm ještě někoho 
povozit? Koho? Já se v něm už vozit nedám, na to můžeš vzít jed, 
na ten vejlet do tvé shnilé chalupy nezapomenu nadosmrti.

– O trabanta nejde, řekl Jiří Kavalír. – Jde tady o ten obraz. Mně 
se totiž zdá, že přesně totéž, co mi tu ukazuješ, visí doma na ma-
minčině kredenci.

Nemůžeme předpokládat, že missis Element byla natolik otrlá, 
aby se při tomto vyjádření svého milence nezachvěla. Byla nic-
méně tak vytrénovaná a vyvochlovaná nejrůznějšími peripetiemi 
a maléry, jež přinášívá život dobrodružky, jíž byla, že dovedla 
zůstat klidná a vážná.

– Proč ne? řekla, hledíc Jiřímu Kavalírovi poctivě a zpříma do 
očí. – Vím, že jeden z letošních nástěnných kalendářů byl věnován 
žánru zátiší, pro každý týden jedno. Je to utěšená publikace. Tvá 
maminka má dobrý vkus.

– Ona ne, to Růžena, řekl Jiří Kavalír. – To je jedna z mých sester. 
Vzpomínám, že to byl její loňský vánoční dárek. Maminka bručela, 
že Růžena se tentokrát moc přes kapsu nepraštila.

– Levný, ale hodnotný dárek, pravila missis Element, jež dovedla 
být, když na to přišlo, rozšafnost sama. – Ale co naplat, originál 
je originál. Podívej se zblízka a co nejpozorněji na úžasné valéry 
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třebas tady té růžové broskve, nebo těch mikroskopicky droboun-
kých nánosů běloby tady na těch hruškách a tuhle na té švestce 
a srovnej to s reprodukcí v kalendáři a shledáš, že to je rozdíl jako 
rub a líc perského koberce.

Jiří Kavalír se tedy podíval zblízka na originál a stejně zblízka se 
podíval na reprodukci, visící na maminčině kredenci, a vskutku 
missis Element měla pravdu: ony – podle jejího odborného vyjád-
ření – úžasné valéry, na něž ho upozornila, na reprodukci chyběly, 
a po bílých tečkách, provedených bělobou, ani stopy. Hlavní rozdíl 
záležel ovšem v tom, že reprodukce, tištěná na křídovém papíře, 
byla hladká na omak, kdežto originál, jejž koupila missis Element, 
byl pokryt vrstvou popraskaného laku, a že reprodukce byla bez 
rámečku, kdežto originál byl vkusně a  starobyle zarámován. 
Položit oba obrázky k sobě a prozkoumat je přímým pohledem 
Jiří Kavalír nemohl, protože missis Element si nepřála, aby si 
její nákupy odnášel k sobě domů: u ní, v ateliéru, co do prodej-
nosti prý jsou daleko manipulovatelnější, a mladistvý docent jí 
v tom vyhověl tím ochotněji, že chtěl uniknout pravděpodobným 
dotazům své maminky, proč a nač tolik obrazů. Ostatně všichni 
stálí návštěvníci ateliéru, Frau von Stein, Rudolf Valentino, estét, 
podobný Einsteinovi, a stařík, malující strakatiny, byli do věci 
zasvěceni a věděli, které z nákupů missis Element jsou majetkem 
Jiřího Kavalíra. Byl tedy dokonale zabezpečen i proti tomu absurd-
nímu a zcela nepravděpodobnému případu, kdyby se ukázalo, že 
komerční poctivost a respektabilita missis Element je pouze před-
stíraná, a kdyby se pokusila mu některý z obrazů, jež nakoupila 
na jeho účet, upřít.

Jednoho dne v předvečer, právě když missis Element připra-
vovala pro sebe a pro svého milence prosté jídlo, krájejíc kus 
ementálského sýra na plátky, jež kladla na tenké krajíčky chleba, 
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natřené máslem, které hodlali zapít chutným bílým vínem značky 
Košický poklad, ozvalo se tiché zaklepání a do ateliéru vstoupil, 
když missis Element ho k tomu vyzvala, dobře oblečený muž 
středního věku, skromně zdrženlivého chování. Pokud sám mluvil, 
rád a často spínal před svou hrudí bříška všech deseti natažených 
prstů, a když mluvil někdo jiný, přikláněl hlavu k pravému rameni, 
čímž budil sympatický dojem uctivě pozorného naslouchání. Jeho 
řeč byla trochu huhňavá, ale gramaticky správná; staromódní so-
lidnost jeho zjevu byla podtržena, ba umocněna brýlemi v tenké 
zlaté jímce, jež posilovaly jeho mdlé oči, a hustou bradkou, pečlivě 
sestřiženou do otupělého hrotu.

– Nuže já si toho Hynaise ponechám, promluvil svým huhňavým 
hlasem, když missis Element ho s úsměvnou grácií pravé dámy 
přivítala a seznámila s Jiřím Kavalírem jakožto inženýra Sýkoru, 
který prý, jak sdělila svému milenci po Sýkorově odchodu, dělá 
odhadce škod na havarovaných autech a vydělává na úplatcích 
ne‑sku‑teč‑né peníze.

– Mé manželce se ten obraz nechtěl líbit, řekl, prsty obou rukou 
spojené do úhledné stříšky, když ho missis Element usadila na 
jednu z proutěných židlí. – Pravila, – usmál se omluvně, – že si ne-
pověsíme na stěnu takovou nahotinu, leč podařilo se mi ji umluvit. 
Ale ta cena je trochu přemrštěná, milostivá paní. Přece nemůžete 
za tak malý obrázek požadovat tak horentní částku, smím‑li se 
tak vyjádřit.

Na to missis Element mrštným jazykem, že znalce, jako je 
inženýr Sýkora, není třeba poučovat o tom, že cena obrazů není 
závislá na jejich plošné velikosti, a že Hynais je jeden z našich 
nejsvětovějších klasiků, a že získat krásný ženský akt od autora 
opony Národního divadla ze sbírek doktora Jamra, což zaručuje 
jeho pravost, toť příležitost, jež se nenaskytá denně, což by si pan 
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inženýr měl uvědomit a jít do sebe, a že ten obraz nejen není pře-
dřazený, ale naopak je do té míry podceněný, že je to prakticky 
dar, jejž ona, missis Element, panu inženýrovi činí s ohledem na 
jejich obchodní spojení, jež povždy vedlo a bohdá i nadále povede 
k jejich oboustranné spokojenosti.

Takto hovořila, a inženýr Sýkora, naslouchaje jí, nakláněl hlavu 
k pravému rameni, a když skončila, s rezignovaným povzdechem 
vytáhl z náprsní kapsy pero a vyplnil pro missis Element šek na své 
žirokonto. Missis Element šek uchvátila a uschovala ve své kabelce.

– Máte tu pěkné věci, řekl, rozhlížeje se ateliérem, když zále-
žitost s Hynaisem byla skoncována. – Tak pěkné, že se bezmála, 
smím‑li se tak vyjádřit, nehodí do ateliéru paní Kačerové, u níž si 
nejsem jist, je‑li tak trochu blázen anebo, promiňte mi, podvod-
nice. Chittussi, Quido Mánes, Marold, a tady, podívejme se, není 
to naposled Čermák?

– Ano, je to naposled Čermák, řekla missis Element.
Šlo o tři neveliká plátna Jaroslava Čermáka, malíře historických 

dějů, zobrazující tři husitské bojovníky, jednoho ozbrojeného ko-
sou, druhého cepem, třetího řemdihem, kořist, již získala missis 
Element za doplatek dvanácti tisíc za Kavalírova trabanta.

– To všechno je majetek zde přítomného spisovatele Kavalíra, 
řekla missis Element. – Já mu dělám prostřednici při prodeji obrazů 
z jeho sbírky. On přišel do jistých finančních obtíží, a doktor Jamr, 
který je jeho důvěrný přítel, mu doporučil, aby se obrátil na mne, 
protože bez odborné asistence by ho lidé oškubali jako slepici.

A při těchto slovech vrhla na Jiřího Kavalíra zářivý pohled, 
který svědčil o tom, že mu je daleko víc než pouhou obchodní 
prostřednicí a odbornou asistentkou.

Inženýr Sýkora vhodně volenými výrazy pochválil správnost 
tohoto postupu, neboť missis Element je expertka nad experty a je 
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stejně chytrá, jako je poctivá, a zatímco takto rozvážně a zdvořile 
hovořil, pojednou lapl po vzduchu a začervenal se.

– Sapristi! zašeptal a sáhl si na čelo nejistým pohybem, jako 
by byl zapomněl, kde se to čelo nalézá, takže byl nucen je teprve 
hledati.

– Co se děje? otázala se missis Element, znepokojena.
– Tohle přece je Navrátilovo Zátiší s ovocem! řekl sípavě Sýkora, 

oči, opatřené brýlemi v tenké zlaté obroučce, upřené na obraz, 
jehož reprodukce visela na kredenci maminky Kavalírové. – Jak 
jste k tomu, Mistře, přišel?

– To je starý rodinný majetek Kavalírů, vpadla missis Element, 
dříve než Kavalír, zaskočený touto otázkou, mohl pronést jedinou 
slabiku odpovědi. – Děd Mistra Kavalíra byl ředitel komerčního 
oddělení Anglobanky či jak se ta banka jmenovala…

– Vůbec ne, byla to Legiobanka, řekl Jiří Kavalír, rozjařen tím, 
že se účastní duchaplné hry své chytré a pohotové milenky.

– Tak tedy Legiobanka, na tom pendrek záleží, hlavní věc, že ten 
Mistrův dědeček byl sběratel obrazů. Stačí?

Inženýr Sýkora neodpověděl, ale zřejmě mu toto vysvětlení sta-
čilo, neboť přišoupl proutěnou židli k pracovnímu stojanu malířky 
Kačerové, sňal si brýle a silně se předkloniv přiblížil si Navrátilův 
obraz až těsně k svým krátkozrakým očím. Pak ještě vytáhl z kap-
sičky u vesty lupu a prohlížel si malbu z blízkosti ještě větší. Nako-
nec ještě sňal obraz ze stojanu, obrátil jej a jal se důkladně zkoumati 
dřevo, ztmavělé stářím, na němž zátiší bylo namalováno.

– Tak co, je to pravé? řekla missis Element, jež ho pozorovala 
s ironickým úsměvem.

Inženýr Sýkora se odklonil od obrazu, znovu si nasadil své zlaté 
brýle a chvíli seděl mlčky, se zavřenýma očima, jako by se vzpa-
matovával z nečekaného, nadměrně silného dojmu.
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– A vy, Mistře, to chcete prodat?
– Nechci, ale bohužel musím, řekl Jiří Kavalír. – Stavím.
Toto „stavím“, jak věděl z doslechu, bylo kouzelné slovo, jež 

počestně a přesvědčivě vysvětlovalo jakoukoli finanční nesnáz. 
Znamenalo to, že nesnází postižený má rozestavěnou chatu nebo 
domek a že mu došly peníze, což je tím nepříjemnější, že mu 
nezbývá, než aby ve své činnosti pokračoval, i kdyby měl prodat 
ďáblovi duši i s tělem, a musí stavbu dokončit, nechce‑li, aby se 
mu to, co bylo vybudováno až dosud, začas zhroutilo a sesulo se 
na jedinou mokvající hromadu.

Missis Element odměnila svého milence za jeho důmyslnou 
odpověď úsměvně schvalujícím pohledem.

– Já bych se o to zajímal, řekl Sýkora, bez valného úspěchu se 
snaže, neboť zřejmě byl špatný herec, zakrýt své vzrušení. – Jak 
si to ceníte?

– Jak si to ceníme? řekla missis Element s úsměvem svrchované 
sebejistoty. – Právě tak jako vy, milý pane inženýre. Jsme si právě 
tak jako vy plně vědomi pravé hodnoty toho obrazu. Ale protože 
Mistr Kavalír, jak vám známo, potřebuje peníze, nemůže na tom 
vědomí pravé hodnoty bazírovat, a je nucen Navrátilovo Zátiší 
s ovocem prodat za cenu, na níž jsem se s ním jako agentka shodla, 
tak nízkou, že se z toho pravému znalci dělá špatně.

– Kolik? řekl inženýr Sýkora, který tirády missis Element využil 
k tomu, aby si kapesním šátkem vyčistil skla svých starodávných 
brýlí, a znovu vrhl na Navrátilovo Zátiší pohled neskrývatelné 
zamilovanosti.

Odpověď, již missis Element pronesla, připadala Jiřímu Kavalí-
rovi tak nesmyslná, že jenjen lapl po vzduchu a byl rád, že se mu 
podařilo potlačit slova protestu, jež ho zašimrala na jazyku.

– Šedesát tisíc, řekla.
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Byl to právě desateronásobek ceny, za niž missis Element údaj-
ně Navrátilův obraz koupila, kterýmžto slovem „údajně“ nikterak 
nechceme vyjádřit pochybnost v pravdivost jejího údaje: nechce-
me říci nic víc, nic míň, než že pro onu pravdivost nemáme jiného 
dokladu než dotyčný údaj sám.

Jiří Kavalír tedy, řekli jsme, byl cenou, již missis Element vyslo-
vila, uveden v úžas, ale inženýr Sýkora zůstal nepohnutě klidný. 

– Šedesát tisíc, šedesát tisíc, opakoval. – To by jakžtakž šlo, milos-
tivá paní, ale běda.

Inženýr Sýkora se zarazil, chvíli mlčel, přemýšleje, pak si spojil 
před hrudí bříška všech svých deseti natažených prstů a pokra-
čoval:

– Obtíž je v tom, že v této dané chvíli jsem se svými hotovostmi, 
smím‑li se tak vyjádřit, na dně. Ale dovolte mi, abych vám učinil 
slušný návrh. Zrušme tu koupi Hynaise, vraťte mi můj šek, já vám 
vrátím Hynaise a vezmu si tady toho Navrátila, jak si přejete, za 
šedesát tisíc.

Udělej to, udělej to, probůh! pomyslil si Jiří Kavalír, a vložil do 
této myšlenky všechnu sílu, všechnu vroucnost, všechnu divost 
svého jinošského srdce. Ale missis Element jen zavrtěla svou pů-
vabnou tmavou hlavičkou s drdůlkem nad skrání.

– To asi nepůjde, pane inženýre. – Tahám se s vámi kvůli tomu 
Hynaisovi už čtrnáct dní, a když konečně je ruka v rukávě, já mám 
ustoupit a začít znovu s někým jiným. To teda tůdle. Vy sám dobře 
víte, že šedesát tisíc za takovýhle unikát je cena velmi reálná.

– Reálná, až na to, že já tolika penězi nedisponuji! zasténal in-
ženýr Sýkora, který se už ani nesnažil ovládnout své rozrušení. 

– Můžu jít do čtyřiceti tisíc, ale víc už ani korunu. Nemám, nemám, 
a hned tak mít nebudu. Podívejte se. – Inženýr Sýkora znovu vy-
táhl svou šekovou knížku a plnicí pero. – Píši: Čtyřicet tisíc korun 
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československých, to přece jsou krásné peníze, když uvážíte, kolik 
jsem vám zaplatil za toho Hynaise, na kterého má lepší polovina 
bude nevražit a nevražit a stýskat si, že s tím obrazem s nahou 
ženou to u nás vypadá jako ve vykřičeném domě, až jednoho dne 
milého Hynaise sejme z hřebíku a schová někam za skříň. Ach, 
mějte rozum, milostivá paní.

Podepsal se, šek vytrhl a položil na stůl. Ale milostivá paní 
s hlubokým povzdechem, který působivě rozvlnil její ňadra, šek 
odsunula, znovu se chopila nože a ementálského sýra a jala se 
pokračovati v přípravě večeře, z níž byla vyrušena příchodem 
inženýra Sýkory, ale bylo zjevné, že za jejím čelem, ozdobeném 
lokýnkami, to kolotá.

– Já vám něco povím, pane inženýre, řekla nakonec. – Možná, 
že se dopouštím nepravosti anebo něčeho ještě horšího, pitomosti, 
a že vědomě šidím nejen pana spisovatele Kavalíra, ale i sebe, pro-
tože nebudu přece tak naivně prolhaná, abych tvrdila, že z prode-
jů, jež jeho jménem provádím, sama nemám percentuální profit. 
Ale já jsem nejen obchodnice, ale i milovnice kumštu, a proto mi 
záleží na tom, aby pravá hodnota přišla do pravých rukou. A vy 
jste, pane inženýre, ten pravý.

A obrátila se k Jiřímu Kavalírovi a za bezdechého napětí, patr-
ného na solidní tváři inženýra Sýkory, otázala se:

– Nemáte nic proti tomu, Mistře, abych panu inženýrovi slevila 
deset tisíc?

Jednání, jemuž právě byl svědkem, bylo pro inteligentního 
a vnímavého mladistvého literáta natolik poučné, že si správně 
uvědomil, že by se dopustil zásadní taktické chyby, kdyby na 
otázku, již mu missis Element položila, reagoval nadšeným sou-
hlasem, nějakým tím „ale to se rozumí samo sebou, že proti tomu 
nic nemám“ nebo „být to na mně, já bych mu slevil třebas dvacet 
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tisíc“ či podobnou nejapností. Proto nakrabatil ústa, povyhrnuv 
oba rty až k samé přepážce nosní, a po chvíli úvahy, zle zaškare-
děn, odpověděl:

– Já jsem vám dal, paní Elementová, plnou moc, abyste prodejní 
cenu mých obrazů určovala sama. Přiznávám se vám, že tou sle-
vou, již navrhujete, nejsem nadšen, ale slovo dělá muže. Prosím, 
souhlasím.

Sotva mladistvý literát dořekl toto fatální slovo, inženýr Sýkora 
vstal, plácl dlaní na čtyřicetitisícový šek, jejž missis Element prve 
odsunula, a sňal Navrátilovo Zátiší ze stojanu, jako by obraz chtěl 
bez meškání odnést; a zřejmě to opravdu chtěl, neboť se otázal 
missis Element:

– Nemáte tu kus balicího papíru a pár připínáčků?
– Balicí papír bych měla a připínáčky možná také, řekla missis 

Element. – Ale pokud dovedu trochu počítat, šedesát tisíc minus 
deset dělá padesát tisíc, a ten šek zní na čtyřicet. Ten obraz tu 
zůstane, dokud nebudu mít celých padesát tisíc v kešeni.

Na to Sýkora, že milostivá paní Elementová přece nebude tak 
komisní a nelidská, aby mu, inženýru Sýkorovi, odepřela potěše-
ní pochlubit se manželce ještě dnes a bez průtahů touto akvizicí, 
která ji svou čistotou a nevinnou krásou odškodní za jeho nákup 
Hynaise: on, inženýr Sýkora, se milostivé paní zavazuje čestným 
slovem, že se u ní objeví zítra ještě před osmou hodinou jako 
na koni, aby jí zbývajících deset tisícovek odevzdal. Ale missis 
Element na tato slova jen svéhlavě pohodila svým rozmarným 
drdůlkem a pravila, že inženýr Sýkora se možná bude divit, ale 
ona vskutku bude tak komisní a nelidská, ba co víc: bylo by jí vel-
mi nemilé, kdyby pan inženýr ji přišel obtěžovat už před osmou 
hodinou, jelikož ona tou dobou ještě spí. Ať se tedy pan inženýr 
zbytečně nenamáhá: přijde‑li se svým doplatkem tak asi v deset, 



– 154 –

bude to právě tak akorát. Ten šek na čtyřicet tisíc zůstane u ní, 
a Navrátilův obraz, rozumí se, prozatím také.

Na tom zůstalo, a když inženýr Sýkora, maličko schlípen, odešel, 
oba milenci si se smíchem radosti padli do náruče. Užili a užívali 
pak všech nesmírných prostředků, jež měli k dispozici, aby oslavili 
své vítězství, takže noc, jež mezitím nastala, jim uplynula nevýslov-
ně líbezně a příjemně a pestře, v opětované rozkoši a neutuchající 
veselosti, při občasném skromném požití zákusku s ementálem 
a popití Košického pokladu.
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Apropó, co dělá Monika?

Učitelský sbor školy na Sladkovského náměstí byl veskrz jednotný 
v názoru, že co tato škola školou stojí, nikdy se tu nepřihodilo 
něco tak trapného, všivého, nepříjemného, hanebného, pitomého, 
zbytečného a přitom – slovní to ražba zdejšího profesora zeměpi-
su a dějepisu – necivilizovaného a nepřiměřeného slavné tradici 
českého školství, jako byl případ člena zmíněného sboru Jiřího 
Kavalíra, který dopustiv se údajně v opilosti přestupku veřejného 
pohoršení, uvedl tím svůj ústav v nevážnost, ne‑li dokonce v po-
směch a hanbu, a co nejhoršího, odmítl a odmítal nést důsledky 
tohoto svého pochybení, a namísto aby se podvolil oprávněnému 
požadavku své kolegyně, již byl urazil, a řádně se jí omluvil, vzka-
zoval jí – není nám známo, zdali jí někdo tyto vzkazy donášel –, 
aby si trhla nohou. Bezradná, neboť, jak víme, neměla možnost 
postihu vůči provinilému pedagogovi, ředitelka školy požádala 
o pomoc závodní radu, a tato závodní rada po dlouhých poradách 
vytvořila ze svého středu komisi, do níž byli jmenováni členové 
výboru závodní organizace a několik docentů obzvláště význam-
ných, jako byl zmíněný dějepisec profesor Pacák, autor učeného 
a hluboce fundovaného pojednání O světovém významu husitské-
ho hnutí, jež bylo otištěno ve výročním bulletinu ústavu a o něco 
později vyšlo samostatně jako separát. Komisi uloženo, aby řešila 
a rozřešila případ Jiřího Kavalíra co nejrázněji a nejrychleji, což 
byl sice požadavek správný a spravedlivý, ale iluzívní, neboť stejně 
jako ředitelka školy, komise prakticky postrádala jakékoli pravo-
moci k uplatnění vážného postihu.
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Logika osudu chtěla tomu, že Jiří Kavalír byl povolán poprvé 
k rozmluvě s tímto chmurným, ale bezradným sborem právě 
nazítří onoho pamětihodného dne, kdy k missis Element zavítal 
onen uměnímilovný inženýr Sýkora, který podle tvrzení missis 
Element vydělával ne‑sku‑teč‑né peníze, a spatřiv Navrátilovo 
Zátiší s ovocem, projevil ochotu zaplatit za ně více než osminá-
sobek ceny, za niž zázračná missis Element onen skvost získala. 
Mladistvý pedagog Jiří Kavalír se proto cítil pevně v sedle jako 
nikdy dosud, a i když byl poněkud unaven celonočními radován-
kami, jimž se pak oba milenci oddali na oslavu svého triumfu, 
hravě a s úsměvem výsostné paličatosti čelil dobře míněným ar-
gumentům, jimiž členové komise na něj útočili, jejich apelům na 
jeho kolegialitu a povinnost dbát o dobrou pověst ústavu, v němž 
působil tolik let. Ještě hravěji a ostřeji pak odolal a odolával jejich 
připomínkám, že případ, zanesen do jeho kádrového materiálu, 
může ohrozit celou jeho budoucnost, a nadobro se už smál jejich 
starostlivým radám, aby nebral na lehkou váhu pomstychtivost 
uražené, odhodlané, jak pravila, hnát to nahoru a ještě výš, až by 
Jiřího Kavalíra srazila na kolena, jakož i výhrůžce, že pozbude 
nároku na výkonnostní přídavek, a výčitce, že svým pošetilým 
a nepochopitelně mezkovitým jednáním dělá ostudu nejen škole 
na Sladkovského náměstí, ale i památce svého velikého krajana, 
učitele národů Jana Ámose Komenského.

– Soudruzi, odpověděl Jiří Kavalír na všechna ta úpěnlivá slo-
va, – mně tu jde o zachovaní své vlastní lidské tváře, a vy na mne 
s kádrovými materiály. Uvědomte si, prosím, o co vlastně jde a co 
mi předhazujete. Mým hříchem jest, že na rozdíl od zmíněného 
Komenského, který nepochopil, že nadchází konec scholastické 
filozofie a bezvýhradné víry v pravdivost všech údajů bible, a kte-
rý tedy zůstával několik kroků opožděn za myšlenkovými proudy 
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své doby, já, Jiří Kavalír, jsem jasně vycítil příkaz dní, v nichž nám 
je dáno žít a dýchat jejich vzduch, a tomuto příkazu jsem učinil 
zadost. Jaký je to příkaz, ptáte se? I vy o něm víte, i vy, možná 
latentně, prožíváte jeho naléhavost: jde o to, že nastal čas, kdy je 
zdrávo a slušno a rozumno dát výhost předpojatostem a měšťác-
kým polopravdám, jež papouškujeme, protože nám to je pohodlné 
a protože víme, že s tím nikde nenarazíme. Kdybych v tom slabo-
duchém spolku, v němž jsem se uvolil přednášet o Goethovi, byl 
prohlásil, že Faust je nejvelkolepější velebáseň a Vilém Meister 
nejgeniálnější román, který kdy byl napsán, bylo by všechno v po-
řádku, já bych měl pokoj a nikdo by mě nebuzeroval, a ve veleb-
ných prostorách tohoto ústavu by byl klid a mír a světlá památka 
Jana Ámose, jehož busta, nemýlím‑li se, zdobí fasádu této budovy, 
by byla nedotčena mým kacířstvím.

Nuže ano, prosím, já jsem kacíř a jsem na to pyšný, a bylo by 
to v rozumu a smyslu tohoto kacířství, přivodil‑li jsem si hněv 
a  nepřátelství tajemnice Společnosti přátel a  obdivovatelů 
Goethova díla. Ve smyslu tendencí, jež se právě nyní rodí a sílí 
a dozrávají, založil jsem nový estetický směr, jejž jsem nazval 
sincerismem a o jehož základních zásadách jsem povždy ochoten 
vás podrobně poučiti, přičemž vás současně co nejsrdečněji zvu, 
abyste vstoupili do houstnoucích a prodlužujících se řad mých 
žáků a následovníků, vesměs zanícených sinceristů. Nu a protože, 
jak jsem už naznačil, jedním ze základních požadavků sincerismu 
jest odložit všechen nezdravý ostych, který nám brání v tom, aby-
chom o věcech umění a estetického krásna mluvili tak, jak nám 
zobák narost, bez snobského předstírání něčeho, co ve skutečnosti 
necítíme, prohlásil jsem ve své přednášce, že Goethův Faust je 
obludná slátanina a Vilém Meister vrchol vší nudy. Byl to první 
slušný čin mého života, v němž jsem se až dosud, běda, pohyboval 
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převážně jen po vyšlapaných a pohodlných cestách. Že jsem svým 
projevem pohněval a urazil tu šerednou babu, je celkem pocho-
pitelné a logické: bylo by naopak podivné a povážlivé, kdybych 
ji nebyl pohněval a urazil. A vy ode mne, milí a vážení přátelé, 
chcete, abych před ní padl na kolena a poprosil ji o odpuštění 
a abych odvolal svůj skutek, který mě plní hrdostí? Proč to mám 
učiniti? Abych, pravíte, nepřišel o výkonnostní přídavek? Dovolte, 
soudruzi, abych se tomu zasmál od srdce: Ha, ha, ha.

A mladistvý pedagog Jiří Kavalír, otřásán veselostí, odešel 
z místnosti dlouhými kroky, zůstavuje členy komise zaražené 
a sjednocené v mínění, že Jiřího Kavalíra bude nutno pohnat k od-
bornému psychiatrickému vyšetření. K témuž názoru docházeli 
i jeho žáci, neboť Jiří Kavalír při vyučování byl roztržitý, stále 
se jen pošetile usmíval, zkoušel ledabyle, a když na svou otázku 
dostal chybnou odpověď, nevnímal ji, přednášel páté přes deváté 
a jeho zrak více než do nitra třídy se obracel k oknu k obloukům 
novodobě gotického chrámu, stojícího před školou, uprostřed ná-
městí; pravíme‑li ovšem, že jeho zrak se k těm obloukům obracel, 
neznamená to, že je viděl, neboť mladistvý pedagog po pravdě a ve 
skutečnosti hleděl někam docela jinam, do jistého ateliéru naproti 
Riegrovým sadům, dychtivě prožívaje každičký děj, který se tam 
sladce odehrával. Když nastala devátá hodina, představil si s mra-
zením milostné něhy, jak krásná, nedolíbatelná a nenabažitelná 
missis Element procitá, jak pomalu, zvláčnělá spánkem, vstává ze 
své postýlky, aby si zapálila cigaretu, což býval vždy a bez výjimky 
první čin každého jejího počínajícího dne. Sledoval pak s vroucí 
sympatií její rozmile tintivé ranní kutění, jak cupitavými krůčky, 
cvakajíc pantoflíčky, šuká po ateliéru sem a támhle, jak rozžíhá 
plynový sporák, aby si v kávovém perkolátoru uvařila svůj ďá-
belský dryák, který ji postaví na nohy po noci v plném smyslu 
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toho slova milostné, s libostí nastavoval ucho šumění, když se spr-
chovala v umývárně, ale u džentlmenské diskrétnosti, zvlídnělé 
mužnou shovívavostí, odhlížel, když započala s úpravou svého 
mejkapu, s čechráním svých lokýnek a tvarováním drolatického 
drdůlku: a jeho láska, která, jak nám povědomo, z temného víru 
chlípnosti, jež jím lomcovala od chvíle, kdy od missis Element 
obdržel její první vlahý a obsáhlý polibek, se proměnila v čistou 
horskou bystřinu, jenjen burácela a vzdouvala se, pádíc a strhujíc 
všecko neživé a včerejší.

Desátá hodina pak poskytla jeho imaginaci pastvu nejvzruši-
vější, neboť právě nyní nadešlo hlavní a to pravé, ona veliká chvíle, 
kdy inženýr Sýkora, udýchán stoupáním do schodů, vstoupí do 
ateliéru, třímaje doplatek za Navrátilův obraz. Není vyloučeno 
a je dokonce pravděpodobné, že ještě učiní jakýs takýs nemo-
houcí pokus usmlouvat tisícovku nebo dvě, ale missis Element, 
skvostná a svrchovaná, odmávne tuto naivitu, jako když zahání-
me dotěrnou mouchu. A inženýr Sýkora se svým rezignovaným 
povzdechem, jejž Jiří Kavalír od něho už slyšel, nevida jiného zbytí 
počne sázet na stůl jednu pětistovku po druhé, a teprve když jich 
bude dvacet pěkně pohromadě, missis Element je všechny shráb-
ne a uloží do taštičky, do níž už včera uložila dva šeky, jeden za 
Hynaise a druhý jako čtyřicetitisícovou zálohu na Zátiší s ovocem: 
ano, uložila, kteréhožto slovesa jest tu dovoleno užíti ve vší jeho 
vážnosti a v plném významu, jako když řekneme, že někdo uložil 
své úspory do spořitelny, arci s tou výhradou, že spořitelna platí 
za uložené peníze úroky zanedbatelně nepatrné, kdežto každá 
koruna, jíž se ujme Kavalírova nádherná a obdivuhodná milenka, 
rázem a obratem nabývá hodnoty mnohonásobné.

Nadobro skvostné chvíle mu pak nastaly, když skončiv své uči-
telské povinnosti, obtížen objemnou aktovkou, v níž nosil sešity 
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s diktáty a kompozicemi, zamířil tak jako denně k Riegrovým sa-
dům, a když ho cestou zničehožnic, kde se vzaly, tu se vzaly, začaly 
napadat myšlenky, hodné jeho velikého zesnulého kolegy, jehož 
roucho se stalo jeho majetkem. Postavy příběhu, k jehož fabulaci 
ho pohnula lovecká skupina z biskvitového porcelánu, zneuctí-
vaná a pohrdaná, a přece půvabná, skoupý tloustnoucí šlechtic 
a jeho nevraživý lokaj a sexy komtesa Elementová z Elementic, již 
skoupý šlechtic obletoval, vyvstaly v jeho rozjásané mysli a počaly 
jednat tak věrohodně a přitom tak šprýmovně a přesvědčivě, že 
mladý spisovatel poznal v plné míře to, čemu se říká tvůrčí slast, 
tento rozlet rozkřídleného ducha, blaživý a přitom současně 
mučivý, neboť proces, kdy nicota nabývá tvaru a stává se novou 
a nebývalou skutečností, není a nemůže být dosti rychlý, aby byl 
s to držet krok s tvůrcovou rozdychtěností a s jeho touhou uvidět 
jasně před sebou všechno už hotové a logicky skloubené, beze sla-
bin a závad, dokonalé a pulsující životem. Skoupý šlechtic, jemuž 
lze zatím říkat Hannibal, neboť se dere do bran krásčiny milosti, 
navzdory své lakotě dosáhne svého a dočká se jejího sladkého ano, 
řečeno názorněji: pohne ji k tomu, aby vstoupila do jeho lože, což 
je pravdivé, neboť k takovým případům vskutku dochází, a při-
tom zábavné a pikantní. Hněv nevraživého sluhy, jemuž se hezká 
komtesa nelíbí o nic méně než jeho pánovi, jest umocněn tím, že 
je nucen komtesu Elementovou propašovat do Hannibalova zám-
ku a přinést mu ji do slova a do písmene na vlastním hřbetě do 
ložnice, ukrytou v témž koši, v němž jí nosíval bažanty, a to proto, 
aby její návštěva zůstala nepozorována a aby krásná hříšnice byla 
uvarována lidských řečí. Je už večer, všude tma; leč právě když 
Hannibal s komtesou ulehli do postele, ozve se z nedalekého lesa 
výstřel z pytlácké pušky a po něm druhý a třetí. Nuže nenávidí‑li 
náš skoupý šlechtic něco hůř než věřitele a berní upomínky, jsou 
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to pytláci. Třetí pytlácký výstřel ještě nedozněl, když on, soptě 
hněvem, vyskočí z postele a nahází na sebe něco oděvu a chopí 
se pušky, a nedbaje krásčiných protestů, vyběhne ze zámku, aby 
to pytlákům nakreslil. O několik chvil později sluha, využívaje 
temnoty, vstoupí do pánovy ložnice a napodobuje hlas pánův 
prohlásí, že si to rozmyslel a pytláky ať vezme čert, a zaujme pá-
novo místo po krásčině boku. Když nastane jitro, zámecká čeleď 
najde Hannibala, pološíleného vztekem, na kraji lesa uvázaného 
ke stromu a s ucpanou hubou: nastává teď otázka, jak to dopadne 
v ložnici s komtesou a sluhou, který rozumí se celou tu čertovinu 
s pytláckou střelbou a s uvázáním pána ke stromu nastražil. Je 
možné, že se z ložnice vytratil, dříve než začalo svítat, ale je také 
možné, že komtesa Elementová se záměny domákne, ale nic proti 
ní nenamítá, protože švarný sluha jí hoví daleko více než stárnou-
cí pán. Hannibal má peníze a komtesa se proto za něj nakonec 
provdá a povije mu synáčka, ale jest ku podivu, jak nápadně je 
tento synáček podoben Hannibalovu urostlému domestikovi. Ta-
kový je jeden z možných konců této povedené historie, ale lze si 
představit i konce jiné, kdy například komtesa předstírajíc, že se 
na Hannibala zlobí, neboť po celou dobu jeho nepřítomnosti, kdy 
on byl uvázán u stromu, zůstala samotinká a marně po něm nyla 
a toužila a jest ochotna mu odpustit pod podmínkou, že on se vzdá 
svého sluhy a dovolí mu, aby vstoupil do jejích, komtesiných slu-
žeb. Po těchto variacích, jež vesměs byly znamenité, ale ani jedna 
z nich, jak Jiří Kavalír uznal sebekriticky, nebyla dokonalá, neboť 
nevyužívaly všech možností, jež v ději byly nastraženy, by bylo 
možno – při skvělé dispozici, jíž Jiří Kavalír právě se těšil – najít 
desítky jiných, lepších řešení. Bylo by například lze využít dějově 
komické situace při komtesině ranním návratu, který samozřejmě, 
stejně jako její včerejší příchod, odbude se v koši, na domestikově 
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hřbetě, ale Jiřímu Kavalírovi už nebylo přáno, aby tuto závěrečnou 
výsostnou verzi svého Loveckého příběhu – takto se bude ta po-
vídka jmenovat – vymyslil, vyfabuloval, vymejkapoval, jak tomu 
říkala missis Element, neboť právě dospěl k svému cíli.

A tu už stál na plošince před dveřmi na půdu, na WC a do atelié
ru malířky Kačerové, kteréžto dveře byly zamčené, neboť missis 
Element zřejmě nebyla doma, bezpochyby pobíhajíc někde po 
dalších skvělých nákupech, takže byl nucen použít klíče, jejž mu 
svěřila. Ale když pak vstoupil, hned na prahu ateliéru ustrnul lek-
nutím, neboť na první pohled poznal, že tu něco neklape, že něco 
tu odporuje jeho očekávání, že něco tu nehraje. Navrátilův obraz 
Zátiší s ovocem, který teoreticky měl už několik hodin zdobit ně-
kterou stěnu v bytě, nepochybně luxusním, pana inženýra Sýkory, 
stál totiž dosud tam, kde stál ráno, když mladý literát odcházel za 
svými povinnostmi, na pracovním stojanu malířky Kačerové, tam, 
kde dříve strašilo její nedokonané puntíkaté plátno. A bylo ku po-
divu, že spolu s nepochopitelnou, rozumu odporující přítomností 
Navrátilova obrazu celý ateliér, v němž Jiří Kavalír k maminčině 
žalu strávil tolik blažených dní, večerů a nocí, znevlídněl a zarpu-
til, odcizeně zíraje na zúzkostnělého mladého muže všemi svými 
kouty, jež jej vyplňovaly, a protivně mu pronikaje do chřípí svým 
pachem, který mu býval milý, směsí to terpentýnu s nevětraným 
závanem nesčetných cigaret, jež tu byly vykouřeny, jako by mu 
říkal: Co tu chceš, blůmo? Co jsi čekal jiného než nezdar a prů-
švih? Nebyl jsi hned od první chvíle varován, že ženská, nesoucí 
jméno missis Element, je podvodnice, což je stejná pravda, jako 
je pravda, že ty sám – podle prohlášení téhož informátora – jsi 
autor dětských knížek nadobro otravných? Proč by měla jakási 
tobě neznámá osoba, nadto americká státní příslušnice a žena 
kriminálníka, vytahovat za tebe kaštany z ohně, proč měla pro 
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tebe spekulovat a vydělávat ne‑sku‑teč‑né peníze, řekni, no, jen 
se nestyď a řekni: Proč?

A zatímco odnaproti, z Riegrových sadů, zazníval junácký hla-
hol hráčů kterési míčové hry, provázený pískotem soudcovské 
píšťalky, Jiří Kavalír pomalu, po špičkách, aby nerušil nepřátelský 
klid opuštěného ateliéru, přistoupil k stojanu, aby se přesvědčil, 
že se nemýlí: ne, nemýlil se, bylo to vskutku Navrátilovo Zátiší, 
jako když je vyšije, a všechny ostatní nákupy, jež missis Element 
učinila pro svého milence a na nichž on měl zbohatnout, zatímco 
ona by se na jeho zbohatnutí měla toliko přiživit, stály dosud tam, 
kde státi měly, Chittussi a Marold, Aleš a tři Čermáci. A mladý 
spisovatel, stoje před stojanem, snažil se sjednotit své rozhárané 
myšlenky a nalít do nich drobet optimismu – není vyloučeno, že 
missis Element zanedlouho přijde, rozjařená novými úspěchy, 
a vesele svému milenci vysvětlí, proč kupec si neodnesl svého 
Navrátila, což vůbec není zarmucující, nýbrž naopak báječné 
a nádherné a ohromné a úžasné, neboť on, když přinesl těch de-
set tisíc doplatku, ještě zmerčil ty tři Čermáky a zbláznil se do 
nich a honem honečkem běžel shánět další prašule – zatímco tedy, 
řekli jsme, stál před opuštěným Navrátilem a snažil se jakžtakž 
vymejkapovat nějaké příznivé vysvětlení jeho nesmyslné, rozu-
mu odporující přítomnosti, k jeho sluchu dolehl slaboučký zvuk 
tichého pláče.

Nikdy dosud svou milenku neslyšel plakat, ale byl to pláč ne-
sporně její, byla tedy doma, a namísto aby Jiřímu Kavalírovi, když 
přicházel a odemykal dveře, běžela vstříc s rozevřenou náručí, 
setrvala vedle v salónku, sklácena jakýmsi nevýslovným žalem; 
a to zapůsobilo na mladistvého literáta dojmem tak děsuplným, 
že zřejmě cítil, jak pod košilí hrůza, studená jako ropucha, se mu 
promenuje po celé délce páteře. Odvrátil se od stojanu a stále ještě 
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po špičkách, ač k tomu nebylo praktického důvodu, přešel ke dve-
řím do salonku, opatrně nahlédl a uviděl ji, chuděru drobounkou, 
jak leží na bříšku na ustlané posteli, pokryté laciným brokátem, 
otřásána bolem.

Na jeho otázku, pročže brečí a cože se stalo, neodpověděla a ani 
k svému milenci nevzhlédla a jen vzdorovitě, jako bulící děcko, 
pohodila hlavou. Teprve na jeho opětovný dotaz, stále plačíc, 
počala povídat něco, čemu nebylo rozumět a co znělo tak trochu 
jako apamikaretu. Ukázalo se teprve po chvíli, když svá slova, 
rdoušená křečovitým vzlykáním, opakovala, že chce, aby jí Jiří 
Kavalír zapálil cigaretu. Vyhověl jí, jak nejlépe dovedl, ale protože 
byl nekuřák, dovedl to jen špatně a velice se přitom rozkašlal. Pak 
teprve missis Element spustila nohy na podlahu, převzala od Jiří-
ho Kavalíra zapálenou kentku, a než konečně promluvila, uslzená, 
několikrát celým obsahem plic vdechla kouř.

– Koukáš, co, řekla. – Prosekli jsme to. Sýkora nepřišel, protože ho 
zavřeli. Ano, zavřeli, snad umíš česky a víš, co to znamená. Zavřeli 
ho, a asi věděli proč. On si o to s tím braním úplatků koledoval už 
dávno, já věděla, že to jednou s ním dopadne bledě, ale že si pro něj 
přišli zrovna teď, když jsem mu prodala Hynaise a když si užuž měl 
odnést Navrátila, to je smůla, kterou nepřežiju. Muže mi zavřeli, 
zavřeli mi mého nejlepšího zákazníka, zrovna když se mi podařilo 
ho řádně rozhejbat, a co já? Já nechci žít, já si něco udělám.

Odhodila nedokouřenou cigaretu, znovu se položila na bříško 
a vzlykala a naříkala, hluchá k jeho něžným domluvám, když 
pojednou se zcela nečekaně otočila na záda, ale tu už neplakala, 
nýbrž naopak tvář měla zkřivenou vztekem.

– Copak ty, řekla, – tobě je hej, ty si můžeš foukat a vejskat, ty 
máš obrazy v hodnotě, když to vezmu střízlivě a nízko, nejmíň 
sto padesáti tisíc, ale co já? Ten Hynais je v čudu, jako je v čudu 
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všechno, co Sýkorovi patří, a já za něj, za toho Hynaise, visím 
Jamrovi padesát tisíc!

Na opatrnou námitku Jiřího Kavalíra, kterak že to, vždyť on, 
Jiří Kavalír, viděl včera na vlastní oči, jak ji inženýr Sýkora za ten 
Hynaisův obraz zaplatil šekem, missis Element reagovala úděsně 
bouřlivě, neboť zesinala a mávnutím ruky shodila na zem popelní-
ček v tvaru srdce a s nápisem Gruss und Kuss Veronika, který spadl 
daleko od postele na zem a roztříštil se.

– Neslyšel jsi, že všechno, co Sýkorovi patří, je v čudu, a že 
tedy je v čudu i jeho žirokonto? Já dnes ráno, když nešel a nešel, 
a bylo už málem jedenáct a on nikde, začala jsem tušit nějakou 
čertovinu, a tak jsem se sebrala a hurá do té jeho spořitelny, abych 
zachránila, co se dá, ale už se nedalo zachránit nic. Vklady má 
obstavené a taky všechno, co je v jeho kvartýru, je obstaveno, tedy 
i ten Hynais, kterého má ode mne. Ještě v noci, když my dva, ty 
a já, jsme se radovali jako dva pominutí blbci, přišli si pro něj dva 
džentlemani v civilu, řekli mi to jeho sousedi, on má přepychovou 
vilu na Babě, ale teď, co to s ním prasklo, má míň než nic.

Na to Jiří Kavalír mužně, ano hrdinsky, že ta noc, kdy oni dva, 
missis Element a on, Jiří Kavalír, se radovali, podle jejího přísného 
výroku, jako dva pominutí blbci, zůstane, buď jak buď, zapsána 
v jeho vzpomínkách zlatým písmem, neboť ať radostnost a sponta-
neita jejich milování měla nějaký důvod, zakotvený v realitě, nebo 
neměla, prožitek to byl překrásný, a on, Jiří Kavalír, za něj své ho-
roucně zbožňované missis Element nikdy nepřestane být vděčen. 
Byla to noc, jež pro něj nyní i v budoucnu provždy zůstane sladkou 
protiváhou všech nástrah a léček, které mu osud kdy přichystá. 
A nechť předrahá missis Element neříká, že jemu, Jiřímu Kavalírovi, 
na rozdíl od ní je hej. Pravda ovšem, vyjádřeno přesněji, ano, je mu 
hej, ale tento stav jeho hejství naprosto není v nesouladu s její situací, 
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protože pokud je hej jemu, Jiřímu Kavalírovi, může být hej i jí, missis 
Element. Obrazy, jež pro něj nakoupila a jež podle jejího odhadu mají 
hodnotu sto padesáti tisíc, nepatří jen jemu, nýbrž i jí, jsouce jejich 
společným majetkem, neboť on, Jiří Kavalír, co nejstriktněji odmítá 
přisvojit si hodnotu, již vykouzlila bezmála z ničeho ona, jeho sladká 
bohyně a drahokam jeho žití, zatímco missis Element sama by zápa-
sila s nouzí a trapnými, jí nezaviněnými obtížemi.

Zatímco takto řečnil se zajíkavou vroucností, missis Element 
ho se shovívavým náznakem úsměvu pohladila po vlasech, a cud-
nost této lichotky, když si připomněl nespoutanost její vilnosti, 
již projevovala uplynulé noci, vzbudila v něm, aniž přesně věděl 
proč, pocit nostalgie.

– Ach, ty můj líbezo, co ty víš o životě, řekla. – A hele, vem lo-
patku a smetáček a smeť ty střepy a špágry. A taky si už spakuj 
a odnes tu porcelánovou ohavnost, na které jsi chtěl zbohatnout, 
ještě se řekne, že jsem to koupila já, a já přijdu i o to poslední, co 
mi zbývá, o svou pověst, že mám neomylně dobrý vkus.

– Náhodou, řekl Jiří Kavalír, když odklidiv střepy rozbitého po-
pelníčku a rozházené špačky od cigaret, ukládal do své aktovky, 
k sešitům s kompozicemi, svou loveckou plastiku z biskvitového 
porcelánu, – náhodou ta ohavnost, jak ty říkáš, je v nádherném 
souladu s mým sincerismem, a proto mě dosti překvapuje a bolí, 
že ji tak příkře odsuzuješ nejen proto, že puška nemá hlaveň a že 
sluha má ulomený prst, ale i proto, že se příčí zásadám dobrého 
vkusu. Ale určitě to nemůže být umělecky bezcenná treta, proto-
že kdyby byla, nemohla na mne mít tak revoluční vliv, jaký měla, 
když mně pomohla k vymejkapování děje povídky z feudálního 
prostředí, jakou jsem ještě nikdy nenapsal a která, až ji napíšu 
a vydám knižně, vzbudí senzaci. Proto asi sama nevíš, do jaké 
míry jsi měla pravdu, když jsi prohlásila, že mně je hej, protože 
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spisovatel, kterému se rodí v hlavě takové nápady, jaké mám já, 
věru není k politování. A nejsem‑li k politování já, nejsi k polito-
vání ani ty, protože já tě, děj se, co děj, neopustím.

– Nevíš, o čem mluvíš, řekla missis Element. – Dobrá věc, že jsi do-
stal nápad na povídku, jenže taková povídka se nenapíše z jednoho 
dne na druhý, a než vyjde tiskem a než za ni dostaneš honorář, taky 
uplyne nějaký čas, kdežto mne teče voda do bot teď, právě teď a bez 
odkladu. Nedovedu si představit, jak se mnou Jamr naloží, když mu 
zůstanu dlužna za toho Hynaise, kterého mi půjčil do kšeftu, proto-
že on na mne ví věci a já na něj nevím nic, on je liška práskaná a je 
zabezpečen na všechny strany, kdežto za mnou nestojí nikdo, leda 
ty, můj drahý, a ty nezmůžeš nic, leda v posteli, a to mi před soudem 
nebude nic platné. Dokud jsem mu jen dohazovala kšefty a nic jsem 
mu nezůstávala dlužna, vycházela jsem s ním dobře, ale teď, když 
mu visím, a on ví, že jsem se spálila s tím Sýkorou, zakroutí mi krk. 
Stačí, když se mě před soudem zeptají, z čeho vlastně žiju a jak to, 
že neplatím daně, a je se mnou amen. Spekulovat načerno se dá za 
každého počasí, ale člověk s tím nesmí mít žádný malér, to je to celé. 
A já malér mám, a proto mi nezbývá než hodit si mašli.

– Co je to, hodit si mašli? zeptal se.
– To ty, učitel češtiny a spisovatel, nevíš? podivila se. – Za staro-

dávna se tomu říkalo se oběsit.
Hrůzou lapl po vzduchu a pokryl obě její ručenky horoucími 

polibky.
– Dlužíš mu, řekla jsi, padesát tisíc?
Odpověděla:

– Šedesát. Padesát za toho Hynaise a deset ještě za nějakou pr-
kotinu.

– Tak prodej mé obrazy, řekl Jiří Kavalír. – Dej je všechny za 
šedesát tisíc, ať mají cenu sebevětší, jen ať je tvé konto čisté.
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– Jo, teď mám tak akorát náladu, kšeftovat s obrazy, řekla. – Abych 
zase narazila na nového Sýkoru.

Beznaděj na něj padla jako mokrá koňská houně.
– Tak prodáme mou chatu.
Pronesl tento návrh bez valné naděje, že s ním uspěje, protože 

ona mluvila o jeho chatě daleko pohrdavěji, než jak se vyjadřovala 
o jeho trabantu nebo grupě z biskvitového porcelánu, nazývajíc 
ji shnilotinou, kučou, hrobkou, kůlnou, špačkovnou, chajdou, 
chatrnou chatrčí, hangárem, katovnou, myšárnou, kurníkem, bl-
bovnou, zříceninou, pazdernou, serajlem, doupětem, opičincem, 
pastouškou a podobnými potupnými nebo ironickými jmény, ale 
missis Element, slyšíc jeho slova, kupodivu hned zjasněla svou 
zakaboněnou tvářinku.

– Víš, že to není tak docela blbý nápad? řekla. – Já bych na tu 
tvou salaš náhodou měla kupce, byl by ochoten za ni vysolit právě 
těch šedesát tisíc, o které mi jde. Když tohle pro mne uděláš, já ti to 
oplatím, že na to opravdu nezapomeneš, můj jediný a opravdový 
milý, jediný muži, který jedná, zatímco všichni ostatní znají jen 
žvanit. Pojď ke mně blíž, ještě blíž, víš přece, co to znamená, když 
řeknu, abys šel blíž.

A missis Element zcela a nadobro rozptýlila onu jistou nostalgii, 
již v něm před několika chvílemi vzbudila cudností své lichotky, 
když ho byla pohladila po vlasech. To, co následovalo, bylo pro 
Jiřího Kavalíra stejně nádherné jako jeho prožití předešlé noci, leč 
jestliže tehdy jeho blaženost probíhala v tónině durové, radostné 
a triumfální, tentokrát jeho milovaní s nenasytnou missis Element 
mělo charakter nesporně mollový, kdy temná a hrozivá osudovost 
se marně snažila zmařit nádherný vzmach jeho heroismu a pře-
hlušit tesklivě krásnou melodii jeho mužné sebeoběti.
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Missis Element zřejmě chovala tuto krásu jeho mužné sebeobě-
ti pečlivě na mysli, neboť ráno raníčko v rozporu se svým zvykem, 
zdržovat se dlouho v postýlce, čile vstala, sáhla po cigaretě a jala se 
vařiti kávu, to vše s odůvodněním, že musí oběhnout ouřady kvůli 
prodeji té Jiřího poustevny, tak aby on, její znejmilejší, neměl s tou 
celou záležitostí na práci nic než podepsat se a shrábnout peníze 
a ty peníze jí, missis Element, zapůjčit a zachránit tak její mladý 
a lásce k němu, Jiřímu Kavalírovi, zasvěcený život. Takto čiřika-
la, svěží a opětně plná elánu, a než se Jiří Kavalír nadál, už měla 
napudrovaný nos a i jinak byla úpravná a upravená a připravená 
k odchodu.

Bylo teprve osm hodin, a protože Jiří Kavalír toho dne začínal 
učit až v deset, rozhodl se, že dnes obnoví jeden ze svých chva-
litebných zvyků a navštíví svůj oblíbený antikvariát v Dlážděné 
ulici. Odebral se tam pěšky, cestou nikoli bez trpkosti uvažuje 
o tom, že missis Element se nepřestala jeho chatě vysmívat, daříc 
ji hanlivými jmény – tentokrát to byla poustevna –, ani nyní, kdy 
už se té chaty velkodušně vzdal v Elementčin prospěch a na její 
záchranu. Poustevna, pazderna, kůlna, kuča – ach, jaké bohat-
ství výrazů pro označení přístřešku nevalné kvality! Není‑li toto 
bohatství příznak chudoby našeho národa, zvyklého bydlet spíš 
v chalupách a chajdách a kučách a chatách než v palácích a vilách 
a bungalovech a jiných přepychových stavbách, pro něž máme tak 
málo slov, že si je musíme vypůjčovat z cizích jazyků?

Pohřížen do těchto úvah dospěl od Jindřišské věže do Dláždě-
né ulice právě ve chvíli, kdy ze starožitnického krámu, v němž 
před krátkou dobou byl zakoupil onu zhrdanou a haněnou grupu 
z biskvitového porcelánu, již právě nesl v aktovce spolu s neopra-
venými kompozicemi, vyšla švarná dvojice, muž, v němž poznal 
jurisdoktora Jamra, a mladá žena, jíž nebyl nikdo jiný než jeho 
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bývalá snoubenka Monika, nositelka Gelovy ceny. Zavěšeni, při-
klánějíce k sobě hlavy a zřejmě do sebe zamilováni, pomalu vy-
kročili k Hybernské ulici, a Jiří Kavalír za nimi zíral s nechápavým 
hněvem, k němuž, jak později byl nucen přiznat sám sobě, neměl 
nejmenšího práva.
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Podraz

Proč jurisdoktor Jan Jamr ze všech Monik, co jich žije v hlavním 
městě republiky, zvolil právě Moniku Růžičkovou, posluchačku 
žurnalistické fakulty a bývalou snoubenku Jiřího Kavalíra, aby s ní 
navštěvoval starožitnické krámy a chodil s ní po ulicích zavěšen, 
vyměňuje s ní šeptaná slůvka nepochybně něžná, jest nasnadě. 
Missis Element to Jiřímu Kavalírovi hravě vysvětlila, když byla po 
prodeji jeho chaty, výnos tohoto prodeje chovajíc v kabelce, zajela 
autobusem číslo 137 na Smíchov a zavítala do Jamrovy vily, aby tam 
údajně vyrovnala svůj dluh za Hynaisův ženský akt, a ještě, podle 
jejího vyjádření, za nějakou prkotinu. (O slovu „údajně“ zde užitém 
musíme opakovat to, co jsme o témž slovu, jehož jsme užili už i jinde 
a dříve, že totiž tímto výrazem naprosto nemíníme vyjádřit pochybu 
o pravdivosti jejího, Elementčina, tvrzení.) Nuže jurisdoktor Jamr 
si Moniku Růžičkovou namluvil, narazil si ji, jak se missis Element 
vyjádřila, když byl touto Monikou Růžičkovou požádán o interview. 
Žurnalistická fakulta totiž často posílala své žáky do terénu, jak se 
tomu říká, na místa, kde se mělo dít a udát něco zajímavého, aby se 
o takovém zajímavém dění naučili psát zajímavé reportáže, a tento-
krát jim dala za úkol, aby navštívili jakoukoli veřejnou slezinu, ro-
zuměj sešlost, rozuměj příležitostné shromáždění většího počtu lidí, 
a aby požádali některého z vůdčích účastníků tohoto shromáždění 
o rozhovor. Nuže sešlost, pro niž se tentokrát Monika rozhodla, že ji 
navštíví, byl pohřeb známého plastického chirurga doktora Romana 
Jamra, který se právě měl konat v hlavní obřadní síni strašnického 
krematoria. Ceremonie, hojně navštívená vděčnými pacientkami 
zesnulého, byla krásná a důstojná, a když Monika pak požádala 
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jurisdoktora Jana Jamra, aby jí řekl několik slov o svém zvěčnělém 
otci, on jí vyhověl tím ochotněji, že se mu zalíbila svým mládím, lí-
bezně kontrastujícím s jeho mužnou zralostí, a svým oduševnělým 
půvabem milovnice Janáčkovy hudby a hodnotných filmů; a ona 
pak vzplanula ke krásnému playboyovi tím dychtivěji, že pohřeb 
Romana Jamra se konal právě den po jejím bouřlivém rozchodu 
s Jiřím Kavalírem, takže její srdéčko dosud nebylo prosto jistého 
stínku lítosti a pocitu osamění. Několik slov rozmluvy, o něž doktora 
Jamra požádala, rozrostlo se v předlouhý dialog, o němž by nebylo 
lze předvídat, kdy skončí a jak skončí a zda vůbec kdy skončí.

Vidíme tedy, že vše, co se v tomto příběhu odehrává, jest sklou-
beno dokonale logicky a harmonicky a že v něm není nic, co by 
bylo lze vysvětliti pouhou náhodou, pouhou rozumově nezdůvod-
nitelnou a nenutnou shodou okolností, což plní uspokojením pře-
devším autora, zatímco čtenáři to může být, a asi také jest, zcela 
lhostejné. Rovněž Jiří Kavalír byl dalek toho, aby s uspokojením 
vychutnal logickou bezvadnost příběhu Jamrovy milostné avantý-
ry, i vyslechl vyprávění, jež mu missis Element o té věci poskytla, 
ne bez chmury a pocitu žárlivosti, jež sice, rozumí se, byla zcela 
pošetilá a mravně nezdůvodnitelná, ale jež mu zahlodala v hrudi 
o to nic méně bolestně.

Pošetilá a mravně nezdůvodnitelná, pravili jsme, byla jeho žár-
livost, marné a do prázdna vedoucí jeho pocity a myšlenky, burco-
vané naléhavou otázkou, zda svým rozchodem s Monikou nepřišel 
o jeden z velikých kladů svého života, takže oprávněná byla lítost 
plná zděšení, již jeho starostlivá matička nad tímto rozchodem pro-
jevovala, ale byť sebemarnější, sebezbytečnější a sebenanicovatější, 
tyto pocity a myšlenky, množíce se a mohutnějíce, stávaly se tím 
trapnějšími, čím zjevněji missis Element, jejíž náruč Jiří Kavalír 
zaměnil za náruč Moničinu, se stávala – a ona po pravdě se takovou 
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stávala – vůči němu cizejší a nevlídnější a netrpělivější. Když o tom, 
ztrápeně potřásaje hlavou, přemítal, uvědomoval si s jistotou, vylu-
čující jakoukoli pochybnost, že tento žalostný obrat nastal přesně 
tou chvílí, kdy missis Element v návalu vzteku rozbila popelníček 
s nápisem Gruss und Kuss Veronika, a když ho hned vzápětí nato po-
žádala, aby si odnesl domů – podle jejího výrazu – tu porcelánovou 
ohavnost, na které si troufal zbohatnout, totiž onu loveckou grupu, 
jež nedávno tak mohutně zapůsobila na jeho básnickou imaginaci. 
O několik dní později mu navíc toho všeho poručila, aby někam 
odklidil – opět podle její slovní ražby – ten smradlavý hadr, jejž 
nosíval, pokud s missis Element neležel v její postýlce: rozumí se, 
že tím smradlavým hadrem mínila kutnu pana de Balzac, kterou si 
hned na počátku jejich milování přenesl ze svého rodného domu do 
ateliéru v Polské ulici. Ale špatné nálady a vrtochy missis Element 
nabyly tvářnosti a spádnosti nadobro katastrofální po prodeji jeho 
rodinné chaty, zděděné po otci: namísto aby vůči svému milenci 
projevovala nyjící vděčnost za to, že obětoval to poslední, co ještě 
měl, aby jí pomohl z finančního debaklu, missis Element vůči němu 
zmrzoutěla, zústnatěla, stále řidčeji a řidčeji bývala doma, to jest 
v ateliéru malířky Kačerové, takže Jiří Kavalír se opět stále častěji – 
k její úlevě a radostné naději, že její syn se opětně stane tím, čím 
býval – navracíval k mamince. Trávíval pak večery ve své pracovně, 
osamocený, ponurý, zahalen do roucha pana de Balzac a zahazuje do 
koše listy papíru téměř prázdné, na nichž bývalo napsáno na stroji 
značky Mercedes nejvýš asi toto:

Jiří Kavalír
Lovecký příběh.

Nastávala lovecká sezóna a s ní shon, jakož i dychtivý štěkot 
nesčetných
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A dost.
Anebo na jiném listu:

Jiří Kavalír
Lovu zdar.

– Hraběcí Milosti, už je tu zase ten švarný domestik hraběte 
Hannibala se svým košem s bažanty, zašvitořila hezká komorná 
komtesy Elementové, známé milo

Anebo:

Jiří Kavalír
Halali

Lovecký příběh.
Má nejdražší komteso, psal, vzdychaje a všecek ztrápen známý 
nimrod hrabě Hannibal, – kdybyste si dovedla představit, jak 
trpím vašim odmítáním, zajisté byste

A tak dále a tak dále a podobně.
Když autor tohoto vyprávění pročítá po sobě odstavce právě na-

psané, naráží na výraz, který mu uklouzl bezděky a který ho nyní 
ex post poněkud překvapuje, totiž na slova, že Jiří Kavalír prodejem 
své chaty obětoval své milence to poslední, co ještě měl. Jaképak 
to poslední? Což nevlastnil malou galérii obrazů, jejichž celková 
hodnota převyšovala vše, o čem se kdy odvážil sníti? Ano, zajisté, 
vlastnil tuto galérii, jejíž cena podle jeho skromných měřítek byla 
fantastická, ale právě fantastičnost této ceny snižovala v jeho očích 
její reálnost. Vzpomínal, že ještě před dobou nikoli dávnou by ho ani 
nebylo napadlo, aby o této reálnosti sebeméně zapochyboval, jenže 
tenkrát missis Element vůči němu projevovala planoucí zamilova-
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nost, takže jeho důvěra v závratnou výnosnost jejích manipulací 
s jeho penězi byla přímo úměrná vřelosti jejích výlevů citu a dych-
tivosti její náruče, i není divu, že nyní když dotyčná vřelost počala 
ochládat a dychtivost přecházela v odmítání, ubylo i důvěry. Missis 
Element odmítala mluvit o možném rozprodeji jeho obrazů, a na 
jeho občasné nesmělé narážky jen a jen opakovala v různých varia
cích to, co mu řekla už jednou a co jsme zaznamenali do slova a do 
písmene, že ona, missis Element, má právě teď a nyní tak akorát 
náladu kšeftovat s obrazy. – Hele, rozvinula jednou tuto myšlenku, 

– nebuď hamoun a neotravuj. Obohatila jsem tě, máš Chittussiho, 
Alše, Marolda, Čermáka, Navrátila, což je paráda jedna větší než 
druhá. Tak co ti chybí? Zastavili ti plat nebo co? A máš ve mně žen-
skou, která tě nic nestojí a která s tebou jen líhá a jinak nic od tebe 
nechce, žádné biografy a restaurace a noční bary a dárečky, jak by 
to chtěla každá jiná, i když i mne by možná bylo potěšilo, kdybys 
mi byl koupil sám od sebe, jen tak z lásky, docela obyčejný prstýnek. 
Ale to tebe, ty trdlino jedna kantorská, to se rozumí, nenapadlo. Ne, 
nic se neomlouvej, mě to už přebolelo. A těch pár šupů, cos mi půjčil 
z prodeje té své špačkovny, nech stranou, já ti je vrátím s takovými 
úroky, že si oblízneš všech deset prstů. Tak zatím buď rád, že máš, 
co máš, a nech na hlavě.

Jiří Kavalír tedy byl rád, že má, co má, a nechal na hlavě.
A pak už se sesypalo všechno.
Bylo to v polovině června, tedy nedlouho před skončením škol-

ního roku, když Jiří Kavalír, vstoupiv do ateliéru, místo drobné 
a líbezné missis Element tam zastihl ženu vysoké postavy a mo-
hutných údů, oblečenou do téhož bílého malířského pláště, jejž no-
sívala missis Element a do něhož by se byla vešla dvakrát, zatímco 
rozvité tělesnosti neznámé obryně postačil jen taktak. Hrozivá 
a přísná, tvář tučnou, těžce hmotnou a navíc toho ještě zhyzdě-
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nou černavým náznakem knírku, trměla u stojanu, k němuž opět 
bylo připevněno puntíkaté plátno, a něco na něm vyškrabovala. 
Když Jiří Kavalír, polekán, neboť mu bylo od prvního spatření 
nade vší pochybnost jasno, že to je in persona sama Kačerová, 
artiste‑peintre, velekněžka miráklismu a majitelka ateliéru, jejíž 
milosrdné nepřítomnosti on a missis Element nespoutaně užívali, 
zkoprněle stanul na prahu, pomalu k němu otočila svou těžkou 
masívní hlavu a pravila:

– Co si přeje pán? Já být na jeho místě, tak se představím a jdu dál.
Jiří Kavalír uznal oprávněnost její výtky, i představil se a šel dál. 

– Abych řekl pravdu bez okolků, pokračoval, snaže se potlačit své 
rozpaky, – přišel jsem za paní Elementovou a nenadál jsem se, že vás 
tu zastihnu. Protože vy jste mistryně Kačerová, nemýlím‑li se.

Artiste‑peintre se dala do smíchu, který, živen nesmírným ob-
sahem jejích plic, zněl jako burácení kompresoru. – Mistryně Ka-
čerová, to se vašnostovi povedlo. Tak to vy teda jste ten spisovatel 
knih pro děti, ten vůl, z kterého, jak jsem slyšela, ta štětka ždímala 
prachy? Ne, nic nekoukaj, Elementku tady nevykoukaj, tohle je 
poslední místo na světě, kde by mohla být. Ona vám neřekla, že 
se vracím z Helsink a že musí můj ateliér vyklidit?

Srdce v hrdle, mladistvý filolog odvětil, že paní Elementová mu 
neřekla nic a dodal k tomu hlasem, jehož chvění nebyl s to potlačit, 
že míní‑li paní Kačerová urážet jeho, Jiřího Kavalíra, a nazývat 
ho volem, on jest ochoten tyto hrubosti snášet, ale nedopustí, aby 
znectívala paní Elementovou, jež nepřestala a nepřestane být jeho 
přítelkyní, hanebnými přídomky.

– No a co jiného ona je, když ne štětka? řekla malířka Kačerová. 
– Pane na nebi, ta důra mi to tu zřídila! Hajzl ucpaný, všude samé 
vajgly, prachu na dva prsty, na sta prázdných flašek, kastróly 
a hrnce zaprasené, ani jedna sklenice zdravá, kanape jeden fle-
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kanec, talíře nakřáplé, medvěd politý kafem, koberce propálené, 
postel smrdí jako psí kšíry, se divím, že se jejím amantům nezve-
dal žaludek, když se s nimi válela v takovém hnojišti, ano, řekla 
jsem jejím amantům, nebo si myslíte, že jste jediný, komu dávala 
a koho brala na pakl? To byste byl naivka. Svině jedna. Jenže já 
vím, že vy chlapi nemáte voči pro takové detaily, jako je zaprasené 
prostěradlo, vám jde jen o to jedno a jen o to jedno, čuňata. Jediné 
štěstí, že Elementka tu byla poměrně krátkou dobu, jinak by mi 
sem zaručeně zanesla štěnice. A to si říká člověk, to si říká žen-
ská. Hernajs, já nepotřebovat těch jejích pár všivých dolarů, když 
jsem jela do těch Helsink, tak jsem takovou dorotu ani nepustila 
přes práh. Teď abych po návratu z ciziny, sama utahaná jako po 
koťatech, po té rajdě smejčila a šúrovala.

Cítě a věda, že proti té strašlivé mužatce nic nezmůže, Jiří Kava-
lír se jí ještě nesměle zeptal aspoň na to, co ho zajímalo nejpalčivěji, 
kde se tedy paní Elementová, když byla nucena se vystěhovat, 
nyní nalézá a kde by ji on, Jiří Kavalír, mohl vyhledat.

– Jo milej zlatej, to byste za ní musel přeletět velkou louži, ona 
je bezpochyby touto dobou na cestě domů, za svým Elementem, 
s cizími valutami, které tu nakoupila načerno a které má schované, 
ani vám nepovím kde. Ona vám neřekla, že toho jejího zašili na 
devět měsíců a že koncem června, tedy někdy za čtrnáct dní, bude 
puštěnej?

Jiří Kavalír odpověděl, že missis Element ho zpravila o tom, že 
její manžel v opilosti povalil autem chodce a ujel a byl za to posa-
zen za mříže, ale neřekla mu, na jak dlouhou dobu.

– To říká ona, že povalil chodce a ujel, pravila malířka Kačerová, 
– ale u manžela takové šlapky, jako je Nelly, pochybuju, že by šlo 
o něco tak nevinného, co se dá omluvit obyčejnou ožralostí. Já taky 
četla Chandlera a byla jsem v Helsinkách a viděla jsem tam v kině 
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Kmotra, a tak vím, jak to v Americe chodí. Byla jsem na něm třikrát, 
na tom Kmotrovi, je to za všecky drobný, i když třebas jen proto, jak 
toho brejlatého v parní lázni střelej do voka. Ale teď si uvědomuju, 
že vlastně jsem nadlidsky slušná osoba, že jsem tu kozu nepráskla 
celnímu úřadu, že chce propašovat přes hranice cizí valuty. Nebo 
snad nejsem nadlidsky slušná? Řekněte jo, nebo se budu hněvat, 
a když já se rozhněvám, tak ať si mě nikdo nepřeje.

Smrt v duši, zlomený stín svého vlastního někdejšího bujarého 
já, Jiří Kavalír uznal, že mistryně Kačerová je nadlidsky slušná. 

– Ale teď mi prosím dovolte, abych si odnesl tady ty obrazy, které 
pro mne paní Elementová zakoupila.

– Jen si ty své skvosty odneste, řekla malířka Kačerová, smějíc 
se svým kompresorovým smíchem. – Ale na vašem místě bych 
s nimi zašla nejdřív do pojišťovny, abych nepřišla ke škodě, kdyby 
je někdo ukrad. Kolik jste za ně Elementici dal?

Jiří Kavalír, hruď sevřenu chmurnou předtuchou, že v nejbližších 
chvílích zví něco trapného, odpověděl, že na tom málo záleží, kolik 
ty obrazy stály, když je paní Elementová kupovala – hlavní věc, jakou 
mají hodnotu nyní. A podle odhadu paní Elementové jejich úhrnná 
cena, střízlivě počítáno, jest sto padesát tisíc. Tak například on sám, 
Jiří Kavalír, byl svědkem toho, jak jeden náhodný zákazník, který 
zavítal sem do ateliéru za paní Elementovou v zcela jiné obchodní 
záležitosti, byl ochoten za samo Navrátilovo Zátiší s ovocem, jakmile 
je spatřil a přesvědčil se o jeho pravosti, zaplatit padesát tisíc. Že 
k tomu nakonec nedošlo, neb toho kupce zavřeli, toť jiná kapitola.

– Jenom padesát tisíc? podivila se malířka Kačerová. – Proč ne 
rovnou milión? Nesmyslům se přece jak známo meze nekladou.

Sebrala Navrátilovo Zátiší, jež nyní stálo v  koutě, ohnula 
špachtlí několik hřebíčků, jež je přidržovaly v rámu, a postavila 
je, holé, zbavené dřevěného krumplování, na svůj pracovní stojan, 
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před puntíkaté plátno. – Podívejte se, mladej. Vidíte tady vpravo 
vzadu takovou dlouhou obloukovitou prasklinu?

– Vidím, ale co s tím? řekl Jiří Kavalír. – Jsou tu i jiné praskliny, 
tady, tady, tady…

– Ty jsou v laku, řekla malířka Kačerová. – To se dělá tak, že na 
vrstvu pomalu schnoucího laku se nanese vrstva rychleji schnou-
cího laku, ta popraská a do prasklin se pak vetře špína, aby to 
vypadalo echt staré. Jenže tahle prasklina, kterou vám ukazuju, 
není v laku. Je ve zdi. Ten obraz je totiž namalován na zdi.

– Na jaké zdi? řekl Jiří Kavalír s jistou úlevou, neboť se mu za-
zdálo, že mistryně Kačerová je opilá a mluví z cesty.

– Na zdi nebo, lépe řečeno, v té zdi, na které, jak povídám, ten 
obraz je namalován, řekla malířka Kačerová. – Navrátil totiž byl 
malíř pokojů, a tohle Zátiší je nástěnná malba v jednom starém ba-
ráku u Švermova mostu, takzvaném Vávrově domě, v soukromém 
bytě. Můžete se na ni podívat, jestli váš to zajímá, ale majitelé toho 
bytu nemají rádi čumily, ani se jim moc nedivím.

– To všechno je bláznovství, řekl Jiří Kavalír vyprahlými ústy, 
těžce pohybuje jazykem. – To vy jen tak, protože máte na paní 
Elementovou spadeno. To Zátiší je originál, namalovaný na dřevě. 
Jen se podívejte na to dřevo. Aspoň tomu dřevu nemůžete upřít, 
že je, podle vašeho výrazu, echt staré.

– Ano, je to echt starý šindel, řekla malířka Kačerová. – Měla 
jsem jich tu několik, a ta mrcha mi je všechny ukradla a nalípala 
na ně ty své originály, vystřižené z kalendářů. I tenhle Navrátil je 
vystřižen z kalendáře.

– O tom kalendáři se ví, řekl Jiří Kavalír. – Maminka jej má v ku-
chyni. Ale srovnal jsem svůj originál s tou reprodukcí v kalendáři 
a našel řadu valérů, které reprodukční technika nestačila podchy-
tit. Třeba tady to světýlko na té švestce. To na reprodukci není.
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– Takových valérů vám každý žáček Akademie vyrobí levou 
rukou sto padesát za půl minuty, řekla malířka Kačerová. – A to 
vám, vy bambulo, nebylo nápadné, že originál a reprodukce mají 
stejný formát? Ale co se s vámi mám, troubo, bavit.

A než tomu zděšený literát dovedl zabránit, chopila se nožíku 
a strhla roh Navrátilova Zátiší, které vskutku bylo nalepeno na 
prkénko, zčernalé věkem. – Jen se podívejte, co je na druhé straně, 
řekla, podávajíc mladistvému literátovi utržený cár Zátiší. A Jiří 
Kavalír jej vzal do ruky a četl:

OVOCE A ZELENINA PRO VAŠE ZDR
Obsah hodnot ve 100 gr potrav

  kalorie bílkoviny tuky glycidy vit
brambory 88 2,0 0,2 20,9  
květák 28 23,8 0,2 4,9  
jablka 57 0,3 0,4    
švest          
hroz          

Malířka Kačerová hleděla na bledého mladého pedagoga, jemuž 
útržek Navrátilova Zátiší vypadl z rozechvělé ruky, se zřejmým 
uspokojením.

– A Chittussi, to je právě takový originál jako ten Navrátil, pravi-
la, – a zrovna tak ten Quido Mánes a Čermáci. Všechno vystřižené 
ze starých kalendářů, které mám v komoře – ona kvůli vám necho-
dila daleko, asi jste jí nestál za to, aby se s vámi srala. Toho Alše mi 
ta kurva vystřihla z mého Špalíčku, no, aspoň ho i s tím Maroldem 
dala zapaspartovat, to ji šlechtí. Odkud toho Marolda vzala, to 
nevím, je to z nějaké šoufl ilustrované publikace, podívejte se na 
ten sprostej rastr. To tedy je ta vaše sbírka v ceně sto padesáti tisíc. 
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Takhle potahat za fusekli tak hezkýho a sympatickýho mužskýho, 
na to musí být na mou duchnu erczmije.

– Já jí to nedaruju, promluvil Jiří Kavalír z hloubi přirdoušeného 
hrdla. – Já jí vrazil do chřtánu své úspory, své auto, svou chatu, 
a ona mi ještě vyčítala, že jsem jí nekoupil prstýnek. Já to tak ne-
nechám, já ji budu žalovat, ať je, kde chce, já ji poženu až na sám 
konec světa.

– Máte na to svědky, že jste jí ty peníze svěřil? otázala se malířka 
Kačerová.

Jiří Kavalír místo odpovědi jen svěsil hlavu.
– Tedy nemáte, řekla malířka Kačerová. – Ach ty svatá prostoto, 

jak jen je možné být takový ňouma. Ale nemotejte se tu jako nudle 
v bandě, pojďme tamhle na kanape, snad něco vydumáme.

A vzala ho v podpaží a nezadržitelně ho unášela k pohovce, na 
níž ráda spávala paní von Stein.

– Projel jsi to jak sedláci u Chlumce, pravila, když usedl, a tisk-
nouc se k němu svým obřím tělem a strhujíc ho do sádelné peři-
ny své náruče, přehodila mu svou pravou nohu přes levé stehno, 
neboť si ho chtěla důkladně zajistit, aby jí neutekl. – Ale nic si 
z toho nedělej, šeptala, – já ti to vynahradím, ty potřebuješ lásku 
pořádné ženské, která by s tebou nejen spala, ale taky s tebou 
dobře smejšlela a měla tě ráda. – Při těchto slovech se dotýkala 
jeho tváře svými vlhkými, srkavými ústy a ovívala ho horkým 
dechem, který jí sálal z rozdychtěné hrudi. – Dělej si se mnou co 
chceš, drmolila, všecka se třesouc chtivostí, – rozsápej mě na kusy, 
ty kňoure, strhej ze mne šaty, ty můj malej bernardýne.

Takto šeptala a vrněla a mrňoukala mroucím hlasem, a mladis-
tvý literát, zpocen hnusem a hrůzou, marně se snažil uniknout 
z objetí jejích strašlivých paží, těstovitě měkkých a tučných, ale 
pod tou těstovitou tučností ukovaných ze železa. Podařilo se mu to 
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teprve, když malířka Kačerová, chtíc si vykasat šaty, uvolnila stisk 
své nohy, jíž mu drtila stehno, takže se mu dostalo možnosti, aby 
povstal, řečeno přesněji: aby se vymrštil, což učinil s pružností 
sobě vlastní a už nejednou zmíněnou. Nu a to, co pak spatřil pod 
sebou, rozlícenou obryni se sukní a bílým pláštěm vyhrnutými 
až k pasu, masitou kníratou tvář zrudlou vztekem a nenávistí, 
neníť nic běžnějšího a obvyklejšího než přechod lásky v pravý 
svůj strašlivý opak, poděsilo ho tolik, že se dal ihned a bez váhání 
na útěk, hbitý, ale přece ne dosti rychlý, aby unikl Maroldovi, jejž 
malířka Kačerová naslepo, jediným vztažením ruky, uchopila 
a majzla jím prchajícího do zad.

– Tak ty mě teda nechceš, tak já ti teda nevoním, ječela za ním, 
– ty vydojený vemeno, ty zvadlej patejdle, ty sroulo, ty vykuchanej 
hadráři, ty mrzáku upilovanej, táhni vocaď a už se mi tu neukazuj, 
ty prdlavko, nebo tě sejmu a hubou napřed tě hodím do hajzlu 
a spláchnu.

A mladistvý literát, seč mu nohy stačily, upaloval dolů po týchž 
schodech, po nichž v posledních nádherných týdnech stoupával 
vstříc sladkým ňadrům missis Element, rozdychtěn a šťasten. Ko-
vářský hlas artiste‑peintre Kačerové mu duněl do zad jako řvoucí 
mistral, a jeho sbírka obrazů, již rozběsněná žena za ním metala, 
svištěla mu kolem uší, tři to Čermáci, Chittussi a Aleš. Marold 
vzal už zasvé hned na počátku jeho úprku, pasparta zničená a sklo 
roztříštěné o záda zdrhajícího pedagoga. Navrátil, proměněný 
v pouhé zčásti oloupané prkénko, nestál rozlícené velekněžce 
miráklismu za to, aby jej za prchajícím literátem hodila.

Hned nazítří zrána zaklepal Jiří Kavalír na dveře školní ředi-
telny, a vyzván, aby vstoupil, učinil tak s veškerou důstojností 
a vážností, nezbytnou vzhledem k dramatické osudovosti kroku, 
k němuž se odhodlal.
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– Přejete si, soudruhu Kavalíre? otázala se ho doktorka Prušáko-
vá, upírajíc na něj své jasné oči, když stanul před jejím bezvadně 
uklizeným psacím stolem, ozdobeným podobiznou Vladimíra 
Iljiče Lenina.

Odpověděl, že přišel, aby se omluvil, že jí, ředitelce, jakož i ce-
lému zdejšímu pedagogickému sboru způsobil tolikerou nepří-
jemnost svou hloupou umíněností ve věci svého pošetilého, nedů-
stojného chování, jímž se mimo jiné i dotkl cti své starší kolegyně, 
tajemnice Společnosti přátel a obdivovatelů Goethova díla.

– Jste tedy ochoten vyhovět jejímu přání a veřejně se jí omlu-
vit? řekla doktorka Prušáková. A když ochotně, leč s tragickým 
výrazem v tváři přikývl, pokračovala: – Dobrá, učiňte tak. Příští 
schůze Společnosti jest stanovena na tento pátek o osmé hodině 
večerní. Ale tu starší kolegyni si přitom nechte pro sebe, nebo tu 
soudružku dopálíte znovu, a ještě hůř.
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Další skandál v závodní jídelně

Toho večera se v závodní jídelně národního podniku CRHA Karlín, 
Šaldova ulice, sešli do jednoho všichni goethologové, s nimiž jsme 
se už seznámili, a ještě mnozí a mnozí jiní, to hlavně proto, že v te-
levizi tentokrát nebylo na programu utkání SSSR versus ČSSR aniž 
jakékoli utkání jiné, nýbrž nějaká vážná, hodnotná opera, a pak také 
proto, že ač na strojopisně rozmnožených pozvánkách jako první 
a hlavní bod programu bylo uvedeno vystoupení Dominika Tereby, 
člena Progresívního divadla, který přednese několik závažných 
Mefistofelových monologů z Goethova Fausta, členové Společnosti 
přátel a obdivovatelů Goethova díla věděli všichni to, co si předtím 
šuškem byli jeden druhému sdělili, že opravdu hlavní bude druhý 
bod programu, označený jako Různé, v rámci kteréhož Různého 
se má ujmout slova spisovatel Jiří Kavalír a upřímnou sebekritikou 
napravit ostudu, kterou zde posledně způsobil. A zatímco předseda 
Společnosti s panenskou tajemnicí a hercem Dominikem Terebou, 
už nalíčeným k svému vystoupení a převlečeným do mefistofel-
ského, neboť prý nebyl s to v témž civilním oblečení, v němž vedl, 
pokud nevystupoval na scéně, svůj neokázalý život, přednášet 
nesmrtelné pasáže z jakékoli nesmrtelné role, ať napsané nesmr-
telným Goethem nebo nesmrtelným Shakespearem, nebo jiným 
nesmrtelným básníkem: zatímco tedy, řekli jsme, předseda Spo-
lečnosti a její panenská tajemnice a Dominik Tereba v mefistofelské 
masce postávali na chodbě, vedoucí k záchodům, senzacechtiví 
goethologové a goetholožky už dvacet minut před začátkem schůze 
se začali trousit do jídelny a obsazovat místa pokud možno nejvý-
hodnější u ožvýkaných kavárenských stolků, tentokrát nablýska-
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ných čisticí pastou značky Leskulinka a ozdobených slaměnkami 
s kvítky, žel nemůžeme zamlčet, poněkud prořídlými, neboť kdosi 
v nezdravé přemíře horlivosti se pokusil je omladit elektrickým 
vysavačem, a ten kromě prachu vdechl i valnou část jejich květné 
ozdoby a pýchy. Zažloutlé a od much zadělané plakáty, visící na 
oknech a nabádající hosty jídelny, aby jedli prostou a zdravou stra-
vu a ovoce aby používali jen omyté, z iniciativy goethologů byly 
vyměněny za plakáty nové, zobrazující jednak křepkého dědouška, 
radostně pracujícího na zahrádce a zajišťujícího si touto činností 
zdraví a spokojené aktivní stáří, jednak obrovskou mouchu s vy-
valenýma očima a chlupatýma nohama, již ostře stylizovaný nápis 
obviňoval z šíření nákaz všeho druhu.

Toto vše svědčilo o radostné a po pravdě smířlivé náladě shro-
mažďujících se goethologů: bylo to, jako když odpouštějící mi-
lenka na usmířenou cudně nastaví svému provinilému milenci 
ústa. Též myšlenka standarty v dřevěném rámečku, stejně jako 
při posledním zasedání Společnosti překrývající černou tabuli, na 
niž se pro zaměstnance národního podniku CRHA zveřejňovalo 
polední menu, byla prosvětlena duchem mírnosti a tolerance. 
Panenská tajemnice Společnosti, blažená svým kvačícím a teď 
už nezmařitelným triumfem, vylepila na půlarch silného papíru, 
vsazený do dřevěného rámečku, tento verš z Goetha, jejž Goethe 
bezpochyby složil ve chvíli, kdy sám byl prodchnut vzácným al-
truismem a chvějivou lidskostí:

TVOR LIDSKÝ BLOUDÍ, POKUD ZA ČÍM SPĚJE. 
J. W. GOETHE

Ano, zbloudils, soudruhu Kavalíre, a zachoval ses jako bloud, 
leč my všici víme, že to nebylo z hrdopýchy, nýbrž z jakési omýle-
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né snahy, za níž jsi – jak náš básník praví – spěl. I stačí, když uznáš 
své nedopatření, maličko si své mladé nepoddajné vlasy posypeš 
popelem a všechno zas bude v nádherném, ach, neskonalém, ach, 
výsostném pořádku.

Pro úplnost nástinu této po pravdě pacifistické atmosféry, va-
noucí prostorou, v níž se měla konat dnešní schůze Společnosti, 
není od místa dodat, že i záchody na chodbě, v níž meškali před-
seda a tajemnice a mistr Dominik, byly do čisťounka vymyty a že 
porcelánové mušle v pánském oddělení byly vybaveny čerstvými 
hygienickými kuličkami.

Stejně jako posledně, bělovlasý staroušek se uchýlil do koutku 
jídelny a sotva dosedl, jal se sotva slyšitelně a humorně‑sympa-
ticky pochrupovat, k svému stolku usedl brejlatý student, a když 
před sebou řádně rozmístil své psací potřeby, zapsal si do po-
známkového sešitu: Dát najevo, že vím, odkud je ta věta o bloudění 
lidského tvora, a že dokonce znám její původní německé znění, 
tj. Goethův originál. – Výraznou změnu přinesly obě tuzexové 
přítelkyně, s inteligencí a bez inteligence, neboť zatímco ta s in-
teligencí posledně měla na sobě šeříkovou blůzičku, tentokrát se 
přioděla blůzičkou krémovou, kdežto její neinteligentní družka, 
posledně hyacintová, dnes byla jahodově červená. Rovněž ele-
gantní nápadník slečny s inteligencí zaměnil své sako sametové 
za sako zhotovené z drsné pánské látky, zvané homespun, hnědé, 
s nenápadným modrým károvým vzorem. Pronikavá změna se 
zračila i na neúnavné pletačce svetrů, neboť její tvář, posledně 
pohrdavě netečná až šel strach, dnes byla produševněna úsměvem 
něhy možná kolísající na pomezí citu milostného. Vskutku myslila 
na Jiřího Kavalíra a srdce jí usedalo při pomyšlení, že tak hezký 
a mladý učenec se má sklonit před takovou ropuchou, jako je ta-
jemnice Společnosti. Kolik máte v pase a v prsou? oslovila v duchu 
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mladistvého goethologa. A jak dlouhé máte paže? Já bych vám něco 
upletla, nějakou nádheru, aby to bylo teplý a přitom lehký jako 
luft. Nebojte se, já nejsem hned tak nikdo, já dostala cenu v pletací 
soutěži Nám zábavou je pletení.

Připomeneme‑li si sympatickou dívenku, provázenou vazbičem 
s tváří Jacka Londona, a ctižádostivého goethologa, který vypadal 
jako bankovní úředník, máme už v krátkém přehledu všechny 
výrazné typy z řad obecenstva, s nimiž jsme se seznámili u pří-
ležitosti skandální přednášky Jiřího Kavalíra. Zbýval už jen Jiří 
Kavalír sám, a tento Jiří Kavalír vstoupil do závodní jídelny o půl 
osmé, tedy na minutu přesně v čas, udaný na pozvánce, a jeho tvář 
a držení zad byly sama mužnost a hrdost a úsměvné sebevědomí, 
bylť se po celé odpůldne, aby se posílil, halil do roucha pana de 
Balzac a vybavoval si před vnitřním svým zrakem, jak hrdě a du-
chaplně by si vedl pan de Balzac, být na jeho, Kavalírově, místě, 
a kterak, podrobuje se jejímu grotesknímu požadavku paličaté 
staré panny a omlouvaje se jí, činil by to s vtipem tak subtilním 
a potutelným a krutým, aby svou omluvou, namísto aby jí dopřál 
rozkoše vítězoslávy, po pravdě ji ztrapnil a zesměšnil a elegant-
ně nadosmrti zostudil. Ovšem autor Pohádek z říše permoníčků 
řečností, duchaplností a pohotovostí slova se sotva mohl vyrov-
nat autorovi Lidské komedie, který podle svědectví současníků 
vynikal těmito vlastnostmi zcela mimořádně, i nebylo jeho sebe-
vědomí, s nímž vstupoval do závodní jídelny národního podniku 
CRHA Karlín, zcela oprávněné – ano, nebylo zcela oprávněné, ale 
přece bylo, existovalo a co nejlepšího fungovalo, a to do té míry, že 
když ho shromáždění goethologové a goetholožky uviděli, hrdě 
vzpřímeného, rty zvlněné náznakem úsměvu mírně přezíravého, 
jejich přízeň se na něj snesla jako vonný, jemný závoj, lehký – po-
dle výrazu mistrovské pletařky svetrů – jako luft, takže ihned ne 
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bez jistého údivu shledal, že se ubírá nikoli k pranýři, nýbrž ke 
křeslu hrdinů, k pódiu vítězů.

Sotva se pak toto stalo, vyšla z chodby panenská tajemnice Spo-
lečnosti, jejíž nos, v důsledku bouřlivých dějů, neustále bublajících 
v jejím snadno zranitelném nitru, povětšině nabobtnalý, tentokrát 
odbobtnal a zrůžověl. Rychlým krokem, překvapujícím při její těl-
natosti, přikvačila k svému tajemnickému stolku, a za ní stejně 
hbitě, ač ho trápil dnavý palec, kmetský předseda Společnosti, 
pevně odhodlaný, že tentokrát, byť mu to mělo způsobit sebevětší 
trýzeň, neusne a plně vezme na vědomí všechno, co se na této 
schůzi odehraje. Zmládlá a svým vítězstvím zhezklá tajemnice 
pak oznámila přítomným goethologům, jako by jim sdělovala něco 
zcela nečekaného a právě nyní dopuštěného, že jeden z předních 
členů Progresívního divadla, soudruh Dominik Tereba, se uvolil 
přednést členům naší Společnosti několik nejkrásnějších pasáží 
ze své role Mefistofela z Goethovy arcibásně, v níž před dvěma 
roky exceloval na jevišti. Stejně spěšně, jako to právě byli učinili 
kmetský předseda a tajemnice Společnosti, přikvačil vzápětí nato 
přední člen Progresívního divadla Dominik Tereba sám. Ale byl‑li 
spěch předsedy a tajemnice pouhým chvalitebným projevem je-
jich funkcionářské horlivosti, rychlá chůze herce Dominika Tere-
by měla působit a vskutku také působila dojmem zcela odlišným: 
měla v shromážděném publiku vzbudit sugestivní dojem, že sou-
druh Dominik Tereba se zcela prostě nemohl dočekat cti, jíž se mu 
mělo dostat, když byl požádán, aby ukázkami svého mistrovství 
povznesl a duševně obohatil členy Společnosti, a že proto krokem 
stejně křepkým a poháněným netrpělivostí, jakým se právě vy-
hrnul z chodby, prošel z předměstského divadla, jehož byl údem, 
do Šaldovy ulice v Karlíně, do závodní jídelny národního podniku 
CRHA. Jeho ďábelský kostým a maska, nezcela zdařile vytvořená 
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podle vzoru Šaljapina, nejlepšího Mefista všech dob, svým orlím 
nosem a obočím, zdviženým a protaženým až do poloviny skrání, 
sice přiměly některé méně vážné členy Společnosti, zvlášť řehtavé 
mladé goetholožky, k zaševelení smíchu, ale tento incident, sám 
o sobě nevýznamný, byl ihned potlačen pohoršeným pst pst used-
lejších goethologů, po němž následoval srdečný, dlouhotrvající 
potlesk na uvítanou.

Hrdý, a jak víme, sebevědomý, ale nicméně vkusně zdrželivý 
a skromný, Jiří Kavalír zaujal nenápadné místo v čtvrté řadě 
stolků, u stěny, v sousedství tuzexových slečen, přesněji řečeno 
jahodově červené slečny bez inteligence, a sotva dosedl, už dostal 
psaníčko, jehož pisatelkou byla krémová slečna s inteligencí a jež 
mu jahodově červená slečna bez inteligence nenápadně předala. 
Bylo v něm napsáno:

Buď statečný a nezklam mně, můj kavalíre (to malé k není 
z přepsání, nýbrž sválně).

Jiří Kavalír byl tou dobou už přesycen neutuchající přízní žen, 
jež levou rukou tě objímají, aby ti přitom pravou rukou plundrova-
ly kapsy, anebo aby ti jí, totiž tou pravou rukou, tříštily o záda za-
paspartovaného a zaskleného Marolda a metaly za tebou veledíla 
Čermákova a Quido Mánesa. Reagoval proto na vzkaz, jejž slečna 
s inteligencí provodila zářivě úsměvnou souhrou karmínových 
úst a očí s nalepeným umělým řasovím, pouze chladně zdvořilou 
úklonou, čímž krémovou slečnu s inteligencí tolik dopálil, že její 
úsměv naráz pohasl a zářící oči potemněly. Ale mladistvý literát 
neměl náladu, aby se zabýval milostnými útoky a změnami přízně 
tuzexové slečny s inteligencí, neboť měl právě hlavu plnou jaké-
si neurčité otázky, jakési záhady dosud beztvaré, kterou v něm 
vzbudil tělesný habitus, pohyby a postoj Dominika Tereby, právě 
stojícího před trůnem Hospodinovým a hřímajícího úchvatné 
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verše faustovského Prologu v nebi: – Já nedbám světů ani sfér, jež 
krouží, já vidím jen, jak se člověk souží. Ten světa pámbíček je 
hrubě nezměněn, je originální tak jako v prvý den. On by si žil líp 
o poznání, jen nemít od tebe nebeské záře zdání; rozumem zve ji, 
což mu znamená, že smí být zvěrštější než zvířena.

Tolik Dominik Tereba, vážný, jak se sluší a patří, když někdo, 
byť to byl sám Mefistofeles, stojí před trůnem Hospodinovým, 
hluboce zamyšlen, což naznačoval tím, že se držel za bradu a od-
mlčoval se, jako by teprve hledal a formuloval myšlenky, jež v rý-
movaných verších starému pánovi, jak sám pro sebe Hospodina 
nazýval, metal v tvář. Mezitím neurčitá otázka a záhada dosud 
beztvará, jež jak pověděno kvasila v hlavě mladistvého literáta 
Jiřího Kavalíra, pozvolna krystalizujíc a  jasníc, nabývala této 
stručné a přesné podoby: Odkudpak já jen um Gottes Willen toho 
chlapa znám, kohopak jen mi připomíná?

Nuže povšimli jsme si už, že Jiřímu Kavalírovi se stávalo nezříd-
ka, že mu tvář člověka, jejž viděl poprvé v životě, někoho připomí-
nala: malířka, spící na pohovce v ateliéru velekněžky miráklistů 
Kačerové, mu připomínala paní von Stein, její duchaplný milenec, 
odpočívající na medvědí kůži, mu připomněl Rudolfa Valentina, 
estét, jemuž přišlo špatně z pohledu na jeho, Kavalírovu, čerstvě 
zakoupenou loveckou grupu z biskvitového porcelánu, mu připo-
mínal Alberta Einsteina, zatímco stařík, klímající u telefonu, mu 
připomněl hned dva lidi najednou, Roberta Kocha a Bismarcka, 
a silácký průvodce hezké hnědooké slečny, který onehdy Jiřího 
Kavalíra málem zardousil, připomínal mu Jacka Londona. Do-
konce i hrubá tvář pana Havrdy staršího mu připadala familiárně 
známou, protože jí prosvítaly svěží rysy Havrdy juniora, takto 
Karla, toho nenapravitelného ničemy, jemuž Jiří Kavalír letos 
pouze s největším sebezapřením nedal propadnout z češtiny. 
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Jenže ve všech těchto případech nešlo o otázku, nýbrž o zábavný 
metaforický špumprnákl, o nevinný výstřelek duševní hravosti, 
jíž se Jiří Kavalír sympaticky vyznačoval: vzpomínáme mimoděk 
na jeho utěšeně nesmyslné uhlířsky etymologické hrátky, napří-
klad na jeho úvahy, zda anglické slovo Hungary, to jest Maďarsko, 
nebylo odvozeno z německého Hunger, to jest hlad, nebo na jeho 
vtipné aperçu o bohatství českého výraziva, označujícího méně-
cenné, nuzné stavby, a o chudobě termínů pro stavby honosné, 
přepychové. Nuže toto všechno byly maličké klauniády, jimiž sám 
sebe nezáludně bavíval a jež v něm nepodněcovaly ani sebeslabší 
napětí nebo dokonce trýzeň. Ale s otázkou, k níž ho provoko-
val pohled na Dominika Terebu, odkudže um Gottes Willen toho 
chlapa znám a kohopak jen mi, verflucht noch einmal, ten chlap 
připomíná, to bylo jinak, neboť otázka ta v něm přerůstala v pocit 
nemohoucnosti a duševní bídy. Nuže soudruh Dominik Tereba byl 
herec, pravdaže herec nepříliš známý, nepříliš populární, ale byť 
byl sebeneznámější, nebylo vyloučeno, že Jiří Kavalír spatřil jeho 
tvář někde na plátně biografu nebo v televizi. Ale mladistvý lite-
rát se nespokojil touto lacinou odpovědí na otázku, jež ho soužila, 
neboť věděl, že není správná. Znal Dominika Terebu ne z biogra-
fu, ne z televize, nýbrž z živoucí skutečnosti. Ale z jaké živoucí 
skutečnosti? Odkud? A odkdy? Jakpak Tereba asi vypadal, když 
neměl orlí zoban a obrví protažené až do samého středu židovin? 
Takového Zdeňka Štěpánka, nezapomenutelného představitele 
Cyrana, nebylo těžko poznat na první pohled, i když byl zpitvořen 
cyranovským nosem, a geniální Charles Laughton zůstal Char-
lesem Laughtonem i v groteskní masce hrbáče Quasimoda, jejž 
představil ve výsostně hodnotném filmu, natočeném podle téhož 
románu Victora Huga, jejž Goethe ve své hofrátské bohorovnosti 
označil jako nejohavnější knihu, jež kdy byla napsána. Ale odkud 
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znám tady toho Mefista? Je možno, abych ve svém věku už byl 
postižen sklerózou? Ano, je to docela dobře možné, protože v mo-
derní době mladí lidé trpívají chorobami, jež bývaly truchlivou 
výsadou stáří, například cukrovkou, nedomykavostí srdečních 
chlopní a podobnými svinstvy. Ano, Jiří Kavalíre, už tomu asi tak 
bude. V poslední době, namísto abys namáhal mozek a pracoval 
k svému sebezušlechťování, ses rochnil v prostopášnostech – jen 
se na sebe podívej, jak vypadáš, pásek máš utažený na poslední 
dírku, aby ti nespadly kalhoty, a krk ti čouhá z límce košile jako 
oškubané huse. Není divu, že tvá dobrá, starostlivá matička je s te-
bou nespokojena a že snad i, chuděra, nad tebou tu i tam v skrytu 
uroní nějakou tu slzičku. Musíš jít do sebe, kamaráde, nejvyšší čas, 
abys něco začal pořádně studovat, například historii Makedonie, 
abys měl řádný vědecký podklad pro své makedonské pohádky, 
a roucho pana de Balzac dej chemicky vyčistit, abys z něho vy-
hnal to fluidum, které ti nepřineslo nic dobrého, a s povídkami 
o komtese Elementové a hraběti Hannibalovi a vilném sluhovi dej 
pokoj: nestačíš na to. Správně a po zásluze se ti stalo, že Kačerová 
ti vyprala hlavu a nastavila zrcadlo tvé nicotnosti: bylo ti toho 
třeba jako praseti drbání. Však také teď, až ti udělí slovo tvá hodná, 
skromná, poctivá kolegyně, která nemůže za svou šerednost a kte-
rou jsi urazil v záchvatu pejchy, na níž jsi neměl nárok, protože 
nejsi nic a máš být pokornější a nižší než tráva u cesty, omluvíš 
se jí nikoli ironicky, jak ses na to kasal, nikoli duchaplně, protože 
nemáš ducha, nikoli suverénně, protože nejsi suverén, nýbrž 
banálně, jak se to od průměrných hlupáků tvého ražení očekává, 
a především a hlavně: zdvořile, milý příteli, zdvořile, zdvořile.

Soudruh Tereba mezitím zakončil svou recitaci: – Se starým 
pánem bych se nerad rozmíchal, a milerád ho vídám časem. Vždyť 
je to rozmilé, když velký pán tak lidsky ráčí hovořit i s ďasem.
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Uklonil se na znamení, že jeho umělecké vystoupení jest dovr-
šeno, odbyto, a se zdrženlivě vlídnou grácií přijal bouřlivý potlesk, 
jímž ho goethologové odměnili především za to, že jeho recitace 
netrvala dlouho, a že jim tudíž nebylo zbytečně čekati na druhý, 
zajímavější bod programu, jak pověděno označený jako Různé. 
Když potlesk dozněl, Dominik Tereba se posadil, protože podle 
slov programu byl ochoten členům Společnosti po recitaci ještě 
odpovědět na případné dotazy. Omládlá tajemnice pak vhodně vo-
lenými a bezpochyby pečlivě připravenými slovy poděkovala sou-
druhu Dominiku Terebovi za jeho nádherný přednes Goethových 
veršů, který všem milovníkům Goethova díla, již ho slyšeli, zajisté 
dopomůže k hlubšímu a vroucnějšímu vcítění v jejich úchvatnou 
nádheru, a vyzvala své ovečky, mají‑li na mistra Terebu nějaký 
dotaz, aby se neostýchaly a onen dotyčný dotaz vyslovily: mistr 
Tereba jim zajisté na každou otázku, jež je zajímá, rád odpoví.

Jak tomu při takovýchto příležitostech bývá pravidlem, v míst-
nosti nastalo rozpačité ticho, jež nedovedl zaplašit ani brejlatý stu-
dent, jemuž bylo vše jasné, takže nevěděl, na co se mistra Tereby 
otázati, přesněji řečeno: nebyl s to vynajít patřičnou záminku, aby 
se formou dotazu pochlubil svou znalostí německého originálu 
verše vylepeného v rámečku a který zní: Es irrt der Mensch, solang 
er strebt. A zatímco čekal, až bude zavalen lavinou žíznivě dych-
tivých zeptání, například: Kolika repríz se dočkal Faust ve vašem 
divadle?, nebo: Jezdili jste s Faustem i na zájezdy? – trochu ironic-
ky se usmívaje, jak na ďasa se sluší, opřel se lokty o oďobaný stolek 
a sepnul před svou hrudí bříška všech svých deseti prstů a malič-
ko přiklonil hlavu k pravému rameni. Kdyby byl sebeméně zatušil, 
jaké peklo rozpoutá tímto svým nevinným, nic neznamenajícím, 
mechanickým, ze zvyku provedeným gestem, byl by snad, sotva-
že je učinil, vzal nohy na ramena a ztratil se z parády, ale on nic 
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nezatušil, nic nevycítil, nic ho nenapadlo, a proto zůstal poklidně 
sedět a sedět a sedět, až když bylo pozdě. Neboť Jiřímu Kavalírovi 
stačil jediný pohled na jeho stříškovitě spojené prsty, aby mu z očí 
spadly zahanbující šupiny a mozkem aby mu prošlehl antiskle-
rotický blesk, takže rázem věděl, odkudže toho předměstského 
Mefista zná a kde a kdy a o čem a při jaké příležitosti s ním mluvil. 
Rázem tentam byl před jeho vnitřním zrakem Terebův mefisto-
felský kostým, tentam dravčí zoban, tatam obočí, protažená do 
středu židovin, a na hercův nos dosedly staromódní brýle v tenké 
zlaté jímce, a současně totam bylo zpokornění mladého literáta 
a jeho zdravé sebepoznání a odhodlání být nižší a tišší než tráva 
u cesty a vyslovit sebekritiku a omluvit se tajemnici Společnosti 
tak zdvořile a konvenčně a nevtipně a banálně, až by její suchar-
ské srdíčko překypělo blahem. Zsinalý vztekem, oči zeškvířené, 
Jiří Kavalír pomalu povstal a přitom s uspokojením shledal, že 
ďábelskou tváří Dominika Tereby, který bezpochyby teprve nyní 
vzal na vědomí jeho přítomnost, proběhlo škubnutí prudkého úle-
ku. A rázem všechny oči, ať to oči pletačky svetrů nebo krémové 
tuzexové slečny s inteligencí nebo jahodové tuzexové slečny bez 
inteligence nebo obrýlené oči mladického štrébra s pravítkem 
nebo hnědé oči veselé dívky, provázené vazbičem s tváří Jacka 
Londona, nebo unavené oči stařičkého předsedy Společnosti nebo 
dalekozraké oči ctižádostivého bankovního úředníka, ulpěly na 
Kavalírově štíhlé, do výše rostoucí, jak pomalu se zvedal, postavě, 
a všechny ty uvedené oči viděly ihned, že je zle a že se chystá něco 
nepředvídatelného, a jak figura ukazovala, neblahého. Panenská 
tajemnice Společnosti, znepokojena výrazem počínajícího šílen-
ství, patrným na tváři mladistvého literáta, pokusila se zabránit 
neznámé, ale zřejmě nevyhnutelně nastávající katastrofě tím, že 
upozornila Jiřího Kavalíra sladce konejšivým hlasem, že první 
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číslo programu dosud neskončilo a že soudruh Tereba dosud neod-
pověděl na otázky, jež mu členové Společnosti hodlají položit.

– Právě o to mi jde, odpověděl Jiří Kavalír. – Když se k tomu 
nikdo nemá, položím mu otázku aspoň já sám, a sice takovou, 
že mu jistě srdce poskočí radostí. Bylo mi řečeno, vážený pane 
inženýre Sýkoro, že jste si nemohl odnést toho Navrátila, jejž jste 
rekognoskoval jako originál, protože vás zatkli. Co k tomu hodláte 
podotknout?

– Že nechápu a nerozumím, o čem mluví ten pán, kterého vi-
dím poprvé v životě, odpověděl Dominik Tereba s mefistofelskou 
pohrdavostí.

– Nadál jsem se a věděl jsem zpaměti předem, řekl Jiří Kavalír, 
– že vaše odpověď bude znít právě takto a nejinak: Nechápu a nero-
zumím, o čem mluví ten pán, kterého vidím poprvé v životě. Proč 
jste se tedy polekal, když jste si ráčil povšimnout, že sedím v pub-
liku? Řečeno přesněji: v té chvíli jsem už neseděl, v té chvíli jsem 
stál a vy jste poznal, že jsem prohlédl vaši masku. Nuže dovolte mi, 
abych vám položil otázku poněkud nediskrétní, ale ležící na dlani: 
Kolik vám zaplatila missis Element za vaši roli huhňavého inže-
nýra Sýkory, milovníka obrazů a bohatého podvodníka? Nemohu 
nepřiznat, že jste ji zahrál dobře a že vaše nadšení nad obrázkem 
z kalendáře, nalepeném na prkénku, vypadalo naprosto přesvěd-
čivě. Jakožto inženýr Sýkora jste byl daleko lepší než jako Mefisto 
a svůj honorář jste si plně zasloužil. Počítám ovšem, že Elementka 
vás kompenzovala v naturáliích, protože ona jako každá nevěstka 
byla na krejcar tuze opatrná, a že než aby zatřepala měšcem, ra-
ději vám nastavila svůj kurevský klín.

– Soudruhu Kavalíre, pro Ježíše Krista a jeho svaté umučení, 
vzpamatujte se, zaúpěla panenská tajemnice Společnosti nadobro 
zapomenuvši na své pokrokové ateistické smýšlení.
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Ale Jiří Kavalír pokračoval neúprosně:
– Kde to učinila, a kolikrát? V té své odporně zahnojené posteli 

nebo na poflekaném kanapi? Nebo jste se váleli na tom medvědovi, 
politém crnou kafou, jak to říkal ten idiot Rudolf Valentino, když 
se vychrněl?

V té chvíli se Dominik Tereba pokusil o jakési zaševelení, jímž 
mínil se postavit na odpor strašlivě rozběsněnému mladému lite-
rátovi, ale Jiří Kavalír se rozeřval naplno a přehlušil ho:

– Posledně jsem v této místnosti byl dotázán tady tím krysím 
mladým štrébrem, který rád plácá lidi lineálem po zadnici, když 
ví, že se mu za to nic nestane, jaké jsou perspektivy moderní goe
thologie, a já odpověděl, že žádné, dokud se neodhodláte nastoupit 
nové, dosud nevyšlapané cesty. Nuže dnes k tomu dodávám, že 
s tou goethologií se dostanete nejvýš do prdele, budete‑li, abyste 
dodali jakéhos takéhos oprávnění existenci svého potentočkova-
ného společku, zvát do svého ctihodného středu takové gaunery, 
jako je tady ten šestákový darebák, tady ten neumětelský kandr-
das, který si myslí, že bude vypadat jako ďábel, když si nalepí na 
rypák půl kila mastixu.

– Pane kolego, ach pane kolegáčku, mírněte se! zasténal kmet-
ský předseda Společnosti, který vskutku dostál svému odhodlání, 
že zůstane vzhůru a bude pozorně vnímat vše, co se v průběhu 
dnešního zasedání Společnosti odehraje.

Ale mladistvý literát se nedal jen tak snadno uchlácholit:
– Ano, opakuji, že jste byl daleko lepší, pane Terebo, když jste 

hrál ne Mefista, na kterého nestačíte, nýbrž sám sebe, to jest ma-
lého připosraného podvodníčka, vy ubožácký honimíre, vy trapný 
šašoure, vy ošoustaný komediante, vy nestydatý nestydo, který se 
jistě ani nezačervená, když se mu řekne Mistře sem a Mistře tam, 
jako se to říkávalo Vojanovi a Mošnovi a Seifertovi, opravdovým 
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umělcům, kteří by se nikdy nebyli propůjčili k hnusnému pod-
vodu, k němuž jste se propůjčil vy, ubzděný tajtrlíku, přismrádlý 
přicmrndálku!

Takto běsnil mladistvý literát Jiří Kavalír, skýtaje volný průchod 
svému vzteku, hraničícímu s tělesnou bolestí, a uplatňuje všechnu 
sílu svého hlasu, takže závodní jídelna národního podniku CRHA, 
Karlín duněla jeho rykem, ale právě v tomto punktu přecenil své 
síly. Zatímco Jiří Kavalír burácel a tímto burácením se unavoval, 
herec Dominik Tereba pevněl a klidněl, neboť si uvědomil ve své 
ďasovské lebce, že invektivy mladého zuřivce nemohou nezasvěce-
nému publiku znít jinak než jako příběh vyprávěný blbcem, vždyť 
ani on sám, ač byl do věci namočen až po uši, nerozuměl všemu, 
čím na něj Jiří Kavalír útočil: co například znamenala narážka 
na Rudolfa Valentina, který líhal na medvědovi, politém crnou 
kafou, nebo na krysího štrébra, který plácá lidi odzadu lineálem? 
Velebně pohrdavý, Mefisto stál vztyčen, mlče a čekaje, až mladíček 
vyčerpá svůj hlasový fond: a když se tak stalo, když totiž slova 
Jiřího Kavalíra „přismrádlý přicmrndálku“ utonula v chrapotu, 
herec pánovitě vztáhl pravou paži, skrytou v rukávu tak širokém, 
že vypadal jako netopýří blána, a pravil hlasem nezvýšeným, ale 
jasným a pevným jako luxferová stěna, cvičeným a školeným, tak 
aby jej bylo slyšet až na posledním bidýlku:

– Dost.
A opravdu nastal konec, neboť Jiří Kavalír pochopil strategic-

kou chybu, jíž se dopustil tím, že namohl své hlasivky ještě dříve, 
než jeho oponent mohl cokoliv pronést na svou obhajobu.

– Přijal jsem rád, pokračoval Dominik Tereba jemně a jen na 
hranici slyšitelnosti, neboť zřejmě měl hrdlo sevřené bolestí 
z urážky, jíž mu bylo čeliti, – pozvání vaší sympatické a záslužné 
Společnosti, abych zde přednesl něco z nejtěžší a nejnáročnější, 
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nicméně mně osobně nejmilejší role, jíž se mi kdy dostalo, ale 
přiznávám nyní, že své naivní ochoty lituji, neboť odměnou za 
svou námahu jsem byl vydán všanc útoku šílence. Ale nejde o ten 
útok, nejde o to šílenství: stává se bohužel nezřídka, že lidé se 
minou rozumu, a choroba duševní je choroba jako každá jiná, 
i když trapnější a zákeřnější než nemoc tělesná. Ale že vy, vážení 
milovníci a znalci Goethova díla, jste nebyli s to zabránit tomu, 
abych byl pokálen nejhrubšími nesmysly a urážkami, jež se kdy 
dotkly mého sluchu, a že jste mlčky a troufám si říci pobaveně 
naslouchali, jak osoba, opakuji, mně nadobro neznámá, mě zahr-
nuje nepříčetnými nesmysly a hnusnými oplzlostmi, a že nikdo 
z vás se ani nepokusil na mou obranu hnout prstem, to vám nikdy 
neprominu.

– To neodpovídá zcela přesně skutečnosti, ohradil se kmetský 
předseda Společnosti. – Já jsem soudruha Kavalíra napomenul 
ostře: Pane kolego, řekl jsem mu, mírněte se, a tady soudružka ta-
jemnice pravila výslovně: Soudruhu Kavalíre, vzpamatujte se!

Ctižádostivý goetholog, jejž jsme si zvykli označovat jako ban-
kovního úředníka, kvitoval tato slova posměšným frknutím.

– To všechno bylo z toho Fausta? otázala se tuzexová goetholož-
ka bez inteligence tuzexové goetholožky s inteligencí.

– Asi jo, odpověděla tuzexová goetholožka s inteligencí. – Nevě-
děla jsem, že Kavalír je taky herec.

– A jakou to hrál roli? zeptala se slečna bez inteligence.
– Já nevím, asi Hospodina, když tomu Mefistovi tolik nadával, 

odpověděla tuzexová slečna s inteligencí.
A zatímco panenská tajemnice Společnosti, zklamána ve svém 

blaženém očekávání, propukla v pláč a v mučivé sebelítosti lomila 
rukama, jako by jí vlastní střecha hořela nad hlavou, a střídavě 
provolávala „ach já nešťastná“ a „proklatě, proklatě“, bezpochyby 
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majíc přitom na mysli tu neblahou chvíli, kdy z její iniciativy její 
kolega Jiří Kavalír, o němž vždy slýchala jen to nejlepší jako o mla-
dém muži slušných mravů, abstinentovi a nekuřákovi, odoláva-
jícímu čarozraku žen, byl pozván, aby členům Společnosti něco 
pověděl o Goethovi, Mefistofeles, ledově chladný, překryl všechny 
zmatené projevy neporozumění a vášní kovovým témbrem svého 
hlasu:

– Nuže mám tu čest se vám poroučet, vážení, přičemž při nej-
lepší vůli se nemohu přinutit, abych řekl, že mě těšilo.

A zdrženlivě se ukloniv, učinil vpravo bok a odcházel, ale ne-
odešel daleko, neboť Jiří Kavalír se zaúpěním podrážděné vášně 
vznesl se tygřím skokem – známo, že šelmy kočkovité skáčou bez 
rozběhu – a postaviv se kvačícímu herci do cesty, vyťal mu dva 
políčky, jež dovršil úderem pěsti na špičku brady. Spíše ohromen 
než ochromen, představitel Mefista ustoupil o dva potácivé kroky, 
až narazil na tabuli, na níž visela zarámovaná Goethova připomín-
ka, že lidský tvor bloudí, dokud za čím spěje: a tato připomínka 
uvolněna otřesem tabule, spadla, takže se za ní objevil křídou 
provedený nápis Polévka hrachová, Vídeňský guláš s knedlíkem, 
Lívanečky s povidly, Čaj.

Se znuděným výrazem člověka, jejž okolnosti nutí, aby činil 
stále jedno a totéž, vazbič s tváří Jacka Londona pomalu vstal, 
přistoupil k Jiřímu Kavalírovi, který zápolil s Mefistem, Mefista 
odstrčil a ujal se díla sám. Ale Jiří Kavalír už nebyl týmž Jiřím 
Kavalírem, jímž byl za posledního skandálu v závodní jídelně 
národního podniku CRHA, Karlín: věru kdyby mu bylo dopřáno, 
aby se ještě dvakrát třikrát zúčastnil zasedání Společnosti přá-
tel a obdivovatelů Goethova díla, mohl se stát zcela obstojným 
hospodským zápasníkem. Jack London si ho přitočil k sobě zády 
a sevřel mu hrdlo tím strašným nástrojem zakázané kravatáže, 
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jejž vytváří předloktí s dvojhlavým svalem mužské paže, ale chy-
ba lávky, mladistvý literát, trochu se nakřiviv, aby svému úderu 
zjednal volnou cestu, rozmáchl se loktem a vší silou, jíž příroda 
ho obdařila, ho herdnul do žaludeční jamky. Do této situace nejvýš 
nevhodně zasáhla panenská tajemnice Společnosti, jež tlumeně 
kvílíc vášní sebrala zarámovaný citát z Goetha, aby jej narazila, 
jak už se stávalo jejím zvykem, na hlavu Jiřímu Kavalírovi, ale 
v zmatku a rozčilení se minula svého cíle a vrazila svůj výtvor 
na mefistofelskou lebku Dominika Tereby, který, odstrčen Jackem 
Londonem, právě se sbíral z trosek černé tabule, již rozrazil svým 
tělem. A překvapený Jack London, zkrušen bolestí, již mu způso-
bil úder lokte Jiřího Kavalíra, dočista ztratil orientaci a v zmatku 
nevěda, kdo je kdo a kdo je s kým, odtrhl onípanou desku nej-
bližšího stolku – naštěstí byla z materiálu křehkého a zvetšelého 
věkem – a roztříštiv ji o hlavu elegána v homespunovém saku, kte-
rý, aby zaimponoval tuzexovým goetholožkám, té bez inteligence 
a hlavně té s inteligencí, jež obě, kvičíce, se dávaly na útěk, bez 
strategického záměru, plánu či cíle se vnořil do bitevní vřavy a zle 
na to doplatil. Kvičely, řekli jsme, tuzexové goetholožky a kvičela 
panenská tajemnice Společnosti, jež po svém fatálním omylu 
s nasazením zarámovaného citátu z Goetha na nepravou hlavu, 
odmávnuta pohoršeným mimem, pozbyla rovnováhy a zřítila se 
na klín kmetského předsedy Společnosti a objala ho kolem krku, 
takže nebyl už s to učiniti zadost svému úmyslu, že povstane 
a uklidní zešílevší členstvo důtklivým zvoláním: – Prosím o ticho! 
Soudruzi, uklidněte se!

Nu, nepovstal, nic nezvolal, nikoho neuklidnil, takže klání 
pokračovalo, tak hlomozné a řvoucí, že stařeček, pochrupující 
v koutku, vyskočil, a mžouraje očky, dosud zatíženými spánkem, 
otázal se znepokojeně: – Stalo se něco? Co se stalo?



– 201 –

Sotvaže Mefisto, který, jak pověděno, se s námahou sbíral z tro-
sek tabule, již roztříštil vahou svého těla, stanul opět jaksepatří 
na nohou, Jiří Kavalír se dychtivě chopil jeho chřtánu. – Ne, ne-
jsem vařbuchta, nejsem fyzický poseroutka, maminečko, nejsem 
defektní kretén, Moniko, myslil si, zatímco zápolil s Dominikem 
Terebou, a toto pomyšlení bylo tím slastnější, že k potupnému 
rozchodu s jeho nevěstou, nositelkou Gelovy ceny, došlo právě 
zde, v této místnosti. A co se toto dělo, pletačka svetrů, klidná 
a rezolutní, složila své nedokončené dílo do tašky a se sebejistým 

„s dovolením, panstvo“ přistoupila k mladistvému literátovi, který 
se potácel s Mefistem v náručí, a páskovým metrem jala se mu 
zkušenou rukou měřiti objem pasu, šíři ramen, délku zad a já 
nevím co ještě, přičemž něžně promlouvala do jeho hekání, jež jí 
slastně připomínalo supění rozkoše při milostném objetí: Já vám 
upletu něco tak sladkýho, že to co živ už neslíknete.

Někteří goethologové se dávali na útěk, ale daleko neutekli, 
neboť ve dveřích se sráželi s nahodilými pasanty z ulice, kteří, při-
lákáni hlukem, chtěli se podívat, cože se semlelo v závodní jídelně 
národního podniku CRHA, Karlín. A zatímco se dělo všechno toto 
pohoršlivé a neslýchané a památky Jana Ámose Komenského ne-
důstojné, tenký přikrčený stín s brejlemi, bezbradou hlodavčí tvář 
staženou napětím, jež přinášejí velké chvíle, proklouzl mezi kolí-
sajícíma a strkajícíma se a vzájemně po sobě šlapajícíma nohama 
zpanikařených goethologů a zvědavých negoethologů, pronikl na 
čerstvý vzduch ulice, a spatřiv – an prevíti mívají štěstí – velebně 
se blížící vůz Veřejné bezpečnosti, mávaje pravítkem postavil se 
mu do cesty.

– Tam uvnitř řádí zuřivý šílenec! vykřikl cípem dechu, rdou-
šeného rozčilením, a padnuv na kolena, pateticky vztáhl ruce 
k oběma uniformovaným mužům, kteří vystoupili z vozu. Jako 
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na dotvrzenou pravdivosti těchto slov sklem okna závodní jídelny, 
bývalé kavárny, právě proletěla láhev minerální vody, a otvorem, 
jejž po sobě zůstavila, pronikl hluk spuštění s plnou intenzitou. 
Oba příslušníci Bezpečnosti, následováni přichýleným hlodavcem, 
pronikli do jídelny nikoli zcela bez námahy, a jelikož divadlo, jež 
se naskytlo jejich očím, nebylo přehledné, otázali se, kdo je ten 
původní a pravý šílenec. A když mladistvý šprtoun ukázal prs-
tem na Jiřího Kavalíra, který se stále ještě rval s mužem v masce 
Mefista, bez dlouhých cavyků přistoupili k mladistvému literátovi 
a nasadili mu želízka.
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Zmizení missis Element

A věc se pro hrdinu tohoto příběhu vyvíjela špatně, ne‑li ještě 
hůř než špatně, tedy beznadějně a k uzoufání bídně. Napadený 
Dominik Tereba, první a hlavní objekt zuřivosti Jiřího Kavalíra, 
na Bezpečnosti prohlásil s působivým despektem, že na ničem 
z tvrzení Jiřího Kavalíra, když tento byl úředně dotázán po důvodu 
a popudu svého běsnění, není zbla pravdy. On, Dominik Tereba, 
dnešního večera, jak to ostatně už byl jest prohlásil v přednáškové 
síni, uviděl Jiřího Kavalíra za svého života poprvé. Fantastická 
insinuace Jiřího Kavalíra, že on, Dominik Tereba, zasloužilý člen 
Progresívního divadla, byl soukromě angažován jistou Čechoame-
ričankou, aby v přítomnosti Jiřího Kavalíra podvodně předstíral 
zájem o jakousi bezcennou reprodukci a aby tím v dotyčném 
Jiřím Kavalírovi vzbudil klamné přesvědčení, že jde o drahocen-
ný originál, je pustá a směšná a drzá smyšlenka: on, Dominik 
Tereba, představitel Mefista z Goethova veledíla Faust a Cvrčka 
z komedie Ze života hmyzu od bratří Čapků, co živ se s žádnou 
Čechoameričankou nesetkal a žádnou Čechoameričankou k ni-
čemu angažován nebyl, an on, Dominik Tereba, s Američany, ať 
rodilými, nebo do Ameriky nastěhovanými, žádné styky zásadně 
neudržuje, natož aby je pěstoval: toto své prohlášení jest ochoten 
kdykoli slavnostně stvrditi přísahou.

Následoval výčet hrubostí a nadávek, jimiž Jiří Kavalír, než 
přešel k jeho tělesnému napadení, počastoval Dominika Terebu, 
a o jehož akurátnost a úplnost se postaral tentýž brejlatý student, 
takto hrdina dne, který nejenže u vzorné ukázněnosti a duchapří-
tomnosti přivolal Bezpečnost, aby řádění nebezpečného šílence 
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učinila přítrž, ale také, jak se ukázalo, veškeré nepříčetné výroky 
a výkřiky Jiřího Kavalíra s akurátností sobě vlastní zapsal, ba co 
víc, některé z nich, obzvláště ostré, podtrhl pravítkem, například 
šílencovo prohlášení, že dotyčná Čechoameričanka, nazývaná 
missis Element, mistru Dominiku Terebovi nastavila svůj kurev-
ský klín (tento výrok, podtrhnuv jej, brejlatý student navíc ještě 
opatřil třemi vykřičníky v závorce), anebo že Společnost přátel 
a obdivovatelů Goethova díla, půjde‑li touto cestou, se dostane 
se svou goethologii nejvýš do prdele (tato slova, jež rovněž pod-
trhl pravítkem, brejlatý student provodil do závorky uzavřeným 
slůvkem „sic“).

Takto si zaexcelovav, brejlatý student, po našem odhadu už 
i dříve příznivě zapsaný u své profesorky, panenské tajemni-
ce Společnosti, stal se jejím miláčkem, hýčkaným oblíbencem, 
adoptivním synem jejího srdéčka: zkrátka měl‑li to u ní už dříve 
dobré, teď to u ní měl pozlacené. Však také ještě na Bezpečnos-
ti, překonána dojetím, pohladila mu jeho malou krysí hlavičku 
a zašeptala, oči zamžené: – Ach Du mein Bubi, což on kvitoval 
tím, že po vší rozloze své drobounké bezbradé tvářinky zahořel 
ruměncem. Z hlediska čistě lidského soucitu a milosrdí můžeme 
k této podrobnosti poznamenat, že v případu Jiřího Kavalíra, ač 
jinak skrznaskrz temném, přece zazářilo jakési něžné světélko, 
připomínající líbezně neskutečný svit, jejž za teplých letních nocí 
vydávají svatojanské mušky: díky skandálům, jež Jiří Kavalír vy-
volal, mihl se životem germanistky a tajemnice Společnosti, byť 
byla sebepanenštější, aspoň teplý stín mateřského citu.

Věrohodností výpovědí, jež Jiří Kavalír uvedl na svou obranu, 
otřásla jeho milující matička, paní Anna Kavalírová. Když případ 
jejího syna byl z hlediska trestního šetření uzavřen a přešel do ob-
lasti medicinální, matička našeho hrdiny padla do rukou mladého, 
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velmi agilního lékaře, který byl stoupencem nové školy psychia-
trické, jejíž novost byla vyznačena návratem k starým, donedávna 
pohrdaným a za odbyté považovaným hlediskům, kdy při studiu 
a zkoumání duševních onemocnění dědičnost bývala považována 
za faktor významu zcela a beze vší výhrady prvořadého. Vyrovna-
ný poklid paní Aničky Kavalírové, který pro osobu méně učenou 
by bezpochyby byl znakem pevného duševního zdraví, našeho 
mladého lékaře jednak překvapil, jednak zklamal a zvedl v něm 
vlnu nejchmurnějších podezření; již sama poznámka paní Aničky, 
jež neštěstí, které postihlo jejího syna, zhodnotila lakonickým, 
ale srdceryvně smutným „co se dá dělat, proti nemocem to nikdo 
nemá jistý“, překvapila mladého učence svou trpnou odevzdanos-
tí, takže mu v mozku ihned naskočila slova „endogenní deprese“. 
Ale výpověď, jež následovala, když se byl paní Aničky vhodně 
volenými slovy taktně otázal, zda u svého syna v poslední době 
nepozorovala jistou změnu chování, a pakliže ano, v čemže ta 
změna záležela, mladého ctižádostivce nadchla, neboť paní Anička 
s výrazem samozřejmosti odpověděla, že ta změna, na kterou se 
pan doktor ptá, začala tou mnišskou kutnou, kterou její syn nosil 
po nějakém mrtvém spisovateli a již dostal od některého ze svých 
čtenářů a ctitelů. Neboť Jirka je nejen profesor češtiny a němčiny, 
ale i spisovatel, a to spisovatel velmi oblíbený a slavný.

A matička Kavalírová, stěží potlačujíc slzy, se rozpovídala 
a vyprávěla nadšenému mladému učenci, že hned potom, totiž 
hned jak si tu kutnu navlékl, začal élend: Jirka se spřáhl s něja-
kou ženskou, která ho svlékla z kůže, takže kvůli ní prodal svého 
trabanta a svou chatu, přestal nocovat doma, vychudl na kost, 
zkrátka přestal to být on, a navíc všeho se rozešel se svou veskrze 
poctivou snoubenkou, s kterou chodil několik let. Jakže se ten spi-
sovatel, kterému ta kutna původně patřila, jmenoval? Na to se už 
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ona, Anna Kavalírová, nepamatuje, ví jenom, že to byl Francouz, 
psal nějaké prasácké povídky, umřel v minulém století, a co se 
jména týče, to znělo jako Blavajs nebo tak nějak.

Když paní Anička Kavalírová skončila, mladý učenec, který si 
po celou dobu její výpovědi dělal poznámky, prudce k ní vzhlédl 
a otázal se jí, předstíraje lehké nepochopení:

– Pravíte, paní Kavalírová, že váš syn obdržel tu kutnu, která 
mu tolik ublížila, od některého ze svých příznivců a ctitelů. Pra-
víte také, že váš syn je spisovatel velmi oblíbený a slavný. Nuže 
nenapadlo vás, že oblíbenost a sláva budí nejen obdiv, ale i závist, 
ne‑li nenávist?

Překvapena pronikavostí této myšlenky, paní Anička třikrát 
čtyřikrát zamrkala a zamyslila se.

– To je pravda, řekla pak. – Jenže kdopak by tak hodnému chlap-
ci, jako je Jirka, záviděl nebo ho dokonce nenáviděl? Jirku mají 
všichni rádi.

– To říkáte vy jakožto jeho matka, pravil mladý vědátor. – Ale od-
hlédněte od své přirozené a chvalitebné lásky k synovi a vmyslete 
se do stanoviska lidí, kteří nejsou tak úspěšní jako on, například 
všelijakých zhrzených literátů, kterých je daleko víc, než si kdo 
dovede představit, a kteří se užírají vzteky, že je nikdo netisk-
ne a nečte, zatímco Jiří Kavalír slaví úspěch za úspěchem. Nebo 
neslaví?

– Slaví, řekla paní Anička. – Ta jeho knížka o permoníčcích mu…
– Tak to vidíte, přerušil ji mladý učenec vítězně. – Ne, vážená 

paní, ta kutna, která vašemu synovi tolik ublížila, mu dojista 
nebyla darována z vděčnosti a úcty, nýbrž ze zlomyslnosti. Nepo-
koušejte se tvrdit, že vás to nikdy nenapadlo. Rád věřím, že jste 
takovéto podezření potlačila a odmítla, ale dostala jste je přece. 
Nebo nedostala?
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– Dostala, řekla paní Anička Kavalírová nejistým hlasem. – Ale 
řekla jsem si…

– Tak to vidíte, zvolal mladý kandidát věd vítězně. – A tato po-
tlačená myšlenka hlodala ve vašem nitru tím úporněji a nebez-
pečněji, že jste jí nechtěla dát volný průchod. Nemám pravdu?

– Máte, řekla paní Anička. – Co se dá dělat, lidi jsou závistivá pa-
káž, to vždycky tak bylo a bude. Můj Jirka je hezký, zdravý, slavný 
a vydělává peníze – to by byl zázrak, aby ho někdo neměl v ža-
ludku a nechtěl mu ublížit a zchladit si na jeho neštěstí žáhu.

A matička našeho hrdiny se tiše rozplakala, a zatímco vzlykala, 
mladý učenec připisoval k svým poznámkám o onemocnění Jiřího 
Kavalíra závěr asi tohoto znění, že „už u jeho matky byla zjištěna 
paranoidita s persekučním bludem v popředí: její úporné pře-
svědčení, že nepříznivé změny synova chování jsou v kausálním 
nexu s jakousi mnišskou kutnou, jež jejímu synovi byla vnucena 
z důvodů zlovolných a nepřátelských, vede k podezření, že jde 
o folie à deux“.

Folie à deux, budiž podotknuto na okraji, jest druh duševního 
onemocnění, sdíleného dvěma vzájemně sobě blízkými lidmi.

Maminka Kavalírová tedy, řečeno krátce, ale plně po pravdě, 
svého milovaného syna potopila. Naproti tomu příznivě se o něm 
vyjádřila Monika Růžičková, posluchačka žurnalistické fakulty 
a bývalá Kavalírova snoubenka, nyní šťastná choť jurisdoktora 
Jana Jamra, s nímž měla před svatební cestou. Jiří Kavalír, řekla 
sociální pracovnici, jež ji navštívila, je hodný hoch, ale neměl 
by psát knihy, protože je bez talentu, a neměl by pít, protože nic 
nesnese: ona, Monika Jamrová, se s ním rozešla, protože on z tré-
my, kterou mu nahnala přednáška o Goethovi, v niž se uvázal, ač 
o Goethovi neví a nedovede říct nic nového, se ožral, až psovi říkal 
slečno, a uřízl si kšandu, pro niž ona, Monika, tehdy Růžičková, 
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mu dala kvinde. Možná že by to kvinde byla odvolala a vrátila se 
k němu, ale co naplat, srdci nelze poroučet. Jiří Kavalír je hezký, 
slušný, svědomitý, pilný ale bývá s ním otrava, nerozumí muzice, 
a když s ní, Monikou, dříve Růžičkovou, jde na hodnotný film, je 
na něm vidět, že to dělá jen jí k vůli. Nu a k tomu ona, Monika, 
nyní Jamrová, už nemá co dodat, leda to, že náhradou za hodného 
Jiřího Kavalíra se provdala za muže, který dojista není tak hodný 
jako Jirka, ale s nímž není otrava, i toto, ba naopak, jéje.

A Monika Růžičková, ač stydlivost nebyla z nejvýraznějších 
rysů její povahy, zarděla se do líbezna.

Na dotaz, neví‑li něco o jakési mnišské kutně, kterou Jiří Kavalír 
údajně nosil po jakémsi francouzském spisovateli jménem Blavajs, 
údajně autorovi pornografií, Monika Jamrová se rozesmála všemi 
svými čistými, bílými zuby, jež dokonale odpovídajíce ideji dravé-
ho kousání a hryzání a drásání, byly nad všechen pomysl krásné, 
odpověděla, že Jiří Kavalír vskutku nedávno dostal jakýsi smrad-
lavý mnišský hadr, jejž údajně nosíval onen zmíněný Blavajs, ale 
to bezpochyby byla zcela bezvýznamná a neškodná recese: Jiří 
Kavalír, ač je ducha střízlivého a průměrného, přece není takový 
vůl, aby věřil, že ta kutna je pravá a originelní a že ji nosil Blavajs 
sám. Neboť Blavajs, ač ho u nás málokdo zná, je ve světě obrovsky 
slavný: kromě Francie ho hlavně čtou v Japonsku a v Indočíně.

Výpověď Moniky Jamrové tedy, vidíme, svědčila v prospěch je-
jího neblahého bývalého snoubence, ale přece mu ublížila, neboť 
zdůraznila nesmyslnost veškerých tvrzení paní Anny Kavalírové 
a posílila podezření psychiatrů, že u Jiřího Kavalíra a jeho matky 
jde o paranoickou folie à deux.

Už dříve, než případ Jiřího Kavalíra byl předán do rukou psy-
chiatrů, pracovníci Bezpečnosti vyslechli několik přímých svědků 
jeho násilností. Tak například vazbič s tváří Jacka Londona svou 
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nemluvně mumnou výpovědí potvrdil v podstatě to, co už dříve 
vypověděla o obou skandálech v závodní jídelně národního pod-
niku CRHA v Karlíně tajemnice Společnosti přátel a obdivovatelů 
Goethova díla. První skandál byl vyvolán tím, že Jiří Kavalír se 
nestoudně naparoval před dívkou, jež společně s vazbičem s tváří 
Jacka Londona navštívila veřejnou schůzi Společnosti. Jiří Kavalír 
před ní dělal blbé fóry, nafukoval se, vrhal na ni prasácké pohledy, 
a když soudružka tajemnice Společnosti ho napomenula, začal jí 
sprostě nadávat a surově se na ni vrhl, takže byla nucena volat 
o pomoc. On, vazbič s tváří Jacka Londona, jí tu žádanou pomoc 
poskytl a soudružku tajemnici ochránil. Při druhém skandálu, kdy 
Jiří Kavalír počal opakovat přesně totéž, co prováděl při skandálu 
prvním, pouze s tím rozdílem, že tentokrát se nevrhl na soudruž-
ku tajemnici, nýbrž na soudruha herce Terebu, on, vazbič s tváří 
Jacka Londona, opětně zasáhl, aby zuřivci zabránil v jeho řádění, 
jenže tentokrát neuspěl, neboť Jiří Kavalír ho zasáhl neregulérním 
úderem pod pás a tím mu zabránil v další ochranné akci.

K případu Jiřího Kavalíra se vyjádřily i tuzexové přítelkyně 
a obdivovatelky Goethova díla, obě nepříznivě. Tuzexová goe
tholožka bez inteligence prohlásila krátce, že Jiří Kavalír jí hned 
od samého prvopočátku připadal – takto se ve své neinteligenci 
vyjádřila doslova – máknutej. Ona se svou inteligentní přítelkyní 
pilně chodí na přednášky, a proto dobře ví, že každý přednašeč má 
svou řeč sepsanou na papírku, zatímco Jiří Kavalír, teprve když 
byl vyzván, aby se, jak se říká, ujal slova, začal se ptát publika, 
o čem vlastně má mluvit. A goetholožka s inteligencí poukázala 
na zřejmou pomatenost Jiřího Kavalíra tím, že připomněla, že Jiří 
Kavalír tvrdil, že Johann Wolfgang von Goethe pocházel z Prus, 
zatímco každý vzdělaný goetholog ví, že se narodil v hlavním 
městě Bavorska, Výmaru.
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Nakonec se ukázalo, a tu už byl případ Jiřího Kavalíra zcela 
a nadobro ztracen, že ona záhadná Čechoameričanka, kterou on 
nazýval missis Element a jež ho podle jeho tvrzení s podvodnou 
nápomocí zasloužilého člena Progresívního divadla Dominika 
Tereby připravila o veškerý majetek, zřejmě bytovala v jeho choré 
imaginaci jakožto halucinace. Malířka Kačerová, na niž se Jiří Ka-
valír odvolal, rezolutně popřela, že pro dobu svého pobytu v Hel-
sinkách někomu pronajala svůj ateliér. Žádnou Američanku, ať se 
jmenovala, jak se jmenovala, neznala, a žádnou Čechoameričanku 
neznali ani její přátelé miráklisté, jimž byla velekněžkou a jež Jiří 
Kavalír v pomatenosti, za živého boha si nemoha vzpomenout 
na jejich pravá jména, nazýval Frau von Stein, Rudolf Valentino, 
Albert Einstein a Bismarck. Když pravá totožnost těchto kumpánů 
byla zjištěna, prohlásili jednomyslně, že za nepřítomnosti jejich 
přítelkyně Kačerové jednou dvakrát navštívili její ateliér, aby tam 
uklidili a utřeli prach, ale až na tyto občasné návštěvy malířčin 
pracovní příbytek zůstával prázdný. Jméno missis Nelly Element 
jim zní nadobro cize, a rovněž tvář Jiřího Kavalíra jim je zcela 
neznámá.

Jiří Kavalír se tedy odvolal na jurisdoktora Jamra, který ho 
s missis Element seznámil jakožto se svou obchodní partnerkou, 
ale jurisdoktor Jamr byl tou dobou se svou mladou ženou na sva-
tební cestě do Kanady. Je nutno poznamenat, že při této zprávě Jiří 
Kavalír propadl apatii, při níž jen a jen opakoval nesmyslnou větu 

„on mi ji prodá do bordelu, on mi ji prodá do bordelu“. Paní Julinka, 
služebná ze staré školy, na otázku, zda za jejím zaměstnavatelem 
jurisdoktorem Jamrem docházela nějaká agentka s obrazy missis 
Element jménem, prý hezká drobná černovláska s nápadně vyvi-
nutými ňadry, stáhla se do sebe a odvětila uraženě, že za doktorem 
Jamrem, pravda, sice docházelo nemálo dámských návštěv, ale 
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ona, služebná, si nevšímala jejich jmen a tím méně jejich prsů. Jiří 
Kavalír si pak ještě vzpomněl na jakéhosi meloucháře, který, než 
si od doktora Jamra dal namísto peněz vnutit falešného Rubense, 
nahlédl do cestovního pasu missis Element, jež se vydávala za 
americkou kunsthistoričku, a na vlastní oči se přesvědčil o tom, že 
ona se vskutku jmenovala Nelly Element a pocházela z Ňufjorku, 
ale paní Julinka, služebná ze staré školy, si na žádného melou-
cháře nechtěla vzpomenout. – Pan doktor zaměstnává jen řádné 
řemeslníky, pravila upjatě.

Synek doktora Jamra, gymnazista Antonín, meškal tou dobou 
kdesi na letním rekreačním táboře. Ale jeho výpovědi už ani neby-
lo třeba, neboť neexistence missis Element byla jasná, prokázaná, 
neotřesná: na Bezpečnosti totiž neměli o pražském pobytu osoby 
jejího jména žádný záznam, a žádný záznam o jejím údajném ne-
dávném odletu neměli na celním a pasovém úřadu.

Z toho všeho vyvstal klinický obraz choroby Jiřího Kavalíra 
jako typický případ paranoidní schizofrenie, charakterizované 
halucinacemi, úkorným bludem persekučním a prudkým vývojem 
kverulantismu, přičemž sám si naprosto nebyl vědom své dnešní 
choroby a energicky popíral její skutečnost. Ze všech těchto dů-
vodů, a především proto, že jeho kverulantismus byl nebezpečný 
veřejnému pořádku, bylo soudně rozhodnuto, aby Jiří Kavalír byl 
zbaven svéprávnosti a aby byl exkulpován z trestných činů, jichž 
se dopustil pod vlivem svého onemocnění, a doporučeno, aby byl 
podroben ochrannému léčení v psychiatrické léčebně.
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Léčba duší

Oklamán, podveden, zhrzen, ponížen, znásilněn, opuštěn, okra-
den, ukřivděn, zneuctěn, nepochopen, vyvržen z lidského spole-
čenství, zbaven svobody, zprzněn, mladistvý pedagog a spisovatel 
Jiří Kavalír propadl hluboké apatii, na niž ošetřující lékaři uza-
vřeného oddělení pro klidné pacienty v jižním pavilónu blázince 
v Bohnicích, do něhož byl vsazen, hleděli očima plnýma nedůvěry 
a dělali si o ní učené poznámky a učeně o ní mezi sebou promlou-
vali. Vstávalo se o sedmé hodině ranní – je vhodno podotknout, že 
na rozdíl od všech jiných nemocnic pacienti po budíčku nedostá-
vali teploměr, bezpochyby proto, že mezi nimi nechybělo zoufalců, 
již by je v pokusu o sebevraždu rozkousali a spolykali –, následo-
vala snídaně v společné jídelně, při níž si sestry, jinak prostovlasé, 
oděné v modré blůzy a bílé kalhoty, tak jako při každém podávání 
jídla nasazovaly čepečky; po snídani a po obřadu podávání léků, 
při němž pacienti stáli v řadě, ústa otevřená, a jedna sestra do 
těch úst vkládala patřičné medikamenty a druhá pak do týchž úst 
nahlížela, aby se přesvědčila, že medikament byl řádně pozřen 
a že nemocný jej neschoval pod jazykem – usedlí chovanci odchá-
zeli za doprovodu sester na procházku nebo do práce – kráčívali 
v indiánském šiku, přihrbeni, jako by nemohli unést tíhu svého 
neštěstí, pomalými, ale dlouhými kroky, všichni naoko lhostej-
ní, postupem času, byť byli fyzicky seberozdílnější, nabývajíce 
společné uniformní podoby, jako by jim jednotnost jejich osudu 
pozvolna vtiskala k tváři jednotnou ponurou masku zmrzené ne-
tečnosti. A ti, kteří tak jako Jiří Kavalír nesměli vycházet, protože 
byli dosud v stadiu vyšetřování, courali se krokem stejně dlouhým 
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a pomalým, vypočítaným na nejúčinnější utloukání času, do spo-
lečenských místností takzvaných denních, zvaných tak proto, že 
noční ubikace bývaly přes den uzavřeny.

Pavilón, v němž Jiří Kavalír byl ubytován, stál naproti budově 
divadla, ozdobené vkusnou secesní plastikou, vyjadřující myšlen-
ku, že umění léčí. V tomto divadle obětaví zaměstnanci léčebny, 
nadaní pro umění komediální, občas předváděli pacientům z ka-
tegorie klidných ochotnická představení nezávadných her, jež 
sami vybrali, zrežírovali, vypravili a sehráli, mezi nimiž vynikla 
proslulá Dáma s bradkou a zejména Charleyova teta, které obě 
měly znamenitého představitele v bujarém panu Kořínkovi, takto 
místním instalatérovi, i slavily bouřlivé léčebně prospěšné úspě-
chy, ježto smích jak známo je nad všechny medicíny.

K divadlu byly zprava zleva přilepeny dva přístavky podob-
né skleníkům, a  za sklem těchto skleníků bylo možno vidět 
skloněné hlavy klidných pacientek, zaměstnaných, tak jak už 
klidné pacientky je možno zaměstnat, navlékáním korálků nebo 
pletením droboučkých rybářských sítí, jež se pak napínaly na 
kovové rámy a zdobily vkusným prošíváním. A na tyto přikloně-
né hlavy duševně chorých žen, nad své duševně choré mužské 
spolupacienty ukázněných a trpělivých, dovedli kolegové Jiřího 
Kavalíra hodiny a hodiny civět z oken denních místností, a nelze 
si představit obrazy chlípnosti, kalné zplodiny přiboudlé touhy, 
jež jim přitom vyvstávaly v jejich zmučené mysli.

Jiní, vážnější a pasívnější, klímali u televize nebo nad partií 
šachu, jiní, čilejší a bystřejší, vzpomínali na Stárka, když chytal 
za Viktorku Žižkov, nebo na Klenovce, když chytal za Spartu, na 
Stacha, když chytal za Trnavu, na Koubu, když chytal za Duklu 
Praha, na Schroiffa, když chytal za Bratislavu. Vědecky zvídavější 
pacienti vedli zajímavé spory o tom, zda klokaní samec má váček 



– 214 –

na břiše stejně jako klokaní samice, nebo kolik červených krvinek 
obsahuje kapka krve. Všichni byli shodni v tom, že se jich tam 
vejde neuvěřitelně mnoho: někteří tvrdili, že dva tisíce, jiní, že pět 
tisíc. Když se Jiří Kavalír jednou výjimečně přidal k této diskusi 
a prohlásil, že kubický milimetr krve obsahuje červených krvi-
nek pět miliónů, upadl v jednomyslné opovržení. Pan profesor, 
a tvrdí takové blbiny! Naše mládež je v pěkných rukou, jen co je 
pravda.

Ale většina pacientů, Jiří Kavalír mezi nimi, prostě od jitra do 
noci hleděla do prázdna. Toto prázdno připadalo mladému ger-
manistovi plnější než prostor, přeplněný předměty a lidmi, mezi 
něž byl uvržen. Do prázdna hleděl a občas, vždy marně, se pokusil 
pochopit smysl toho nesmyslu, jímž jeho život byl obrácen naruby. 
Ten smysl mu připadal jako potměšilé cosi, jež se k němu blížilo, 
přičemž hmotnělo a nabývalo jakési konkrétní, ale jinak neurči-
telné podoby, a šaškovskými pohyby Jiřího Kavalíra vyzývalo, aby 
se ho zmocnil; a když už bylo docela blízko a mladistvý pedagog 
po něm lapl, to cosi se rozplynulo a Jiří Kavalír znovu upadal do 
apatie a trpné beznaděje. A lékaři, kteří se zabývali jeho případem, 
ho pozorovali očima plnýma nedůvěry a dělali si o jeho chování 
učené poznámky a učeně o něm mezi sebou rozmlouvali.

Někteří pacienti občas dostávali návštěvy svých milých a blíz-
kých, ale náš hrdina byl stále jen sám a sám, protože jediná lidská 
bytost, která by si byla přála ho navštívit, jeho maminka, podle mí-
nění psychiatrů s ním sdílela jeho chorobu à deux, a lékaři z oba-
vy, aby nedošlo k vzájemnému ovlivňování, bránili jí v přístupu 
k synovi. A on po ní toužil jako po doušku čisté vody, přesvědčen, 
že ona by mu už dovedla pomoci, aby lapil záhadné cosi, co mu 
potměšile unikalo, a že její jediné pohlazení po čele by stačilo, aby 
se mu v hlavě všechno urovnalo a aby znovu nabyl schopnosti 
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jasně a bezpečně rozeznávat to, o čem jasně a bezpečně věděl, že to 
bylo, od toho, o čem počínal pochybovat, že se to vskutku odehrálo, 
kdyžtě všichni, od nejprostších po nejučenější, mu přesvědčivě 
dokazovali domnělost jeho prožitků, z nichž vyplynula jeho dneš-
ní malomoc a bída, a o existenci osob, které v těchto prožitcích 
hrály hlavní roli, především missis Elementové a pana inženýra 
Sýkory, milovníka obrazů.

Po své mamince toužil, a rovněž toužil po rouchu pana de Bal-
zac, jež by mu pomohlo, kdyby se do něho zahalil a načerpal něco 
z titánova fluida, jímž bylo prosyceno, aby se dostal nad věc, jako 
by dojista nad věcí byl Balzac sám, kdyby se řízením osudu octl 
v situaci, do níž zabředl on, Jiří Kavalír, a jak by ji využil k no-
vému pohledu do lidské komedie a jak by se možná absurdností 
své situace bavil a smál se jí svým proslulým gargantuovským 
smíchem. Jenže já nejsem Balzac, myslíval si sklíčeně Jiří Kavalír, – 
jsem ubohý, světu neznámý a mládeží pohrdaný autor pohádek 
o permoníčcích, a navléknout na sebe kutnu pana de Balzac, toť 
byl čin pidimuže, který, jak říkal veliký Šalda, se pokusil nosit 
rytířskou zbroj.

A tyto úvahy prohlubovaly jeho apatii, a učení muži, již pečo-
vali o jeho léčbu, pozorovali ho očima plnýma nedůvěry a dělali si 
o něm učené poznámky a učeně o něm diskutovali.

Pečovali o jeho léčbu, řekli jsme – aj, ti o ni pečovali! Řečeno po 
plné pravdě, Jiří Kavalír díky této jejich péči neměl mnoho času, 
aby tupě seděl a zíral do prázdna, jež mu připadalo plné, a snažil se 
lapit cosi nepolapitelného, neboť sotva se do toho prázdna zahleděl, 
už tu byla sestra, aby ho někam odvedla, jednou na snímkování 
lebky, jednou na elektrokardiogram, jindy na klystýr, bůhvíproč 
nutný před snímkováním ledvin, jindy na registraci arteriálního 
tlaku, jindy na pupilografii, jindy na elektromyografii, což byla 
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procedura zcela mimořádně nepříjemná, neboť mu při ní vbodá-
vali do svalů dlouhé tenké jehlice a pak pozorovali na televizní 
obrazovce, na níž se přitom míhaly jakési jiskry a světelné čáry, 
jaký efekt to vyvolá, a efekt, jejž to vyvolalo, je zřejmě naladil do 
vážna, takže zachmuřeně pokyvovali hlavami a polohlasem si 
vzájemně sdělovali něco učeného.

Byla‑li elektromyografie velmi nepříjemná, jiná procedura, 
zvaná elektroencefalografií, byla veselá a šprýmovná, protože 
ošetřující lékařka mu při ní vplétala do vlasů jakési elektrické 
banánky, dlouhými dráty spojené s registračním přístrojem, takže 
pacient si připadal jako u holiče na trvalé ondulaci. Však když ho 
na tuto elektroencefalografii odváděli, jeden z jeho spolupacientů, 
který, jak se zdálo, už několik dní se snažil s ním navázat přátelské 
spojení, nenápadně se k němu přitočil a šeptl mu do ucha:

– Zeptej se jako ze srandy, jestli to je trvalá ondulace, budeš mít 
o fajfku víc.

Jiří Kavalír ve své nevinnosti a neznalosti nevěděl, o jakou fajfku 
jde, ale když navlékání banánků do jeho vlasové čupřiny začalo, roz-
hodl se, že rady uposlechne, a otázal se hlasem, naladěným do žer-
tovna, má‑li dostat trvalou ondulaci. A lékařka se zasmála a zapsala 
cosi na kartičku, a příštího rána při vizitě primářova asistentka 
oslovila Jiřího Kavalíra s vlídným úsměvem, řkouc, že s potěšením 
slyšela, že on, pan profesor, dostává lepší náladu. A mladistvý pe-
dagog a spisovatel si s povděkem pomyslil, že rada, jíž se mu dostalo, 
aby pronesl žertík o trvalé ondulaci, byla dobrá, neboť mu vskutku 
vynesla o fajfku víc, a že i v tomto světě zavržených a svéprávnosti 
zbavených jest zdrávo a správno udělat si nahoře tu a tam dobré 
oko, podobně jako si Jiří Kavalír dělával nahoře dobré oko, když na 
okraji své příkladné učitelské činnosti někdy v nějaké té Společnos-
ti přátel a obdivovatelů uspořádal vzorně učesanou přednášku tu 
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o Schillerovi, tu o písni o Nibelunzích. A že když ho už zde, v blázin-
ci, pozorují a dělají si o něm učené poznámky, bude lépe, když tyto 
učené poznámky budou vyznívat v jeho prospěch. Toto je základní 
pravda, platná všude, na každém místě, obývaném lidmi.

V oddělení Jiřího Kavalíra kromě psychiatrů, to jest primáře 
a jeho zástupkyně, jimž pomáhalo deset pro psychiatrii vyškole-
ných sester a dva ošetřovatelé, byl také psycholog, mírný postarší 
pán s velikou pleší na veliké hlavě a se zlatými brejličkami, jež 
Jiřímu Kavalírovi šly na nervy, ježto mu připomínaly starodávné 
zlaté brejle muže, který mu tanul na mysli jakožto – prý neexis-
tující – inženýr Sýkora. Nuže i onen psycholog si často dával 
předvést Jiřího Kavalíra k vyšetřování, kladl mu otázky podle 
předtištěných formulářů, jejichž významem a smyslem mělo být 
zkoumání schopností, povahových vlastností, aktuálního a kon-
stantního psychického stavu nemocného, jeho kulturní úrovně, 
paměti, vědomostí a schopnosti řešit úkoly; k přesnému určení 
těchto faktorů s ním pak dělal inteligenční testy, namnoze připo-
mínající šarády z dětských časopisů, zde pro běžnou praxi zvané 
Tajné písmo, Rozházené tituly, Křestní jména, Tváře, První a po-
slední písmena, Ruce a podobně. Ježto v Jiřím Kavalírovi vytušil 
inteligenta, psycholog se s ním rád dával do řeči též mimo rámec 
šetření, i stěžoval si, že význam psychologie je v psychiatrických 
institucích podceňován – on sám, doktor čisté filozofie, má menší 
plat a menší pravomoc než primářova asistentka, po jeho soudu 
čistá šarlatánka, a pacienti si z něho dělají šoufky, protože si ho 
neváží, kdežto ji, herdekbabu, poslechnou na slovo. Ale když to 
uváží spravedlivě a kolem a kolem, on, psycholog, se tomuto ne-
blahému stavu věcí ani nemůže divit, neboť psychologie už dávno 
přestala být vědou. Naši otcové a praotcové poctivě usilovali o to, 
aby psychologii zachovali vědeckou tvář, když například atomis-
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té zkoumali elementy člověkova duševního života podle obdoby 
zákonů chemie, nebo když se pokoušeli stanovit pevné zákony 
asociační, nebo když třeba takový Fechner určil logaritmický 
poměr mezi fyzickým podrážděním a intenzitou prožitku, nebo 
když takoví behavioristé – on sám, psycholog, jako student byl 
přívržencem této školy – si všímali výhradně člověkova chování 
s předpokladem, že sami nejsou lidmi, takže namísto aby řekli, že 
píchneš‑li někoho špendlíkem, nemůžeš říci, že pocítí bolest, pro-
tože sám onu bolest s ním nesdílíš, ergo nic o ní nevíš, ergo jako 
svědomitý vědec nemůžeš ji brát vážně a tím méně se o ní můžeš 
vyjadřovat: to jediné, co smíš vědecky konstatovat, jsou pohyby, 
jež zkoumaný objekt při onom bodnutí vykoná, eventuálně skřeky, 
jež vyrazí. Když ho poleješ studenou vodou, zase jen zaregistruješ 
pohyby, jež to polití mělo za následek, a odepřeš‑li mu potravu, 
neřekneš, že má hlad, nýbrž popíšeš, jak se při onom odpírání 
potravy zachová. Z toho všeho lze dedukovat, že historie lidské 
civilizace jest historií smršťování a rozpínání svalů, a myšlení se 
definuje jako nehlasné užívání hrtanu a jiných částí mluvidel. To 
byla, pane, věda! Ovšem pravda jest, že on, psycholog, nezahodil 
ani zde flintu do žita a ve své práci se stále drží vědeckých principů, 
jenže jeho činnost má pro pány psychiatry význam jen okrajový, 
pomocný, tak jako vyšetřování moče nebo stolice. Co o tom soudí 
pan profesor?

A pan profesor, poučen svými zkušenostmi, vyslovil s těmito 
názory plný souhlas. Ta škola, o níž tu byla řeč, je mu velmi sym-
patická, neboť mu připomíná tendence francouzského literárního 
směru, takzvané nové vlny, která se mu kdysi do té míry zamlou-
vala, že ho bezmála svedla z jeho dráhy germanistiky. Stejně jako 
u zmíněných behavioristů, postavy, oživující romány oné nové 
vlny, reagují na popudy svého okolí zcela automaticky, poskakují, 
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když je bodneš, a skučí, když je popálíš. Vyjadřovat se o jejich po-
citech není dovoleno. Tak je tomu u Clauda Simona, Sarrautové 
a zejména u Robbe‑Grilleta, nejslavnějšího z nich. Stejně jako 
psycholog behaviorista, o němž hovořil pan doktor, příslušník 
nové vlny udržuje chladný odstup od svého děje: spisovateli je 
zakázáno, aby něco vykládal nebo interpretoval – smí pouze kon-
statovat a zaznamenávat. Člověk je pouhá věc mezi věcmi, která 
nemá pražádný vnitřní život, a to jeho, Jiřího Kavalíra, ve chvílích 
duševní pohody a prázdna do značné míry uchvacuje dodnes, a je 
mu napodiv a je mu líto, že ta nová vlna narazila na odpor kritiky 
a nezájem čtenářů a pouze mezi Čechoslováky, již nad příslušníky 
jiných národů vynikají mimořádnou přizpůsobivostí, našla své 
přívržence a obdivovatele.

Když takto hovořil, Jiří Kavalír se vědomě přetvařoval a zná-
silňoval principy svého vlastního učení o nutnosti oproštění od 
všeho snobství, jinak řečeno od základní myšlenky sincerismu, 
ale dobře pochodil, neboť slyše ho, psycholog jenjen zářil, a nazítří 
přednostova asistentka při vizitě řekla Jiřímu Kavalírovi s úsmě-
vem, že slyšela s potěšením, že v něm, panu profesorovi, se nanovo 
probouzejí jeho literární záliby. A Jiří Kavalír si pomyslil, že ač 
psycholog asistentkou jakožto vědecky pochybenou diletantkou 
pohrdá, přece s ní komunikuje, a že on, Jiří Kavalír, díky této ko-
munikaci opětně získal o fajfku víc.

– Pozoruji s potěšením, že to tu začínáte mít dobré, řekl Jiřímu 
Kavalírovi onen spolupacient, který mu před krátkým časem 
dobře posloužil radou, aby na elektroencefalografii vyslovil žert 
o trvalé ondulaci. Byl to otylý, vážný muž neurčitě farářského 
vzezření, což bylo tím podivnější, že trpěl chorobnou nenávistí 
k všem příslušníkům kléru. Jeho choroba záležela v tom, že byl 
posedlý fixní myšlenkou, že před třemi roky o velikonočních svát-
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cích, na Velký pátek, zvony na protest proti nepravostem církve 
nejen odletěly do Říma, jak činily od nepaměti, ale tentokrát tam, 
v Římě, už zůstaly natrvalo.

– Jak to vypadá, co nejdříve vám bude přáno vyjít ven, tam, kde 
šumí stromy a ptáci vám kadí na hlavu a kde bzučí vosy a ze stromů 
padají klíšťata – já o takové slasti nestojím, já se zastávám názoru 
našeho geniálního Jaroslava Haška, že na světě není nic blbějšího 
než strom, nebo mého kolegy básníka Jindřicha Hořejšího, který 
říkal: Sakra takové krásné počasí, a člověk nemá ani na kavárnu. 
Mluvím o Jindřichu Hořejším jako o svém kolegovi, protože i já bý-
val básník, erotický básník, Jan Lenc mé jméno – neříká vám to nic?

A erotický básník se zadíval na Jiřího Kavalíra zádumčivým, 
ale dychtivým pohledem, a Jiří Kavalír z rozpaků a ze zdvořilosti 
odpověděl, že to jméno mu sice připadá známé, ale on momentál-
ně… momentálně…

– Zkrátka nevíte o mně nic, řekl Jan Lenc rezignovaně. – Upadl 
jsem za tu dobu, co tu sedím uvězněn, žalostně v zapomenutí, 
a nelze se tomu divit. Kromě svého poslání básníka jsem býval 
úředníkem v Státní pojišťovně, stejně jako vy, který, jak jsem 
vyzvěděl, kromě toho, že jste byl spisovatelem dětských knížek, 
jste byl profesorem češtiny a němčiny na střední škole – jakožto 
profesor češtiny byste vlastně měl básně Jana Lence znát, i když, 
jsouce erotické, nebyly pojaty do čítanek, ale nešť. Kde jsem pře-
stal? Ano, tam, že vám asi bude co nejdříve dovoleno vykročit do 
přírody, arci pod dozorem půvabné sestry bez čepečku, an příroda 
není žrádlo, a sestry si nasazují čepečky jen v čas žrádla.

Básník se usmál a pokračoval:
– Máte to, pravím, dobré, jen si to neškrábat; a chcete‑li to mít 

dobré zcela a nadobro, ovšem v míře zdejších poměrů, zbývá vám 
udělat ještě jeden maličký, leč rozhodný krůček: přiznat léka-
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řům, že si začínáte uvědomovat fakticitu svého onemocnění a že 
docházíte k poznání, že žádná missis Element – jak vidíte, jsem 
o vás dobře informován – vskutku, jak oni tvrdí, neexistovala a že 
jste neskonale povděčen léčebné péči, jíž se vám dostává a jež si 
vzala za úkol vyhnat vám ten šalebný přízrak z hlavy. Promluvte 
tak a uvidíte, oč se zlepší vaše postavení: oni vám dovolí nejen 
vycházet do přírody mezi komáry a klíšťata, ale přidělí vám ně-
jaké zaměstnání, přiměřené vašemu vzdělání, dají vás, já nevím, 
třebas do archívu, nebo vás udělají pomocným dramaturgem 
toho divadla tamhle naproti, zkrátka umožní vám žít jakžtakž po 
lidsku, abyste se tu tolik neotravoval.

– Ale já nic takového nemůžu říct! zvolal Jiří Kavalír. – Ta mi-
ssis Element není žádný přízrak mého mozku, žádná halucinace, 
nýbrž žena z masa a krve, kterou jsem miloval a objímal ji a ne-
sčetněkrát s ní spal a která mě podvedla.

– Tvrdíte tedy, že jste duševně zdráv, řekl básník se shovívavým 
úsměvem. – A to právě je nejpádnější a nejpřesvědčivější důkaz, 
že jste nemocen. Všichni pacienti v této bohumilé instituci tvrdí 
totéž co vy, totiž trvají na tom, že jim nic nechybí. V blázinci ne-
mocný se od zdravého neliší – oba dva jsou přesvědčeni o svém 
zdraví, jenže to, co u zdravého je samozřejmou manifestací jeho 
zdraví, u nemocného je dokladem vážnosti jeho choroby. Ale mezi 
námi děvčaty: co to je, duševní zdraví, a co to je, duševní choroba? 
Tělesně nemocným je hej, jejich nemoc se měří teploměrem nebo 
dá se prozkoumat rentgenem: ale jak u nás, jež nazývají blázny, 
se má vyšetřit rentgenem, zda existovala missis Element, nebo 
neexistovala? A kdo je obětí většího bludu: já, který vím, že zvony 
odletěly do Říma, anebo ti, kteří tvrdí, že je slyší a vidí bez ohledu 
na to, že zvonice jsou prázdné?

V té chvíli se rozklinkal zvonec ústavní kaple.
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– Neslyšíte tohle? zeptal se Jiří Kavalír.
– Slyším, ale to není žádný zvon, to je nakřáplý hrnec. Jinde 

také maskují neexistenci zvonů tím, že vysílají z tlampačů zvuky 
zvonění, natočené na magnetofonových páskách, takže lidé na-
slouchají hlaholu zvonů dávno umlklých.

Při těchto slovech erotický básník se zajíkl a po ducatých lících 
mu stekly bohaté slzy.

– Kdyby našeho primáře, pokračoval, když křápání zvonce 
umlklo, – zavřeli do vypolštářované cely, křičel by: Krucinál pusťte 
mě ven, vždyť já jsem zdráv, a k tomu jsem primář psychiatrické 
kliniky, a vy byste v téže situaci křičel totéž: Pusťte mě, vždyť já 
jsem zdráv, a k tomu jsem profesor češtiny a němčiny! V čem je 
rozdíl a v čem je vaše choroba? Asi v tom, že věříte v existenci 
missis Element. A v čem je jeho zdraví? V tom, že je primář a že 
se snaží vám tu missis Element vyhnat z hlavy. Není‑li svět jediný 
blázinec, v němž jedni druhým se snaží něco vyhnat z hlavy?

– Ne, svět není blázinec, řekl Jiří Kavalír. – Uznávám, že veške-
ré lidské dění jest jeden jediný konec neberoucí obrovitý soudní 
proces, ale nad ukvapenými výnosy toho soudu je vždycky možno 
se odvolat k soudu vyššímu, k soudu posledního odvolání, který 
se jmenuje Rozum.

Básník se usmál.
– Rozum je něco, co si člověk vymyslel sám proti sobě. Všech-

no nerozumné se děje ve jménu rozumu. Jaké jsou zákony toho 
rozumu? Když si ráno uvážeš tkaničky svých bot volně, tak se 
ti budou za dne rozvazovat a ty si na ně budeš šlapat, a když si 
je uvážeš pořádně, tak je večer před spaním nebudeš s to rozvá-
zat. Panebože můj, zvolal největší básník všech věků, Augustin 
Aurelius, zda rozum se nestaví sám proti sobě a zda se sám sobě 
nevysmívá? Přijde čas, kdy dnešní blázni se chopí moci a vztyčí 
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vlajku Pravého Osvobozeného Rozumu. Ale tato velká chvíle je 
dosud v nedohlednu, a proto prozatím, mladý muži, jděte a řek-
něte Lakedaimonským: Začínám si být vědom svého poblouzení 
a neexistence ženy, jíž jsem říkal missis Element. A oni vás posadí 
do archívu nebo do knihovny, a vy se budete mít dobře a budete 
žehnat mým radám.

– A proč vy sám nevyužijete toho, co radíte mně, a neřeknete: 
Uznávám, že to, co jsem tvrdil o zvonech, které odletěly do Říma 
a už tam zůstaly, je nesmysl a projev mé choroby?

Básník zvážněl ve své tučné tváři a přiklonil k Jiřímu Kavalírovi 
hlavu.

– Protože to nesmysl není a já na rozdíl od vás jsem opravdu 
zdráv. A jsa zdráv, musím stát za svým přesvědčením a čekat na 
chvíli vzpoury. Ty zvony odletěly do Říma na protest proti prak-
tice církve, jež po tisíciletí brání člověkovu styku s Bohem tím, že 
odsuzuje pohlavní rozkoš, zatímco pohlavní rozkoš je to jediné, co 
člověku umožňuje, aby boží jsoucnost plně prožil a procítil. Staří 
povýšili tělesnou lásku na umění. Já učinil nutný zbývající krok, 
a nedbaje bludů církve, jež z tělesné lásky učinila hřích, povýšil 
jsem ji na svátost. Není nic božštějšího než nahé tělo rozdychtěné 
ženy, nic skvostnějšího než polibek jejích pootevřených úst, nic 
světějšího než chvíle spojení, kdy to, co bylo rozděleno, se stává 
oním celkem, k němuž Bůh ve svém tvůrčím úsilí směřoval a jejž 
pozvedl do oblasti mystiky tím, že jej učinil vzácným předmětem 
horoucích tužeb, jakož i sporů, žárlivosti a řevnivosti. Toto pravím 
já, a touto pravdou čelím bludu církve, jež nechce, nebo snad ani 
nedovede pochopit, že jediný pokrok, jejž lidstvo za celou dobu své 
existence učinilo, záleží v tom, že tělesnou lásku pozvedlo k nebe-
sům, čímž lidem z pouhého páření, z pouhého ukájení tělesného 
pudu umožnilo bezprostřední styk s veškerenstvem. Za hlásání 
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této evidentní pravdy a za to, že ve své nenávisti k církevnímu 
dogmatismu jsem několik církevních osob inzultoval a leckdy 
i tělesně napadl, zavřeli mě do blázince, a v tom blázinci nedovedli 
argumentům mého učení čelit nijak jinak než tím, že mi cpali do 
huby nějaký dryák, který jsem marně schovával ve vykotlaném 
zubu a po kterém jsem začal tloustnout a pozbývat potence. Po-
klesl jsem na funící huspeninu, což je jediný výsledek jejich léčby. 
Ale Idea neopustila tu huspeninu, jíž jsem se stal, a já neklesám 
na mysli a jen čekám na svou chvíli, kdy rozum včerejších bláznů 
ovládne a spasí svět.

A Jiří Kavalír užil básníkovy rady a hned při příští vizitě si 
vyžádal soukromé slyšení u pana primáře a sdělil mu, že missis 
Element a její pomocník inženýr Sýkora existují pouze v jeho my-
sli, jež pravděpodobně byla předrážděna trémou z přednášky, již 
měl pronést ve Společnosti přátel a obdivovatelů J. W. Goetha. A to 
mu vyneslo fajfku tak mohutnou, že hned nazítří, jak mu básník 
předpověděl, směl si vyjít na lehkou práci do přírody v průvodu 
hezké sestřičky bez čepečku.

Šel v indiánském šiku, jak zde bylo zvykem, s pěti pacienty, 
kteří stejně jako on byli teprve před necelým měsícem přijati do 
odborné léčby a stejně jako on si dali dobře poradit, aby předstírali, 
že si počínají uvědomovat neskutečnost a nesmyslnost své haluci-
nace či svého nutkání či své mánie či co už jim odborně vzdělaní 
lékaři‑psychiatři přišili k tíži: tak jako oni kráčel předlouhými, 
přepomalými kroky lidí, kteří mají nadbytek času a nevědí, co 
s ním, záda maličko přihrbená, kolena připokleslá, každý na ra-
meni staré ohmatané hrábě se zulámanými kolíky, neboť jejich 
úkolem bylo přehrabovat pokosenou trávu. Byl krásný červencový 
čas, modré nebe bylo zkadeřeno drobnými rozmarnými mráč-
ky, a mladý germanista navzdory trudnosti svého údělu se cítil 
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šťasten, neboť mohl zase jednou po dlouhé době vdechovat volný 
vzduch, nasycený vůní sena, a vnímat šumění stromů: na rozdíl od 
erotického básníka a Jaroslava Haška nepovažoval stromy za něco 
pitomého, a naopak s vděčností vzpomínal profesora Krále, svého 
středoškolského profesora přírodopisu, a poučných vycházek do 
přírody, jež konával se svými žáky, takže Jiří Kavalír, takto dítě 
nejpustšího zákoutí Prahy, odchovanec karlínského vagónového 
depa, ještě v mužném věku dovedl ocenit půvab levandulově mod-
ré šanty, překrásně kontrastující se smolničkou, krásu něžných 
keříků čachravy, růžově a karmínově svítících ve vlhkých stínech 
buků a líp, neúnavně kvetoucí pupalky a růžkaté macešky. – Tento 
kvítek, k nám přesazený až z dalekých Pyrenejí, vykládal svým 
žákům pan profesor Král, – je nejdůležitější ze všech vytrvalých 
macešek. Kvete bohatě od jara až do zámrazu, i všímejte si jí, 
chlapci, a mějte ji v sympatii a lásce.

A odchovanec karlínského viaduktu Jiří Kavalír si růžkaté 
macešky, právě tak, jak si to pan profesor přál, všímal a měl ji 
v sympatii a lásce, kterážto sympatie a láska zaplavovala jeho 
srdce zejména nyní, v době jeho nuceného pobytu v šílenčinci, 
horoucím proudem. Pravdu, myslil si, měl Platón, když učil, že 
ze všech aspektů absolutna krása je nejpatrnější a nejmilostnější, 
ale k jejímu ocenění a prožití není třeba nahého těla rozdychtěné 
ženy, jak se toho dožaduje můj přítel erotický básník, ani štíhlých 
údů eféba, jak tomu chtěli buzerantští staří Řekové. Tak hned tvůj 
učitel Sokrates, Faidře, znal toliko krásu tělesnou a tělesnou lásku: 

„Kdo uvidí božský obličej, dobře vypodobňující krásu,“ říkával ti, 
když se s tebou procházel nebo sedal u potoka, – „nejprve se za-
chvěje, a pak dívaje se na ten zjev uctívá jej jako boha, a kdyby se 
nebál přílišné šílenosti, obětoval by svému miláčku jako soše nebo 
bohu.“ Tolik Sokrates: je to krásné, milý Faidře, jak to ten starý 
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mudrc řekl, ale právě krásou svých slov vyvrátil své tvrzení, že 
krása náleží pouze tělu. Absolutno či svět idejí, jak se tomu tenkrát 
říkalo, se svým divadlem krásy a líbeznosti jest všude, kde co pučí 
a kvete a roste, zde v křoví, zde v trávě, kterou čechrám, všude, 
kde co žije: krása je i ve třpytu mokřin a chvění stínů a poletování 
žluťásků a bělásků a baboček a otakárků.

A mladý spisovatel, opilý vůněmi vanoucími zahradou, zmá-
men obrazem tajemného přírodního dění, poprvé v životě pozná-
val s úžasem a vroucností, jak málo stačí, aby si člověk na krátkou, 
leč svatou chvíli uvědomil nádhernou zázračnost svého pobytu 
na zemi, byť i pod dohledem bdělé sestry s přísným vrypem mezi 
obloučky hustého obočí, bez čepečku a v bílých kalhotách.

Pochopiv a procítiv vše toto a pookřáv tím, že to pochopil 
a procítil, mladistvý pedagog se do té míry napřímil duševně i tě-
lesně a natolik se zbavil hořkosti a bolesti, jež mu missis Element 
způsobila svou zradou, že do značné míry pozapomněl na samu 
krásčinu existenci, a dokonce o ní zapochyboval, i chybělo jen 
maloučko, aby se bez výhrady ztotožnil s tvrzením a míněním 
odborníků, kteří se snažili mu vrátit duševní zdraví. A vidouce 
toto, odborníci neskrblili úsměvy a bodrým poplácáváním jeho 
mladých zad a povzbudivým „jen tak dál, jen tak dál“, a nakonec 
po učeném symposiu, věnovaném jen a jen jeho osobě a jeho přípa-
du, rozhodli, že mu skytnou příležitost k přiměřenému sebevyžití, 
a učinili jej předsedou vzdělávacího kroužku klidných pacientů, 
starších i mladistvých, aby je učil němčině. Byla to práce velmi 
svízelná, neboť po sebevzdělání toužící nemocní povětšinou měli 
mylně za to, že jde o ulejvku, i byli zklamáni, když se ukázalo, že 
mladistvý pedagog, namísto aby povolil jejich touze po tajném pití 
piva a hře v karty, chopil se svého nového úkolu vážně a jal se je 
seriózně zasvěcovat do Goethovy mateřštiny, der Tisch a das Messer 
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a jeder Mensch muss sterben, früher oder später – je vskutku pozo-
ruhodné, že výučba každé řeči, stejně jako instruktáž správného 
myšlení neboli logiky, začíná připomínkou nevyhnutelnosti člo-
věkovy smrti –, ale mladistvý pedagog nepovolil, a i když během 
času více než polovina jeho žáků odpadla, druhá menší polovina 
za dobu poměrně kratičkou už byla s to přečíst a rozluštit a do 
češtiny přeložit mravoličný článek Eine Ohrfeige zur rechten Zeit. 
Byl to příběh školáka, jemuž se zachtělo pestré pryže, jež ležela 
vystavena na pultě v papírnictví: užuž vztahoval ruku, aby ji od-
cizil, ale ještě včas dostal od papírníka takovou přes hubu, až se 
mu hlava zatočila. Tento políček jej přivedl na správnou cestu, již 
nadosmrti neopustil.

Po prostudování tohoto článku se počet žáků Jiřího Kavalíra 
scvrkl na tři osoby. On nicméně pokračoval ve výučbě s nezmen-
šenou horlivostí.

Počátkem září, tedy v době, kdy ve světě zdravých začíná nový 
školní rok, učinili psychiatři, odpovědní za zdárný průběh léčení 
paranoidní schizofrenie Jiřího Kavalíra, vážné rozhodnutí, že 
povolají jeho maminku, s níž, jak uvedeno a známo, sdílel svou 
chorobu jakožto folie à deux, tajně vyslechnou jejich rozmluvu 
a potom objektivně posoudí, nemělo‑li jejich setkání pro Jiřího 
Kavalíra, takto vzorného pacienta, neblaze recidivní následky. 
Maminka přišla, a Jiří Kavalír se polekal, když uviděl, jak navzdo-
ry své stoické filozofii, již jak pověděno sdílela s římským císařem 
Markem Aureliem, otrokem Epiktetem a Senekou, za dobu jeho 
nepřítomnosti zestárla a pohubla. Sešli se v nejmenší společen-
ské místnosti pavilónu a Jiří Kavalír byl právem přesvědčen, že 
někde, bůhví kde, snad pod stolem, snad v nástropním svítidle, 
je zamontováno tajné odposlouchávací zařízení, a toto podezření 
mu podvázalo jazyk, takže když maminku ujistil, že se mu daří 
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dobře a že už brzy bude propuštěn, čemuž ona nevěřila, neboť vě-
děla, že kdo se jednou dostal do cvokárny, hned tak z ní neunikne, 
ni jeden, ni druhý nevěděli, co si říci. Maminka Kavalírová, tím 
hůře, že šlo o jejího syna, sdílela obecně rozšířenou hrůzu a ne-
chuť před pojmem „blázen“, i obávala se, že Jirka co chvíli začne 
zuřit nebo šíleně se rozchechtá: chuděra nemohla tušit, že ji učení 
psychiatrové podezírají, že ona sama à deux sdílí synovu chorobu. 
Když se jí zeptal na svou bývalou snoubenku, řekla, že Monika 
teď právě mešká s doktorem Jamrem na svatební cestě, – když 
vyslovila tuto zprávu, byla nucena si rychle a kradí upracovanou 
rukou setřít slzy, jež jí vhrkly do očí – a jakžtakž ožila, teprve když 
si vzpomněla, že ji nedávno navštívil nejroztomilejší a nejpůvab-
nější človíček, s jakým se kdy setkala, a srdečně ho, Jiřího Kavalíra, 
pozdravuje.

– Kdo to je, ten človíček? zeptal se Jiří Kavalír.
– To ti nemůžu říct, pravila maminka, – musela jsem se mu 

zavázat čestným slovem, že ti to nepovím. Ale tuhle ti posílá švý-
carskou čekuládu.

A zalovila v nákupní tašce a vytáhla z ní tabulku čokolády znač-
ky Cailler.

Jiří Kavalír poodhrnul okraj staniolu, do něhož čokoláda byla 
zabalena, nabídl mamince, a když ona s poukazem na své vad-
né zuby odmítla, ulomil si, aby jí udělal radost, kousek pro sebe, 
vložil do úst, a ač měl hrdlo stažené, předstíral, že si náramně 
pochutnává. Když pak uždiboval druhý kousek, povšiml si, že 
zpod staniolového obalu vyčuhuje růžek vedví složeného lístečku. 
Spoléhaje se na to, že jeho rozhovor s maminkou je pouze odpo-
sloucháván, ale nikoli pozorován, chvatně lísteček stopil v dlani 
a schoval jej v kapse kalhot svého modrého ústavního mundúru. 
A když pak maminka po další neslané nemastné rozmluvě, rdou-
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šené rozpaky z odcizení, než odešla, doporučila svému synovi, 
aby na sebe dával pozor a poslouchal pány doktory, a vyslovila 
naději, že jí zase vbrzku bude dovoleno ho znovu navštíviti, Jiří 
Kavalír se uchýlil na záchod, a vytáhnuv lísteček z kapsy, jal se 
lačně čísti kostrbaté řádky, zřejmě tužkou načmárané za okolností 
mimořádně nepříznivých, možná ve tmě, ale v nichž nad všechnu 
pochybnost poznal Moničino písmo:

Jirko, drahý, přijď a zachraň mě. Nejsem v cizině, jsem uvězně-
na v sklepení Jamrovy vily. Prodal mě do bordelu a mám být tajně 
odvezena do ciziny. Pomoc! Pomoc! Tvá M. Zoufalá.
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Obchod s bílým masem

Naskýtalo se tu množství otázek, jež si zasloužily bedlivého uvá-
žení, podněcovaného podezřením. Především: proč ta složitost? 
Byla‑li Monika vskutku vězněna v podsklepí Jamrovy vily a po-
dařilo‑li se jí ze svého vězení propašovat moták, proč to měl být 
právě on, Jiří Kavalír, svéprávnosti zbavený šílenec, sám žalářova-
ný a střežený, kdo ji měl zachránit? Jak se její lísteček dostal pod 
staniol tabulky čokolády? Proč onen hodný človíček, o němž se 
Kavalírova maminka zmínila s nespornou sympatií a něhou, svěřil 
tu čokoládu s Moničiným úpěnlivým vzkazem právě jí, mamince, 
aby ji tajně vsunula do synových rukou, a neodevzdal ji rovnou 
Bezpečnosti, jež by si s Moničiným věznitelem dovedla poradit 
spádněji a rázněji, než jak by to byl s to holýma rukama svést 
chovanec pavilónu pro klidné pacienty, toho času učitel tří žáků, 
snažících se nabýti znalostí němčiny?

Všechno toto tázání, jež namísto Jiřího Kavalíra rozvádíme my, 
sledovatelé jeho příběhů, jest skrz naskrz rozumné a opodstat-
něné. Ale taková už jest kardinální vlastnost veškerého rytířství, 
veškerého bohatýrství a hrdinství, že nespočívá na základech ni 
rozumných, ni logicky opodstatněných, ni kalkulačně uvážených. 
Že kdyby rek, chystající se vyrazit k rekovnému činu, začal uva-
žovat, má‑li ten proponovaný rekovný čin nějaký rozumný smysl 
a stojí‑li za riziko, jež každému rekovnému činu, má‑li opravdu 
být rekovný, jest imanentní, přestal by být rekem a pozvolna by se 
počal měnit v sralbotku žlutých tváří a přiohnutých zad, zkrátka 
v nezajímavé individuum, chovající za oknem hrnek s marmelá-
dou, kterou by si bral k snídani a po snídani opět ukládal na místo. 
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Že kdyby takový d’Artagnan s Porthosem a Athosem a Aramisem, 
abychom uvedli příklad z  nejznámějších, počali hloubat nad 
otázkou na dlani ležící, má‑li smysl nastavit vlastní drahocennou 
hruď, jedinou na celém světě, anať má hruď vskutku jest jediná na 
celičkém světě – a tím i život, kariéru a svobodu pro spásu jedné 
jediné ženské, zcela nesporně hloupé hloupostí, sahající k samé 
hranici slabomyslnosti, jak se to nad všechny pochyby projevilo, 
když, požádána svým ctitelem vévodou z Buckinghamu – zajímavo, 
že tento vévoda z Buckinghamu ze všech osob ženského pohlaví, 
co jich tenkrát běhalo po světě, vybral si za předmět svého zbož-
ňovaní právě ji, nejhlídanější, nejpozorovanější a co do politického 
významu nejchoulostivější ze všech žen světa – nuže, pravili jsme, 
když ji tento vévoda z Buckinghamu poprosil, aby mu dala něco 
na památku, ona namísto aby vzala nůžky na manikýru, jak by se 
normálně od ní dalo očekávat, ustřihla si lokýnku svých plavých 
kadeří a zabalila ji do kousku hedvábného papíru, tak aby vévoda 
k ní, k té lokýnce totiž, mohl nerušeně vonět a líbat ji po libosti, 
darovala mu skřínku se soupravou drahocenných démantových 
přívěsků, jež sama dostala od svého nemilovaného manžela a o níž 
si mohla snadno vypočítat ne na deseti, ale na jednom prstu, že za-
nedlouho nadejde chvíle, kdy bude nucena prokázat, že ty šperky 
dosud trvají v jejím vlastnictví. Nuže kdyby d’Artagnan, řekli jsme, 
byl takto uvažoval, zajisté by se nebyl se svými přáteli a sluhy vydal 
na krkolomnou a rafinovanými nástrahami posetou cestu do Ang
lie. Jenže ta hloupá ženská, o níž tu byla řeč, nebyla jen obyčejná 
hloupá ženská, nýbrž královna Francie – jsouc královnou, pova-
žovala za samozřejmé, že když někomu něco daruje, musí to být 
dar královský, i když jí z toho kyne průser královského rozměru – 
a proto ani milý d’Artagnan, ani jeho přátelé jedinou z uvedených 
výhrad neuvážili a u slepé oddanosti se vydali na cestu, na níž se 
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všichni, s výjimkou d’Artagnana, stiženi nejrůznějšími nehodami, 
jeden po druhém poroučeli, takže d’Artagnan dorazil do Londýna 
sám samotinký a šperky přivezl nazpět do Paříže ve chvíli poslední, 
kdy královně už setsakramentsky teklo do bot.

Nuže tomu říkám čin pravého rytířství: aby rytířství bylo 
rytířstvím, musí být do té míry prosto vší vypočítavosti, všeho 
obmyslu, rozvahy, obezřelosti a hlavně takzvaného zdravého ro-
zumu, že kdyby nebylo povznášejícího efektu rytířova elánu, bylo 
by nasnadě nazvat je pitomostí.

A kdo byla žena, jež v našem příběhu apelovala na rytířskou 
pomoc mladistvého literáta a germanisty, nyní chovance ústavu 
pro choromyslné? Nebyla to královna Francie, nýbrž prostá česká 
holka jménem Monika, rozená Růžičková, lhostejno že tou dobou 
provdaná za ďábelského juristu, obchodníka s bílým masem. Ano, 
nebyla to královna Francie, nýbrž skvostná Monika, nádherně 
zdravá a mladá, milovnice moderní hudby a hodnotných filmů, 
Monika, o níž si dovolujeme prohlásit bez obav, že budeme osočeni 
z podbízivosti příměrů, že se stala nanovo královnou Kavalírova 
srdce: také o toto vzkříšení jeho lásky k nositelce Gelovy ceny 
se přičinila léčba duše, jíž se mu dostalo v blázinci. I neváhal 
a ihned po pročtení Moničina zoufalého vzkazu, aniž se sám sebe 
slůvkem otázal, proč to mám být ausgerechnet já a proč takhle 
a ne jinak a jak to a kterak to a co a co ono, strhl svůj mundúr 
pacientů, navlékl barvami pocákanou kombinézu, již v druhém 
patře zanechal jeden z malířů, kteří tam pracovali a teď právě kde-
si svačili, nasadil si na hlavu z novin vyrobenou čáku, což ovšem 
byla chyba, zaviněná přemírou horlivosti, an malíři pokojů nosí 
takovéto čáky jen při práci, nikoli na ulici, a prošed halou secesní 
budovy administrace, uzavírající rozsáhlý areál zahrad a pavilónů 
a pomocných budov, zblízka zdáli převýšených zelenkavou špi-
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cí věže ústavní kaple, natolik přemohl svou vrozenou plachost, 
v těchto chvílích ještě umocněnou ilegálností jeho skutku, že se 
mu podařilo uvolnit stažené hlasivky a ztopořený jazyk, aby mohl 
pozdravit bíle oděnou vrátnou, jež na něho zírala, zdvořilým „na 
shledanou“. Zdvořilost a kultivovanost výslovnosti toho „na shle-
danou“ bylo další chybou, jíž se v krátkém čase dopustil, ale kolem 
vrátnice proudilo tolik lidí, v civilu i v montérkách, a dokonce 
i v ústavním odění, že bílá žena nebyla s to přemítat o kvalitě vý-
slovnosti každého z těch, kdo ji zcela výjimečně pozdravili. A Jiří 
Kavalír, překročiv cestu, vedoucí k ústřední budově, přemáhaje 
svou netrpělivost a nutě se k zdlouhavému způsobu chůze, jejž 
si osvojil v Bohnicích, vkročil do ubohých zbytků parčíku kdysi 
utěšeného a pěstěného, který v době ještě poměrně nedávné zdo-
bíval přístup k domovu duševně chorých, ale nyní zmíral, zadušen 
a utlačen a zastíněn komplexy ohromných šeredných činžovních 
paneláků, v těchto místech sestavených do tvaru podkovy; z ně-
kdejší slávy a líbeznosti zmírajícího parčíku zbyla jen na jednom 
zázrakem ušetřeném místě kratičká řádka prastarých krásných 
tisů. Jinak jen kopřivy, bezinky, bodláčí, zkrátka plevel a neřád, 
učeně holosteum.

Tímto holosteem vedla pěšinka, vyšlapaná lidmi spějícími 
k blízkému bulváru, označenému jménem vojvodského města 
Lodže – bůhví jak k tomu ono veskrze sympatické středisko pol-
ského průmyslu, zvané polským Manchestrem, přišlo. Prodrav se 
zmíněnou pěšinkou, holosteum vpravo, holosteum vlevo, prchají-
cí chovanec bohnické léčebny duší prošel po nedlážděném, ostře 
stoupajícím chodníčku mezi dvěma panelovými bloky, v jednom 
z nichž byl poštovní úřad, v druhém sběrna surovin druhu blíže 
neurčeného, a už tam byl, na Lodžském bulváru, širokém, ho-
lém, šedivém, prašném, uprostřed přepaženém po celé své délce 
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červenobílým zábradlíčkem a nahoře překlenutém betonovými 
přechody pro chodce, už nyní, nedlouho po svém dohotovení, ově-
šenými černými krápníky špíny, tak mohutnými, že by po nich 
mohly jezdit nákladní vlaky: dojista onen železniční most před 
oknem Kavalírova žižkovského bytu byl u srovnání s kterýmkoli 
z těchto přechodů pro chodce hotové tintítko.

Protože pasanti těchto přechodů nedbali, a kdo se chtěl dostat 
na protější stranu Lodžského bulváru, podle toho, jak byl tělesně 
disponován, přeskakoval nebo podlézal ono zábradlí, které jak 
pověděno dělilo bulvár po délce vejpůl, Jiří Kavalír, an se nechtěl 
v ničem lišiti od obecného množství a budit nežádoucí pozornost, 
a byl nadto ve výtečné tělesné formě, klandr elegantně přeskočil, 
totiž chopil se ho pravou rukou a přehodil přes něj obě nohy, a na-
stoupil pak do autobusu číslo sto čtyřicet čtyři, který podle jízdní-
ho řádu, vyvěšeného na staničním kandelábru, jej měl dopraviti 
na nábřeží kapitána Jaroše. Protože neměl ani korunu, nemohl 
si zakoupiti jízdenku, ale i d’Artagnan, spějící za záchranou své 
královny, ocital se nezřídka v situaci, kdy si nemohl zakoupiti 
jízdenku. Nebylo by nic snazšího než zpestřit líčení Kavalírovy 
jízdy za záchranou královny jeho srdce tvrzením, že čert nespal 
a do autobusu vešel kontrolor a Jiří Kavalír, nemaje ani peníze, ani 
osobní průkaz, byl nucen nechat se odvést, ale cestou se mu po-
dařilo kontrolorovi upláchnout: jenže čert spal a Jiří Kavalír dojel 
ve své kombinéze, pocákané barvami, na nábřeží kapitána Jaroše 
bez nejmenší překážky, přesedl na tramvaj a taktéž bez úhony se 
dal dopraviti k Andělovi, kdež se pak vydal cestou v této knize 
už náležitě popsanou podél zdi usedlosti zvané Bertramka, ně-
kdejšího pražského bytu Mozartova, k horskému ukazateli cesty, 
vítajícímu návštěvníky Černého vrchu a zvoucímu je k obhlídce 
Jamrovy vily.
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A Jiří Kavalír tomuto pozvání opět, za svého života už podru-
hé, učinil zadost a vydal se, čelo nasupené, čelistní svaly napjaté, 
kroky už naprosto ne ústavně bohnickými, nýbrž tak pevnými, že 
mu kamínky odlétaly od bot, k vile s měděnkovou střechou.

Vypadala hned zpovzdáli, jako by na Jiřího Kavalíra čekala, to 
jen proto, aby na něj zvolala, přísně na něj hledíc černavými ob-
délníky svých oken, zarámovaných zelení břečťanu, „táhni pryč, 
tady nemáš co pohledávat“. Ale Jiří Kavalír tam měl co pohledávat 
a neodtáhl pryč, a v rozpačitém zamyšlení, naprosto nevěda co 
dál a jak dál, vždyť přece nemohl zazvonit na Julinku, služebnou 
starého typu, a sdělit jí, že má v úmyslu zachránit Moniku, kterou 
jurisdoktor Jamr vězní ve sklepě, aby ji kamsi prodal do borde-
lu, v zamyšlení vkročil do vedlejší uličky, která oddělovala zeď, 
uzavírající Jamrův pozemek, od plotu pozemku sousedního, a jež 
nesla, an v ní rostla řádka mladičkých akátů, roztomilý název Alej 
zamilovaných švadlenek.

Těsně přitlačen ke zdi, aby ho nikdo z některého okna vily ne-
mohl pozorovat, Jiří Kavalír obezřetně kráčel vpřed, až dokráčel 
k nízké železné brance, velmi poškozené rzí. Zamčená ovšem, 
pomyslel si, ale pro všechny případy vzal za ohromnou starodáv-
nou kliku, stiskl, a hle, bylo otevřeno, ba co lepšího, zámek byl 
naolejován a panty promaštěny, takže branka se rozevřela zcela 
neslyšně, což při jejím zanedbaném vzezření působilo bezmála 
dojmem nepřístojnosti.

Nejen branka, ale i ta část zahrady, do níž mladý rek vkročil, 
byla zanedbaná, samá kopřiva a lopuch, zkrátka, jak jsme už zvě-
děli, holosteum. A podobně jak tomu bylo u zmírajícího parčíku 
před ústavem pro choromyslné v Bohnicích, tímto holosteem 
byla prošlapána pěšinka, a Jiří Kavalír se po této pěšince vydal, 
až dospěl k prastarým dveřím, dřevěným, provrtaným a roze-
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žraným červotočem. Zamčeno, ovšem, pomyslil si Jiří Kavalír, ale 
pro všechny případy vzal za kliku, a hle, nebylo zamčeno, nýbrž 
otevřeno, ba co lepšího, zámek byl naolejován a panty dveří pro-
maštěny, takže dveře se rozevřely zcela neslyšně, což při jejich 
zanedbaném vzezření působilo bezmála dojmem nepřístojnosti, 
tím větší, že se tu opakoval jakýsi nečekaný děj v pořádku a sledu 
jevů naprosto identickém, takže popisujíce jej, můžeme přitom 
použíti týchž slov a obratů, jichž jsme užili, když jsme jej líčili 
poprvé, pouze s tím rozdílem, že slovo „branka“ jsme tentokrát 
zaměnili za slovo „dveře“ a slovo „rez“ za „červotoč“.

Ve svém líčení příhod mladistvého literáta a germanisty Jiřího 
Kavalíra, najmě při popisu jeho žižkovské pracovny jsme už pozna-
menali, že obsah jeho soukromé knihovny byl náramně ušlechtilý, 
samý Goethe, samý Schiller, to vše v německém originále, ale ani 
jedna detektivka. Byla to pravda, neboť v jeho knihovní skříni se 
vskutku nevyskytovala ani jedna detektivka, ale to neznamenalo, 
že mladý germanista nikdy žádnou detektivku nečetl – znamenalo 
to pouze, že ve své spořivosti si co živ žádnou nekoupil a raději si 
je vypůjčoval od svých kolegů, kteří mu je svěřovali celkem ne ne-
ochotně, neboť jim bylo známo, že je pořádkumilovný a svědomitý, 
a co si vypůjčí, to také v bezvadném stavu vrátí. Věděl tedy Jiří Ka-
valír něco, co nemohl zvědět ani od Goetha, ani od Schillera, totiž 
že když při nějakém pátrání nebo hledání nebo pronásledování či 
jakékoli jiné dobrodružné akci všechno od počátku klape nápadně 
snadno a bez překážek, bylo by pošetilé se z toho radovati, neboť 
tato snadnost a absence překážek zřejmě je jen zdánlivá a byla na-
stražena proto, aby hrdina zlehkomyslněl a snadno upadl do léčky. 
Proto mladistvý germanista, namísto aby zlehkomyslněl, zbledl, 
a když stanul na prahu červotočivých dveří, o nichž jsme pravili po 
právu, že se otevřely bez zaskřípění, dlouho zíral do černé hlubiny 
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schodiště, jež se před ním rozevřela, než se odvážil dveře za sebou 
zavřít. Tak, a teď někdo za mnou zamkne, pomyslil si a čekal, ozve‑li 
se v zámku zlověstné cvaknutí, následované výsměšným chechto-
tem, ale nepřihodilo se nic, a naopak to jediné, co se stalo, bylo pro 
zdar poslání Jiřího Kavalíra nadmíru prospěšné. Nekuřák, neměl 
sirky ani zapalovač a v naprosté černotě, v níž se octl, neměl, čím 
by si posvítil, ale po dvou třech vteřinách jeho zrak té tmě přivykl, 
i spatřil tam, kde bezpochyby byla stěna schodiště, zářící bod, což 
nemohlo být nic jiného než moderní osvětlený vypínač. Stiskl ten 
zářící bod, a sklepní schodiště, jinak ponuré a páchnoucí plísní, 
bylo ihned zaplaveno světlem dvou silných žárovek, opatřených 
plochými, bíle emailovanými stínidly. Nevěda, jak lépe uplatnit 
svou obezřetnost, nezmenšenou a neuspanou dosavadními úspěchy, 
mladistvý germanista a spisovatel jal se sestupovati velmi pomalu, 
počítaje schody, neboť by se mohlo stát, že věznitel jeho Moniky by 
najednou vypnul světlo a Jiří Kavalír, octnuv se ve tmě, by ztratil 
všechnu možnost orientace – takto by aspoň věděl, kolik schodů ho 
dělí od červotočivého vchodu do podzemí – i sestupoval a počítal, 
toto je devátý schod, toto jedenáctý, když tu, právě když natahoval 
nohu, aby ji spustil na schod dvanáctý, v sklepním tichu zřetelně 
zaslechl bolestiplné zakvílení utýrané ženy.

I byla rázem tatam všechna jeho zmíněná obezřetnost, všechna 
jeho prohlédavost a opatrnost, konec byl všemu počítání, a Jiří 
Kavalír přeskočil zbytek schodiště, po němž mu ještě zbývalo se-
jíti, a nalehnuv na hrubé sklepní dveře, k nimž to schodiště vedlo 
a jež kupodivu a oproti všem zvyklostem nebyly otevřeny, nýbrž 
zavřeny visacím zámkem, provlečeným petlicí, otázal se hlasem 
tak úzkostným, že se podobal pláči:

– Moniko, jsi tam?
Žádná odpověď.
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– Moniko, tady Jiří, jdu tě zachránit, ozvi se, miláčku!
– Monika spí, zazněl sotva slyšitelný ženský šepot. – Usnula, 

unavena mučením a hladem. Já jsem Magda Troníčková, její ko-
legyně z fakulty. Padly jsme obě do spárů toho netvora, prodá nás 
obě dvě do bordelu. Nevěřte tomu, že je s Monikou na svatební 
cestě, on je tady a už jen čeká na diplomatický vůz, který se na 
hranicích neprohlíží.

Řekli jsme, že dveře, za nimiž se ozýval šepot nešťastné ženy, 
byly zavřeny visacím zámkem na petlici, což jaksi odporovalo 
regulím tohoto příběhu: naproti tomu bylo v souhlasu s těmito 
regulemi, že ve výklenku schodů dobře osvětleno žárovkami s bíle 
emailovými stínidly, leželo pohozeno mohutné železné dláto 
s dřevěnou rukovětí. Jiří Kavalír se chopil tohoto dláta, vrazil je za 
uzávěr petlice, petlice rupla hned při prvním jeho trhnutí, umoc-
něném jeho úzkostí, zuřivostí a žalem, a otevřít dveře a vpadnout 
do sklepní místnosti, naplněné horami koksu, bylo, jak se říkává 
v napínavých příbězích, dílem okamžiku. – Moniko! Magdo! zvo-
lal, rozhlížeje se koksovou krajinou, podobnou povrchu Měsíce. 

– Moniko! Magdo! opakoval zmaten, ale Monika a Magda kde nic, 
tu nic, a namísto jejich stenů a vzdechů koksovým tichem se tiše 
rozlehly roztomilé zvuky tichého, Jiřímu Kavalírovi dobře už zná-
mého dětského smáníčka. Světlo žárovek, pronikající ze schodiště, 
bylo tak silné, že Jiří Kavalír i při slepotě své zuřivosti mohl snadno 
spatřiti na vrcholku jednoho z koksových kopců niklovými tyka-
dly opatřený přístroj zvaný walkie‑talkie, rádiopřijímač spojený 
s vysílačem, hračku, umožňující dvěma osobám, aby na procházce 
spolu rozmlouvaly i na delší vzdálenost.

– To nebyl špatný fór, to musíte uznat, Mistře! promluvilo wal-
kie‑talkie tentokrát hlasem chlapeckým, hlasem malého lorda, 
nejmladšího Jamra.



– 239 –

– Ty hajzle jeden smradlavá, vykřikl Jiří Kavalír, – jen počkej, ten-
tokrát neujdeš těm fackám, které ti slibovala missis Element!

Vyběhl na schodiště a walkie‑talkie za ním promlouvalo ze 
sklepa hlasem malého lorda:

– Kdo je missis Element? Já neznám žádnou missis Element! 
A pokuste se mě najít, Mistře, abyste mi moh dát těch pár facek.

Mladistvý pedagog proběhl onou zanedbanou částí zahrady, za-
rostlou bejlím, a zamířil k terase, vedoucí do vstupní haly s barem. 
Regule hry nebyly porušeny ani tentokrát – dveře do haly byly 
otevřeny a hala sama jasně osvětlena.

– Antoníne, ty lumpe, kde jsi? zvolal hlasem, jemuž se snažil 
dodat co nejpřesvědčivějšího akcentu rozběsnění: ve skutečnosti 
nebyl rozběsněn, ba ani zuřivý, spíše naopak, bylť v hloubi duše 
rád, že tragédie se obrátila v šprým.

– Já vím, darebáku, že jsi tady. Ukaž se a přistup ke mně, protože 
já s tebou mám velké účtování.

To nebyla jen planá slova – Jiří Kavalír tušil tušením tak pev-
ným, že hraničilo s věděním, že chlapec Antonín jest ukryt někde 
tady, v této obrovité místnosti, a pozoruje ho, protože nechce přijít 
o divadlo jeho bezmocného vzteku. Proto ty otevřené dveře na 
terasu, proto to plné světlo. Ale Jiří Kavalír nebyl takový bezradný 
prosťáček, za nějž jej malý lord považoval. Spatřiv na barovém 
pultu onen sekáček na led, o jehož existenci víme pouze z ame-
rických detektivek, Jiří Kavalír ten podivný, ale zřejmě břitký 
a nebezpečný nástroj uchopil a pravil:

– Vyzývám tě podruhé, lumpe, aby ses ukázal a přistoupil ke 
mně, nebo tu rozřežu na cimprcampr všechny obrazy, které tu 
visí. Nic se mi za to nestane, protože jak ti, všiváku, známo, jsem 
úředně uznaný blázen, uprchlý ze státní cvokárny v Bohnicích.
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Při těchto jeho slovech se neslyšně zavřely vedlejší dveře pod 
schodištěm, za nimiž dosud stála Julinka, služebná staré školy 
a přiklánějíc ke škvíře lačné ucho, naslouchala.

– Ten Picasso zařve první, řekl Jiří Kavalír a rozpřáhl se se-
káčkem na led na podobiznu muže, polepeného leukoplastem.

– Ježíšmarjá, Mistře, nezlobte! zazněl shůry hlas nejmladšího 
Jamra a nad brlením dřevěné galérie, k níž vedlo spirálově točené 
perlově šedé schodiště, se objevila jeho pohledná, čistá, tentokrát 
úzkostná tvářinka. – Táta jen tady za toho Picassa zaplatil na dě-
dické dani majlant, a vy byste mu to chtěl rozsekat jen proto, že 
jsem si dovolil vás vyvést aprílem!

– Je září, řekl tvrdě Jiří Kavalír, neúprosný.
– To je jedno, pro mne je apríl furtissimo, řekl chlapec a už ťap-

kal po spirálových schodech dolů.
– Tak to jsi tedy byl ty, ten roztomilý človíček, který se vetřel 

v přízeň mé maminky! řekl Jiří Kavalír, když malý lord k němu 
statečně přikročil a nastavil tvář.

– Ano, byl jsem to já, ale vaší maminky se to netýká, ona neví nic 
víc, než že jsem vám jejím prostřednictvím poslal tabulku čokolá-
dy, a šmytec. No tak dejte mi těch pár facek, když už toužíte po mé 
krvi, ale ujišťuji vás, že to nebude spravedlivé, protože původcem 
všeho jste vy sám. Ano, vy, protože byl to váš nápad, že táta je 
obchodník s bílým masem a že mou maminku prodal v Tunisu do 
bordelu. Pamatujete? To bylo, když jste chtěl Elementku políbnout 
a já zamlaskal. Elementka se dožrala a přibouchla dveře od balkó-
nu, ale já zůstal a sledoval vás dál. Jen jsem musel na ten balkón 
vylézt a schovat se za těmi dveřmi.

– Řekl jste Elementka, na to Jiří Kavalír. – Jste ochoten dosvědčit, 
že dotyčná missis Element existuje, že chodila do tohoto domu 
a že ji znáte?
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– Proč ne? řekl malý lord, zřejmě rád, že Jiří Kavalír nemá v úmy-
slu splnit svou hrozbu. – Ale proč svědčit? Ta záležitost s missis 
Element přece musí už dávno být vyřízená. Se divím, že vás ještě 
nepustili. To asi kvůli tomu Terebovi.

– Je vyřízena v ten smysl, že missis Element neexistovala jinde 
než v mém chorém mozku, řekl ponuře Jiří Kavalír.

– Ale to je volovina, řekl malý lord. – Když táta na cestě do Ka-
nady dojel s Monikou nejprve do Států, zatelefonoval nám a řekl, 
že v Novém Yorku vyhledal Elementku a mimo jiné jí vyprávěl 
o vašem maléru, že vás kvůli ní zavřeli do blbince, a ona se tomu 
strašně smála a povídala, že to se musí v cuku letu napravit a že 
vám hned na fleku pošle dopis a přiloží k němu ten falešný pas, 
totiž on to nebyl pas falešný, protože se za pravý nevydával, ale 
žertovný.

– To rád slyším, jenže já žádný dopis s žertovným pasem od missis 
Element nedostal, řekl Jiří Kavalír. – Mladý pane Jamre, vy si ze mne 
zase utahujete, a já ty obrazy přece budu nucen rozsekat.

– Neutahuju si z vás, moje blahorodí, čestné slovo, že si z vás 
neutahuju! řekl malý lord.

– Jak se jmenoval ten melouchář, který tady pracoval toho 
prokletého dne, kdy jsem vkročil do tohoto domu poprvé, a který 
si prohlédl Elementčin pas, než mu váš otec namísto mzdy dal 
falešného Rubense?

– Jan Pazdera, umělecká řemesla, bytem v Čimicích, Čimická 
patnáct, řekl malý lord. – Znám tu adresu dobře, protože on nás 
pořád otravuje, že od něho nikdo nechce ten obraz koupit.

V té chvíli vstoupila do haly Julinka, služebná staré školy. Jiří 
Kavalír se na ni obrátil s otázkou:

– Pěkně prosím, je vám známo jméno jistého Jana Pazdery, umě-
lecká řemesla?
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– Neznám, odsekla nevlídně.
– Antoníne, zase jste mě obelhal, řekl Jiří Kavalír.
A hrozivě zvedl sekáček na led.

– Ale paní Julinko, odpovězte přece, mně na tom strašně záleží! 
řekl malý lord a sepjal ruce. Překvapena tímto gestem, u mladého 
dandyho nezvyklým, paní Julinka se dala obměkčit a řekla na půl 
huby:

– Ale to je ten umělecký truhlář z Čimic, co nám opravoval ten 
intarzovaný stůl a ne a ne s tím být hotov.

– V pořádku, děkuji, řekl mladistvý germanista a spisovatel.
Ale nebylo nic v pořádku. Na terase zaduněly úředně nespě-

chavé kroky a do haly vstoupili dva muži v uniformě Bezpečnosti. 
Paní Julinka ukázala na mladého germanistu prstem.

– Tady ho máte. Zrovna se tu chystal rozsekat tím sekáčkem, co 
má v ruce, všechny obrazy.

– Kavalíre, jdeme, řekl jeden z mužů v uniformě.
Druhý mu vzal sekáček z ruky, a už ho odváděli, jeden při jeho 

levém, druhý při pravém boku.
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The happy end

A příběh je skončen, uzavřen, dovypravován, i když zbývá dodat 
několik drobností, aby vskutku byl skončen, uzavřen, dovypra-
vován, například ta podrobnost, že Jan Pazdera, umělecký truh-
lář a melouchář z Čimic, Čimická patnáct, dotázán příslušnými 
autoritami, zakládá‑li se na pravdě tvrzení Jiřího Kavalíra, že 
on, Jan Pazdera, na vlastní oči viděl a prozkoumal cestovní pas 
jisté paní Element, Čechoameričanky z Nového Yorku, odpověděl 
nerudně, že to je docela dobře možné, ale on, Jan Pazdera, se už 
vůbec nepamatuje, jak se ta paní jmenovala a odkud byla a jak 
vypadala a kdy se to stalo a proč se to stalo, a vůbec. Jinými slovy 
výpověď Jana Pazdery nebyla k valnému prospěchu, ale tento 
neúspěch byl bohatě vyvážen tím, že o několik dní později, když 
měsíc září se už přiklonil k druhé své polovině, došel na adresu 
Jiřího Kavalíra tlustý a těžký dopis z Ameriky se zpáteční adre-
sou Mrs. Nelly Chapin, Perry Street v Novém Yorku – abychom 
nezdržovali, řekněme rovnou, že Nelly Chapin bylo pravé úřední 
jméno oné líbezné osůbky, jež prošla tímto příběhem jakožto mi-
ssis Element.

Příčina, proč dopis se zdržel, byla tatáž jako příčina zdržení 
balíčku s rouchem pana de Balzac, jejž svého času doktor Jamr 
těsně před svou smrtí poslal Jiřímu Kavalírovi. Malý lord Antonín 
Jamr při svém mezikontinentálním rozhovoru udal svému tatín-
kovi starou adresu Jiřího Kavalíra, tak jak ji našel v soukromém 
příručním adresáři svého zesnulého děda, pročež missis Element 
poslala svůj dopis namísto do Husitské do Husovy ulice na Žiž-
kově, tak jak se Husitská ulice jmenovala dříve. Dopis byl proto 
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odeslán do ulice, jež se dodnes jmenuje Husova a nalézá se na 
Starém Městě pražském, pak byl vypraven do ulice Husinecké, 
odtud do Husových sadů na Smíchově, kdež je jen křoví a žádný 
dům, a odtud do Husovy ulice v Kyjích. Tam, na poštovním úřadě, 
si vzpomněli na jistý precedens a dopis odeslali do Svazu českých 
spisovatelů, kdež dopis konečně byl opatřen správnou adresou. 
Končí tedy náš příběh týmž motivem, jímž byl zahájen, což čte-
náři sice je lhostejné, ale nikoli jeho vypravěči, jeť to důkaz jeho 
fabulační bravury a elegance.

Možná ovšem, že k tomuto všemu přispěla okolnost, že missis 
Element v rozporu se svým původním odhodláním, že dopis na-
píše a odešle v cuku letu, na trúble Jiřího Kavalíra prostě poněkud 
pozapomněla a vzpomněla si na ně teprve o pár dní později, když 
k těm trúblům se přidružila nadobro nová, nečekaná a nesmírně 
zajímavá okolnost. Leč neotálejme a vyrukujme s obsahem toho 
dopisu.

– Můj pořád ještě nejdražší, psala missis Element, – nemysli si, 
že jsem Tě opouštěla s lehkým srdcem, ale nešlo to jinak, proto-
že vzduch kolem mne začal houstnout a nadcházel nejvyšší čas, 
abych se poradila s Vaňkem – (zastaralý idiom, pomyslil si Jiří 
Kavalír, když četl tato slova) – a ztratila se z parády. Moc jsem se 
pro Tebe naplakala, protože Tys byl jedinečný – Tvému hard‑up se 
hned tak některý z mých milenců nevyrovnal: a já tomu rozumím 
a vím, co mluvím. Co se mého zmizení týče, je to prosté, milý Wat-
sone – já se vůbec nejmenovala Element, a ten pasport, který jsem 
ukázala tomu troubovi černochovi, to byla legrace, jaké se v téhle 
zemi prodávají v každém drugstoru, dostaneš tam prezervativy 
s hlavičkami známých státníků, nebo pasporty znějící na nějaké 
pitomé jméno – Element je pitomé jméno, ale já jsem ho v Česku 
pro psinu používala – kdyby se ten melouchář byl podíval dál, 
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shledal by, že dál už nejsou žádné úřední údaje, nýbrž obrázky 
nahých ženských prdelí. – (Jiří Kavalír učinil to, co melouchář 
učiniti opomněl, a shledal, že slova missis Element odpovídají sku-
tečnosti.) Ale mluvme vážně. Nejdřív se podrž, abys nevomdlel. Ta 
Rubensova skica, Zavraždění vévody ze Stramby, co ji Jamr vnutil 
tomu černochovi, není žádné falzum, je to nesporný originál, byl 
ukraden v Museum of the City of New York, a to muzeum vypsalo 
za jeho nalezení odměnu šedesáti tisíc bucks. Omyl není možný, 
viděla jsem barevnou reprodukci toho ukradeného Rubense a já 
mám na takové věci zkušenosti a oko. Sděluji to Tobě, ne Jamrovi, 
protože jak Ti známo Tě miluji a chtěla bych Ti nahradit ty peníze, 
které jsi mi dal – což jsem Ti neřekla, že Ti je vrátím mnohonásob-
ně??, ovšem očekávám, že se se mnou šábneš, až toho meloucháře 
najdeš a oznámíš to na americkém vyslanectví a uděláš vše po-
třebné, přece jsi studovaný člověk. Ale neptej se mne, jak se ten 
Rubens dostal do Prahy, neb to nevím. Ale i takové věci se stávají, 
a hloubat o nich je zábava docela ušlechtilá. Líbá Tě a vzpomíná 
na Tebe Tvá Element.

A tak se splnily naděje paní Aničky Kavalírové, jež po celý život 
očekávala nějakou nenadálou, náhlou šťastnou událost. Syn byl 
propuštěn z nemocnice, nanovo nastoupil na svém pracovišti na 
Sladkovského náměstí, a díky tomu, že jeho matička už dávno 
vyhodila roucho pana de Balzac, navrátil se k svému skromnému 
způsobu života, nic nedbaje toho, že zbohatl o polovinu odměny, 
vypsané za nalezení Rubensova obrazu, jež mu byla vyplacena 
v  tuzexových korunách. Druhou polovinu přikázal vyplatiti 
missis Nelly Chapinové z Ňufjorku, kterou arci nadosmrti ve 
svých vzpomínkách nenazýval jinak než missis Element. A pak 
se jednoho dne oženil s Monikou – ovšem ne s Monikou, rozenou 
Růžičkovou, nositelkou Gelovy ceny, nyní šťastnou chotí doktora 
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Jamra, nýbrž s jednou z těch nesčetných Monik, oděných džínska-
mi a kacabajkami z umělotiny a jež jsou všechny stejné, jak jsme 
si toho právem povšimli v úvodní kapitole. Koupil si pak embéčko 
a napsal ještě mnoho ušlechtile zábavných a poučných knížek pro 
dospívající mládež.
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